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Il tempo è il metodo che la natura usa
affinché tutte le cose non avvengano… subito

(Anonimo)



Sono stata battezzata con il nome di Gemma e vivo in una piccola casa
a pochi chilometri da Siena, con la fortuna sfacciata, e i soldi a sufficienza,
per avere una piscina tutta per me.

Abito sola e ne sono orgogliosa, soprattutto ripensando al fatto che a
ventun anni ne avevo una paura terribile.

Ho settantacinque anni, una salute di ferro e l’unico motivo per cui
vorrei essere viva dopo la mia morte è vedere le facce dei miei cugini
quando si renderanno conto che del mio patrimonio non avranno nulla.
Solo oggi forse, e unicamente così, riesco finalmente a dire loro la mia
rabbia.

Ho una grande fortuna, per vivere faccio quello che mi piace di più al
mondo: scrivere.

Nei miei romanzi mi firmo Venere Wischinsky, che ai lettori, ma soprat-
tutto agli editori, piace.

Piace soprattutto il pensiero che l’Italia non sia in grado di produrre
menti pensanti e raffinate, e che sia necessario, per trovare un buon scrit-
tore, andare all’estero.

Io credo invece che, in questo paese bellissimo e bistrattato, bisogne-
rebbe solo rinunciare a quel veleno che si è radicato nel nostro cuore da
secoli come gramigna e che si chiama, senza falsi pudori, mafia.

Ci sembra una parola troppo grande e difficile per essere pronunciata,
ma quando vedo quello che sta accadendo a questa miniatura d’arte pen-
so che la mafia sia la nostra origine, faccia parte di noi fin dai primordi.

Forse è anche grazie a lei che sono nati grandi scrittori, grandi pensatori,
illustri inventori, geniali artisti. Tutti con l’unico scopo di combattere quella
piovra che cerca di soffocarli.

E mafiosi lo siamo sicuramente tutti un po’. Lo sono stata anch’io quando
non ho denunciato quel padre che sapevo picchiare il figlio, ma era un
paesano; lo sono stata quando facevo finta di non vedere quelle violenze



che sapevo subire questa o quella  famiglia. Io mi ero isolata dal mondo
per coprirmi gli occhi dalle sciagure che mi circondavano. Ma mafiosa lo
sono stata anche quando non ho semplicemente denunciato gli abusi edi-
lizi, o quando ho taciuto per subdola convenienza. Lo sono ancora oggi
quando cerco di evadere la tasse e mi affido ad uno scaltro avvocato per
cercare scappatoie, che altri vecchi, semplicemente più poveri di me, non
possono permettersi di trovare.

Lo siamo tutti quando andiamo a comprare un profumo e chiediamo
non ci venga fatto lo scontrino per avere un misero sconto.

Oramai è una cosa talmente radicata nel nostro popolo che non riu-
sciamo a togliercela di dosso, o meglio è arrivata a far parte di noi, a
scorrere nelle nostre vene, a essere il nostro sangue e il nostro ossigeno:
non saremmo più in grado di farne a meno.

Ho sorriso tante volte dei vari governi che si sono succeduti, la sinistra
che si avvicinava paurosamente alla destra superandola, e la destra che
pareva essere molto più a sinistra di vecchi compagni stalinisti; ho sorriso
di loro quando si aumentavano gli stipendi e guadagnavano in un mese
quanto io guadagnavo in un anno, ma loro lavoravano per sei ore tre giorni
a settimana, mentre io lavoravo anche dodici ore per sette giorni a settimana.

Poi come per magia sono passata dalla loro parte, non in senso lettera-
le, Dio me ne guardi e liberi, la politica non mi interessa e non stimola nella
mia persona nessuna parvenza di passionalità, ma in senso economico.

Un siciliano, mafioso pure lui, ma in modo più raffinato e colto, si è
innamorato della mia scrittura e in pochi mesi mi ha reso ricca; ma non
ricca per modo di dire, ricca davvero. In un anno ho venduto circa
cinquecentomila copie del mio primo libro, e percependo quasi cinquanta
lire a copia, ho guadagnato i miei primi venticinque milioni. Da lì è comin-
ciata la mia ascesa sociale. L’anno dopo ho pubblicato i due libri succes-
sivi di quella stessa serie, e i miei guadagni, che a questo punto erano
aumentati circa a tre, quattrocento lire a copia, sono esplosi. Avevo soldi
per fare tutto, ma proprio tutto quello che volevo…

Da allora ho cominciato a dimenticare cosa accadeva intorno a me, mi
sono ricompattata ad un mondo più bello, ricco, estroso.



Ma la storia che qui vi voglio raccontare non è di mafia. Quella
cerchiamo di scacciarla sempre come si fa con i brutti pensieri o con qual-
cosa che non si ha il coraggio di affrontare. Sorrido se penso al fatto che
con il potere conferitomi dalla mia posizione sociale avrei potuto fare la
mia piccola personale battaglia.

Ma sono una vigliacca.
Ero stata fortunata e ho sempre cercato di dimenticare che questo po-

teva avere un significato.

Un giorno, avrò avuto poco più di quarant’anni, ero al bagno. Quella
stanzetta era, per la mia voragine di solitudine, un angolo di paradiso in
una città piena di ogni fantasia più folle. Lo avevo fatto piastrellare con
mattonelle sfumate dall’ocra al rosso. L’appartamento nel piccolo attico a
Mont Martre era poco luminoso, ma il bagno aveva una luce che ti faceva
sognare. Ero là che stavo facendo i miei bisogni fisiologici, ai quali spesso
dedico dai dieci ai trenta minuti (e allora mi alzo dal water con la terribile
sensazione di avere sedere, gambe e piedi inutilizzabili) quando lessi una
frase che cambiò la mia vita. La frase era questa:

“Ogni problema, di qualunque natura sia, nasconde dentro di sé un
dono”.

Ovviamente lì per lì m’incazzai tremendamente; era il 1976 o giù di lì, e
quella mi parve una frase di chi voleva inculcare al mondo di accettare
tutto quello che capitava senza lottare. Mi arrabbiai, e devo ammettere
che avrei voluto urlare tanto mi sentivo impotente e impreparata. Ma chi
era che scriveva queste cretinate…

Dove era il mio dono? In mezzo a quali e quante sofferenze? E dopo
tutto quel tempo il dolore era ancora talmente potente da annebbiarmi il
pensiero.

E poi i pensieri volarono oltre, di lato, di fianco, sprofondarono in un
incognito passato e anche in un probabile futuro; un bambino che nasce in
mezzo alla fame, che nasce facendo morire la madre o nel buio di una



cantina dalla quale non uscirà mai, un uomo che viene venduto o un ragaz-
zino che viene sfruttato per il lavoro delle sue mani minuscole, quale dono
può trovare in tutto ciò? Una famiglia sterminata dalla guerra, una donna
resa nulla da una violenza, un uomo zittito dalla mafia, come potrà fare sua
quella ipocrita affermazione?

Ma si sa, i pensieri rivolti a un mondo troppo lontano da noi da sem-
brare illusorio durano poco e resta la tua realtà e quella frase continuava a
ritornarmi davanti agli occhi.
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