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Sono ferito dalla mia felicità:
tutti i sofferenti mi siano medici!

Zarathustra



A mio padre, che è la mia luce!



INTRODUZIONE
di Carla Perugini

LEGGERE POESIA. LEGGERE QUESTA POESIA

Fra le manifestazioni che la letteratura ha inventato nel tempo, è
quella poetica a richiedere forse il più alto grado di complicità fra
autore e lettore, per quel che di implicito, di non detto e non dicibile,
il verso affida al suo destinatario. Ogni testo comincia a esistere
veramente solo nell’atto della ricezione, quando dalla mano di chi
l’ha scritto passa alle mani, agli occhi, alle orecchie di chi l’ha letto
(o ascoltato leggere, come è successo un tempo e per secoli), in un
munifico scambio reciproco di doni, dalla generosità del poeta al-
l’accoglienza e all’ospitalità del lettore. È come abitare per qualche
tempo una stessa dimora, guardarne il mobilio, gli oggetti che l’ar-
redano, scoprirvi il gusto di chi l’ha abitata prima di noi, sentirne
ancora gli odori, indovinarne le tracce. Non ne saremo necessaria-
mente ospiti volontari: a volte abitare la poesia è faticoso e mesto,
uscirne quasi una liberazione, come di chi si lasci dietro dolori non
cercati, esperienze non condivise. Ma sempre, sempre, se è vera
poesia quella che abbiamo attraversato, ne saremo ospiti perma-
nenti: qualcosa di essa ci resterà attaccato, e riaffiorerà nel tempo,
lasciandoci nel volto il segno di un sorriso o di una smorfia dolorosa.

Cosa resta in me dalla lettura delle poesie scelte di Menotti Lerro?
La visione di una dimora malinconica, abitata da ombre di vivi e di
morti, perché anche noi vivi «Presto saremo come i morti», e chis-
sà, di tante linee confuse seguite e intraviste, se riusciremo a ricava-
re il disegno irripetibile che ha guidato i nostri giorni.

È una trama, quella dell’esistenza del poeta, fatta più di ombre
che di luci, in cui il chiaroscuro tende irrimediabilmente verso la
seconda metà del sintagma. La notte prevale sul giorno, non solo in



senso metaforico in questi versi, ma anche come frequenza, ed è
forse, pur nella sua sconsolata ineluttabilità, più rassicurante ed ac-
cogliente del giorno, in cui un sole accecante è sempre connotato
da immagini di trafittura, di taglio perverso delle carni («e non ve-
dremo che materia inerme sbriciolarsi tra i coltelli del sole»; «il sole
che fiuta ogni cosa morta/ e la cerca bussando fin dove non vede/
per divorarne le carni, le carni!/ Domani divorerà anche queste»;
«Dove sparisce adesso il sole?/ Quali carni infetterà con la sua falsa
luce?/ Quale carcassa divorerà, senza pietà,/ prima di infilare/ an-
cora le sue spade nella notte?»), ovvero è sostituito da una luce
grigia, in cui i contorni, e i significati, delle persone e delle cose
perdono visibilità, fino a cancellarsi. Perché tutto si cancella, questa
l’amara constatazione di chi ha visto sparire una figura, quella del
padre, per definizione appoggio permanente, abbraccio rassere-
nante, esempio quotidiano, poi solamente assenza, da ricomporre
riordinando gli oggetti condivisi («Oggi che non ho rifugio/ se non
negli occhi, sereni allora, di mio padre/ (quiete prima della bufera)
pezzo dopo pezzo riordino/ la nostra falegnameria»).

Non vale a consolare neanche il ricordo dell’infanzia, tutta pun-
teggiata com’è da un lessico fortemente evocativo di isolamento,
silenzio e perdite, precoce anticamera della morte in quella intensa e
misteriosa immagine della soffitta di paglia e d’ossa («Ecco una sof-
fitta di paglia e ossa ermeticamente chiusa dove/ poter volare o
sparire senza le paure del giorno»; «Sulla soffitta potevi trovare la
paglia/ e le ossa del cranio delle pecore/ che il macellaio incarcera-
va./ Le spolveravo con la maglia/ e l’occhio immaginato era subli-
me./ Allora era quella la felicità»). Ossa, verità ultime, che ci ricor-
dano la natura mortale a cui tutti soggiaciamo, uomini, animali e
cose, al di là di un orizzonte che pure la madre ci additava, alzando
lo sguardo dal suo lavoro («Nell’ardente notte d’estate,/ da una
piccola finestra nel cuore del Cilento,/ mia madre cerca l’orizzonte,/



lo indica col dito a chi l’ascolta./ Dito che il sugo assapora,/ che
asciuga gli occhi,/ punto dall’ago che giace sulla spola»).

Nella breve antologia qui presentata, due sono le tipologie di
poesia prescelte, che dimostrano ancora una volta come il lirismo
non sia mai autoreferenziale, ma come viva, e trovi la sua chiave di
lettura, nella storicità di cui è espressione. Ecco, quindi, che alle
composizioni strettamente soggettive si alternano alcune lunghe “nar-
razioni” in verso, in cui al vissuto dell’io poetico si intrecciano vissuti
altri, scelti ancora una volta seguendo la cifra della perdita e della
morte. Sono le storie di Alessia, di Maria, della nonna, della com-
pagna di giochi, del bambino mai nato e di un altro padre scompar-
so troppo presto, storie di sconfitte a cui pure il sogno provvede a
fornire una fragile via di fuga. Ma è un rifugio il sogno, o una menzo-
gna ulteriore? Non sembra concedere molte illusioni la composizio-
ne che chiude il libro («Non ci resta che aggrapparci ai sogni,/ al-
l’ignoto»). Siamo fatti di questa stessa materia impalpabile: forse
dovremmo ricordarcene più spesso, per acchiappare un po’ di feli-
cità («Se capissimo di essere sabbia/ chiuderemmo bene le finestre
e le porte/ per non essere dal vento smembrati./ Poi rotoleremmo
sulla spiaggia/ nei giorni di sole/ per rattoppare i buchi del corpo;/
confluiremmo felici in ogni recipiente/ per rubarne la forma e gli odo-
ri»).

Un’ultima annotazione sul volume: Menotti ha scelto di presen-
tare le sue poesie anche in spagnolo, lingua dei suoi studi universita-
ri. La traduzione segue fedelmente il testo originario, con attenzione
e puntualità, smentendo una volta di più il luogo comune
dell’intraducibilità della poesia. In realtà, leggere è sempre e co-
munque una traduzione, dall’universo del poeta a quello del lettore:
come ci ricorda l’etimo del termine, è un portare da una riva all’al-
tra, rive opposte ma coincidenti, sguardi plurali sull’ambiguo fiume
di parole che è l’invenzione poetica.



LEER POESÍA. LEER ESTA POESÍA

Entre las manifestaciones que la literatura ha inventado en el
tiempo, la poética es la que, quizás, requiere un mayor grado de
complicidad entre autor y lector por lo que de implícito, de no dicho
y no decible, el verso confía a su destinatario. Todo texto comienza
a existir verdaderamente en el acto de la recepción, cuando de las
manos que lo han escrito pasa a las manos, a los ojos, a los oídos
de quien lo ha leído, (o escuchado leer, como sucedió un tiempo y
durante siglos), en un generoso intercambio recíproco de donaciones,
desde la generosidad del poeta a la acogida y la hospitalidad del
lector. Es como habitar por un tiempo la misma morada, mirar el
mobiliario, los objetos que la decoran, descubrir el gusto de quien
la ha habitado antes que nosotros, sentir todavía sus olores, adivinar
sus huellas. No seremos sus huéspedes espontáneos: a veces, habitar
la poesía es fatigoso y triste, salir de ella casi una liberación, como
la de quien deja atrás dolores no buscados, experiencias no
compartidas. Pero siempre, siempre, si es verdadera poesía la que
hemos atravesado, seremos sus huéspedes permanentes: algo de
ella nos quedará grabado y aflorará en el tiempo dejándonos en la
cara la huella de una sonrisa o de una mueca dolorosa.

¿Qué queda en mí de la lectura de las poesías elegidas de Menotti
Lerro? La visión de una morada melancólica, habitada por sombras
de vivos y muertos, porque también nosotros vivos “Pronto seremos
como los muertos”, y, de tantas líneas confusas seguidas y entrevistas,
quien sabe si conseguiremos recabar el dibujo irrepetible que ha
guiado nuestros días.

Es una trama, la de la existencia del poeta, hecha más de sombras
que de luces, en la que el claroscuro tiende irremediablemente hacia
la segunda mitad del sintagma. La noche prevalece sobre el día, no
sólo en sentido metafórico en estos versos, sino también como



frecuencia y es quizás, incluso, en su desconsolada inevitabilidad,
más aseguradora y acogedora del día, en la que un sol cegador está
siempre connotado por imágenes de herida, de corte perverso de
las carnes (“y no veremos más que materia inerte desmigajarse entre
los cuchillos del sol”; “el sol que olfatea todo lo muerto/ y lo busca
llamando hasta donde no ve/ para devorar sus carnes, ¡las carnes!/
Mañana devorará también éstas”; “¿Dónde se oculta ahora el sol?/
¿Qué carnes corromperá con su falsa luz?/ ¿Qué carcasa devorará,
sin piedad,/ antes de enfilar/ de nuevo sus espadas en la noche?”), o
sea es sustituido por una luz gris en la que los contornos y los
significados de las personas y de las cosas pierden visibilidad hasta
desaparecer. Porque todo se acaba, amarga constatación de quien
ha visto desaparecer una figura, la del padre, por definición apoyo
permanente, abrazo que serena, ejemplo cotidiano, después sólo
ausencia a recomponer reordenando los objetos compartidos (“Hoy
que no tengo refugio/sino en los ojos, serenos entonces, de mi pa-
dre/ (calma antes de la tempestad) trozo a trozo reordeno/nuestra
carpintería”). No sirve para consolar ni siquiera el recuerdo de la
infancia, toda salpicada como está de de un léxico fuertemente
evocativo de aislamiento, silencio y pérdidas, precoz antecámara
de la muerte en aquella intensa y misteriosa imagen del desván de
paja y huesos (“He ahí un desván de paja y huesos herméticamente
cerrado donde/ poder volar o desaparecer sin los miedos del día”;
“En el desván podías encontrar la paja/y los huesos del cráneo de
las ovejas/ que el carnicero encerraba./ Les quitaba el polvo con el
jersey/y el ojo imaginado era sublime./ Entonces era aquella la
felicidad”). Huesos, verdad última, que nos recuerdan la naturaleza
mortal a la que todos subyacemos, hombres, animales y cosas, más
allá de un horizonte que incluso la madre nos señalaba, levantando
la vista de su trabajo (“En las ardientes noches de verano,/ desde
una pequeña ventana en el corazón del Cilento,/ mi madre busca el



horizonte,/ lo señala con el dedo a quien la escucha./ Dedo que
hace sabrosa salsa,/ que seca los ojos,/pinchado por la aguja que
yace en la canilla”).

En la breve antología aquí presentada, dos son las tipologías de
poesía elegidas, que demuestran una vez más como el lirismo no
sea nunca autorreferencial, sino como viva, y encuentre su clave de
lectura, en la historicidad de la que es expresión. He aquí, por lo
tanto, que a las composiciones estrictamente subjetivas se alternen
algunas largas “narraciones” en verso, en las que a lo vivido del yo
poético se entrelazan otras vivencias, elegidas otra vez siguiendo el
código de la pérdida y de la muerte. Son las historias de Alessia, de
María, de la abuela, del campo de juegos, del niño que no nació
nunca y de otro padre desaparecido demasiado pronto, historias
de fracasos a las que sin embargo el sueño provee de una frágil vía
de fuga. Pero, ¿es un refugio el sueño o una mentira ulterior? No
parece conceder muchas ilusiones la composición que cierra el li-
bro (“No nos queda más que agarrarnos a los sueños,/a lo
desconocido”). Estamos hechos de esta misma materia impalpable:
quizás deberíamos recordarlo con más frecuencia, para capturar un
poco de felicidad (“Si supiésemos que somos arena/ cerraríamos
bien las ventanas y las puertas/ para no ser por el viento
desmembrados./ Después rodaríamos en la playa/en los días de
sol/para remendar los agujeros del cuerpo;/ confluiríamos felices en
todo recipiente/ para robarle la forma y los olores”).

Una última anotación sobre el volumen: Menotti ha elegido pre-
sentar sus poesías también en español, lengua de sus estudios
universitarios. La traducción sigue fielmente el texto originario, con
atención y puntualidad, desmintiendo una vez más la creencia
extendida de la intraducibilidad de la poesía. En realidad, leer es
siempre una traducción desde el universo del poeta al del lector:



como nos recuerda el étimo del término, es llevar de una orilla a la
otra, orillas opuestas pero coincidentes, miradas plurales en el am-
biguo río de palabras que es la invención poética.



UN’ILLUSORIA FENOMENOLOGIA DI RIFLESSI, ILLUSIONI, INCUBI
di Alessandro Serpieri

Questa selezione di poesie di Menotti Lerro si apre non a caso
con un lungo componimento che già nel titolo – La verità dell’om-
bra – esprime il tema portante di una febbrile immaginazione creativa
secondo cui lo spettacolo del mondo non è che illusoria
fenomenologia di riflessi, illusioni, incubi. Alle apparenti evidenze
del giorno, come alle sparse tracce memoriali cui dovrebbe affidarsi
la continuità e quindi il senso della soggettività sofferente, risponde
la densa o sorda intensità della notte a testimoniare lo scacco di un
mistero non rivelabile perché inesistente. Sul nero sipario punteg-
giato di frammenti, baratro di un passato di morti, affiorano figure e
storie d’infanzia: qui, e altrove, quella del padre che con un gesto
simbolico vorrebbe trasmettere al figlio il segreto della vita e della
morte, e in altre poesie quella della madre che, tra faccende casalin-
ghe, cerca comunque l’apertura dell’orizzonte (poesia p. 98) – due
tensioni a un oltre, ma vane entrambe, poiché nel rimemorarle l’io
poetante disperatamente le sconfessa con l’orrore della materialità
atomica o molecolare dei corpi umani votati alla disgregazione, sal-
vo trovare, forse, un acquietante travaso in contenitori oggettuali
saldi ed eterni (poesia p. 32).

Altra, e più ricorrente, costruzione e costrizione di riscatto è la
scrittura stessa, ma non come celebrazione del sé e del mondo,
bensì come disastrata testimonianza, su carta nera, sanguinante, bru-
ciante, dell’assenza di Dio nella solitudine dell’io che in quella carta
si consuma – come nella poesia p. 34, un sonetto che si chiude
stringendosi sull’inane rispecchiamento tra testo e autore. Poiché
insensato è l’impulso verso una certificazione del sé e del mondo
nella precarietà della parola. I ricordi impallidiscono, ne restano te-
neri lacerti di pianto, e l’amore è un sogno, mentre il tempo umano



è un fiume disseccato che “scorre” solo per riflessi e non conosce
certezza di arrivo in un qualche dove (poesia p. 44). Quale finale
dunque? La bestemmia di una Apocalisse che nulla rivela se non la
materiale malata corporeità in vano tragitto transitorio (poesia p.
46). Con, in più, l’orrore di sdoppiamenti e raddoppiamenti del Sé,
fino a specchiature che lo alienano in riflessi su oggetti (poesie pp.
54-56) o in ambiguità di genere (poesia p. 60) o in morte icone
(“statua di sale” nella poesia p. 62, “Statua intessuta/ di nervi e ten-
dini” nella poesia p. 76). Il sole stesso illude di luce assassina (poe-
sia p. 66), e ben lo afferra la cagnetta morente in cerca di un luogo
dove morire, mentre l’io testimonia perfino la labilità del suo sguar-
do che non ricorda o stravolge la luce umana degli occhi tante volte
incontrati e ora implosi in “buchi neri” sotto corpi sbriciolati in “om-
bra oscura” (poesia p. 72). E gli occhi degli sguardi dati e ricevuti
finiscono nel nulla della dimenticanza o della morte (poesia p. 92).

Resta infine la maschera, o le infinite maschere che non certifica-
no l’identità del Sé, a parte quella finale, mortuaria, “che le riassume
tutte” (poesia p. 96). Qua e là, alla desolazione del canto si alterna-
no ballate narrative sulla china della disillusione: esempi di doloranti
e insensate vite (come la poesia p. 80), o accumuli di teneri ricordi
d’infanzia dove, però, il “perché” non fu trovato per la morte dei
cari, o di un cane, e per lo spaesamento esistenziale che solo il
racconto di fiabe a una bambina può infine esorcizzare (come nella
poesia p. 100).

Il sigillo della raccolta è intonato su quest’ultimo tema: l’illusione
dei sogni, la ricerca di un Dio, malgrado tutto, e il rimpianto dell’in-
fanzia vibrante di un vivere oltre le parole e prima del grande disin-
canto. Tra disperazione e sogno, la voce poetica di Lerro mostra una
peculiare forza espressiva modulata con immagini spesso sorpren-
denti e con una sapiente tecnica ritmica e/o metrica. Che la bella tra-
duzione spagnola riesce quasi sempre a rendere con efficacia.



UNA ILUSORIA FENOMENOLOGÍA DE REFLEJOS, ILUSIONES, PESADILLAS

Esta selección de poesía de Menotti Lerro se abre, no por
casualidad, con una gran composición que, ya en el título, La verdad
de la sombra, explica el tema, portador de una febril imaginación
creativa según la cual el espectáculo del mundo no es sino ilusoria
fenomenología de reflejos, ilusiones, pesadillas. A las aparentes
evidencias del día, así como a las diseminadas huellas de la memo-
ria a las que se debería confiar la continuidad y, por ende, el sentido
de la subjetividad sufriente, responde la densa y sorda intensidad
de la noche dando testimonio de la derrota de un misterio no
revelable por inexistente. En el negro telón salpicado de fragmentos,
abismo de un pasado de muertos, afloran figuras e historias de
infancia: aquí y allá, la del padre que, con un gesto simbólico, querría
transmitir al hijo el secreto de la vida y de la muerte, en otras poesías
la de la madre que, entre tareas domésticas, busca no obstante la
apertura del horizonte (poesía p. 98), dos tensiones a un más allá,
mas vanas ambas, porque, al rememorarlas, el yo que poetiza
desesperadamente reniega de ellas con el horror de la materialidad
atómica o molecular de los cuerpos humanos destinados a la
disgregación, salvo encontrar, quizás, un aquietante trasvase en
contenedores objetuales estables y eternos (poesía p. 32).

Otra, y más recurrente, construcción y constricción de rescate
es la escritura misma, mas no como celebración del yo y del mundo,
sino más bien como desastrado testimonio, en papel negro, sangrante,
quemante, de la ausencia de Dios en la soledad del yo que en aquel
papel se consuma, como en la poesía p. 34: soneto que se cierra
apretándose sobre el inane reflejo entre texto y autor, puesto que
insensato es el impulso hacia una certificación del yo y del mundo
en la precariedad de la palabra. Los recuerdos palidecen, quedan



de ellos tiernos lacertos de llanto, y el amor es un sueño, mientras el
tiempo humano es un río seco que fluye sólo por reflejos y no conoce
certeza de llegada a ningún donde (poesía p. 44). ¿Qué final
entonces? La blasfemia de un Apocalipsis que no revela nada sino
la material enferma corporeidad en vano trayecto transitorio (poesía
p. 46). Con, además, el horror de desdoblamientos y duplicaciones
del Yo, hasta reflejos que lo alienan en imágenes sobre objetos
(poesías pp. 54-56), o en ambiguidad de generes (p. 61), o en
iconos muertos (“Estatua de sal” en la poesía p. 62, “Estatua tejida
de nervios y tendones” en la poesía p. 76). El sol mismo ilusiona
con luz asesina (poesía p. 66) y bien lo aferra la perra moribunda en
busca de un lugar donde morir mientras el yo testimonia incluso la
labilidad de su mirada que no recuerda o distorsiona la luz humana
de los ojos tantas veces encontrados y que ahora han hecho implosión
en “agujeros negros” bajo cuerpos hechos briznas en “sombra oscu-
ra” (poesía p. 72). Y los ojos de miradas dadas y recibidas terminan
en la nada del olvido o de la muerte (poesía p. 92).

Queda finalmente la máscara, o las infinitas máscaras que no
certifican la identidad del Yo, a parte de la final, mortuoria, “que
asume todas” (poesía p. 96). Aquí y allá, a la desolación del canto
se alternan baladas narrativas sobre la ladera de la desilusión:
ejemplos de dolientes e insensatas vidas (como en la poesía p. 80)
o cúmulos de tiernos recuerdos de infancia donde, sin embargo, el
“porqué” no se encontró por la muerte de los seres queridos, o de
un perro, y por el desplazamiento existencial que sólo el contar
cuentos a una niña puede exorcizar (como en la poesía p. 100).

El sigilo de la recopilación está entonado en este último tema: la
ilusión de los sueños, la búsqueda de un Dios, a pesar de todo, y la
recuperación de la infancia vibrante de un vivir más allá de las
palabras y antes del gran desencanto. Entre desesperación y sueño,



la voz poética de Lerro muestra una peculiar fuerza expresiva
modulada con imágenes a menudo sorprendentes y con una sabia
técnica rítmica y/o métrica, que la bella traducción española consigue
casi siempre alcanzar con eficacia.



L’ASSENZA E IL COMPITO DELLA PAROLA
di Gabriella Fantato

 Un forte senso di sfaldamento del mondo, di inappartenenza e,
dunque, di solitudine caratterizza nel tono questa selezione di poe-
sie, qui tradotte in spagnolo, scelte dalla produzione artistica di
Menotti Lerro, che scrive: “Sono assalito da un fatale sbriciolarsi
delle linee/ e di ogni corpo non resta in questa testa/ che un’ombra,
ombra oscura,/ senza volto né voce.” E per questo gli occhi, la
mente, la fantasia si volgono a cercare spazi e tempi di una vita più
autentica, trovandola sovente nell’ombra o in un ricordo dell’infan-
zia, là dove – per esempio – il padre lo stringeva tra le braccia,
dando la certezza di appartenere e di esser protetti, ma questo sen-
za però mai cadere in sentimentalismi vieti o in versi mielosi, bensì
restituendo con schiettezza di immagini e tono trattenuto il senso di
perdita che quel ricordo sa dare.

Nei versi di Lerro, infatti, la parola poetica è precisa, non retori-
ca, lirica ma non intimista e, anzi, vi si legge della concretezza del
mondo: il presente c’è sempre ed è prepotente, violento e crudo:
“Nel bar del gobbo/ entravo in un video game/ e nessuno me ne
tirava fuori:/ neanche la notte, il sonno/ o gli schiaffi dei più grandi/
che giocavano... giocavano...” o come accade nel poemetto “Sto-
ria di Alessia- In versi”, che è la vicenda di una ragazza qualsiasi,
che fa una vita… come tante: “Alessia ha ventisette anni e non si
ama./ Lavora in una pasticceria del centro,/ fa il turno di pomeriggio
e guadagna poco.” E forse per questo, si legge appena oltre, “Alessia
non si perdona certi errori”. Un poemetto di tono neorealistico, che
ricorda per certi aspetti l’incedere de “La ragazza Carla”, in cui Elio
Pagliarani volle dire la vita di una ragazza degli Anni Sessanta e del
non senso che una vita di miseria e grigiore già allora mostrava con
forza a chi sapeva vedere, al poeta attento al mondo che ci circonda.



È proprio per questo saper coglier la durezza e vuotezza del
vivere quotidiano che, a volte, per il poeta le azioni sono anche
evocazione di presenze, ripetizione di gesti per colmare l’insignificanza
del reale o la paura del vuoto, come trapela da questi versi: “Oggi
che non ho rifugio/ se non negli occhi, sereni allora, di mio padre/
(quiete prima della bufera) pezzo dopo pezzo riordino/ la nostra
falegnameria.” Il mondo attorno, scrive l’autore, è oscuro, il senso
sfugge, tutto si scioglie o non c’è direzione futura: il reale si dilata
insignificante davanti a noi e solo nei nostri occhi si può scorgere
una possibilità di salvezza ed è, infatti, lo sguardo che, nota Lerro,
crea il senso: è il nostro guardare che dà direzione, contorni, aper-
ture di senso al reale così essiccato, desertico, scevro di luce: “L’in-
finito è dentro/ ai nostri occhi;/ non fuori, nelle cose/ del mondo,/ ma
nella loro ombra.” Non è però solo il mondo fuori che si sfalda,
persino l’identità è in crisi, franta: “Se la vita è un insieme di fiumi
prosciugati/ che nel mare trasportano gli echi delle acque,/ noi altro
non siamo che ombre,/ luci riflesse di corpi morti/ senza possibili
foci né approdi.” Stesso tema viene riproposto dall’autore in altri
versi, come ad esempio nel seguente breve componimento: “È allo
specchio che noti i capelli radi,/ la bocca secca e gli occhi frantuma-
ti./ Resto così, a guardarmi./ Non mi appartengo, sono una statua di
sale.”

Altrove l’autore presenta soggetti poetici non solo esiliati nel pro-
prio corpo, ma che si vedono e sentono come esseri che potremmo
definire senza sesso, un insieme di maschere o una superficie da
disegnare nei tatuaggi, da coprire di vestiti o da forare senza pietà,
come per trarre da dentro, da sotto la pelle o da altrove una rispo-
sta all’inerzia, al vuoto che sommergono: “Non sono né uomo né
donna,/ tra le gambe un gancio./ Ho trapiantato i capelli, i seni, le
labbra/ snellito i fianchi,/ ho coperto la pelle, tatuaggi e fori/ per



appendere ombrelli./ Parlo con voce di madre,/ tra-vestito e l’anima
le ossa.” Ancora in un altro testo, si legge: “Non mi appartengo,
sono una statua intessuta/ di nervi e tendini./ L’anima è solo una
parte del/ corpo.” Nel senso di morte e di sfacelo che attraversa
questi versi ci sono dentro tutti, come confermano i versi seguenti:
“Ora sono morti, cancellati senza esser mai stati,/ poiché l’uomo
esiste solo per se stesso/ e quando muore (era vivo?) nessuno sa/
che un tempo ha respirato”, il che rimanda alla volontà, evidente
nell’assemblaggio di questo libro, di dar nome ed esplicitare in po-
esia la non-vita in cui siamo immersi, in cui i gesti sono meccanica
ripetizione e le vite sono cose da nulla, a cui nessuno pare davvero
appartenere.

La gioia, il piacere, il sorriso sono i grandi assenti dal mondo…
e dalla poesia, possiamo dire, per questo, nei versi di Lerro, la pa-
rola poetica diventa testimone spietata dell’esistente, in un proce-
dere insieme acutamente lirico e duramente realistico in cui dar voce
a ciò che sta accadendo attorno a noi… e a tutti noi. Resta una
domanda da farsi, a cui non so dare risposta certa, ma che questa
selezione della produzione dell’autore salernitano solleva nel letto-
re, ed è posta tra le righe: è compito del poeta oggi dichiarare la
disappartenenza in cui si vive e la sconfitta del senso? La poesia
deve dare nomi al vuoto? Forse sì, rispondo. Forse la poesia deve
dire senza infingimenti ciò che accade e come siamo diventati, rive-
landoci così il nostro essere corpi violenti e, al contempo, vuoti:
anime secche. Fantasmi ormai di quelli che furono esseri umani: la
realtà, possiamo dire, è abitata da hollow wen, come scrisse
T.S.Eliot. E proprio dicendo questo viene da rabbrividire… e da
pensare e, dunque, il compito del poeta oggi, credo, è proprio quello
che ha attuato Lerro con la sua poesia che è anche testimonianza e
denuncia.



LA AUSENCIA Y EL PAPEL DE LA PALABRA

Un fuerte sentido de exfoliación del mundo, de no pertenencia y,
por ende, de soledad caracteriza, por su tono, esta selección de
poesía, aquí traducidas al español, y elegidas de la producción de
artística de Menotti Lerro, que escribe: “Me asalta un fatal
despedazarse de las líneas/ y de cada cuerpo no queda en esta
cabeza/más que una sombra, una sombra oscura,/ sin cara ni voz”.
Y por esto los ojos, la mente, la fantasía, se dedican a buscar espacios
y tiempos de una vida más auténtica, encontrándola a menudo en la
sombra o en un recuerdo de la infancia, allí donde, por ejemplo, el
padre lo estrechaba entre sus brazos, dando la certeza de pertenecer
y de ser protegidos, aunque sin caer nunca en sentimentalismos
obsoletos o en versos melosos, sino más bien restituyendo con
pureza de imágenes y tono contenido el sentido de pérdida que
aquel recuerdo sabe dar.

En los versos de Lerro, en efecto, la palabra poética es precisa,
no retórica, lírica pero intimista, es más en ella se lee sobre lo con-
creto del mundo: el presente está siempre y es prepotente, violento
y crudo: “En el bar del jorobado/ entraba en un video-juego/ y
nadie me ganaba:/ ni siquiera la noche, el sueño/ o los bofetones de
los más mayores/ que jugaban… jugaban…” o como sucede en el
poema “Historia de Alessia En Versos”, que es la historia de una
chica cualquiera que hace una vida… como tantas: “Alessia tiene
veintisiete años y no se gusta./ Trabaja en una pastelería del centro,/
tiene el turno de tarde y gana poco.” Y quizás por ello, se lee apenas
entre líneas, “Alessia no se perdona ciertos errores”. Un poema de
tono neorrealista, que recuerda, por ciertos aspectos, la andadura
de “La muchacha Carla”, en la que Elio Pagliarini quiso hablar de la
vida de una muchacha de los años sesenta y del sinsentido que una



vida de miseria y gris ya entonces mostraba con fuerza a quien sabía
ver, al poeta atento al mundo que nos circunda.

Es justo por este saber captar la dureza y el vacío del vivir
cotidiano por lo que, a veces, para el poeta las acciones son también
evocaciones de presencias, repeticiones de gestos para colmar la
insignificancia de lo real o el miedo al vacio, como se desprende de
estos versos: “Hoy que no tengo refugio/sino en los ojos, serenos
entonces, de mi padre/(quietud antes de la tormenta) pedazo tras
pedazo reordeno/nuestra carpintería”. El mundo circundante, escribe
el autor, es obscuro, el sentido se escapa, todo se derrite o no hay
camino futuro: lo real se delata insignificante ante nosotros y sólo en
nuestros ojos se puede advertir una posibilidad de salvación y es,
en efecto, la mirada que, nota Lerro, crea el sentido: es nuestro
mirar lo que da la dirección, los contornos, las aperturas de sentido
a lo real agotado, desértico, exento de luz: “El infinito está dentro/
en nuestros ojos;/no fuera, en las cosas/del mundo,/sino en su
sombra.” No es sin embargo sólo el mundo fuera lo que se disgre-
ga, incluso la identidad está en crisis, rota: “Si la vida es un conjunto
de ríos desecados/que en el mar trasportan los ecos de las aguas,/
nosotros no somos sino sombras, /luces reflejas de cuerpos muertos/
sin posibles desembocaduras ni metas”. El mismo tema propone el
autor en otros versos, como por ejemplo en la siguiente breve
composición: “Es en el espejo donde notas los cabellos ralos,/la
boca seca y los ojos destruidos./Me quedo así, mirándome./No me
pertenezco, soy una estatua de sal.”

En otras partes el autor presenta sujetos poéticos no sólo exiliados
en el propio cuerpo, sino que se ven y sienten como seres que
podríamos definir como asexuados, un conjunto de máscaras o una
superficie para dibujar tatuajes, para cubrir con vestidos o para
horadar sin piedad, como para traer desde dentro, desde debajo



de la piel o desde cualquier otro lugar una respuesta a la inercia, al
vacio que sumergen: “No soy ni hombre ni mujer/entre las piernas
un gancho./He trasplantado los cabellos, los senos, los labios,/
adelgazado el talle, /he cubierto la piel, tatuajes y orificios/para colgar
paraguas./Hablo con voz de madre,/travestido y el alma los huesos.”
En otro texto se lee: “No me pertenezco, soy una estatua tejida/de
nervios y tendones. /El alma es sólo una parte del/cuerpo.” En el
sentido de muerte y decadencia que atraviesa estos versos están
dentro todos, como confirman los siguientes versos: “Ahora están
muertos, cancelados sin haber sido jamás,/puesto que el hombre
existe sólo por sí mismo/e cuando muere (¿estaba vivo?) nadie sabe/
que un tiempo ha respirado”, lo que remite a la voluntad, evidente
en el ensamblaje de este libro, de dar nombre y explicitar en poesía
la no-vida en la que estamos inmersos, en la que los gestos son
mecánica repetición y las vidas son cosas de nada, a las que nadie
parece pertenecer.

La alegría, el placer, la sonrisa son los grandes ausentes del
mundo… y desde la poesía, podemos decir, por ello, en los versos
de Lerro, la palabra poética se convierte en testimonio despiadado
del que existe, en un proceder unido agudamente lírico y duramente
realista en el que dar voz a lo que está sucediendo entorno a
nosotros… y a todos nosotros. Queda una pregunta por hacerse, a
la que no sé dar respuesta cierta, pero que esta selección de la
producción del autor salernitano levanta en el lector y planteada
entre líneas: ¿es un cometido del poeta hoy declarar la no
pertenencia en la que se vive y la derrota del sentido? ¿La poesía
debe dar nombre al vacio? Quizás sí, respondo. Quizás la poesía
debe decir sin fingimientos lo que sucede y en lo que nos hemos
convertido, revelándonos así nuestro ser cuerpos violentos y al mismo
tiempo vacíos: almas secas. Fantasmas definitivamente de aquellos
que fueron seres humanos: la realidad, podríamos decir, está habitada



de hollow wen, como escribió T.S. Eliot. Y diciendo esto nos
estremecemos… y pensamos y por lo tanto el papel del poeta
actualmente, creo, es precisamente el que ha asumido Lerro con su
poesía que es también testimonio y denuncia.



POESIE SCELTE



LA VERITÀ DELL’OMBRA

Passo dopo passo mostra la notte il suo drappo
oscuro dove nessun chiodo riesce a scalfire
né penna a incidere parola o immagine senza perdersi
in quel fatale tumulto di silenzio.
Le colline spariscono come inghiottite da una bocca
e si alza un lieve vento a spazzar via gli ultimi timori
rimasti sui nostri piedi come cartacce.

Arrivano improvvise le ombre: i gatti cercano riparo
dai lampi che preannunciano il fuoco della pioggia
e il fragoroso tuono che lascerà attonito ogni volto
perso sotto ai lumi delle case. Tutto gioca a dimenticare il
giorno. 
Avvolti in questo velluto di tenebre ci siamo incamminati
per non farci trovare lì quando l’unica verità sarà di nuovo morta
e non vedremo che materia inerme sbriciolarsi tra i coltelli del
sole.
Restiamo qui, ora, a illuderci che non passerà la vita
e potremo amarci, ancora una volta, sotto le stelle tiepide
e la luna infiammata dagli sguardi cocenti di tutti gli amanti
che solo si nutrono dei fumi che rilasciano le carni.
Perdiamoci nell’infinito che scopriamo negli occhi
in ogni battito di ciglia quando le palpebre cadono
per scandire il tempo e preannunciarne l’essenza.

Osiamo rimanere con gli occhi chiusi
a guardarci finalmente dentro e rileggere il nastro sbiadito
della memoria  che avevamo rinchiuso nell’ultimo cassetto del
cuore.



LA VERDAD DE LA SOMBRA

Paso a paso muestra la noche su ropaje
oscuro donde ningún clavo consigue rayar
ni pluma grabar palabra o imagen sin perderse
en aquel fatal tumulto de silencio.
Las colinas desaparecen como engullidas por una boca
y se alza un leve viento dispersando los últimos temores
que quedan en nuestros pies como papelajos.

Llegan de improviso las sombras: los gatos buscan amparo
en las luces que preanuncian el fuego de la lluvia
y el fragoroso trueno que dejará atónitos los rostros
perdidos bajo las luces de las casas. Todo juega olvidando el día.
A veces en esta seda de tinieblas nos hemos puesto en marcha
para que no nos encuentren allí cuando
la única verdad esté de nuevo muerta
y no veamos que materia inerte se desmigaja entre los cuchillos
del sol.
Nos quedamos aquí, ahora, ilusionándonos con que no pase la
vida
y podamos amarnos, de nuevo otra vez, bajo las estrellas tibias
y la luna inflamada por las miradas enfebrecidas de todos los
amantes
que sólo se nutren de los humos que relajan las carnes.
Perdámonos en el infinito que descubrimos en los ojos
en cada batido de pestañas cuando los párpados caen
para barrer el tiempo y preanunciar la esencia.

Osamos quedarnos con los ojos cerrados
mirándonos por fin dentro y releyendo la cinta ajada
de la memoria que habíamos recluído en en el último rincón del
corazón.



Ecco, vedo i primi colori, piccole coccinelle arancioni
sulle mani di mio padre che si inginocchia sull’erba del monte
sacro
per svelarmi il segreto;
Ecco una soffitta di paglia e ossa ermeticamente chiusa dove
poter volare o sparire senza le paure del giorno.

Qui le piante sono davvero verdi e gli uomini hanno mani
per asciugare i volti dei poveri in un mondo dove non ci sono
poveri.
Ah le mani, a cosa servono le mani in un recinto d’oggetti
che non ci appartengono e solo feriamo fino alla morte con le
nostre brame
di possesso finalizzate ad un pazzo ruminare che illude la mente
di una crescita quando in realtà solo gonfia lo stomaco di vermi?
A cosa servono gli occhi se tutto ciò che dovremmo vedere
appare solo nei nostri momenti bui, quando stupidamente
ci crediamo ciechi.

 (Omignano 02/11/2009)



Mira, veo los primeros colores, pequeñas mariquitas naranjas
en las manos de mi padre que se arrodilla en la yerba del monte
sacro
para desvelarme un secreto;
Un desván de paja y huesos herméticamente cerrada donde
poder volar o desaparecer sin el miedo del día.

Aquí las plantas son realmente verdes y los hombres tienen manos
para secar los rostros de los pobres en un mundo donde no hay
pobres.
¡Ah! Las manos, ¿para qué se necesitan las manos en un recinto
de objetos
que no nos pertenecen y sólo herimos hasta la muerte con nuestros
anhelos
de posesión que terminan en un loco rumiar que ilusiona la
mente
de un crecimiento cuando en realidad sólo infla el estómago de
gusanos?
Para qué se necesitan los ojos si todo lo que deberíamos ver
aparece sólo en nuestros momento oscuros, cuando
estúpidamente
nos creemos ciegos.
 



Se capissimo di essere sabbia
chiuderemmo bene le finestre e le porte
per non essere dal vento smembrati.
Poi rotoleremmo sulla spiaggia
nei giorni di sole
per rattoppare i buchi del corpo;
confluiremmo felici in ogni recipiente
per rubarne la forma e gli odori.



Si supiésemos que somos arena
Cerraríamos bien las ventanas y las puertas
Para no ser por el viento desmembrados.
Depués rodaríamos en la playa
En los días de sol
Para remendar los agujeros del cuerpo;
confluiríamos felices en todo recipiente
para robarle la forma y los olores.



In questa carta è scritta la mia vita,
un albero piegato alla sua ferita.
L’inchiostro rosso scorre sulla pelle,
i punti e le virgole son capelli e stelle:
occhi di mare lasciati sulle navi,
case distrutte, fradice travi.
Questa carta è nera come la tempesta,
villaggi distrutti dove non c’è festa.
Questa carta brucia come la ragione,
lampi nel cielo ne vedo un milione.
Questa carta è un cielo dove non c’è Dio,
questa carta è sola…
questa carta non vola…
questa carta… sono io.



En este papel está escrita mi vida,
un árbol plegado sobre su herida.
La tinta roja discurre por la piel,
los puntos y las comas son cabellos y estrellas:
ojos de mar dejados en las naves,
casas destruídas, vigas podridas.

Este papel es negro como la tempestad,
pueblos destruidos donde no había fiesta.
Este papel quema como la razón,
relámpagos en el cielo veo un millón.
Este papel es un cielo donde no hay Dios,
este papel está solo...
este papel no vuela...
este papel... soy yo.
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Una bestemmia
Una blasfemia
Dentro la notte inquieta sprofonda chi veglia,
En la noche inquieta se sumerge el que vela,
I figli dei pazzi nascono tra bianche mura senza porte,
Los hijos de los locos nacen entre blancos muros sin puertas,
L’infinito è dentro
El infinito está dentro
Se alzo la testa dal cuscino nel cuore della notte,
Si levanto la cabeza de la almohada en el corazón de la noche,
Invecchiamo negli occhi
Envejecemos a los ojos
La falegnameria profumava d’alberi e incensi.
La carpintería perfumaba de árboles e inciensos.
Non sono né uomo né donna,
No soy ni hombre ni mujer,
È allo specchio che noti i capelli radi,
Es en el espejo donde notas el pelo ralo,
Che ne è stato di quel chierichetto,
Qué ha sido de aquel monaguillo,
Dove sparisce adesso il sole?
¿Dónde desaparece ahora el sol?
Il corpo alle funi, sfasciato;
El cuerpo en las cuerdas, deshecho;
Gridava
Gritaba
Se dovessi descrivere un solo volto,
Si tuviese que describir una sola cara,
Gli occhi non vedono le unghie diventare lunghe,
Los ojos no ven como las uñas crecen,
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Sul letto il corpo si fa
En la cama el cuerpo se hace
Poesia, Amore: significanti
Poesía, Amor: significantes
La storia di Alessia In-versi
La historia de Alessia En-versos
Piccole luci tremolanti
Pequeñas luces trémulas
Presto saremo come i morti
Pronto seremos como los muertos
Quando nella notte buia, confuso col vento freddo,
Cuando en la noche oscura, confundido con el viento frío,
Guardano,
Miran,
Un vecchio zaino di conchiglie e pietre,
Una vieja mochila de conchas y piedras,
Le maschere
Les máscaras
Nell’ardente notte d’estate,
En las ardientes noches de verano,
Il perché che non trovammo
El porqué que no encontramos
Nulla ci appartiene
Nada nos pertenece
Dove sarà mai la luce promessa?
¿Dónde estará ya la luz prometida?
È durata troppo poco l’infanzia.
Ha durado demasiado poco la infancia.

Nota sui prefatori
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