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La strada era silenziosa. I pochi lampioni che la illuminavano emana-
vano un fioco bagliore che evaporava nell’umidità della sera. L’asfalto, 
nero e bagnato, luccicava. Alcune auto parcheggiate lungo i marciapiedi, 
immobili e scure, sembravano abbandonate lì da anni.

Era tardi. E non c’era nessuno. A quell’ora, in quella piccola via del 
centro direzionale dove avevano sede numerose multinazionali, studi le-
gali e di commercialisti, assicurazioni e banche, ora regnava la calma. I 
grandi palazzi che la circondavano, fino a poche ore prima brulicanti di 
vita, telefonate, riunioni, vertici, trattative, adesso erano bui e semide-
serti. Sembravano i resti di templi appartenuti a civiltà morte e sepolte 
da millenni. Qua e là rimanevano illuminate, come fioche stelle evane-
scenti nell’universo scuro, le finestre dei pochi tiratardi trattenuti dalla 
frenetica caccia alla carriera, per una posizione migliore, un prestigio 
migliore, uno stipendio migliore. Gli impiegati, in massa, erano usciti 
da tempo. In lontananza si udiva il brusìo del traffico che percorreva 
le grandi arterie cittadine attraversate dalle lunghe e lente colonne dei 
veicoli diretti a casa.

La ragazza apparve all’improvviso nella luce soffusa di uno dei lam-
pioni. Sbucò per un istante come un fantasma, per poi scomparire, di nuo-
vo, nel buio.

Stava correndo. Muoveva le gambe in modo frenetico e con le brac-
cia spingeva nell’aria con foga, come nel tentativo, ansioso e disperato, 
di darsi maggiore slancio. Sul volto aveva un’espressione terrorizzata. A 
tratti, si voltava indietro. O guardava verso l’alto, in direzione delle rade 
finestre illuminate, nella speranza che qualcuno si affacciasse e la vedesse. 
Ma nessuno si accorgeva di lei. Nessuno la poteva aiutare.

Ansimava. Avrebbe voluto gridare per attirare l’attenzione di quelli che 
erano rimasti al lavoro. La paura, però, le bloccava la voce e lei non riusci-
va a produrre che un rantolo smorzato.

Era vestita in modo elegante. Impermeabile leggero chiaro e lungo, 
tailleur grigio scuro gessato con la gonna, camicetta bianca, scarpe nere, 
lucide, di classe. I tacchi, alti, risuonavano sull’asfalto con un ticchettio 



convulso mentre correva e i lembi dell’impermeabile sbattevano a destra 
e sinistra nello slancio della fuga. Quando passava vicino a un’auto 
parcheggiata si avvicinava e guardava all’interno per vedere se dentro 
vi fosse qualcuno, un impiegato ritardatario, una coppietta appartata. 
Ma le automobili erano tutte deserte. Allora riprendeva a correre. Stava 
scappando verso il fondo della via dove l’asfalto si perdeva nel nulla.

Dietro di lei, un uomo la seguiva. Le teneva fissi addosso gli occhi 
chiari, dall’espressione rude. Nella mano destra impugnava un’arma, un 
fucile scuro, corto, dalla canna spessa e grossa, il calcio come quello di 
una pistola. Vestiva una giacca lunga di pelle nera lucida, felpa e camicia 
scure, jeans grigi e scarponcini anfibi. Procedeva con passi veloci e decisi, 
lo sguardo fermo per non perdere di vista la giovane che gli correva da-
vanti a poche centinaia di metri.

Come al solito, la ragazza era uscita tardi dall’ufficio. Mentre i colleghi 
erano via via tornati a casa, lei era rimasta china sulla scrivania per sbri-
gare le ultime pratiche rimaste, fare il punto della giornata e organizzare 
quella successiva. La carriera era ciò cui teneva di più.

Quando, finalmente, aveva deciso di andarsene, era buio da tempo e 
la sede del grande studio di commercialisti per cui lavorava, uno dei più 
importanti della città, si era svuotato.

Mentre raggiungeva la sua auto parcheggiata in strada si era distratta a 
pensare cosa mangiare quella sera, cosa guardare alla televisione. E cosa 
fare l’indomani.

Era soddisfatta. Una bella giornata di lavoro. Una serata di quiete. E un 
nuovo giorno di obiettivi e risultati che l’aspettava.

Il suo nome era riecheggiato, improvviso, nel buio. Si era voltata di 
scatto.

Un’ombra, in un angolo, in piedi. Qualcuno. Uno sconosciuto, un 
uomo, che la stava aspettando. Aveva avuto un sussulto.

Chi era? Che cosa voleva da lei?
L’aveva guardato con timore. La strada era vuota e lei si era sentita 

spaventata: aveva temuto un’aggressione.
Poi, in un attimo, l’aveva riconosciuto.
Tu? Che cosa? Da dove?
Subito dopo aveva visto l’arma.
Lo stupore.
Ma? Perché?
Lo sconosciuto le aveva puntato contro il fucile.



Lei era rimasta immobile per un istante che le era sembrato un’eternità.
Si era aspettata di sentire il colpo.
Ma non era accaduto nulla.
Così si era voltata ed era scappata via, iniziando a correre lungo la 

piccola via deserta. L’uomo le era andato dietro. Lo aveva visto iniziare a 
inseguirla, con quel suo passo rapido e deciso.

Ora, dopo aver percorso, fuggendo, tutta la strada, si sentiva stanca. 
Per quanto aveva corso? Non lo sapeva. In quel momento le pareva che 
quella piccola via si fosse allungata a dismisura per milioni e milioni di 
chilometri. L’affanno cresceva, le braccia pesavano, le gambe sembravano 
non rispondere, gli occhi le lacrimavano. Non ce la faceva più.

Arrivò dove l’asfalto si perdeva in un campo di terra compatta pun-
teggiato da qualche raggrinzito ciuffo d’erba secca e pochi, radi, cespugli 
crespi. Al centro, lo scheletro distrutto e bruciato di un vecchio furgone. 
Sfinita, raggiunse la carcassa annerita, le girò intorno e si fermò dalla parte 
opposta a quella da cui era arrivata per prendere fiato, appoggiandosi alla 
fiancata. Le pulsava la testa e non riusciva quasi più a respirare. Si voltò 
indietro per guardare dove fosse il suo inseguitore.

Non lo vide.
Se n’è andato? Magari… forse… forse sì. Forse ha deciso di lasciarmi 

stare.
Un rumore alla sua sinistra la fece voltare.
Lui era lì, accanto allo scheletro nero del furgone, immobile. La guar-

dava con i suoi occhi chiari, gelidi, il volto teso.
Lei rimase a bocca aperta. Negli occhi le si dipinse la paura. Non ebbe 

la forza di muoversi.
L’uomo allargò le labbra in un sorriso tirato. Poi alzò il fucile, lo affer-

rò con entrambe le mani e lo puntò verso di lei.
La ragazza chiuse gli occhi, rimanendo in apnea.
Lo sconosciuto si fermò un istante. Subito dopo premette il grilletto. 

Il colpo rimbombò come un’esplosione tra i muri dei palazzi intorno. La 
giovane, colpita in pieno petto, fu sbattuta con violenza contro la fiancata 
del furgone. Poi si piegò su se stessa con un rantolo e cadde a terra con 
un tonfo.

L’uomo rimase fermo qualche istante a guardarla. Il sorriso, sempre 
duro e teso, gli si allargò. Quindi si voltò tornando verso la strada buia e 
scomparve nell’oscurità.



Il tribunale era affollato, quella mattina. Fuori dalle aule si accalcava 
una folla varia, formata da parenti e amici dei processati, testimoni e av-
vocati che gesticolavano con enfasi spiegando norme e leggi con espres-
sioni mirabolanti e incomprensibili, citando una legge dietro l’altra. I loro 
interlocutori li guardavano con perplessità, ma se qualcuno domandava 
spiegazioni veniva subito zittito dai legali, che sommergevano chi aveva 
parlato di ulteriori citazioni dai codici. Alcuni dei malcapitati in ascolto 
finivano con l’allontanarsi, scuotendo la testa con aria demoralizzata. Di 
tanto in tanto, in mezzo alla confusione, passavano poliziotti o carabinieri 
in divisa, con faldoni e documenti in mano, mentre gli impiegati del pa-
lazzo passeggiavano chiacchierando tra loro e muovendosi senza fretta 
verso gli uffici.

La donna tagliò la folla con passo spedito. In molti si voltarono a guar-
darla, seguendola con gli occhi mentre attraversava il corridoio.

Sul metro e settanta, fisico asciutto, gambe slanciate, poteva avere sui 
trentacinque anni. Non si poteva fare a meno di notarla. Aveva un bel 
volto, dai lineamenti armoniosi e abbellito da lunghi capelli castani sciolti 
che ricadevano sulle spalle. La sua espressione, però, era distaccata. Tene-
va gli occhi scuri fissi davanti a sé e non prestava attenzione alla folla che 
stava attraversando. Era vestita in modo ricercato, con giacca e gonna blu 
dal taglio elegante e camicetta bianca dai profili ricamati. Su un braccio, 
ripiegato, reggeva alcune cartelline di cartone e un giornale; con l’altra 
mano teneva una valigetta di cuoio.

Passò oltre le persone riunite fuori delle aule, svoltò dietro un angolo 
e proseguì lungo un corridoio semibuio dove incrociò alcuni funzionari 
impegnati in un’animata discussione a proposito della loro pensione.

Si interruppero al suo passaggio.
Arrivata in fondo, la donna si trovò di fronte a una rampa di scale che 

salì correndo, poi imboccò un passaggio stretto e passò sotto un’arcata 
che la portò in un atrio ampio e lungo inondato dalla luce del giorno che 
entrava da enormi finestre. Era la zona dei magistrati. A destra e a sinistra 
si trovavano le porte degli uffici, tutte con le targhette dorate dove erano 
riportati nome e cognome di ciascuno.

Arrivata in fondo all’atrio, la donna voltò alla sua sinistra per imboccare 
un altro corridoio, ma appena girato l’angolo si fermò. Di fronte a una 
porta chiusa, fermo in piedi, c’era un ufficiale dei carabinieri in divisa che 
attendeva. Teneva lo sguardo rivolto a terra, in una mano una cartellina 
verde. Accortosi del suo arrivo, l’uomo si voltò a guardare la donna 



assumendo una posa che pareva quella dell’attenti. Lei fece un ampio 
sorriso andandogli incontro.

– Colonnello Rossi! – disse, porgendo la mano al militare. – Che sor-
presa trovarla qui a quest’ora!

– Buongiorno dottoressa – disse l’ufficiale rispondendo al sorriso di lei.
Fin dal primo giorno in cui si erano incontrati, tra la dottoressa Fran-

cesca Sormani, sostituto procuratore della Repubblica presso il Tribunale 
di Milano, e il tenente colonnello Luigi Rossi, comandante del nucleo ra-
diomobile, era nata una buona intesa. A lui, in particolare, lei era piaciuta 
fin dal primo momento perché lo aveva chiamato da subito, riferendosi al 
suo grado, usando soltanto la seconda parte. Sapeva che nel discorso non 
veniva utilizzata l’intera dicitura, ma solo il termine “colonnello”. Una 
sorta di eleganza lessicale.

– È da parecchio che non ci vediamo – disse l’ufficiale. – Mi fa molto 
piacere rincontrarla. La trovo bene.

Il magistrato abbassò gli occhi, un po’ imbarazzata.
– Grazie, lei è sempre gentile. Trovo bene anche lei – mormorò.
Rossi era quello che si poteva definire un bell’uomo. Alto circa un metro 

e ottanta, sulla quarantina, aveva un fisico asciutto e atletico, frutto dell’al-
lenamento in palestra cui non mancava di dedicarsi ogni giorno. Aveva li-
neamenti marcati che gli davano un’aria decisa, sicura di sé, ma negli occhi 
brillava una luce gentile e amichevole. I capelli lievemente brizzolati sulle 
basette ne aumentavano il fascino e l’autorità. Teneva da diversi anni il co-
mando del nucleo radiomobile, l’unità di primo intervento dei carabinieri su 
qualsiasi fatto delittuoso, a quanto sembrava per sua precisa volontà: pareva, 
infatti, che non avesse mai voluto trasferirsi altrove, nonostante le molte of-
ferte, perché, si diceva “è uno che senza brivido non riesce a vivere”.

– È da molto che aspetta? – domandò lei.
– Una decina di minuti, poco più. Ho avuto da fare questa notte e ho 

dormito poco. Visto che ero sveglio ho deciso di venire qui appena possi-
bile. Ho bisogno di parlarle.

Lei mise la valigetta di cuoio per terra e cercò di sistemarsi i capelli.
– Sono a sua disposizione – disse. – Andiamo nel mio ufficio.
La donna si avvicinò alla porta. Sulla targhetta dorata era inciso il suo 

nome. Si chinò per aprire la borsa, ma nel movimento le cartelline le sfug-
girono di mano e i fogli contenuti caddero a terra. Il colonnello scattò per 
raccoglierli.

– Mi perdoni – si scusò lei. – Sono sempre così impacciata…



– Non si preoccupi – replicò lui con tono gentile, porgendole un foglio 
caduto lontano. – Ecco, recuperati tutti.

Lei si mostrò ancora più imbarazzata.
– Grazie – mormorò.
Poi, tenendo saldamente con una mano cartelline e giornale, si chinò verso 

la borsa che aveva appoggiato a terra, la aprì con la mano rimasta libera ed 
estrasse da una tasca un mazzo di chiavi. Con un abile movimento del polso e 
delle dita, riuscì ad afferrarne una e infilarla nella serratura, facendola scattare.

– Ci siamo – disse con aria trionfante, spingendo la porta.
L’ufficio era buio e odorava di chiuso. Camminando incerta nell’oscu-

rità, il magistrato andò alla finestra e la aprì per far passare luce e aria. Poi 
si avvicinò alla scrivania, vi posò sopra cartelline e giornale e appoggiò la 
valigetta al muro dietro la sua poltrona, grande, di pelle nera.

Il colonnello si affacciò sulla porta.
– Prego, si accomodi – disse lei.
Lui si guardò intorno. Nell’ufficio c’era parecchia confusione. Sulla 

scrivania un cumulo di fogli, su un divano che stava appoggiato alla parete 
opposta a quella dell’ingresso altri fogli e faldoni gettati alla rinfusa, altri 
faldoni in una piccola libreria di fianco alla scrivania. Sugli scaffali, libri e 
codici insieme a giornali risalenti a chissà quando e, a fianco, lo scheletro 
ormai fossile di una pianta.

L’ufficiale andò a sedersi su una delle due sedie che stavano di fronte 
alla scrivania.

– Vedo che non è cambiato molto dall’ultima volta che ci siamo visti 
– notò con un’espressione divertita. – Quanto tempo è passato? Due anni, 
ormai. O sbaglio?

La donna ci pensò su.
– Quasi due anni e mezzo – disse. – Ha ragione. Un giorno devo fare 

ordine qui dentro, me lo ripeto di continuo. Ma poi, le cose da fare, le 
indagini, i processi. Il tempo non basta mai – fece un lieve sorriso. – Però 
io, in questo caos, riesco a orientarmi.

Il colonnello fece scorrere lo sguardo dappertutto nella stanza osser-
vando il disordine che vi regnava.

– L’importante è che il suo lavoro non ne risenta – affermò.
– Oh no, quello mai, non si preoccupi.
– Bene – osservò l’ufficiale, con tono affabile. – Ci mancherebbe che 

qualche delinquente la facesse franca per… – indicò tutt’intorno l’ufficio. 
– Per questo.



– Non accadrà, non si preoccupi – rispose lei, con un sorriso appena 
accennato.

Il magistrato si sedette sulla poltrona e guardò il colonnello.
– Allora – chiese, – cosa posso fare per lei?
L’ufficiale rimase per un attimo in silenzio. Poi disse: – Sono qui per il 

delitto della settimana scorsa, dottoressa. Quella ragazza uccisa in strada 
nel centro direzionale appena uscita dal suo ufficio. Il corpo trovato in un 
campo vicino alla carcassa di un furgone.

– Ah, sì, ho sentito – rispose il magistrato. – La giovane che lavorava in 
uno studio di commercialisti. Paola Pellegrini, mi pare si chiamasse. Ma 
non sono intervenuta io, non ero di turno.

– Lo so – disse il capitano. – In realtà, sono venuto qui perché… vede, 
non mi trovavo in città quando è accaduto, ho letto i giornali soltanto al 
mio rientro. E sono stato colpito da alcuni elementi di quel delitto. In par-
ticolare, uno. Penso sia molto importante.

Rossi aprì la sua cartellina e rovistò tra i documenti che vi erano contenuti.
– Ecco. È il rapporto di un altro delitto sul quale siamo intervenuti noi, 

nello specifico io. Adriano Ferranti, quel giornalista ucciso l’estate scorsa. 
Quella volta era lei di turno, ricorda?

La donna prese il foglio.
– Sì – confermò. – Purtroppo, come sa, di testimoni non ce n’erano e 

dalle indagini non è ancora emerso nulla.
– Purtroppo no – osservò il colonnello. – Ma io sono venuto per… non 

nota nulla di particolare?
Lei finì di leggere il documento, poi alzò gli occhi.
– Dell’omicidio dell’altra sera ho solo letto sui giornali – disse. – Però, 

ora che mi fa vedere questo rapporto, effettivamente…
Il magistrato tornò a guardare il foglio che teneva in mano. – Intende 

dire…
– Penso abbia capito, dottoressa – intervenne il colonnello. – Mi rife-

risco all’arma.
Lei alzò ancora lo sguardo. – Già – mormorò.
– Dai rilievi effettuati su entrambi i delitti – disse il colonnello, – pare 

sia stato utilizzato un fucile grosso, molto potente, calibro 12, tipo un fu-
cile da caccia.

Lei rimase in silenzio ad ascoltare.
– Un’arma un po’ particolare, direi molto strana, per omicidi di questo 

genere, non trova? Ma non è solo quello che mi ha colpito – proseguì il 



colonnello. – Guardi le modalità, in entrambi i casi. A me sono parse simi-
li: due delitti rapidi, veloci, quello di Ferranti avvenuto sulla porta di casa, 
quello della Pellegrini in strada. Come se fossero agguati, non le sembra?

Rossi si fermò un istante, fissando sul magistrato uno sguardo deciso.
– Modalità simili. Arma simile.
Lei tacque ancora.
– Potrebbe essere lo stesso assassino – concluse lui.

Nel piccolo giardino recintato interno al grande parco che si trovava 
al centro della città risuonavano le voci dei bambini. C’era un’atmosfera 
gioiosa e allegra. I piccoli si divertivano sui vari giochi, alcuni salivano e 
scendevano dagli scivoli, altri si dondolavano sulle altalene, altri ancora 
stavano appesi su scale di corda o si spingevano a tutta velocità sulla gran-
de ruota orizzontale. Molti correvano sul prato gridando o si inseguivano 
ridendo, rossi in viso e sudati per l’emozione, mentre le mamme, sedute 
sulle panchine poco distanti a chiacchierare, si voltavano di continuo per 
tenerli sotto controllo.

L’uomo si avvicinò lentamente alla rete che cingeva il campo giochi. 
Si fermò in disparte, all’ombra di un grande albero, badando a non farsi 
vedere. I suoi occhi chiari si fissarono sulla confusione, muovendosi da 
una parte all’altra per seguire ora un bambino, ora un altro. Il suo volto era 
impassibile. Gli occhi fissi. Gelidi.

Dopo essere rimasto fermo a osservare per qualche istante, fece un 
passo in avanti e appoggiò una mano sulla rete di recinzione. I bimbi con-
tinuarono a giocare, le mamme a chiacchierare. Nessuno lo vide. Nessuno 
si accorse di lui.

Dopo qualche minuto, lo sconosciuto iniziò a respirare con un leggero 
affanno. Senza alcun motivo apparente, cominciò a sollevare e abbassare 
il petto sempre più con fatica, come se non riuscisse a riempire i polmoni 
quanto fosse necessario. A ogni respiro si udiva un leggero sibilo prove-
nirgli dal petto.

Con il passare dei minuti, il suo affanno crebbe e lo sforzo per respirare 
si fece sempre più intenso. Sempre più faticoso. Sembrava che dovesse 
soffocare da un momento all’altro. Quando, dopo un po’, l’uomo ebbe un 
rantolo, infilò di scatto una mano nella tasca della giacca di pelle nera e 
lunga che indossava ed estrasse un piccolo oggetto di plastica azzurra, una 
pompetta a forma di pipa, se la portò alla bocca e la schiacciò, inspirando. 
Si stava spruzzando in gola qualcosa.



Premette più volte, facendo inalazioni profonde. Dopo alcuni minuti, 
cominciò piano piano a calmarsi, lentamente il respiro divenne meno for-
zato, il sibilo si fece più debole finché scomparve e lui tornò a respirare in 
modo regolare.

Alla fine mise di nuovo in tasca la piccola pompa e guardò verso i bam-
bini che giocavano. Ne fissò uno, in particolare, un bimbo dal fisico esile, i 
capelli arruffati e biondissimi, che stava tentando di conquistare una delle 
altalene su cui era seduto un suo piccolo coetaneo. Quest’ultimo, però, che 
non aveva alcuna intenzione di andarsene, lo spinse via in malo modo. Il 
bimbo barcollò andando indietro e cadde a sedere per terra. Scoppiò in un 
pianto disperato.

Nessuna delle mamme si alzò per andare da lui.
Lo sconosciuto osservò la scena. In quel momento provò una stretta 

al cuore, unita a una sensazione che aveva sentito per molto, molto tem-
po, e che gli fece mutare l’espressione del viso in una smorfia di dolore. 
Sentì ancora, come tanto tempo prima, un intenso senso di vuoto in cui si 
mischiavano, in un caotico e disordinato flusso, abbandono, mancanza, 
richiesta, necessità, voglia. Dentro provò una tensione lacerante. Gli sem-
brò che quelle emozioni, possenti, gli conficcassero mille artigli nell’ani-
ma facendola a pezzi, con strappi crudi e violenti. Per un attimo parve sul 
punto di scoppiare in lacrime.

Lottò per trattenersi. E ci riuscì. Dopo alcuni istanti in cui fece ogni pos-
sibile sforzo per recuperare il controllo, tornò di nuovo calmo. L’espressione 
si fece ancora impassibile, i suoi occhi ridivennero gelidi. Per quanto rima-
nessero fissi sui bambini, non seguivano più, come prima, i movimenti dei 
piccoli che giocavano, come se lo sconosciuto fosse distratto da altri pensieri.

L’uomo rimase immobile, nel suo nascondiglio, a guardare ancora la 
confusione del campo giochi per alcuni minuti. Poi si voltò, si diresse a 
passi veloci verso l’uscita del parco e scomparve tra la folla dei passanti.

– Non so se l’idea sia giusta. Ma penso valga la pena tentare – disse il 
colonnello.

Francesca Sormani si era fatta inviare l’intera documentazione dal col-
lega che era intervenuto sul delitto di Paola Pellegrini. Non c’erano stati 
problemi: nelle Procure vigeva la tacita regola, dettata dalla tradizione, 
secondo la quale, di fronte al sospetto di un omicida in serie, fosse il ma-
gistrato intervenuto sul delitto più “antico”, dunque il primo, a condurre 
l’intera indagine.



– Visto quello che mi racconti, Francesca – aveva detto il collega, – pro-
cedi pure tu. Anzi, ti dirò che mi fai un favore, del quale ti sono grato: io 
ho parecchio lavoro da fare e sono sommerso dalle carte. Inoltre, mi spiace 
dirtelo, ma le indagini procedono a rilento: non è ancora emerso il minimo 
elemento utile, nonostante tutti gli interrogatori. Nessuno che abbia visto 
o sentito nulla, nemmeno tra gli impiegati che a quell’ora erano ancora in 
ufficio. Il corpo è stato rinvenuto solo il mattino dopo. Ti mando tutto.

Appena i rapporti erano arrivati sulla sua scrivania, il magistrato aveva 
telefonato al colonnello Rossi che si era precipitato in Tribunale.

– Anche se la mia ipotesi è ancora molto fumosa, qui siamo di fronte a 
due omicidi con parecchi tratti in comune – disse lui, dopo essersi seduto 
di fronte alla scrivania della Sormani. – Troppi, per i miei gusti. Penso sia 
necessario andare più a fondo.

Il colonnello fece una riflessione. – Per quello che possiamo sapere – 
proseguì, – Ferranti e la Pellegrini non si sono mai conosciuti di persona, 
non hanno mai avuto rapporti tra loro. Eppure ho il sospetto che potreb-
bero essere stati uccisi dalla stessa persona. Perché? Cosa c’è che può 
legarli? Quale connessione esiste, se ne esiste una?

La Sormani corrugò la fronte. – Come vorrebbe procedere?
– Nell’unico modo che mi viene in mente – rispose il colonnello. – 

Mostriamo a chi conosceva lui la fotografia di lei e viceversa. E vediamo 
che cosa succede.

Per alcuni giorni non accadde nulla. Tutti quelli che convocarono in 
procura, parenti, amici, conoscenti delle due vittime, non riconobbero né 
l’una né l’altro. I due investigatori domandarono, insistettero, mostrando 
le immagini e pregando ciascuno di fare ogni sforzo possibile per capire o 
ricordare se avessero mai conosciuto le persone ritratte. Ma nessuno ebbe 
la minima incertezza nel dire di no.

Tutti coloro che sfilarono di fronte al magistrato erano già stati ascolta-
ti nei giorni immediatamente successivi ai delitti. Su nessuno era emerso 
il minimo dubbio, il minimo sospetto. Sulla violenta morte di Ferranti e 
della Pellegrini non si accendeva alcuna luce.

Ci volle qualche settimana per completare il nuovo giro degli interro-
gatori. Al termine, il colonnello si mostrò demoralizzato.

– Eppure non ho l’impressione che quello che stiamo facendo sia sba-
gliato – disse un giorno, quando l’ultimo dei testi fatti venire in procura, 
un amico della Pellegrini, uscì dall’ufficio del magistrato senza aver ri-
conosciuto, nemmeno lui, la fotografia di Ferranti. – Possibile che non 



emerga nulla? Possibile che nessuno riconosca uno dei due, e magari ci 
metta sulla strada giusta per scoprire qualcosa di importante?

– Be’, la nostra, per ora, è pur sempre solo un’ipotesi – osservò la 
Sormani.

– Sì, però le modalità, l’arma… deve esserci un legame tra quei due – 
disse il colonnello. – Qualcosa mi dice che c’è. Dobbiamo insistere.

– Infatti andiamo avanti – replicò lei.
– Chi ci rimane?
– Una tale Fabiana Monti – rispose la Sormani. – Era un’amica della 

Pellegrini, una sua ex compagna di scuola. Il suo nome è emerso durante 
le indagini del mio collega, ma lui non aveva ancora fatto in tempo a par-
larle. Proviamo.

La grossa moto scura correva verso sud lungo il grande viale albera-
to che portava fuori città. A ogni semaforo, quando si accendeva la luce 
verde, l’uomo alla guida dava un secco colpo di gas e il bolide scattava in 
avanti, con una leggera impennata, per percorrere a tutta velocità il breve 
spazio fino all’incrocio successivo e fermarsi se c’era rosso, altrimenti 
proseguiva la sua corsa al massimo.

Dopo aver attraversato sulla strada statale i comuni della cintura confi-
nante con la metropoli, la moto passò un’ampia area aperta fatta di campi 
intervallati da centri commerciali, poi raggiunse la piccola cittadina di 
provincia e si infilò, a velocità moderata, in una lunga via che collegava 
la statale al centro. Entrò nell’ampia piazza dove si trovava il palazzo del 
Comune, quella con la grande fontana al centro.

La giornata era bella, con un cielo terso di un azzurro intenso, striato 
da lunghe strisce bianche di nuvole. Ma la temperatura era ancora di qual-
che grado più bassa rispetto al normale, nonostante la primavera fosse già 
iniziata.

Entrato nella piazza, l’uomo alla guida accostò al marciapiede e si fer-
mò. Tolse il casco e appoggiò la moto sul cavalletto. Poi scese.

Infilata una mano nella tasca della lunga giacca di pelle, prese un pac-
chetto di sigarette, ne estrasse una, la mise in bocca e l’accese. Quindi si 
voltò a guardare un grande edificio che si affacciava sulla piazza, dove due 
grandi bandiere sventolavano al di sopra del portone principale sovrastato 
da una grossa insegna ovale. Era la sede di una scuola.

Fatto correre lo sguardo da destra a sinistra e dall’alto in basso sulla 
facciata, l’uomo si fermò a osservare in direzione di una finestra.



I suoi occhi, chiari, si fissarono lì.
Nella mente affiorarono ricordi lontani, immagini sbiadite dallo scor-

rere degli anni che si perdevano, ormai irraggiungibili, nel limbo di una 
memoria lontana.

Vide file di ragazzi giovani, sorridenti, uscire dall’ingresso, con le car-
telle sulle spalle o i libri tra le braccia. Vide volti gioiosi e spensierati. 
Vide gruppi di compagni di classe e di amici riunirsi chi da una parte, chi 
dall’altra, a chiacchierare amichevolmente, accordandosi per il pomerig-
gio di studio o fissando appuntamenti per la sera. Vide ragazze parlare tra 
loro, scambiando pettegolezzi o novità sulle ultime mode. Vide coppie di 
giovani fidanzati allontanarsi mano nella mano o abbracciati. Sentiva pa-
role e frasi, scherzose e serie, il brusio soffuso tipico dell’uscita di scuola.

Vide, però, anche una figura solitaria, un ragazzo dall’aria triste e im-
pacciata che se ne stava fermo in disparte, guardandosi intorno e osser-
vando ora un gruppo, ora un altro, cercandone con gli occhi l’attenzione. 
Le labbra gli si socchiudevano, lievemente, come se stesse tentando di 
parlare, farsi sentire, dire qualcosa, come se anche lui volesse stare in-
sieme a quei ragazzi che parlavano tra loro per mettersi d’accordo per 
il pomeriggio o la sera. O come se volesse parlare con quelle ragazze, 
magari essere uno di quelli che se ne andava tenendone una per mano o 
abbracciandola.

In un istante, l’uomo fermo nella piazza si sentì assalire dall’improv-
visa vampata di una sensazione intensa, violenta, che lo travolse come 
l’ondata di un maremoto che si abbatte su una spiaggia devastando e tra-
volgendo, spaccando, rompendo e cancellando tutto, spazzando via ogni 
cosa al suo passaggio.

L’uomo afferrò la sigaretta tra le dita e la gettò a terra con uno scatto 
nervoso del braccio. Poi infilò il casco, salì sulla moto e ripartì. Arrivò a 
una vicina piazza alberata, più piccola della precedente, infilò una strada 
che portava verso la zona residenziale della cittadina e procedendo sempre 
a velocità moderata attraversò il grande viale che arrivava all’ingresso del 
vasto parco della città. Giunto a un incrocio, voltò a sinistra, e dopo qual-
che centinaio di metri girò a destra per immettersi in una piccola strada 
che portava nel cuore dei quartieri residenziali.

Si fermò accostando al marciapiede di fronte a un grande palazzo si-
gnorile, di dieci piani. Spense il motore, scese dalla moto e si tolse di 
nuovo il casco. Come prima, rimase immobile alcuni minuti a osservare il 
bell’edificio davanti al quale si era fermato.



Ancora una volta, ricordi lontani e sbiaditi gli si affollarono nella men-
te. Vide un gruppo di bambini di circa dieci anni che uscivano dalla casa 
correndo, rossi in viso e sudati, li vide piegarsi sul marciapiede di fronte al 
palazzo e disegnare, con alcuni mattoncini arancioni, due righe continue, 
a delimitare i confini di un circuito, con curve e rettilinei. Vide i bambini 
tirare fuori dalle tasche piccole macchinine da corsa con le ruote scoperte 
e iniziare a lanciarle lungo la pista appena disegnata in un’intensa e ap-
passionata gara.

Vide un altro bambino, all’incirca della stessa età, uscire lentamente dal-
la casa, avvicinarsi agli altri e unirsi a loro, anche lui giocando con le sue 
macchinine. Vide quel ragazzo divertirsi con gli amici, scherzare con loro e 
giocare, con una gioia e una serenità che gli risaltavano sul volto luminoso.

Ancora una volta, il suo animo fu colto da un’emozione. Il calore di 
una profonda gioia di cui non pensava potersi ancora ricordare, per un at-
timo riuscì a fargli dipingere sul volto un sorriso. Ma quella sensazione fu 
sopraffatta da un’emozione, ancora, di dolore. La memoria di anni perduti. 
Il ricordo di allora si frappose a quello di ciò che era accaduto in seguito, 
il rimpianto di cosa sarebbe potuto essere si scontrò con la consapevolezza 
di ciò che, nella realtà, era stato.

I suoi denti si strinsero.
Voltatosi di scatto e tornato in sella alla moto, l’uomo ripartì in dire-

zione di un viale che portava al grande parco cittadino. Una volta raggiun-
tolo, si infilò sulla lunga strada che costeggiava l’ampio spazio verde e 
procedette lentamente, ritto con il busto sulla sella, guardando verso gli 
alberi e i prati che scorrevano alla sua destra dove alcuni ragazzi giocava-
no a pallone. Poi si voltò in avanti, accelerò facendo rombare il motore e 
scomparve nel traffico.

– Sì. Lo conosco.
Fabiana Monti era una bella ragazza alta, dal fisico atletico, le spalle 

larghe un poco mascoline, il volto squadrato e spigoloso. Dava l’impres-
sione di avere un carattere piuttosto forte. Arrivata in procura nel pome-
riggio, rispose con sicurezza appena le venne mostrata la fotografia di 
Ferranti.

– Lo conosceva? – domandò il magistrato.
Rossi, che aveva voluto essere presente a ogni interrogatorio, e anche 

quel giorno aveva raggiunto il tribunale, si voltò verso la giovane. Nei 
suoi occhi brillò la scintilla interessata dell’investigatore.
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