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La strada era silenziosa. I pochi lampioni che la illuminavano emana-
vano un fioco bagliore che evaporava nell’umidita della sera. L’asfalto,
nero e bagnato, luccicava. Alcune auto parcheggiate lungo i marciapiedi,
immobili e scure, sembravano abbandonate li da anni.

Era tardi. E non c’era nessuno. A quell’ora, in quella piccola via del
centro direzionale dove avevano sede numerose multinazionali, studi le-
gali e di commercialisti, assicurazioni ¢ banche, ora regnava la calma. I
grandi palazzi che la circondavano, fino a poche ore prima brulicanti di
vita, telefonate, riunioni, vertici, trattative, adesso erano bui e semide-
serti. Sembravano i resti di templi appartenuti a civilta morte e sepolte
da millenni. Qua e la rimanevano illuminate, come fioche stelle evane-
scenti nell’universo scuro, le finestre dei pochi tiratardi trattenuti dalla
frenetica caccia alla carriera, per una posizione migliore, un prestigio
migliore, uno stipendio migliore. Gli impiegati, in massa, erano usciti
da tempo. In lontananza si udiva il brusio del traffico che percorreva
le grandi arterie cittadine attraversate dalle lunghe e lente colonne dei
veicoli diretti a casa.

La ragazza apparve all’improvviso nella luce soffusa di uno dei lam-
pioni. Sbuco per un istante come un fantasma, per poi scomparire, di nuo-
vo, nel buio.

Stava correndo. Muoveva le gambe in modo frenetico e con le brac-
cia spingeva nell’aria con foga, come nel tentativo, ansioso e disperato,
di darsi maggiore slancio. Sul volto aveva un’espressione terrorizzata. A
tratti, si voltava indietro. O guardava verso 1’alto, in direzione delle rade
finestre illuminate, nella speranza che qualcuno si affacciasse e la vedesse.
Ma nessuno si accorgeva di lei. Nessuno la poteva aiutare.

Ansimava. Avrebbe voluto gridare per attirare 1’attenzione di quelli che
erano rimasti al lavoro. La paura, pero, le bloccava la voce e lei non riusci-
va a produrre che un rantolo smorzato.

Era vestita in modo elegante. Impermeabile leggero chiaro e lungo,
tailleur grigio scuro gessato con la gonna, camicetta bianca, scarpe nere,
lucide, di classe. I tacchi, alti, risuonavano sull’asfalto con un ticchettio



convulso mentre correva e i lembi dell’impermeabile sbattevano a destra
e sinistra nello slancio della fuga. Quando passava vicino a un’auto
parcheggiata si avvicinava e guardava all’interno per vedere se dentro
vi fosse qualcuno, un impiegato ritardatario, una coppietta appartata.
Ma le automobili erano tutte deserte. Allora riprendeva a correre. Stava
scappando verso il fondo della via dove 1’asfalto si perdeva nel nulla.

Dietro di lei, un uomo la seguiva. Le teneva fissi addosso gli occhi
chiari, dall’espressione rude. Nella mano destra impugnava un’arma, un
fucile scuro, corto, dalla canna spessa e grossa, il calcio come quello di
una pistola. Vestiva una giacca lunga di pelle nera lucida, felpa e camicia
scure, jeans grigi e scarponcini anfibi. Procedeva con passi veloci e decisi,
lo sguardo fermo per non perdere di vista la giovane che gli correva da-
vanti a poche centinaia di metri.

Come al solito, la ragazza era uscita tardi dall’ufficio. Mentre i colleghi
erano via via tornati a casa, lei era rimasta china sulla scrivania per sbri-
gare le ultime pratiche rimaste, fare il punto della giornata e organizzare
quella successiva. La carriera era cio cui teneva di piu.

Quando, finalmente, aveva deciso di andarsene, era buio da tempo e
la sede del grande studio di commercialisti per cui lavorava, uno dei piu
importanti della citta, si era svuotato.

Mentre raggiungeva la sua auto parcheggiata in strada si era distratta a
pensare cosa mangiare quella sera, cosa guardare alla televisione. E cosa
fare I’indomani.

Era soddisfatta. Una bella giornata di lavoro. Una serata di quiete. E un
nuovo giorno di obiettivi e risultati che I’aspettava.

Il suo nome era riecheggiato, improvviso, nel buio. Si era voltata di
scatto.

Un’ombra, in un angolo, in piedi. Qualcuno. Uno sconosciuto, un
uomo, che la stava aspettando. Aveva avuto un sussulto.

Chi era? Che cosa voleva da lei?

L’aveva guardato con timore. La strada era vuota e lei si era sentita
spaventata: aveva temuto un’aggressione.

Poi, in un attimo, I’aveva riconosciuto.

Tu? Che cosa? Da dove?

Subito dopo aveva visto I’arma.

Lo stupore.

Ma? Perché?

Lo sconosciuto le aveva puntato contro il fucile.



Lei era rimasta immobile per un istante che le era sembrato un’eternita.

Si era aspettata di sentire il colpo.

Ma non era accaduto nulla.

Cosi si era voltata ed era scappata via, iniziando a correre lungo la
piccola via deserta. L'uomo le era andato dietro. Lo aveva visto iniziare a
inseguirla, con quel suo passo rapido e deciso.

Ora, dopo aver percorso, fuggendo, tutta la strada, si sentiva stanca.
Per quanto aveva corso? Non lo sapeva. In quel momento le pareva che
quella piccola via si fosse allungata a dismisura per milioni ¢ milioni di
chilometri. L’affanno cresceva, le braccia pesavano, le gambe sembravano
non rispondere, gli occhi le lacrimavano. Non ce la faceva piu.

Arrivo dove ’asfalto si perdeva in un campo di terra compatta pun-
teggiato da qualche raggrinzito ciuffo d’erba secca e pochi, radi, cespugli
crespi. Al centro, lo scheletro distrutto e bruciato di un vecchio furgone.
Sfinita, raggiunse la carcassa annerita, le giro intorno e si fermo dalla parte
opposta a quella da cui era arrivata per prendere fiato, appoggiandosi alla
fiancata. Le pulsava la testa e non riusciva quasi piu a respirare. Si volto
indietro per guardare dove fosse il suo inseguitore.

Non lo vide.

Se n’¢ andato? Magari... forse... forse si. Forse ha deciso di lasciarmi
stare.

Un rumore alla sua sinistra la fece voltare.

Lui era li, accanto allo scheletro nero del furgone, immobile. La guar-
dava con i suoi occhi chiari, gelidi, il volto teso.

Lei rimase a bocca aperta. Negli occhi le si dipinse la paura. Non ebbe
la forza di muoversi.

L’uomo allargo le labbra in un sorriso tirato. Poi alzo il fucile, lo affer-
ro con entrambe le mani e lo punto verso di lei.

La ragazza chiuse gli occhi, rimanendo in apnea.

Lo sconosciuto si fermo un istante. Subito dopo premette il grilletto.
11 colpo rimbombo come un’esplosione tra i muri dei palazzi intorno. La
giovane, colpita in pieno petto, fu sbattuta con violenza contro la fiancata
del furgone. Poi si piego su se stessa con un rantolo e cadde a terra con
un tonfo.

L’uomo rimase fermo qualche istante a guardarla. Il sorriso, sempre
duro e teso, gli si allargo. Quindi si volto tornando verso la strada buia e
scomparve nell’oscurita.



Il tribunale era affollato, quella mattina. Fuori dalle aule si accalcava
una folla varia, formata da parenti e amici dei processati, testimoni e av-
vocati che gesticolavano con enfasi spiegando norme e leggi con espres-
sioni mirabolanti e incomprensibili, citando una legge dietro 1’altra. I loro
interlocutori li guardavano con perplessita, ma se qualcuno domandava
spiegazioni veniva subito zittito dai legali, che sommergevano chi aveva
parlato di ulteriori citazioni dai codici. Alcuni dei malcapitati in ascolto
finivano con 1’allontanarsi, scuotendo la testa con aria demoralizzata. Di
tanto in tanto, in mezzo alla confusione, passavano poliziotti o carabinieri
in divisa, con faldoni e documenti in mano, mentre gli impiegati del pa-
lazzo passeggiavano chiacchierando tra loro e muovendosi senza fretta
verso gli uffici.

La donna taglio la folla con passo spedito. In molti si voltarono a guar-
darla, seguendola con gli occhi mentre attraversava il corridoio.

Sul metro e settanta, fisico asciutto, gambe slanciate, poteva avere sui
trentacinque anni. Non si poteva fare a meno di notarla. Aveva un bel
volto, dai lineamenti armoniosi e abbellito da lunghi capelli castani sciolti
che ricadevano sulle spalle. La sua espressione, pero, era distaccata. Tene-
va gli occhi scuri fissi davanti a sé e non prestava attenzione alla folla che
stava attraversando. Era vestita in modo ricercato, con giacca e gonna blu
dal taglio elegante e camicetta bianca dai profili ricamati. Su un braccio,
ripiegato, reggeva alcune cartelline di cartone e un giornale; con I’altra
mano teneva una valigetta di cuoio.

Passo oltre le persone riunite fuori delle aule, svolto dietro un angolo
e prosegui lungo un corridoio semibuio dove incrocio alcuni funzionari
impegnati in un’animata discussione a proposito della loro pensione.

Si interruppero al suo passaggio.

Arrivata in fondo, la donna si trovo di fronte a una rampa di scale che
sali correndo, poi imbocco un passaggio stretto e passo sotto un’arcata
che la porto in un atrio ampio e lungo inondato dalla Iuce del giorno che
entrava da enormi finestre. Era la zona dei magistrati. A destra e a sinistra
si trovavano le porte degli uffici, tutte con le targhette dorate dove erano
riportati nome e cognome di ciascuno.

Arrivata in fondo all’atrio, la donna volto alla sua sinistra per imboccare
un altro corridoio, ma appena girato I’angolo si fermo. Di fronte a una
porta chiusa, fermo in piedi, ¢’era un ufficiale dei carabinieri in divisa che
attendeva. Teneva lo sguardo rivolto a terra, in una mano una cartellina
verde. Accortosi del suo arrivo, I’'uomo si voltd a guardare la donna



assumendo una posa che pareva quella dell’attenti. Lei fece un ampio
sorriso andandogli incontro.

— Colonnello Rossi! — disse, porgendo la mano al militare. — Che sor-
presa trovarla qui a quest’ora!

— Buongiorno dottoressa — disse 1’ufficiale rispondendo al sorriso di lei.

Fin dal primo giorno in cui si erano incontrati, tra la dottoressa Fran-
cesca Sormani, sostituto procuratore della Repubblica presso il Tribunale
di Milano, e il tenente colonnello Luigi Rossi, comandante del nucleo ra-
diomobile, era nata una buona intesa. A lui, in particolare, lei era piaciuta
fin dal primo momento perché lo aveva chiamato da subito, riferendosi al
suo grado, usando soltanto la seconda parte. Sapeva che nel discorso non
veniva utilizzata I’intera dicitura, ma solo il termine “colonnello”. Una
sorta di eleganza lessicale.

— E da parecchio che non ci vediamo — disse I"ufficiale. — Mi fa molto
piacere rincontrarla. La trovo bene.

Il magistrato abbasso gli occhi, un po’ imbarazzata.

— Grazie, lei ¢ sempre gentile. Trovo bene anche lei — mormoro.

Rossi era quello che si poteva definire un bell’uomo. Alto circa un metro
e ottanta, sulla quarantina, aveva un fisico asciutto e atletico, frutto dell’al-
lenamento in palestra cui non mancava di dedicarsi ogni giorno. Aveva li-
neamenti marcati che gli davano un’aria decisa, sicura di sé, ma negli occhi
brillava una luce gentile e amichevole. I capelli lievemente brizzolati sulle
basette ne aumentavano il fascino e I’autorita. Teneva da diversi anni il co-
mando del nucleo radiomobile, 1’unita di primo intervento dei carabinieri su
qualsiasi fatto delittuoso, a quanto sembrava per sua precisa volonta: pareva,
infatti, che non avesse mai voluto trasferirsi altrove, nonostante le molte of-
ferte, perché, si diceva “¢ uno che senza brivido non riesce a vivere”.

— E da molto che aspetta? — domando lei.

— Una decina di minuti, poco piu. Ho avuto da fare questa notte e ho
dormito poco. Visto che ero sveglio ho deciso di venire qui appena possi-
bile. Ho bisogno di parlarle.

Lei mise la valigetta di cuoio per terra e cerco di sistemarsi i capelli.

— Sono a sua disposizione — disse. — Andiamo nel mio ufficio.

La donna si avvicino alla porta. Sulla targhetta dorata era inciso il suo
nome. Si chino per aprire la borsa, ma nel movimento le cartelline le sfug-
girono di mano e i fogli contenuti caddero a terra. Il colonnello scatto per
raccoglierli.

— Mi perdoni — si scuso lei. — Sono sempre cosi impacciata...



— Non si preoccupi — replico lui con tono gentile, porgendole un foglio
caduto lontano. — Ecco, recuperati tutti.

Lei si mostro ancora piu imbarazzata.

— Grazie — mormoro.

Poi, tenendo saldamente con una mano cartelline e giornale, si chino verso
la borsa che aveva appoggiato a terra, la apri con la mano rimasta libera ed
estrasse da una tasca un mazzo di chiavi. Con un abile movimento del polso e
delle dita, riusci ad afferrarne una e infilarla nella serratura, facendola scattare.

— Ci siamo — disse con aria trionfante, spingendo la porta.

L’ufficio era buio e odorava di chiuso. Camminando incerta nell’oscu-
rita, il magistrato ando alla finestra e la apri per far passare luce e aria. Poi
si avvicino alla scrivania, vi poso sopra cartelline e giornale e appoggio la
valigetta al muro dietro la sua poltrona, grande, di pelle nera.

11 colonnello si affaccio sulla porta.

— Prego, si accomodi — disse lei.

Lui si guardo intorno. Nell’ufficio c’era parecchia confusione. Sulla
scrivania un cumulo di fogli, su un divano che stava appoggiato alla parete
opposta a quella dell’ingresso altri fogli e faldoni gettati alla rinfusa, altri
faldoni in una piccola libreria di fianco alla scrivania. Sugli scaffali, libri e
codici insieme a giornali risalenti a chissa quando e, a fianco, lo scheletro
ormai fossile di una pianta.

L’ufficiale ando a sedersi su una delle due sedie che stavano di fronte
alla scrivania.

— Vedo che non ¢ cambiato molto dall’ultima volta che ci siamo visti
—noto con un’espressione divertita. — Quanto tempo ¢ passato? Due anni,
ormai. O sbaglio?

La donna ci penso su.

— Quasi due anni e mezzo — disse. — Ha ragione. Un giorno devo fare
ordine qui dentro, me lo ripeto di continuo. Ma poi, le cose da fare, le
indagini, 1 processi. Il tempo non basta mai — fece un lieve sorriso. — Pero
10, in questo caos, riesco a orientarmi.

11 colonnello fece scorrere lo sguardo dappertutto nella stanza osser-
vando il disordine che vi regnava.

— L’importante ¢ che il suo lavoro non ne risenta — affermo.

— Oh no, quello mai, non si preoccupi.

— Bene — osservo I'ufficiale, con tono affabile. — Ci mancherebbe che
qualche delinquente la facesse franca per... — indico tutt’intorno I’ufficio.
— Per questo.



— Non accadra, non si preoccupi — rispose lei, con un sorriso appena
accennato.

Il magistrato si sedette sulla poltrona e guardo il colonnello.

— Allora — chiese, — cosa posso fare per lei?

L’ufficiale rimase per un attimo in silenzio. Poi disse: — Sono qui per il
delitto della settimana scorsa, dottoressa. Quella ragazza uccisa in strada
nel centro direzionale appena uscita dal suo ufficio. Il corpo trovato in un
campo vicino alla carcassa di un furgone.

— Ah, si, ho sentito — rispose il magistrato. — La giovane che lavorava in
uno studio di commercialisti. Paola Pellegrini, mi pare si chiamasse. Ma
non sono intervenuta io, non ero di turno.

— Lo so —disse il capitano. — In realta, sono venuto qui perché... vede,
non mi trovavo in citta quando ¢ accaduto, ho letto i giornali soltanto al
mio rientro. E sono stato colpito da alcuni elementi di quel delitto. In par-
ticolare, uno. Penso sia molto importante.

Rossi apri la sua cartellina e rovisto tra i documenti che vi erano contenuti.

— Ecco. E il rapporto di un altro delitto sul quale siamo intervenuti noi,
nello specifico i0. Adriano Ferranti, quel giornalista ucciso 1’estate scorsa.
Quella volta era lei di turno, ricorda?

La donna prese il foglio.

— Si — confermd. — Purtroppo, come sa, di testimoni non ce n’erano e
dalle indagini non ¢ ancora emerso nulla.

— Purtroppo no — osservo il colonnello. — Ma io sono venuto per... non
nota nulla di particolare?

Lei fini di leggere il documento, poi alzo gli occhi.

— Dell’omicidio dell’altra sera ho solo letto sui giornali — disse. — Pero,
ora che mi fa vedere questo rapporto, effettivamente...

Il magistrato torno a guardare il foglio che teneva in mano. — Intende
dire...

— Penso abbia capito, dottoressa — intervenne il colonnello. — Mi rife-
risco all’arma.

Lei alzo ancora lo sguardo. — Gia — mormoro.

— Dai rilievi effettuati su entrambi i delitti — disse il colonnello, — pare
sia stato utilizzato un fucile grosso, molto potente, calibro 12, tipo un fu-
cile da caccia.

Lei rimase in silenzio ad ascoltare.

— Un’arma un po’ particolare, direi molto strana, per omicidi di questo
genere, non trova? Ma non ¢ solo quello che mi ha colpito — prosegui il



colonnello. — Guardi le modalita, in entrambi i casi. A me sono parse simi-
li: due delitti rapidi, veloci, quello di Ferranti avvenuto sulla porta di casa,
quello della Pellegrini in strada. Come se fossero agguati, non le sembra?
Rossi si fermo un istante, fissando sul magistrato uno sguardo deciso.
— Modalita simili. Arma simile.
Lei tacque ancora.
— Potrebbe essere lo stesso assassino — concluse lui.

Nel piccolo giardino recintato interno al grande parco che si trovava
al centro della citta risuonavano le voci dei bambini. C’era un’atmosfera
gioiosa e allegra. I piccoli si divertivano sui vari giochi, alcuni salivano e
scendevano dagli scivoli, altri si dondolavano sulle altalene, altri ancora
stavano appesi su scale di corda o si spingevano a tutta velocita sulla gran-
de ruota orizzontale. Molti correvano sul prato gridando o si inseguivano
ridendo, rossi in viso e sudati per I’emozione, mentre le mamme, sedute
sulle panchine poco distanti a chiacchierare, si voltavano di continuo per
tenerli sotto controllo.

L’uomo si avvicino lentamente alla rete che cingeva il campo giochi.
Si fermo in disparte, all’ombra di un grande albero, badando a non farsi
vedere. I suoi occhi chiari si fissarono sulla confusione, muovendosi da
una parte all’altra per seguire ora un bambino, ora un altro. Il suo volto era
impassibile. Gli occhi fissi. Gelidi.

Dopo essere rimasto fermo a osservare per qualche istante, fece un
passo in avanti e appoggio una mano sulla rete di recinzione. I bimbi con-
tinuarono a giocare, le mamme a chiacchierare. Nessuno lo vide. Nessuno
si accorse di lui.

Dopo qualche minuto, lo sconosciuto inizid a respirare con un leggero
affanno. Senza alcun motivo apparente, comincio a sollevare e abbassare
il petto sempre piu con fatica, come se non riuscisse a riempire i polmoni
quanto fosse necessario. A ogni respiro si udiva un leggero sibilo prove-
nirgli dal petto.

Con il passare dei minuti, il suo affanno crebbe e lo sforzo per respirare
si fece sempre piu intenso. Sempre piu faticoso. Sembrava che dovesse
soffocare da un momento all’altro. Quando, dopo un po’, I’'uomo ebbe un
rantolo, infilo di scatto una mano nella tasca della giacca di pelle nera e
lunga che indossava ed estrasse un piccolo oggetto di plastica azzurra, una
pompetta a forma di pipa, se la porto alla bocca e la schiaccio, inspirando.
Si stava spruzzando in gola qualcosa.



Premette piu volte, facendo inalazioni profonde. Dopo alcuni minuti,
comincio piano piano a calmarsi, lentamente il respiro divenne meno for-
zato, il sibilo si fece piu debole finché scomparve e lui torno a respirare in
modo regolare.

Alla fine mise di nuovo in tasca la piccola pompa e guardo verso i bam-
bini che giocavano. Ne fisso uno, in particolare, un bimbo dal fisico esile, i
capelli arruffati e biondissimi, che stava tentando di conquistare una delle
altalene su cui era seduto un suo piccolo coetaneo. Quest’ultimo, pero, che
non aveva alcuna intenzione di andarsene, lo spinse via in malo modo. Il
bimbo barcolld andando indietro e cadde a sedere per terra. Scoppio in un
pianto disperato.

Nessuna delle mamme si alzo per andare da lui.

Lo sconosciuto osservo la scena. In quel momento provo una stretta
al cuore, unita a una sensazione che aveva sentito per molto, molto tem-
po, e che gli fece mutare 1’espressione del viso in una smorfia di dolore.
Senti ancora, come tanto tempo prima, un intenso senso di vuoto in cui si
mischiavano, in un caotico e disordinato flusso, abbandono, mancanza,
richiesta, necessita, voglia. Dentro provo una tensione lacerante. Gli sem-
bro che quelle emozioni, possenti, gli conficcassero mille artigli nell’ani-
ma facendola a pezzi, con strappi crudi e violenti. Per un attimo parve sul
punto di scoppiare in lacrime.

Lotto per trattenersi. E ci riusci. Dopo alcuni istanti in cui fece ogni pos-
sibile sforzo per recuperare il controllo, torno di nuovo calmo. L’espressione
si fece ancora impassibile, i suoi occhi ridivennero gelidi. Per quanto rima-
nessero fissi sui bambini, non seguivano pit, come prima, i movimenti dei
piccoli che giocavano, come se lo sconosciuto fosse distratto da altri pensieri.

L’uomo rimase immobile, nel suo nascondiglio, a guardare ancora la
confusione del campo giochi per alcuni minuti. Poi si volto, si diresse a
passi veloci verso 1’uscita del parco e scomparve tra la folla dei passanti.

— Non so se I’idea sia giusta. Ma penso valga la pena tentare — disse il
colonnello.

Francesca Sormani si era fatta inviare I’intera documentazione dal col-
lega che era intervenuto sul delitto di Paola Pellegrini. Non ¢’erano stati
problemi: nelle Procure vigeva la tacita regola, dettata dalla tradizione,
secondo la quale, di fronte al sospetto di un omicida in serie, fosse il ma-
gistrato intervenuto sul delitto piu “antico”, dunque il primo, a condurre
I’intera indagine.



— Visto quello che mi racconti, Francesca — aveva detto il collega, — pro-
cedi pure tu. Anzi, ti dird che mi fai un favore, del quale ti sono grato: io
ho parecchio lavoro da fare e sono sommerso dalle carte. Inoltre, mi spiace
dirtelo, ma le indagini procedono a rilento: non ¢ ancora emerso il minimo
elemento utile, nonostante tutti gli interrogatori. Nessuno che abbia visto
o sentito nulla, nemmeno tra gli impiegati che a quell’ora erano ancora in
ufficio. Il corpo ¢ stato rinvenuto solo il mattino dopo. Ti mando tutto.

Appena i rapporti erano arrivati sulla sua scrivania, il magistrato aveva
telefonato al colonnello Rossi che si era precipitato in Tribunale.

— Anche se la mia ipotesi ¢ ancora molto fumosa, qui siamo di fronte a
due omicidi con parecchi tratti in comune — disse Iui, dopo essersi seduto
di fronte alla scrivania della Sormani. — Troppi, per i miei gusti. Penso sia
necessario andare piu a fondo.

11 colonnello fece una riflessione. — Per quello che possiamo sapere —
prosegui, — Ferranti e la Pellegrini non si sono mai conosciuti di persona,
non hanno mai avuto rapporti tra loro. Eppure ho il sospetto che potreb-
bero essere stati uccisi dalla stessa persona. Perché? Cosa c’¢ che puo
legarli? Quale connessione esiste, se ne esiste una?

La Sormani corrugo la fronte. — Come vorrebbe procedere?

— Nell’unico modo che mi viene in mente — rispose il colonnello. —
Mostriamo a chi conosceva lui la fotografia di lei e viceversa. E vediamo
che cosa succede.

Per alcuni giorni non accadde nulla. Tutti quelli che convocarono in
procura, parenti, amici, conoscenti delle due vittime, non riconobbero né
I’una né I’altro. I due investigatori domandarono, insistettero, mostrando
le immagini e pregando ciascuno di fare ogni sforzo possibile per capire o
ricordare se avessero mai conosciuto le persone ritratte. Ma nessuno ebbe
la minima incertezza nel dire di no.

Tutti coloro che sfilarono di fronte al magistrato erano gia stati ascolta-
ti nei giorni immediatamente successivi ai delitti. Su nessuno era emerso
il minimo dubbio, il minimo sospetto. Sulla violenta morte di Ferranti e
della Pellegrini non si accendeva alcuna luce.

Ci volle qualche settimana per completare il nuovo giro degli interro-
gatori. Al termine, il colonnello si mostro demoralizzato.

— Eppure non ho I’impressione che quello che stiamo facendo sia sba-
gliato — disse un giorno, quando 1’ultimo dei testi fatti venire in procura,
un amico della Pellegrini, usci dall’ufficio del magistrato senza aver ri-
conosciuto, nemmeno lui, la fotografia di Ferranti. — Possibile che non



emerga nulla? Possibile che nessuno riconosca uno dei due, e magari ci
metta sulla strada giusta per scoprire qualcosa di importante?

— Be’, la nostra, per ora, ¢ pur sempre solo un’ipotesi — osservo la
Sormani.

— Si, pero le modalita, I’arma... deve esserci un legame tra quei due —
disse il colonnello. — Qualcosa mi dice che c’¢. Dobbiamo insistere.

— Infatti andiamo avanti — replico lei.

— Chi ci rimane?

— Una tale Fabiana Monti — rispose la Sormani. — Era un’amica della
Pellegrini, una sua ex compagna di scuola. Il suo nome ¢ emerso durante
le indagini del mio collega, ma lui non aveva ancora fatto in tempo a par-
larle. Proviamo.

La grossa moto scura correva verso sud lungo il grande viale albera-
to che portava fuori citta. A ogni semaforo, quando si accendeva la luce
verde, 'uomo alla guida dava un secco colpo di gas e il bolide scattava in
avanti, con una leggera impennata, per percorrere a tutta velocita il breve
spazio fino all’incrocio successivo e fermarsi se c’era rosso, altrimenti
proseguiva la sua corsa al massimo.

Dopo aver attraversato sulla strada statale i comuni della cintura confi-
nante con la metropoli, la moto passo un’ampia area aperta fatta di campi
intervallati da centri commerciali, poi raggiunse la piccola cittadina di
provincia e si infilo, a velocita moderata, in una lunga via che collegava
la statale al centro. Entro nell’ampia piazza dove si trovava il palazzo del
Comune, quella con la grande fontana al centro.

La giornata era bella, con un cielo terso di un azzurro intenso, striato
da lunghe strisce bianche di nuvole. Ma la temperatura era ancora di qual-
che grado piu bassa rispetto al normale, nonostante la primavera fosse gia
iniziata.

Entrato nella piazza, I’uomo alla guida accosto al marciapiede e si fer-
mo. Tolse il casco e appoggio la moto sul cavalletto. Poi scese.

Infilata una mano nella tasca della lunga giacca di pelle, prese un pac-
chetto di sigarette, ne estrasse una, la mise in bocca e 1’accese. Quindi si
volto a guardare un grande edificio che si affacciava sulla piazza, dove due
grandi bandiere sventolavano al di sopra del portone principale sovrastato
da una grossa insegna ovale. Era la sede di una scuola.

Fatto correre lo sguardo da destra a sinistra ¢ dall’alto in basso sulla
facciata, I’uomo si fermo a osservare in direzione di una finestra.



I suoi occhi, chiari, si fissarono 1i.

Nella mente affiorarono ricordi lontani, immagini sbiadite dallo scor-
rere degli anni che si perdevano, ormai irraggiungibili, nel limbo di una
memoria lontana.

Vide file di ragazzi giovani, sorridenti, uscire dall’ingresso, con le car-
telle sulle spalle o 1 libri tra le braccia. Vide volti gioiosi e spensierati.
Vide gruppi di compagni di classe e di amici riunirsi chi da una parte, chi
dall’altra, a chiacchierare amichevolmente, accordandosi per il pomerig-
gio di studio o fissando appuntamenti per la sera. Vide ragazze parlare tra
loro, scambiando pettegolezzi o novita sulle ultime mode. Vide coppie di
giovani fidanzati allontanarsi mano nella mano o abbracciati. Sentiva pa-
role e frasi, scherzose e serie, il brusio soffuso tipico dell’uscita di scuola.

Vide, pero, anche una figura solitaria, un ragazzo dall’aria triste e im-
pacciata che se ne stava fermo in disparte, guardandosi intorno e osser-
vando ora un gruppo, ora un altro, cercandone con gli occhi I’attenzione.
Le labbra gli si socchiudevano, lievemente, come se stesse tentando di
parlare, farsi sentire, dire qualcosa, come se anche lui volesse stare in-
sieme a quei ragazzi che parlavano tra loro per mettersi d’accordo per
il pomeriggio o la sera. O come se volesse parlare con quelle ragazze,
magari essere uno di quelli che se ne andava tenendone una per mano o
abbracciandola.

In un istante, I’'uomo fermo nella piazza si senti assalire dall’improv-
visa vampata di una sensazione intensa, violenta, che lo travolse come
I’ondata di un maremoto che si abbatte su una spiaggia devastando e tra-
volgendo, spaccando, rompendo e cancellando tutto, spazzando via ogni
cosa al suo passaggio.

L’uomo afferro la sigaretta tra le dita e la getto a terra con uno scatto
nervoso del braccio. Poi infilo il casco, sali sulla moto e riparti. Arrivo a
una vicina piazza alberata, piu piccola della precedente, infilo una strada
che portava verso la zona residenziale della cittadina e procedendo sempre
a velocita moderata attraverso il grande viale che arrivava all’ingresso del
vasto parco della citta. Giunto a un incrocio, volto a sinistra, e dopo qual-
che centinaio di metri gird a destra per immettersi in una piccola strada
che portava nel cuore dei quartieri residenziali.

Si fermo accostando al marciapiede di fronte a un grande palazzo si-
gnorile, di dieci piani. Spense il motore, scese dalla moto e si tolse di
nuovo il casco. Come prima, rimase immobile alcuni minuti a osservare il
bell’edificio davanti al quale si era fermato.



Ancora una volta, ricordi lontani e sbiaditi gli si affollarono nella men-
te. Vide un gruppo di bambini di circa dieci anni che uscivano dalla casa
correndo, rossi in viso e sudati, li vide piegarsi sul marciapiede di fronte al
palazzo e disegnare, con alcuni mattoncini arancioni, due righe continue,
a delimitare 1 confini di un circuito, con curve e rettilinei. Vide i bambini
tirare fuori dalle tasche piccole macchinine da corsa con le ruote scoperte
e iniziare a lanciarle lungo la pista appena disegnata in un’intensa e ap-
passionata gara.

Vide un altro bambino, all’incirca della stessa eta, uscire lentamente dal-
la casa, avvicinarsi agli altri e unirsi a loro, anche lui giocando con le sue
macchinine. Vide quel ragazzo divertirsi con gli amici, scherzare con loro e
giocare, con una gioia e una serenita che gli risaltavano sul volto luminoso.

Ancora una volta, il suo animo fu colto da un’emozione. Il calore di
una profonda gioia di cui non pensava potersi ancora ricordare, per un at-
timo riusci a fargli dipingere sul volto un sorriso. Ma quella sensazione fu
sopraffatta da un’emozione, ancora, di dolore. La memoria di anni perduti.
Il ricordo di allora si frappose a quello di cio che era accaduto in seguito,
il rimpianto di cosa sarebbe potuto essere si scontro con la consapevolezza
di ci0 che, nella realta, era stato.

I suoi denti si strinsero.

Voltatosi di scatto e tornato in sella alla moto, ['uomo riparti in dire-
zione di un viale che portava al grande parco cittadino. Una volta raggiun-
tolo, si infilo sulla lunga strada che costeggiava I’ampio spazio verde e
procedette lentamente, ritto con il busto sulla sella, guardando verso gli
alberi e i prati che scorrevano alla sua destra dove alcuni ragazzi giocava-
no a pallone. Poi si volto in avanti, accelero facendo rombare il motore e
scomparve nel traffico.

— Si. Lo conosco.

Fabiana Monti era una bella ragazza alta, dal fisico atletico, le spalle
larghe un poco mascoline, il volto squadrato e spigoloso. Dava I’impres-
sione di avere un carattere piuttosto forte. Arrivata in procura nel pome-
riggio, rispose con sicurezza appena le venne mostrata la fotografia di
Ferranti.

— Lo conosceva? — domando il magistrato.

Rossi, che aveva voluto essere presente a ogni interrogatorio, € anche
quel giorno aveva raggiunto il tribunale, si volto verso la giovane. Nei
suoi occhi brillo la scintilla interessata dell’investigatore.
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Nella fabbrica, sul volto dell’uomo si dipinse una smorfia.
Non aveva mai dimenticato quel giorno. E tanti altri, con
le stesse critiche, le stesse notazioni incomprensibili, gli
stessi rimproveri senza senso, talvolta anche peggiori di
guello. Rimproveri dovuti soltanto agli umori mutevoli di
guel capo che lui aveva sempre disprezzato e che, per
chissa quali motivi, lo prendeva continuamente di mira.
Quella volta del servizio sugli scontri, perd, senza sapere
come, lui aveva trovato la forza di rispondergli. Convinto
di aver fatto un ottimo lavoro, gli aveva replicato, gli
aveva detto cosa pensava, si era difeso con foga. Il
caporedattore, sorpreso, era andato su tutte le furie. Cosi i
toni erano diventati accesi, parole e frasi erano divenute
forti, lo scontro era degenerato, finché quello era sparito
dentro il suo ufficio chiudendo la porta con violenza.

La pioggia cadeva pil intensa, i rigagnoli sulla finestra
ora colavano copiosi e nelle strade si formavano larghe
pozzanghere. L'uomo avverti qualcosa, dentro.

Il senso di una profonda ingiustizia.

E gia. Perché sapeva che cosa era successo dopo.

Scosse |a testa.

Non ci voleva pensare pid.

Aveva avuto quello che meritava.
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