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Con usura nessuno ha una solida casa
di pietra squadrata e liscia

per istoriarne la facciata

[..]

usura soffoca il figlio nel ventre
arresta il giovane amante

cede il letto a vecchi decrepiti

Contro l'usura, Ezra Pound



Dedico questo breve romanzo ad Adriana.



ProLoGO

Mi avrebbero dovuto chiamare Ismaele, perché costretto a vivere come
un asino selvatico. Vagabondo in giacca e cravatta. Nel nostro tempo tanti
vivono come vagabondi in giacca e cravatta: simili a nomadi: rappresen-
tanti, consulenti, esperti in materie giuridiche ed economiche, amministra-
tori delegati e faccendieri.

Io mi sarei dato, piu semplicemente, il nome di Indeciso, perché persi-
no per raccontare questa storia ho patito i dolori dell’indecisione: ben mi
sono meritato tali sofferenze, perché vivere di sole esitazioni diventa una
malattia, e le malattie portano pene.

Mi chiamarono, comunque, con un altro nome.

Faccio il venditore di giocattoli, per conto di una grossa ditta di Vero-
na. Quindi anche io posso essere annoverato tra quelli che vivono come
girovaghi per I’Italia, soprattutto quella del Nord.



Mesi fa, nel cuore della pianura bresciana, vicino Montichiari, ero a
pranzo in una di quelle trattorie dove € ancora possibile mangiare un primo
e un secondo con pochi euro. Ero solo: i venditori pranzano quasi sempre
da soli. La differenza con i camionisti € che i primi vestono in modo ele-
gante e i secondi con la camicia a quadri e la tuta. Per entrambe le catego-
rie, ¢ la strada a farla da padrone.

Ero seduto comodo inun tavolino all’angolo della sala. Il ristorante era
colmo di gente. Donne che si truccavano e parlavano del “Grande Fratel-
lo’; uomini che discutevano di affari; comitive di ragazzi che avevano ma-
rinato la scuola e si godevano un giorno di spensieratezza. L unico tavolo
attorno al quale si trovava solo una persona, era il mio.

Entro nel locale un cliente abituale che, a differenza di me, conosceva
bene la proprietaria. Chiese di un posto libero e la donna gli rispose che
avrebbe dovuto aspettare un’ora.

“Un’ora? Devo rientrare in ditta tra quaranta minuti. Non posso aspet-
tareun’ora”.

“Potevi telefonare e prenotare!”.

“E quello che ho fatto. Eleonora ha detto che mi avrebbe lasciato libe-
ro un posto”.

La cameriera Eleonora si era dimenticata di segnare un tavolo per
Gianfranco. E la titolare del locale non sapeva come risolvere la situazione.

Le venne I’idea di accomodarlo vicino a me.

Mi fece piacere perché un tipo come me, abituato a desinare in solitu-
dine, finisce col considerare una fortuna consumare un pasto con un altro
essere umano. L’isolamento fisico & un’apparenza. E quello interiore a
dover essere sconfitto. E tra tutte le sconfitte della mia vita, almeno la
battaglia contro la solitudine penso di averla vinta. Vorrei dire che sono
sicuro di averla vinta ma, come ho sottolineato prima, mia madre avrebbe
dovuto chiamarmi “I’Indeciso”.



La donna si avvicino e disse:

“Scusi se la disturbo, ma ¢’ un signore che ¢ rimasto in piedi. Sarebbe
tanto gentile da permettere a questo mio cliente di pranzare con lei?”.

I pregiudizi spesso entrano nella nostra pelle e non ce ne accorgiamo.
Forse la signora pensava che io avrei risposto in modo brusco oppure
avrei detto si a malincuore. Invece le comunicai la mia sincera gioia per
avermi dato I’opportunita di mangiare con un’altra persona.

“E proprio sicuro? Se & di suo scomodo, tale inconveniente, me lo dica
senza paure”.

“Non mi da fastidio, anzi mi farebbe piacere chiacchierare con
qualcuno”.

Eraunuomo alto circa un metro e novanta; aveva pochi capelli e sul
suo corpo si intravedevano i muscoli ben delineati e formati, da palestrato.
Parlava con accento tipico di quelle zone. Inizid subito a discorrere, per
rompere il ghiaccio.

“Tulavoria Brescia?”.

11 fatto che mi avesse dato del “tu” mi tranquillizzo, perché lo considerai
come un approccio di tipo amichevole. E cosi divenni spontaneo, supe-
rando la timidezza.

“Io lavoro in questi territori come in altri. Sono un venditore...”

“Dicosa?”.

“Di giocattoli”.

“Di giocattoli? Fantastico. Un mio amico di Voghera vende giocattoli.
Potrebbe essere interessante, per lui, acquistare i tuoi prodotti. Potrei fare
il tuo nome. A me piace aiutare le persone a vendere e a guadagnare”.

Questo particolare, che, dopo neanche un minuto di conoscenza, avesse
espresso il suo interesse a porsi intermediario tra il suo amico e me, mi
fese sorridere.

“Io mi occupo di commercio da venti anni. Ho attraversato vari periodi
di crisi ma mai come quello degli ultimi mesi. Le sarei grato se mi indicasse
la ditta del suo amico”.

Intanto la cameriera si era avvicinata per prendere le ordinazioni.

“Per me, un piatto di farfalle al pomodoro”, dissi io.



“Per me, penne alla panna, braciola e patatine fritte. E del vino bianco.
Tulo beve il vino?”’, mi chiese.

“Un bicchiere di bianco”.

“Allora, mezzo litro di bianco”.

La cameriera si allontano.

“Il vino lo offro 10, aggiunse lui.

“Grazie”.

[continua...]
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In venti anni di lavoro, girando I'ltalia da Napoli a
Torino, da Alba a Trieste, nelle tristi camere
d’albergo e nelle notti insonni, caddi nella
schiavith del vizio. Parlo di schiaviti, perché ero
sinceramente convinto che la liberti fosse dovuta
al buon lavoro, al discreto reddito, alla giovinezza,
al piacere, alla possibilita di scegliere e al benessere
fisico. Ero talmente convinto che la vita, la mia
vita, fosse migliore di quella di tanti altri che mi
chiedevo se davvero fosse una bella esistenza, la
loro. E pit, nella liberta, io mi abituavo al fango
(tanto da non distinguerlo pit dal cielo),
maggiormente sprofondavo e non capivo che le
catene possono anche nascondersi in una vita
agiata. Quello che racconterd ¢ un esodo di tre
giorni che potrei, per metafora, chiamare il mio
personale esodo d'Egitto...
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