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Pierluigi Larotonda

IL VENDITORE DI GIOCATTOLI

ZONA Contemporanea

romanzo



Con usura nessuno ha una solida casa
di pietra squadrata e liscia

per istoriarne la facciata
[...]

usura soffoca il figlio nel ventre
arresta il giovane amante

cede il letto a vecchi decrepiti

Contro l’usura, Ezra Pound



Dedico questo breve romanzo ad Adriana.



PROLOGO

Mi avrebbero dovuto chiamare Ismaele, perché costretto a vivere come
un asino selvatico. Vagabondo in giacca e cravatta. Nel nostro tempo tanti
vivono come vagabondi in giacca e cravatta: simili a nomadi: rappresen-
tanti, consulenti, esperti in materie giuridiche ed economiche, amministra-
tori delegati e faccendieri.

Io mi sarei dato, più semplicemente, il nome di Indeciso, perché persi-
no per raccontare questa storia ho patito i dolori dell’indecisione: ben mi
sono meritato tali sofferenze, perché vivere di sole esitazioni diventa una
malattia, e le malattie portano pene.

Mi chiamarono, comunque, con un altro nome.
Faccio il venditore di giocattoli, per conto di una grossa ditta di Vero-

na. Quindi anche io posso essere annoverato tra quelli che vivono come
girovaghi per l’Italia, soprattutto quella del Nord.



I

Mesi fa, nel cuore della pianura bresciana, vicino Montichiari, ero a
pranzo in una di quelle trattorie dove è ancora possibile mangiare un primo
e un secondo con pochi euro. Ero solo: i venditori pranzano quasi sempre
da soli. La differenza con i camionisti è che i primi vestono in modo ele-
gante e i secondi con la camicia a quadri e la tuta. Per entrambe le catego-
rie, è la strada a farla da padrone.

Ero seduto comodo in un tavolino all’angolo della sala. Il ristorante era
colmo di gente. Donne che si truccavano e parlavano del “Grande Fratel-
lo”; uomini che discutevano di affari; comitive di ragazzi che avevano ma-
rinato la scuola e si godevano un giorno di spensieratezza. L’unico tavolo
attorno al quale si trovava solo una persona, era il mio.

Entrò nel locale un cliente abituale che, a differenza di me, conosceva
bene la proprietaria. Chiese di un posto libero e la donna gli rispose che
avrebbe dovuto aspettare un’ora.

“Un’ora? Devo rientrare in ditta tra quaranta minuti. Non posso aspet-
tare un’ora”.

“Potevi telefonare e prenotare!”.
“È quello che ho fatto. Eleonora ha detto che mi avrebbe lasciato libe-

ro un posto”.
La cameriera Eleonora si era dimenticata di segnare un tavolo per

Gianfranco. E la titolare del locale non sapeva come risolvere la situazione.
Le venne l’idea di accomodarlo vicino a me.
Mi fece piacere perché un tipo come me, abituato a desinare in solitu-

dine, finisce col considerare una fortuna consumare un pasto con un altro
essere umano. L’isolamento fisico è un’apparenza. È quello interiore a
dover essere sconfitto. E tra tutte le sconfitte della mia vita, almeno la
battaglia contro la solitudine penso di averla vinta. Vorrei dire che sono
sicuro di averla vinta ma, come ho sottolineato prima, mia madre avrebbe
dovuto chiamarmi “l’Indeciso”.



La donna si avvicinò e disse:
“Scusi se la disturbo, ma c’è un signore che è rimasto in piedi. Sarebbe

tanto gentile da permettere a questo mio cliente di pranzare con lei?”.
I pregiudizi spesso entrano nella nostra pelle e non ce ne accorgiamo.

Forse la signora pensava che io avrei risposto in modo brusco oppure
avrei detto sì a malincuore. Invece le comunicai la mia sincera gioia per
avermi dato l’opportunità di mangiare con un’altra persona.

“È proprio sicuro? Se è di suo scomodo, tale inconveniente, me lo dica
senza paure”.

“Non mi dà fastidio, anzi mi farebbe piacere chiacchierare con
qualcuno”.

Era un uomo alto circa un metro e novanta; aveva pochi capelli e sul
suo corpo si intravedevano i muscoli ben delineati e formati, da palestrato.
Parlava con accento tipico di quelle zone. Iniziò subito a discorrere, per
rompere il ghiaccio.

“Tu lavori a Brescia?”.
Il fatto che mi avesse dato del “tu” mi tranquillizzò, perché lo considerai

come un approccio di tipo amichevole. E così divenni spontaneo, supe-
rando la timidezza.

“Io lavoro in questi territori come in altri. Sono un venditore...”
“Di cosa?”.
“Di giocattoli”.
“Di giocattoli? Fantastico. Un mio amico di Voghera vende giocattoli.

Potrebbe essere interessante, per lui, acquistare i tuoi prodotti. Potrei fare
il tuo nome. A me piace aiutare le persone a vendere e a guadagnare”.

Questo particolare, che, dopo neanche un minuto di conoscenza, avesse
espresso il suo interesse a porsi intermediario tra il suo amico e me, mi
fese sorridere.

“Io mi occupo di commercio da venti anni. Ho attraversato vari periodi
di crisi ma mai come quello degli ultimi mesi. Le sarei grato se mi indicasse
la ditta del suo amico”.

Intanto la cameriera si era avvicinata per prendere le ordinazioni.
“Per me, un piatto di farfalle al pomodoro”, dissi io.



“Per me, penne alla panna, braciola e patatine fritte. E del vino bianco.
Tu lo beve il vino?”, mi chiese.

“Un bicchiere di bianco”.
“Allora, mezzo litro di bianco”.
La cameriera si allontanò.
“Il vino lo offro io”, aggiunse lui.
“Grazie”.
[continua...]
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