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Lel aveva un
s0gno: conoscere
Luciano prima
che diventasse
Ligabue.

Un viaggio che
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Vilma Venturi

HO CONOSCIUTO LUCIANO
PRIMA CHE DIVENTASSE LIGABUE

ZONA Contemporanea



“...tu prendi semprepit di quel chedai,

mi rubi leillusioni e
fuggi via...”

“Maledetta vita”
Simone Giacomelli



AVinicioeMaria, i miel genitori



SERA D’AUTUNNO

...lavitanonti vienecomevuoi...

CaroLigachemelodici proprioin un orecchio etutto per me, come
hai ragione!

Viaggiareintreno con|’iPod per rilassars einvecequanti pensieri che
s rincorrono, s accavallano e s scontrano, grande confusione, dasem-
pre, inme.

Ma, pensandoci un pochino di piu, perché mi lamento?

Seavent’ anni mi avessero dato un solo desiderio daesaudire, avrel
scuramente chiesto di diventare magra, magrissma, 50 chili, erointorno
a 60.

L’ horealizzato, perché ancorasolo confusionein me?

Forsenon eraquello, o non solo quello chevolevo. Oppurequello che
volevo aloranon coincide piu con quello chevoglio adesso. Mi sembra
abbastanza semplice dacapire maovviamente non atrettanto darisolvere.

Sono, per poco, piuvicino a 50 cheai 40 anni.

Ho unuomo a quaevoglio un beneindescrivibile, il lavoro mi piace,
manon ho ancoradeciso cosavoglio dal lavitae soprattutto dame stessa.

Non ¢’ étanto tempo per farlo.

A vent’ anni lavoravo per un grandetour operator. Iniziavail mioin-
gresso nellavitaconi primi viaggi, divenuti unacostante dellamiaquas
fdicta

Quel quasi, —sembraincredibileorachegli anni sono piu cheraddop-
piati —restavali acausadei chili di troppo. Eppure cio mi impedivadi
sentirmi insintoniacon mestessa. Mentamenteero sempreadieta. Anche
quando sgarravo erasoloil miofisicoavolerlo, lamentenon approvavae
mi puniva, negandomi quellaleggerezzad’ animo che avrebbe contagiato
ancheil fisico, sesologlielo avess permesso.



Quellecontinuediete, oltreageneraredtrettanti continui svenimenti,
Non sono mai serviteadimagrire.

Solo quando ho smesso di stare adietaho anche smesso di ingrassare
eil miopeso s egtabilizzato in quello che sognavo alora. E non svengo
pid.

Eppure, per capirecosahacausato |’ infdicitaadulta, devoricordarela
difficileinfanziaelatormentataadol escenzache hanno preceduto laquas
fdicitade vent' anni.



Si dice: ‘Nd tuonomeil tuo destino’ . Saraperché mi hanno chiamata
Virginia, cheestatasi unagrande, grandissimascrittrice maperd morta
suicida. Non eunabellaprospettivadi vitaleggeraefelice.

Abitavoin un paesino di montagnaacirca 1000 metri di altitudine,
bello, caratteristicoemedievalesane |’ aspetto chenei servizi. Qui il tem-
pos erafermato allafinedellasecondaguerramondiae. Conunterribile
colpodi codafu completamente bruciato nel luglio del 1944. Non furono
i tedeschi, nétanto meno gli alleati; mistero daRoberto Giacobbo. Si dice
fosseunterribile covo di comunisti eandasse punito. Comunque, lo rico-
struirono con dedizione etanto amore. Poi, se neandarono quas tutti ad
abitareincitta. Miononnofufrai pochi rimasti. Nel 1958, anni primaddla
mianascita, arrivo lacorrente e ettricainsemeadlatelevisione. Non avrei
potuto sopravvivere senza. Voglio precisare: non senzalatv, bensi senza
lacorrenteelettrica. Rifiutavoil lattein polvere; ovviamentenon avevamo
unamucca, eil frigo eraindispensabile. Trale particolaritadel paesino
¢’ eralamancanzadi unastradapercorribilein auto. Solo unamulattiera,
lungacinquechilometri, lo collegavadl’ ultimo* avamposto’.

Per fortunanon sonofigliaunica.

Virgilio, fratello grande, grandissimo, comeio lo vedevo anche se ci
separavano treanni; purelui beneficiato dal nomedel poetaeforse per
questo fin dapiccolo moltoriflessivo egiameritevoledi ta regalo.

Veronica, lasorellonagrande cheimparavatutto primadi me, per poi
tradurlo nel linguaggio del piccoli, nonostante fosse solo unanno piu gran-
de. A lel eratoccato il nomedi unapiantaoppuredi unasanta, in ogni caso
ben portato.

InfineVaentino, il fratellino con setteanni in meno, quindi piccolissmo.
Giaappenanato spodestavail grande Rodolfo. E, se solo avesse avuto
unamoto decente, anni pittardi avrebbe preceduto I’ dtro grande Vaentino.



| nostri genitori, uniti daun grande amore, separati dadue caratteri
completamentediverd. In continuadternanza, smbios edivergenze. En-
trambi inlottaper unasopravvivenzafiscacheportasseaquelaeconomica

C’ erano anche un nonno e unanonna.

Nonno Gio, reduce dadue guerremondiali.

E quasi tutto suo il merito del mio amore per lalettura. Fingendo una
grandissimamiopia, mi spronavaaleggere JulesVerneavocealtaper
ascoltarnele storie cheamiainsaputagiaconosceva. Racconti fintroppo
appassionanti per unabambinain quel tempo giamoltoriccadi fantasa E
lasera, primad’ addormentarmi, m’immaginavo comel’ unicasuperstitein
tutteleisoledel mondo. Lanostrapoverabibliotecadivenne subitoinsuf-
ficienteper me.

NonnaSabina, 70 anni senzaunaruga, capdli lunghi, folti enonancora
completamente bianchi. Non amavaquestaatitudine. Lavedevamo solo
ininverno quando scendevamo noi.

RoccaRicciarda, splendido paesedlefaldede Pratomagno. Abita
zioni in pietraeunatorreconi resti di un castello appartenuto al conte
Gucciardo. Oggi metaturisticamaieri soltanto sperduto cocuzzoloincima
alamontagna, in cui tutto eralontano, faticoso edifficile.

Per raggiungere la scuolapercorrevamo un sentiero di circacinque
chilometri; troppo lungo per dei bambini anche sebellissmo, tutto dentro
a boscoinrivaal torrente Ciuffenna

Al mattino scendevo di corsaconi miei fratelli piu grandi, per non
arrivaretardi. Imitando indiani e cowboys, correvamo nel nostro Far West
per non esserepres ecosl lascuolasembravaun rifugio dagli spari eddle
frecce.

Al ritorno ¢’ erameno frettaeallora, arrivati al fiume, salivamo sulla
navedi Ulisseecontuttalafaticadi solcare unatempesta, affrontavamo,
stremati, lasditade ritorno. Sfuggendo lamagaCirce, arrivavamo acasa
affamati, accolti dal nostro cane... Telemaco, edamamma... Penelope
conil pastoristoratore.

Gli anni aseguire sono scompars dallamiamemoria. Non conservo
atri ricordi finoallescuolemedieinferiori.



Eral’ estatedel 1974, Patty Pravo cantavaPazza idea eio mi sentivo
tantoinfdice. Il grandenonno sen’ eraandato silenziosamente, cosi come
eravissuto. Non ¢’ erastato neppuretanto tempo per piangerlo.

Vedevoi miel coetane giocareegoders lapausaestivamentreio ei
miei fratelli aiutavamo costantementelafamigliain ogni lavoro di casa.
L’ unico momento per il gioco coincidevaconil buio eli dovevamo riscat-
tarel’interagiornata’‘lavorativa.

Lacenavenivaconsumatain pochi minuti, i piatti elatavolaripuliti in
un attimo e poi tutti in stradaa scatenarelanostrafantasia. D’ estateil
nostro cocuzzolo S trasformavain un grande doposcuola Bambini era-
gazzi potevano circolareliberi senzaal cun controllo, dato che non esiste-
vano auto né moto; cosi, dallacitta, genitori ancoradediti a lavoro par-
cheggiavanoliberamentei figli di qualsias eta.

Eravamo molti laseraaimpossessarci dei ruderi di tante case abban-
donatedai primi fuggitivi, per spodestarne spiriti efantasmi diventando
padroni di quel luoghi proibiti. Ma, comeogni estate, tutto finivatroppoin
fretta

Inunasplendidaserad’ autunno, che non dimentichero mai, lasciam-
mo laRocca, senza sapere che sarebbe stato un addio.

Laprimaneveavevagiaimbiancatoil Pratomagno. Ben presto avreb-
bericoperto tetti, Sepi eviuzze.

DentrolaFiat 850 di mio padremolto piu di quanto potessetrasportare.

Percorrendo la bella strada appena costruita, curva dopo curva, la
Roccas allontanavaguardandoci dall’ alto, impetuosaetrigte. L’ autunno
I’ avevacoloratacon lepiu svariate e caldetinte. Ci saluto, per I ultima
volta, conun’interminabileesbizionedi tutteletonditade verde, poi mar-
rone, rosso, arancio egiallo. Armoniadi colori e bellezzachein nessun
atro posto a mondo ho mai ritrovato.

Il fratellone ando a studiare lontano dacasa, elasorellonainizio a
lavoraretroppo presto. C eravamo trasferiti dallanonnanel paesino di
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Vilma Venturi

Nata nel 1941, vive
a Pontassieve (Fi),
dove lavora in
campo turistico.
Questo é il suo
primo libro.



Devo conoscere Ligabue,

assolutamente, prima che diventi famoso.
Se riesco a incontrarlo adesso

lui, non essendo ancora conosciuto,

non sara contornato da migliaia di fans.
Essendo fra le prime, mi prestera attenzione.
Forse potremo diventare amici,

cosi quando sara famoso potro dire:

“Ho conosciuto Luciano

prima che diventasse Ligabue”.
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