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Stamattina come sempre sono uscito per prendermi un caffè al bar e
comprare i giornali. Mi accontento di due che sono: “La Repubblica “e “Il
Messaggero”.

Il primo perché è il migliore giornale italiano, insieme a “Il Corriere della
sera”, il secondo perché parla molto di Roma e piace abbastanza a mamma
che lo trova leggero.

Berlusconi ha dato incarico ai suoi avvocati (a proposito quanti saran-
no?) di denunciare “La Repubblica” per una serie di iniziative prese dal
giornale e considerate dal Premier calunniose.

Intanto il direttore de “Il Giornale” (berlusconiano) Vittorio Feltri attac-
cava violentemente il direttore di “Avvenire” (principale giornale cattolico).

Dario Franceschini, segretario del PD, ha dichiarato che per solidarietà
con “La Repubblica”, si considerava denunciato da Berlusconi, anzi dai suoi
avvocati. Un eminente Cardinale ha preso vigorosamente le difese del diret-
tore di “Avvenire”. Berlusconi doveva partecipare alla cerimonia della
Perdonanza e non lo ha fatto. Si è detto offeso per le critiche della Chiesa,
lui che aveva dato come nessuno mai. Ma questo di rinfacciare sembra
essere una specialità del Premier. Sembra che voglia dimostrare quanto è
bravo a tutti e in modo particolare a se stesso.

Cambiando argomento, a proposito delle ragazze escort e di Noemi Le-
tizia (diciottenne), Berlusconi, alias Papi, è convinto di essere ammirato da
buona parte del paese. Quelli che ridono delle barzellette sconce, quelli che,
in mancanza di meglio, vanno con le prostitute o i transessuali, quelli che ti
ricordano sempre quante se ne sono fatte.

C’è una sorta di movimento priapeo che sostiene Berlusconi, anzi lo invi-
dia, perché lui sì che può.

È dal 1994 che abbiamo quest’uomo tra i piedi. È possibile che non si
possa dar vita ad un movimento per rovesciarlo?

Sulla questione di “La Repubblica” e “Avvenire” si è creato, come ab-
biamo visto, un fronte ampio. Praticamente tutti meno PDL e Lega. Poi
bisognerebbe valutare la posizione di Fini all’interno del PDL.

È vero che mettere d’accordo PD, Italia dei Valori, UDC, Estrema sini-
stra è molto difficile per non dire impossibile. E non capisco perché. Con un



politico come Obama che da Presidente degli USA fa cose “più che socia-
liste” qualcuno riesce ancora a dichiararsi comunista e a portare avanti un
programma utopistico.

Probabilmente ci saranno cause in tribunale e difficili aggregazioni a sinistra.
L’unica speranza è che Berlusconi perda le elezioni, ma quali, quelle

politiche tra tre anni. È una speranza labile perché quest’uomo può compra-
re molto se non tutto, è stato capace di mettersi contro la Chiesa. Dà fiato a
quell’imbecille di Bossi, un esaltato, ignorante, razzista, xenofobo, che
favoleggia di una improbabile Padania. Una terra promessa dove poter re-
staurare il Feudalesimo.

Poi c’è l’incognita Fini, che studia da Premier, ma ha necessità assoluta
di una sconfitta di Berlusconi. Insomma stiamo messi bene. Questa è la
politica.
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Ieri ho avuto non pochi problemi col computer. Non riuscivo ad aprire un
documento. Ho telefonato al tecnico che mi ha detto di spedirglielo. Poi ho
telefonato a Matilde per chiederle come fare a trasferire dalla posta a “do-
cumenti” il documento in questione inviatomi per posta dal tecnico.

Insomma problemi ne sorgono sempre ed io non ho sufficiente compe-
tenza per risolverli.

Il computer mi ha stimolato a scrivere (sono probabilmente al 5° libro)
ma non ne sono padrone. Forse è meglio così. È come se fossi rimasto a
carta e penna. Però ci sono persone bravissime nell’uso del computer che
non scrivono niente.

Io tendo a ripetere i movimenti che ho imparato per raggiungere un dato
scopo; ma se qualcosa va storto mi incarto e devo essere aiutato per uscirne.

Però devo dire che in un modo o nell’altro dai problemi del computer si
viene fuori. Non ho incontrato finora niente di irrisolvibile. È vero però che
non ho mai incontrato virus. Ma ho un efficiente antivirus.

Questa macchina ha cambiato la mia vita. Ora scrivere è per me un
bisogno vitale. Non ne posso fare a meno. Ora, per esempio, dopo aver fatto
un sonnellino ho circa due ore di tempo prima di andare da Giampaolo e
Nazario a suonare.

Ho ripreso questo monologo che avevo lasciato interrotto e conto di finir-
lo. Continuo a fare molti errori di scrittura ma questo perché tento di andare
più veloce. Se rallento e mi controllo la pagina viene più “pulita”.

Certo per scrivere tutto quello che ho scritto mi ci sarebbero voluti mesi
senza il computer. Almeno sul piano del tempo sono in netto vantaggio.

A questo punto la scrittura è un must della mia esistenza e mi chiedo
quanto dureranno la scrittura e la mia esistenza.

Potrei in altri termini smettere di scrivere e/o morire. Ipotesi entrambe
poco seducenti e spero lontane.

Qualche mese fa ho ricevuto una bella mail dal mio ex grande amore. Le
ho risposto e poi ho mandato altre mail. La comunicazione si è fermata qui.
Ora dovremmo vederci per ottenere un grado di comunicazione superiore.
Ma io che sono in grave sovrappeso non voglio farmi vedere così e aspetto
di dimagrire.



La comunicazione attraverso i computer è il massimo che possiamo ave-
re adesso. Lascia scoperte molte questioni e rischia di assumere una forma
convenzionale.

Probabilmente tutti e due abbiamo paura di rivederci. Quando non l’avremo
più ci rivedremo. Sono passati sette anni e mezzo da quando Anna ha smes-
so di frequentarmi (ero all’ospedale) e da allora ci siamo visti un paio di
volte.

Se siamo in contatto potenziale lo dobbiamo ai nostri computer. Anche
ora se inviassi ad un certo indirizzo una e-mail, avrei una risposta in tempi
ragionevolmente brevi. Il telefono no quello è troppo emotivo. Insomma il
computer mi serve tanto quanto io servo lui. È un rapporto paritario. E so-
prattutto il computer è discreto. Non si intromette.
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Oggi sono andato con Nazario ad informarmi per l’automobile da regala-
re a Jacopo. Siamo andati nella zona della Magliana in una strada che si
chiama curiosamente via “Idrovore della Magliana”. Forse, ipotizzava Nazario,
il nome è dovuto al fatto che le idrovore vennero probabilmente usate per
liberare terra ricoperta dal fiume.

La ricerca dell’automobile è stata rapida, si tratta di una Toyota “IQ”.
C’erano a disposizione solo 4 colori e ci siamo riservati di decidere con

calma quale scegliere.
Io ero molto emozionato un po’ per la bellezza di questi modelli e molto

perché è un regalo che spero dia un po’ di felicità a mio figlio. Mi rendo
conto che lo considero ancora un ragazzo ed invece è un uomo. Ma sono
palesi il suo bisogno di affetto e la sua immaturità. Sia chiaro è un ragazzo
intelligente e sensibile ma purtroppo non ha molta fiducia in sé stesso.

Tornare in una concessionaria dopo un po’ di anni mi ha fatto piacere.
Malgrado tutto le automobili sono molto importanti sia per spostarsi che per
rendersi utili. Spero che Jacopo possa trasportare qualche ragazza.

Non mi vergogno di questi pensieri, vorrei tutto il bene del mondo per
Jacopo, perché se lo merita.

Poi il pomeriggio tornato a casa gli ho telefonato per dargli la buona
notizia. L’ha accolta molto bene con quel po’ di entusiasmo di cui è capace.

Era informato del tipo di automobile, evidentemente aveva fatto delle
ricerche per conto suo.

Ogni tanto si favoleggia sulla fine dell’automobile ma siamo ancora qui
ad aspettare l’uscita di nuovi modelli e a discutere su quale sia il migliore, il
più affidabile.

Adesso quando avrò pensato a Jacopo mi verrà di pensare a Clementina
che con Matteo va ancora (e bene) con la Panda di Daniela. Non so se
penserà che io possa regalarle un’automobile. Probabilmente no perché l’aiu-
to per la casa. Veramente facciamo un anno per uno io e Matilde ma que-
st’anno tocca a me.

Se non ci fossero i figli cui pensare sarebbe una gran noia. Penseremmo
a noi stessi fino alla nausea, fino a che non sapremmo a cosa pensare.



L’anno prossimo a maggio compirò 64 anni, come nella celebre canzone
dei Beatles. Non potrò essere considerato un vecchio ma neppure un giova-
ne. Un uomo di tre quarti di età. Sarà molto meno quello che mi resterà di
quello già vissuto. Sarei un ipocrita se negassi che penso alla morte. Viven-
do con mamma, che ha 88 anni e da un po’ anche dei problemi con le gambe
che le rendono difficile l’incedere, il problema della morte e lì, a portata di
mano.

Mamma qualche volta dice che vuole morire, che ha vissuto abbastanza,
che non ne può più. Io cerco di rincuorarla e le dico (è la verità) che ho
ancora molto bisogno di lei e che non saprei come cavarmela se lei mi la-
sciasse.

Questo la tira un po’ su e continuiamo la nostra tranquilla vita.
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Dopo molte insistenze e tentativi di convincimento mamma ha accettato
di avere una donna ad ore in casa.

È venuta l’altro giorno ed è andata subito benissimo.
Si chiama Rossana ed è ucraina. Ha 27 anni ed un figlio di 7. È divorziata.
Mamma l’ha seguita senza essere invadente. L’ha sempre detto che si

sente incapace di comandare una domestica. Questo Rossana lo ha apprez-
zato molto e si è sentita libera di lavorare a modo suo.

Io sono uscito per un po’ ma quando sono tornato ho visto mamma con-
versare con Rossana. Abituata a comunicare con me e con le sue amiche
ancora vive, si vedeva che provava piacere a parlare con Rossana. Proprio
in quanto donna.

Quando Rossana è andata via mamma mi ha detto che le aveva fatto
una buonissima impressione. Era ordinata, rapida e molto pulita. Poi mam-
ma mi ha confidato di nutrire molta tenerezza per questa ragazza, lontana
dal suo paese e dalla sua famiglia, costretta a lavorare duramente per so-
pravvivere.

Mamma ci ha anche scherzato perché Rossana si era offerta di lavarle i
capelli e mamma aveva rifiutato perché non considera Rossana una badante.

Ci ha raccontato che teme l’aereo e impiega tre giorni per tornare in
Ucraina.

Vedendo tanti libri per casa ha detto di amare la lettura. A questo ho
pensato io perché le ho prestato “La Certosa di Parma” di Stendhal, “Ro-
manzi e racconti” di Puskin, “Il Dio delle piccole cose” di Arundathy Roy.

Li ha presi con grande gioia proprio perché non se l’aspettava. Ha detto
che li leggerà nelle ore libere.

Sarà un caso ma, oltre che per dei farmaci che sta prendendo, anche per
la presenza di Rossana mamma sta un po’ meglio con le gambe e non si
lamenta più. Non dice di voler morire il più presto possibile. Insomma è
tornata coi piedi per terra. Ha ritrovato il suo proverbiale equilibrio. Liberata
dai lavori pesanti che non poteva più sostenere si è dedicata di più alla spesa
e alla cucina. A proposito di questa, mamma mi sta sostenendo nella mia
dura dieta che dovrebbe farmi perdere circa 30 chili.

Quindi in un certo senso si è ristabilito l’ordine della casa e si vive meglio.



Devo ammettere che non me l’aspettavo anche se ci speravo. I miei amici
e Matilde avevano sempre insistito: Silvana, prendi una donna per i lavori
pesanti.

Anche se non l’ammette perché è molto orgogliosa, avevano ragione.
La nostra casa è molto grande e piena di tappeti. Celava polvere in gran

quantità. Rossana ha chiesto l’uso dell’aspirapolvere ed io che avrei dovuto
usarlo (come faceva papà) glielo preparerò la prossima volta che viene.

Ho apprezzato molto come Rossana ha pulito e messo in ordine il mio
studio, c’era un accumulo di oggetti che ora non c’è più. È stato piacevole
riprenderne possesso. Io del resto nei lunghi anni in cui ho vissuto da solo
non ho mai avuto una donna a ore. Facevo le faccende da me e molto male.

Mi ricordo che mi affannavo quando Anna veniva da me. Viceversa ho
fatto spesso i lavori da Anna. Poi anche lei prese una donna ad ore e fui
esentato. Mi sono sempre vantato di sapermela cavare, ma avere una don-
na ad ore, brava, è meglio.
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Da qualche tempo mi chiedo se ho qualcosa da aspettare.
Sono, mio malgrado, giunto alle soglie della terza età. Non ho legami

sentimentali, non più o non ancora. Non ho problemi economici pur non
essendo ricco. Ho due figli cui dedicare le mie risorse. Non ho nipoti ma
potrei averli. Ho ancora per un po’ in vita mia madre.

Ho riannodato le fila del trio Palladini, Belardinelli e Gargano che fu
l’inizio della mia avventura musicale. Provando un prossimo concerto ho di
nuovo constatato di avere un ricco patrimonio musicale che consentirà a me
ed ai miei amici di suonare ancora per un bel po’ di tempo.

Sto scrivendo il mio quinto libro, ormai non sono più un debuttante. Ho un
rapporto molto buono coi miei editori di cui mi onoro di essere amico.

È però anche vero che sono sostenuto da una rete di psicofarmaci. Di
tanto in tanto un’immagine, un suono, una situazione mi fanno intravedere
brani di una vita che non c’è più. Mi manca l’amore. Quello forte, intenso
che ti fa considerare solo la persona amata. Che ti rende felice.

Penso spesso ad Anna ma ho accettato la verità degli altri. Io “non c’ero”
mentre lei mi abbandonava. Ho imparato in nove mesi di ospedale a sognare
ad occhi aperti, a credere vere le cose immaginate. Nei due mesi del S.
Eugenio Anna mi accudiva e pensava a come sganciarsi da me.

Questo l’ho capito dopo. Io ero convinto che, uscito, sarei andato a casa
da lei. Non pensavo di dover fare ancora sette mesi di ospedale. Anna mi ha
detto che non era d’accordo che io andassi a Telese ma non si era potuta
opporre.

Fu infatti alla fine di marzo del 2003 che lei venne a Telese per lasciarmi.
Me ne accorsi a luglio quando tornai a Roma. Perché sto rievocando tutte
queste vicende? Forse riesco a vivere non pensandoci e con la copertura
degli psicofarmaci. Non avrei mai creduto che la donna amata sarebbe di-
ventata mia nemica. Sono ossessionato dall’idea di ricordare. Ho passato
venti anni accanto ad Anna, è impossibile dimenticarli. Ogni ricordo mi feri-
sce. Abitiamo a 5-6 chilometri di distanza e non ci incontriamo mai. Per me
è meglio pensare che Anna non esista.

È abbastanza consolante pensare alle attività che ho ripreso o intrapreso.
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