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Una piccola comunita di
eletti, sopravvissuti a una
catastrofe, si frova a
condividere uno spazio
insolito. | pochi miracelati
avrebbero finalmente la
possibilita di reinventare
una vita, le sue regaole, i
suoi valon, ma presto
finiscono per ricreare un
ambiente asfittico e
simile a quello "di prima”,
"di scpra”.

Come fosse jer nasce da
una leggenda
mefropolitana ascoltata
per caso da un amico
“bene informato”, ed &l
racconto, dai toni
volutamente oniricl e
scopertamente
metaforici, della vita di
una piccola comunita
maolto particolare e delle
sue lotte, degli scontd
straordinari e
sostanzialmente ordinari
tra Amore e Potere. La
steria alterna dettagli
ipemrealistici ad altr
fantastici. in un tentativo
di invenzione sfilistica,
che sfrutta varie gamme
espressive: dal cinismo
pil sarcastico a punte
palesemente
romantiche, da un
erofismo quasi manga
alla denuncia politica
mutuata da una
riconoscibile attualita di
cronaca, dal misticismo
favolistico alla secchezzo
di dialoghi quasi
cinematografici.
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dedico questo libro
a tutti gli sforz fatti
per venirci incontro

sempre piu rari
sempre piu preziosi






Latartaruga sogna unafogliad'insalata,

e accanto — I’ Imperatore in persona, d' un tratto,
€ apparso come cent’anni fae oltre tal data.
Latartarugaignoralaportatadel fatto...

(Lagioia di vivere, Il sogno della vecchia tartaruga
Widawa Szymborska)

Come vivere?—mi hascritto qualcuno
acui iointendevo fare

la stessa domanda.

Dacapo, e allo stesso modo di sempre,
comesi e Vvisto sopra,

non c¢i sono domande piu pressanti
delle domande ingenue.

(Lagioia di vivere, Scorcio di secolo
Widawa Szymborska)






Quando il sindaco si sveglia, suamoglie € ancorali accanto.

Lui respiradi sollievo, rimanendo immobile aguardarla, poi, con
delicatezza, le scosta una ciocca di capelli dagli occhi chiusi. Lei si
muove pigramente nel sonno, allontanandosi dasuo marito, con gesto
sicuramenteinvolontario. Il sindaco, all’ anagrafe Giorgio Remali, si
scoprivaancora, al’ etadi quarantaquattro anni, ad avere dei conati di
pauraassolutamenteirragionevoli etotali che solo lacontemplazione
fredda e distesa di Francesca sapeva placare. A detta di molti sem-
bravano quasi fratello e sorella: pelle chiara, lucidi capelli castani,
mossi quelli di lei, folti escompigliati comequelli di unragazzoi suoi.
Erasemprestato ‘il politico ragazzino’, anche quando avevascorcia-
toi ricci, anche quando avevasostituito gli occhiali conlelenti acon-
tatto, forse avevaragione quella giornalista straniera che, unavolta,
duranteun’intervista, gli avevadetto che dipendevadagli occhi: di un
verde chiaro, quasi trasparente, che sembrava pieno di sogni, anche
guando non ne erarimasto davvero proprio Nessuno, anzi, erano stati
tutti svenduti aun prezzo ridicolo. Eppure gli occhi avevano ingoiato
anche questo, lasciando annegarei troppi compromessi, lemiopie af-
fatto incidentali, 1o spaventoso numero di bugie dette e ascoltate, le
troppo numerose maschere sociali che, nel girodi un rapido ventennio,
avevaimparato a vestire e ricomporre disinvoltamente. Occhi quasi
identici aquelli di Francesca, che come nessun altro a mondo sapeva
leggergli dentro, sorridendo dei penosi tentativi fatti per nasconders,
non alei, quanto piuttosto a se stesso, quasi solo per abitudine. Era
stato questo afarlo innamorare, la sua capacita di comprenderlo sen-
zagiudicarlo, di accoglierlo senzadargli mai finoinfondo tutto cio di
cui lui avesse bisogno.

Eracosi anche quando facevano I’amore, lui che era sempre fug-
gitodall’ aviditadelle sueamanti precedenti, dopo aver dilapidato ener-
gieincredibili nel tentativo di tacitarle con costos regali, firmedi pre-
gio, viaggi estenuanti, pur di non cedere aquella penosa sensazione di
‘essereingoiato tuttointero’, lui s eraimprovvisamente scoperto nudo
eridicolo a desiderare una carezza di piu, ad addormentarsi abbrac-
ciato come un bambino aquel seno nemmeno troppo accogliente, per



continuare aspecchiarsi in un coloredi pupillecosi simili allesue, ma
meno fisse, pitinquiete, dove un pensiero non si fermamai per pid di
un momento troppo breve per essere colto, e subito guizza via, sul
fondo melmoso, come un monile perduto per sempre.

Francesca si sente osservata, Si sveglia con un languore ironico,
dd tuttoinconfondibile.

“ Ancoramolto bianco, Ii fuori?”’

A Giorgio sfugge un sorriso tragicomico: “ Scusami, uno dei miel
attacchi, mi dispiace, ma adesso se ci riesci torna pure a dormire
tranquilla: non dovrebbe essere unagiornata troppo impegnativa’.



Franco picchia sui tasti, da ore. Accanto a lui unatazza di caffé
pienadi cicche e unapiladi pagine stampate, macchiate di cenere e
goccescurefissatein larghi aloni giallastri. Fissalo schermo conaria

alucinata, poi si pulisce gli occhiali appannati e tornaa guardare lo
schermo:

Sara si awicina con sguardo fiammeggiante da una collera
trattenuta e lo fronteggia spavalda.

SARA
Non puoi farmi questo!

Lui la sfida con aria provocatoria, ostentando impassibilita.

ENRICO
E tu non puoi dirmi quello che devo fare!

Scrive, poi lorilegge, o assaporain unlento sillabaretrasé, assu-
me un sorrisetto soddisfatto.

“ Stavolta non mi fregano: é perfetto”.

Dietro di lui un miagolio improvviso: un grosso gatto grigio dagli
occhi giali gli soffiacome sorpreso daun’illogicamancanzadi qual-
cosadi sostanziae.

“Ridge! Mi hai fatto prendere una paura pazzesca... ma che ti
viene in mente? Lo sai che gia & un miracolo che sei qui: non ci
devono sentire!”

Come tutta risposta, Ridge raddoppia il miagolio, nelle pupille
un’inequivocabile ariadi sfida. Franco si aza, arreso: “Ti ho giadetto
cheil tonno éfinito... lo so, éduracosi, mavedrai che se, anzi quan-
do vinco il provino cambiatutto: facciamoi soldi veri eavrai caviale
tutti i giorni”.

Ridge emette un ronzio soddisfatto, che s trasformaprestoin fusa
vellutate, mentre il suo adorato padrone lo stringe forte a sé, girando
lespalea diabolico schermo. Ridgegli s strofinacontro, succhiandogli



i polpastrelli, goloso lo guarda con adorazione. Franco lo carica su
unaspalla, come dovesse strappareil ruttino aun neonato, e spalanca
un piccolo frigo da camera.

Unlividoraggio di lucetaglialapenombra, illuminando unastanzetta
miserabile, compostadapc desk, un letto singolo semidisfatto, un ce-
sto della biancheriain un angolo, dal quale spuntano dei calzini dal
coloreindefinito, ametatrail pannasporco eil grigio shiadito, unica
notadi colore, sul soffitto, un poster decorato daunacascatadi petali
di rosa: “ American Beauty”. Nel frigo unascatolettadi carnein sca-
tola, mezzo sedano ammuffito, un vasetto dove lamaionese hacreato
multiformi ricami sul vetro interno, rapprendendosi in qual che punto
inrade chiazze giallastre.

Ridge miagolanuovamente, Franco si avvicinaal piccolo lavandi-
no di aluminio posto in un angolo, fa scorrere dell’ acqua, diluiscei
resti del vasetto e lo porge sospirando al gatto, chevi si avventa avi-
damente.
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Roberta Calandra
nasce a Roma I'8 marzo
del 1948, Lavora come
autrice, sceneggiatrice,
scrittrice, arteterapeuta.
Pubblica il saggio Il cogito
ferito di R. D. Laing, edizioni
Lephyro 2004, il racconto
“Senzafine” nelio raccolta
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valentierd il film Non con un
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Lavori sempre pitl brevi e meno tutelati,
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