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dedico questo libro
a tutti gli sforzi fatti
per venirci incontro

sempre più rari
sempre più preziosi
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La tartaruga sogna una foglia d’insalata,
e accanto – l’Imperatore in persona, d’un tratto,

è apparso come cent’anni fa e oltre tal data.
La tartaruga ignora la portata del fatto…

(La gioia di vivere, Il sogno della vecchia tartaruga
Wislawa Szymborska)

Come vivere? – mi ha scritto qualcuno
a cui io intendevo fare

la stessa domanda.
Da capo, e allo stesso modo di sempre,

come si è visto sopra,
non ci sono domande più pressanti

delle domande ingenue.

(La gioia di vivere, Scorcio di secolo
Wislawa Szymborska)
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1

Quando il sindaco si sveglia, sua moglie è ancora lì accanto.
Lui respira di sollievo, rimanendo immobile a guardarla, poi, con

delicatezza, le scosta una ciocca di capelli dagli occhi chiusi. Lei si
muove pigramente nel sonno, allontanandosi da suo marito, con gesto
sicuramente involontario. Il sindaco, all’anagrafe Giorgio Remoli, si
scopriva ancora, all’età di quarantaquattro anni, ad avere dei conati di
paura assolutamente irragionevoli e totali che solo la contemplazione
fredda e distesa di Francesca sapeva placare. A detta di molti sem-
bravano quasi fratello e sorella: pelle chiara, lucidi capelli castani,
mossi quelli di lei, folti e scompigliati come quelli di un ragazzo i suoi.
Era sempre stato ‘il politico ragazzino’, anche quando aveva scorcia-
to i ricci, anche quando aveva sostituito gli occhiali con le lenti a con-
tatto, forse aveva ragione quella giornalista straniera che, una volta,
durante un’intervista, gli aveva detto che dipendeva dagli occhi: di un
verde chiaro, quasi trasparente, che sembrava pieno di sogni, anche
quando non ne era rimasto davvero proprio nessuno, anzi, erano stati
tutti svenduti a un prezzo ridicolo. Eppure gli occhi avevano ingoiato
anche questo, lasciando annegare i troppi compromessi, le miopie af-
fatto incidentali, lo spaventoso numero di bugie dette e ascoltate, le
troppo numerose maschere sociali che, nel giro di un rapido ventennio,
aveva imparato a vestire e ricomporre disinvoltamente. Occhi quasi
identici a quelli di Francesca, che come nessun altro al mondo sapeva
leggergli dentro, sorridendo dei penosi tentativi fatti per nascondersi,
non a lei, quanto piuttosto a se stesso, quasi solo per abitudine. Era
stato questo a farlo innamorare, la sua capacità di comprenderlo sen-
za giudicarlo, di accoglierlo senza dargli mai fino in fondo tutto ciò di
cui lui avesse bisogno.

Era così anche quando facevano l’amore, lui che era sempre fug-
gito dall’avidità delle sue amanti precedenti, dopo aver dilapidato ener-
gie incredibili nel tentativo di tacitarle con costosi regali, firme di pre-
gio, viaggi estenuanti, pur di non cedere a quella penosa sensazione di
‘essere ingoiato tutto intero’, lui si era improvvisamente scoperto nudo
e ridicolo a desiderare una carezza di più, ad addormentarsi abbrac-
ciato come un bambino a quel seno nemmeno troppo accogliente, per
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continuare a specchiarsi in un colore di pupille così simili alle sue, ma
meno fisse, più inquiete, dove un pensiero non si ferma mai per più di
un momento troppo breve per essere colto, e subito guizza via, sul
fondo melmoso, come un monile perduto per sempre.

Francesca si sente osservata, si sveglia con un languore ironico,
del tutto inconfondibile.

“Ancora molto bianco, lì fuori?”
A Giorgio  sfugge un sorriso tragicomico: “Scusami, uno dei miei

attacchi, mi dispiace, ma adesso se ci riesci torna pure a dormire
tranquilla: non dovrebbe essere una giornata troppo impegnativa”.
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Franco picchia sui tasti, da ore. Accanto a lui una tazza di caffè
piena di cicche e una pila di pagine stampate, macchiate di cenere e
gocce scure fissate in larghi aloni giallastri. Fissa lo schermo con aria
allucinata, poi si pulisce gli occhiali appannati e torna a guardare lo
schermo:

Sara si avvicina con sguardo fiammeggiante da una collera
trattenuta e lo fronteggia spavalda.

SARA
Non puoi farmi questo!

Lui la sfida con aria provocatoria, ostentando impassibilità.

ENRICO
E tu non puoi dirmi quello che devo fare!

Scrive, poi lo rilegge, lo assapora in un lento sillabare tra sé, assu-
me un sorrisetto soddisfatto.

“Stavolta non mi fregano: è perfetto”.
Dietro di lui un miagolio improvviso: un grosso gatto grigio dagli

occhi gialli gli soffia come sorpreso da un’illogica mancanza di qual-
cosa di sostanziale.

“Ridge! Mi hai fatto prendere una paura pazzesca… ma che ti
viene in mente? Lo sai che già è un miracolo che sei qui: non ci
devono sentire!”

Come tutta risposta, Ridge raddoppia il miagolio, nelle pupille
un’inequivocabile aria di sfida. Franco si alza, arreso: “Ti ho già detto
che il tonno è finito… lo so, è dura così, ma vedrai che se, anzi quan-
do vinco il provino cambia tutto: facciamo i soldi veri e avrai caviale
tutti i giorni”.

Ridge emette un ronzio soddisfatto, che si trasforma presto in fusa
vellutate, mentre il suo adorato padrone lo stringe forte a sé, girando
le spalle al diabolico schermo. Ridge gli si strofina contro, succhiandogli
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i polpastrelli, goloso lo guarda con adorazione. Franco lo carica su
una spalla, come dovesse strappare il ruttino a un neonato, e spalanca
un piccolo frigo da camera.

Un livido raggio di luce taglia la penombra, illuminando una stanzetta
miserabile, composta da pc desk, un letto singolo semidisfatto, un ce-
sto della biancheria in un angolo, dal quale spuntano dei calzini dal
colore indefinito, a metà tra il panna sporco e il grigio sbiadito, unica
nota di colore, sul soffitto, un poster decorato da una cascata di petali
di rosa: “American Beauty”. Nel frigo una scatoletta di carne in sca-
tola, mezzo sedano ammuffito, un vasetto dove la maionese ha creato
multiformi ricami sul vetro interno, rapprendendosi in qualche punto
in rade chiazze giallastre.

Ridge miagola nuovamente, Franco si avvicina al piccolo lavandi-
no di alluminio posto in un angolo, fa scorrere dell’acqua, diluisce i
resti del vasetto e lo porge sospirando al gatto, che vi si avventa avi-
damente.
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