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CAPITOLO I
PUNTO E...

30 giugno 2009

Non è possibile, incredibile, non è da me, neppure adesso rie-
sco a commuovermi. Era un momento che aspettavo come l’effetti-
va, la definitiva conclusione, l’ultimo Collegio docenti... l’ultimo della
mia vita... i ringraziamenti della Preside… l’applauso dei colleghi…
il mio discorso di commiato…

E invece non una lacrima (alle quali peraltro sono alquanto av-
vezza), non un cedimento, non un pensiero malinconico... Che cosa
mi sta succedendo? Non sono più io...

O semplicemente ho preso la decisione giusta, nel momento giu-
sto della mia vita.

Ecco, forse è così. Ed è tanto vero che è così che, ascoltando il
discorso che la preside fa per l’occasione, falso ed egocentrico (come
lo è sempre stata lei), tanto sdolcinato quanto gelido nelle sue espres-
sioni formali e convenzionali, io non ho neppure l’impressione si stia
rivolgendo a me, riferendosi al mio operato, alla mia serietà, alla mia
esperienza, ma ad un altro da me.

 Perché io mi sento già fuori dalla scena e ne sono felice, non più
burattino nelle mani di questo o quel ministro, ho tagliato i fili e sono
libera, libera.

C’è un altro collega nella mia stessa situazione, che esordisce
dichiarando di essersi preparato due parole da dire per la circo-
stanza. Ripercorre con la memoria gli anni di lavoro, esprime i do-
vuti ringraziamenti.

E poi tocca a me.
“... io invece non mi sono preparata un discorso, vi dico quello

che sento così come mi viene...



 Sono in questa scuola da 20 anni, gli ultimi della mia carriera, ed
i migliori, quelli in cui sono consapevole di aver dato il massimo ai
ragazzi, grazie all‘esperienza acquisita e alla crescente passione per
il mio lavoro… A voi colleghi, forse, ho dato un po’ meno. Mi rife-
risco ad un ‘meno’ non professionale, ma umano, di relazione.

All’inizio, e solo per colpa mia, non mi avete conosciuto per
quella che sono realmente. Poi, chi di voi ha avuto la pazienza di
capirmi, di oltrepassare la mia barriera naturale di difesa, che si
poteva facilmente leggere come presunzione, o forse alterigia, ha
compreso chi ero e solo a questi sono apparsa un’altra. Quella au-
tentica, quella che mette l’anima in ciò che fa e che possiede delle
convinzioni radicate sul suo mestiere, che nessuna legge o decreto
può scardinare…

Ringrazio chi ha lavorato con me, ho avuto alcuni ottimi compa-
gni di viaggio, menti fresche, che sanno ancora provare entusiasmo
e passione. Lavorare coi ragazzi esige il possesso di doti che hai o
non hai, non si possono acquisire.

 L’empatia e la sintonia con alcuni di voi mi hanno arricchito come
donna e come insegnante, lo scarso feeling con altri mi ha confer-
mato la convinzione che non tutti possono fare questo mestiere e
che spesso chi egualmente lo esercita va incontro a sofferenza, fru-
strazione ed attesa smodata della pensione. Elementi, questi, che
sicuramente non favoriscono l’oggetto del nostro lavoro, i ragazzi.

Lascio la scuola, perché mi sento ricca, satura di esperienza,
appagata.

 Non è vero che l’esperienza non è mai abbastanza. Questa per
me lo è.

 E siccome la vita è una sola, con questo preziosissimo bagaglio,
che non lascerò mai incustodito, mi accingo a vivere nuove espe-
rienze, finché sono in grado di viverle appieno, come ho fatto con
questa”.

 Questo ho detto.



Però, se ci penso bene, un altro sarebbe stato il discorso che
avrei volentieri fatto alla nostra amata Dirigente.

 “Mia cara signora, posso esprimerle tutto il mio disappunto per
come Lei ha interpretato, e purtroppo continua ad interpretare, il
Suo personaggio?

 Vede, non è attraverso l’arroganza che si gestisce il vero potere.
Il miglior dux è colui che riceve consenso senza imporlo, con

l’autorevolezza non con l’autorità, con la stima, la condivisione di
problemi e di soddisfazioni.

Beh, non mi dica che non è consapevole di essere stata odiata,
perché non ci credo.

Il fatto è che la Sua sfrenata sete di protagonismo, che tra l’altro
l’ha spinta ad assumersi un doppio incarico in due Istituti diversi,
L’ha anche fornita di una maschera cinica ed inespressiva, perfet-
ta per interagire con chiunque in qualsiasi situazione.

Non le ha mai detto nessuno che mettersi in discussione è segno
di intelligenza? Che ammettere di aver sbagliato è segno di grande
profondità intellettuale?

Lei è sempre stata perfetta nella capacità di lodare smodata-
mente e pubblicamente chi riteneva a sé inferiore e di rifuggire con
altrettanta determinazione chi costituiva un ostacolo, un fastidiosis-
simo impedimento, al Suo cammino da bulldozer verso l’esercizio
del potere assoluto.

Bene, Lei è stata tanto poco significativa nella mia vita che la
dimenticherò, come si rimuove qualcosa che disturba.

Non le permetterò di rappresentare un neo, l’unico, nella mia
fantastica esperienza”.

Trentasei anni. Non di età (e non dico affatto: “magari”, perché
credo di averla già vissuta quell’età, ora ne ho sessanta, e voglio
vivere questa).



 Trentasei anni di scuola.
Ripercorrerli tutti a ritroso potrebbe sembrare un’impresa im-

possibile.
 Non mi mancano i collegamenti cronologici, ma avrei costante-

mente il timore di dimenticare non il fatto in sé, ma le sensazioni, le
emozioni, i pensieri legati a quel fatto.

Quando generalmente si parla di “vissuto” si intende dare al con-
cetto un’accezione più ampia del semplice evento legato ad una
tappa della propria vita. Ecco, questo vorrei fare, vorrei risentirne il
sapore, l’odore, le scosse invasive, il calore avvolgente, la preoc-
cupazione, la gratificazione, l’insoddisfazione, l’impegno mentale.

I ricordi si accavallano, gli anni scolastici si sovrappongono, i
volti si sfumano l’uno nell’altro.

 In questo momento sono senza parole.
Però le voglio trovare.



9 giugno 2009

 Ultime ore di lezione. Fra quattro giorni l’anno scolastico fini-
sce. E per me è l’ultimo.

Non ho mai amato come in questo momento il mio mestiere.
 I ragazzi di fronte a me, quest’aula, la finestra aperta, il vento

che fuori soffia in una giornata autunnale, nonostante sia quasi estate.
 I rintocchi del mezzogiorno dal campanile vicino, sopraffatti

dall’abbaiare ed ululare del cane della villa accanto.
Quante volte abbiamo scherzato e riso insieme di questo cuc-

ciolo tanto sensibile al suono delle campane, che disturbava rego-
larmente le nostre lezioni e mi obbligava ad alzare il volume per
farmi sentire.

Passo lo sguardo su ciascuno di loro, come uno zoom che si
fissa prima su uno, poi sull’altro, poi sull’altro ancora… Stanno ese-
guendo un esercizio di grammatica.

L’atmosfera è ideale, come non sempre capita. Una sorta di
collaborativo affaccendarsi silenzioso. Concentrati, a tratti pensie-
rosi, si consultano, scrivono, sfogliano, bisbigliano, si perdono nel
vuoto con lo sguardo per poi tornare al lavoro interrotto.

 Sara si alza, viene alla cattedra. Ha 12 anni, ma è tanto esile e
minuta che potrebbe averne sette.

Conosco esattamente la dinamica di ciò che sta per succedere:
con un sorriso dolce mi porrà una domanda inutile, di cui conosce
già perfettamente la risposta, perché il motivo del suo spostamento
non è l’esercizio che sta eseguendo, ma il bisogno di avere uno
scambio con me, di farmi sentire che c’è, che mi vuole bene, che
non vuole che l’anno prossimo me ne vada. Io sto al gioco, le ri-
spondo e ricambio il sorriso. Torna al posto serena, si siede e, pri-
ma di riprendere l’esercizio, alza lo sguardo su di me.

Quegli occhi non me li dimenticherò mai, un messaggio di stima,
fiducia, affetto incondizionati.

 Sono il più gratificante regalo che un’insegnante possa ricevere.



Come saranno questi ragazzi fra dieci anni?
 Uomini e donne, che avrò contribuito a forgiare, a modellare,

estraendo da loro, attraverso un processo maieutico che ben cono-
sco, quello che neppure loro sanno di possedere.

 Insegnare alle medie è stata una scelta precisa, la volontà di
mettermi in gioco sui problemi relativi al periodo che ciascuno di noi
ha vissuto probabilmente come il migliore e insieme il peggiore della
propria vita.

 Il sentirsi né carne né pesce, bombardati da emozioni e sensa-
zioni mai provate. La tempesta ormonale che esalta ed abbatte, la
fragilità e la forza che esplodono insieme, che non riescono a conci-
liarsi, lottano allo stremo delle forze, producendo sofferenza. Il tutto
magari vissuto all’interno di un delicatissimo involucro, un corpicino
ancora infantile, che sopporta a malapena questi scossoni, ma che
grazie a questi scossoni cresce, si forma.

 Cerco di immaginare Sara. Crescerà mai in altezza? Rimarrà
così dolce? Riuscirà a continuare ad esprimere in modo così schiet-
to quello che ha dentro?

Ho la consapevolezza di essere stata importante per alcuni di
loro. Sono quelli che tornano a trovarti, magari anche dopo 20 anni.
“...si ricorda di me, prof? …Bei tempi… io stavo bene qui, mi sen-
tivo protetto… ”
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