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Dal 1987 al 1994 - per sette
lunghi anni - la banda
della Uno bianca semind il
terrore in Emilic Romagna
& nelle vicine Marche.

Un caso criminale senza
pracedenti: i responsabili
di circa cento rapine,
altrettanti ferimenti e
vantiguatiro omicidi erano
- tutti tranne uno - poliziott.
Come fu che un cancro di
quelle proporzioni
violenza crebbe nello
pancia delle forze
dell'ordine? Perche ci
vollero sette anni a
esfirpare il male? E il male
fu veramente estirpato?
Cosa ci ha insegnato e
cosa resta oggi di quella
tragica vicenda#?

A vent'anni dal clomoroso
arresto dei fratelli Savi e
degli altii componeanti in
divisa della banda,
Carmelo Pacora - paliziotto
a Forli all' epoca dei fatti -
ne ricostruisce la lunga
sequenza di delitti e
ripercarre le tappe
principall dell'inchiesta,
guella giudiziaria e quella
della commissione
paramentare stragi. che
si occupod del caso.

E aggiunge altri
interrogativi a quelli che,
da allora, sona rimash
aperti & senza risposta.
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Chi si ricorda piu della Uno bianca?
di Carlo Lucarelli

Noi italiani facciamo in fretta a dimenticare le cose.

Per esempio — a parte chi gli eventi li ha vissuti sulla propria
pelle, come le ferite fisiche dei proiettili e delle schegge, o quelle
anche piu dolorose della perdita di una persona amata, a parte
libri come questo e a parte anniversari € commemorazioni —
chi si ricorda piu di quella vecchia storia della Uno bianca?

Una storia dimenticata cosi in fretta da farsi paradossalmente
scordare anche mentre stava accadendo.

Perché una vicenda cosi incredibile e cosi mostruosa non
ha mai avuto il dibattito storico, civile e soprattutto politico che
avrebbe meritato? A Bologna la gente andava in banca, alle
poste, a fare la spesa o il pieno dal benzinaio e si guardava
attorno tremando, con la paura di essere ammazzata, le forze
dell’ordine andavano in giro con il colpo sempre in canna, perché
all’improvviso si poteva finire in un’imboscata, eppure la nostra
bella, sazia e felice Bologna, all’improvviso cosi “noir” — e
questa volta uso il termine nella sua accezione peggiore — assai
raramente si trovo sulle prime pagine dei giornali.

Quello che ¢ successo qui a cavallo tra gli anni 80 ¢ 90 ¢
una cosa senza precedenti, piu che per i morti e i feriti, per gli
assassini: soprattutto poliziotti, poliziotti in servizio, insospettabili.

Una ferita sanguinante non solo per la regione che continuava
a essere considerata — allora piu che mai — I’isola felice, il
laboratorio sociale e politico piu avanzato del paese, il posto in cui
le cose funzionano. Una ferita sanguinante per le forze dell’ordine
e soprattutto per la polizia, paragonabile soltanto al G8 di Genova
del 2001. Ricordo ancora con un brivido gli adesivi che giravano
dopo ’arresto di Savi e compagni: una volante azzurra con attorno
scritto 113, Pronto Assassini.



Forse sono poco informato, forse sono prevenuto, forse
ricordo male anch’io ma non mi sembra che il Paese, la Citta
e I’Amministrazione abbiano affrontato 1’argomento con tale
pubblica profondita di dibattito da dissipare tutti i dubbi, al di 1a
delle certezze dimostrate dai processi e dalla commissione stragi.

E allora benvenuto a questo libro che le cose ce le racconta e
ce le ricorda.



Zero

Esco di casa, chiudo la porta, cerco di fare meno rumore pos-
sibile. Mi piace non disturbare, mi piace il silenzio in cui mi tuffo.

Respiro a pieni polmoni I’aria fresca e pungente dell’alba ed ¢
una sensazione piacevole, che non provavo da tempo, piti 0 meno
da quando ho smesso di lavorare e le mie giornate avevano il pre-
gio e il difetto di portarmi fuori a qualsiasi ora.

Nello spazio infinito sopra di me una mezza luna che pare dise-
gnata da un bravo pittore fa compagnia alle ultime stelle della not-
te. Mi perdo un momento con loro, poi monto in macchina. Oggi la
giornata sara lunga.

Accendo la radio. Diamante di Zucchero mi da il buongiorno.

Passare insieme soldati e spose/ ballare piano in
controluce/ moltiplicare la nostra voce/ passare in pace sol-
dati e spose...

La strada ¢ deserta tranne che per due fari accesi in lontananza.

La stazione dista poco — il tempo di una canzone — ma faccio
fatica a parcheggiare. O i forlivesi han deciso di partire tutti in
treno di buon’ora o magari ¢ cosi tutte le mattine.

La biglietteria pullula di passeggeri, a giudicare dai tic piuttosto
impazienti. lo non ho fretta. Mi accodo, guardo i volti e le espres-
sioni di chi mi sta davanti, rifletto sul fatto che internet mi avrebbe
evitato la fila ma per fortuna la corpulenta bigliettaia ¢ un tipo
svelto e gentile.

— Buongiorno. Parma, andata e ritorno.

Convalido il biglietto, raggiungo il primo binario, la voce metal-
lica annuncia I’arrivo del mio treno, puntuale alle sette e ventidue.

Con I’aiuto di qualche innocente spintarella, riesco a conquista-
re un posto accanto a un finestrino per niente pulito. Sono ancora
assonnato. Aspetto che la luce irrompa dalle colline su queste facce
stanche e silenziose come la mia per inforcare gli occhiali da sole
e mettere una barriera tra me e il resto del mondo.



In fondo alla carrozza, il vociare di un gruppo di studenti infasti-
disce un po’ tutti. Si direbbe che sono gli unici qui a esser pronti ad
affrontare la giornata.

La campagna romagnola, logora da un’estate particolarmente
arida, ha salutato con gioia la pioggia di alcuni giorni fa: le vigne
cominciano a coprirsi di foglie color rame e i boschi a mutare il
mantello, I’erba umida di brina avra sicuramente il buon odore
dell’autunno. Inspiro con forza, come se potessi tirar fuori quel-
I’odore dal vetro sporco o da qualche anfratto della memoria, ma
me ne viene solo quello di naftalina della signora seduta accanto a
me. Metto le cuffie e mi isolo con la musica.

Ascolto Lucio Dalla. Mi pare impossibile che sia morto.

Chissa chissa domani/ su che cosa metteremo le mani/ se si
potra contare ancora le onde del mare/ e alzare la testa...

Da quando ¢ nata Viola, la mia bellissima nipotina, ogni volta
che la guardo sento sempre nella testa le parole di Futura.

E a proposito di futuro, questo vecchio treno stamattina mi por-
ta verso il futuro e verso il passato, come una speciale macchina
del tempo. Perché a questo punto della mia vita per andare avanti
devo tornare indietro. Devo fare i conti con una faccenda di quelle
brutte, che dimenticheresti volentieri, se fosse possibile e giusto.

Si tratta di avvenimenti che mi hanno visto coinvolto solo par-
zialmente e non in maniera diretta, come invece & accaduto ad
altri colleghi, ma che hanno lasciato una traccia profonda. Perché
ho conosciuto alcuni dei protagonisti, buoni e cattivi, perché li ho
guardati negli occhi.

Sono consapevole di quel che sto facendo, ma un po’ nervoso.

Nei giorni scorsi ho avuto dei ripensamenti, poi la coscienza ha
scelto per me.

Se un giorno Viola mi chiedera di raccontare una storia di orchi
e cavalieri, di fedelta e tradimenti, patti di sangue e battaglie di
giustizia, questa potrebbe essere la storia: una tragedia vera.



le storie



Uno

La storia inizia pressappoco alle undici e un quarto di una notte
d’inizio estate. All’uscita di Pesaro dell’A14 Bologna-Taranto, il
casellante di servizio guarda distrattamente la tv per tenersi sve-
glio. Eil 19 giugno 1987.

I fari di un’auto si avvicinano lentamente, una Fiat Regata scura
accosta. L’uomo € pronto ai soliti gesti ma i tre passeggeri scendono
avolto coperto, hanno fazzoletti passamontagna occhiali da sole e una
pistola semiautomatica, che gli puntano sulla faccia a scanso di rea-
zioni. I1 cassetto viene svuotato. Un milione e trecentomila lire.

Quando la polizia arriva sul posto non puo che acquisire la te-
stimonianza del casellante e pochi altri elementi, & troppo buio ¢ a
parte I’ammontare del bottino, il tipo di auto utilizzata e il numero
delle persone coinvolte vi ¢ poco altro da verbalizzare. Non ci
sono telecamere di sorveglianza. Per i tre rapinatori allontanarsi in
fretta ¢ stato facile, hanno utilizzato di certo strade secondarie, €
in chissa quale direzione.

All’interno della Fiat Regata la tensione esplode in urla e risate.

[l primo colpo, il loro primo colpo ¢ andato bene.

Il bottino non ¢ sostanzioso come avevano sperato ma per ades-
so va bene cosi: ¢ un po’ meno di due stipendi, ma se ¢ cosi facile
si puo continuare. Basta essere uniti, coesi, determinati, come una
vera famiglia, e loro lo sono.

Sono tre fratelli e i fratelli, si sa, non tradiscono 1 fratelli.

Rientrano alla base. La Regata ¢ del piu piccolo dei tre. Le
rimettono le targhe originali, sostituite per I’occasione con delle
altre procurate dal secondogenito, carrozziere e camionista, detto
il lungo per via della statura.

Patti chiari, avverte il maggiore, detto il corto perché ¢ il piu
basso ma fa valere i propri diritti d’anzianita ed esperienza: i soldi
per il momento non si spendono, anche se servono e non poco.
Niente colpi di testa. Adesso si pensa alla prossima rapina.



E quasi I’alba quando i tre si salutano e si abbracciano nuovamente.

In realta solo il lungo e il piccolo sono fratelli germani. Il corto
¢ stato adottato, ma la cosa non fa per loro e per nessuno alcuna
differenza.

Sono tre fratelli e 1 fratelli, si sa, non tradiscono 1 fratelli.

L’uomo che vado a incontrare a Parma questa storia la cono-
sce bene, e voglio fargli un po’ di domande. Ammesso pero che si
faccia trovare.

Ci ha messi in contatto, tramite il suo avvocato, una mia cara
amica. Non ho motivato la mia richiesta. Ci siamo dati un appun-
tamento ma non ho chiesto conferma. Scopriro soltanto sul mo-
mento se avra accettato di vedermi oppure no.

Caro amico ti scrivo/ cosi mi distraggo un po’/ e siccome
sei molto lontano/ piu forte ti scrivero...

Si, avrei potuto scrivergli e togliermi d’imbarazzo ma guardarsi
in faccia € un’altra cosa. Non so perché ho proposto Parma, forse
perché entrambi la conosciamo poco. Non ho nemmeno pensato a
Bologna, dove invece entrambi abbiamo vissuto, molti anni fa, dove
daragazzi siamo diventati uomini, dove lui ha messo su famiglia.

Sarebbe stato troppo imbarazzante, per due ex poliziotti come noi.

Ci conoscemmo al reparto celere di Bologna nel giugno 1978.

Siciliani entrambi— lui di Catania, io di Enna — fummo destinati
a una citta assai lontana, e in molti sensi, dalle nostre. Per i primi
passi nella nuova vita, la scelta di tutti cadeva di preferenza sui
colleghi di corso o sui corregionali. Lui era una delle mie compa-
gnie preferite.

Di giorno abbiamo condiviso molotov e lacrimogeni tra via
Zamboni, le due Torri e piazza Maggiore, di notte il blindato di guar-
dia sotto la sede della Democrazia Cristiana o del Partito Comuni-
sta. Discutevamo di tutto fino a sfinirci, per tenerci svegli e non
distrarci, tener d’occhio la situazione ed evitare, oltre ai possibili
attentati, problemi coi controlli dei superiori. Per qualcuno il gioco
preferito era prenderci in fallo, ma non gliene demmo 1’occasione.



Ci separammo nel 1982, quando io tornai in Sicilia, ma era tra
quelli che ricordavo con maggior piacere. Quando capitavo a Bo-
logna e passavo in questura a salutare, lui mi gettava le braccia al
collo e non nascondeva mai il suo entusiasmo nel vedermi. Si fini-
va sempre al bar — lo stesso che per anni era stato casa nostra —
a far due chiacchiere in dialetto, come ai vecchi tempi.

Mi chiedeva come mi trovassi giu al sud, ¢i pensava anche lui
ogni tanto, diceva, a tornare in Sicilia con moglie e figlie ma in
fondo a Bologna stava bene, con tutto I’amore per la terra nostra.

Niente e dico niente mai poteva suggerirmi che guell nomo,
quel poliziotto un giorno avrebbe passato quattordici anni in galera
per reati odiosi. E che un giorno io, smessa la divisa, 1’avrei cerca-
to e rivisto, se lo rivedrd, da una posizione del tutto opposta e
diversa.

Oggi, tra poco, alla fine di questo viaggio in treno.

Verro, verro, e fuori discussione/ perché qualcosa deve
pure accadere...



Due

Ventidue giorni dopo, i tre fratelli si ritrovano a cena a casa dei
genitori. Sul cancello d’ingresso, un cartello piuttosto esplicito av-
verte: attenti al cane e al padrone. Vi ¢ disegnata la sagoma di un
uomo che imbraccia un fucile. Li sono cresciuti, 1i si sentono al
sicuro.

La seconda rapina ¢ stanotte, al casello di Cesena.

Ingannano ’attesa giocando a carte, partono a notte alta, quando
tutti dormono e la sorveglianza ¢ scarsa. Tutto sara come la prima
volta, tranne che ora le pistole sono tre, sono tutti armati. Il corto ¢
alla guida, il lungo accanto a lui e il piccolo dietro.

Alle quattro meno dieci il gioco ¢ fatto, il bottino ¢ di due milioni.

Sgommano verso la campagna, il dedalo degli stradelli romagnoli
li porta lontano in men che non si dica. Invisibili, irrintracciabili.

Due rapine. Due provincie diverse. Nessuno avrebbe associa-
to i due episodi, almeno per il momento. E andata bene anche
stavolta, quindi? Quindi si va avanti.

Altri venti giorni ed eccoli in azione ad Ancona.

Per la quarta rapina non aspettano altrettanto.

Ci stanno prendendo gusto, il gioco funziona. Al casello di San
Lazzaro di Savena, alle porte di Bologna, arrivano alle 4.50 del 27
luglio. Poco traffico e pochi sbirri in giro, come al solito. Portano
via quasi tre milioni e mezzo, un lavoro facile e pulito. La macchi-
na ¢ sempre la stessa, la targa taroccata, la squadra collaudata.

Al quarto colpo ai caselli e con lo stesso mezzo, per gli investi-
gatori e la stampa locale sono “la banda della Regata fantasma”.
E loro si sentono gia leggenda.

L’estate del 1987 avanza: i tre scelgono obiettivi via via piu
redditizi. Come il casello di Rimini Nord in alta stagione. Il bottino
¢ di gran lunga il migliore da quando hanno iniziato, quasi sei milio-
ni € mezzo, mai visti tanti soldi tutti in una volta. Sono euforici.
Colpiscono e scappano come fantasmi, infallibili.



Se si aggiunge la rapina del 13 agosto a Riccione, i tre tirano su
pit di quindici milioni in poco piu di due mesi.

Ma qualcosa va storto. Prima o poi qualcosa va sempre storto,
se cominci a sentirti troppo sicuro di te, nella buona come nella
cattiva sorte: capito, mia cara Viola?

Decidono di ritentare al casello di San Lazzaro. Non c¢’¢ biso-
gno di sopralluoghi, sanno gia a che ora passa il furgone a preleva-
re I’incasso, sempre piuttosto interessante. Gli viene facile e le vie
di fuga sono gia studiate.

1131 agosto alle 6.50 del mattino la banda della Regata fantasma
intima al malcapitato Roberto Recuperati di mollare il denaro, il
casellante fa presente di non avere molti contanti. Non obbedisce in
silenzio, come gli altri: questo parla, e dice qualcosa che ai tre non piace.

Il lungo, che con la pistola in mano si sente un padreterno, pen-
sa che il tipo lo stia prendendo in giro e imbufalito gli pianta una
pallottola in una gamba.

E solo la prima pallottola di questa storiaccia.

Pero adesso si che sono dei veri rapinatori. Dei veri criminali.

Adesso che le armi cantano nessuno li puo piu fermare.

Ma sul momento devono scappare, non prendono i soldi — che
davvero erano pochi: ¢’¢ un ferito a terra, meglio tagliare la corda.

Perseverano nella convinzione che colpire dove si € gia colpito
sia il modo piu sicuro di farla franca: da un lato gli obiettivi li hanno
gia studiati, dall’altro le forze dell’ordine quegli obiettivi li conside-
rano bruciati e si concentrano altrove.

Ritentano dunque a Cesena il 5 settembre.

Poco prima delle due di notte arraffano due milioni e
duecentomila lire, spaventando a morte il cristo di turno. Un’esta-
te nera, quella dell’87, per i casellanti dell’A14 e per gli uomini
della stradale.

Siamo dunque all’ottava rapina. E per adesso puo bastare.

Sentono che sono bravi abbastanza, € il momento di crescere.

Hanno bisogno di un salto di qualita.

Il potenziale, secondo il corto, ¢’¢ tutto.



Tre

Il treno rallenta, sollevo le lenti, mi stropiccio gli occhi, avrei
bisogno di un caffe.

Non che questi siano i pensieri migliori per iniziare una giorna-
ta, ma forse questa giornata non puo che iniziare cosi. Chissa se
Viola ¢ all’asilo o dalla nonna.

Dov’ero io, in quell’estate dell’87?

Ero a Enna, in procinto di prendere una decisione cruciale, che
avrebbe cambiato radicalmente la vita mia, di mia moglie e dei
miei due figli. Mollare la Sicilia e tornare in Emilia Romagna, da
dove eravamo partiti cinque anni prima.

Lariflessione prese tutta 1’estate ma alla fine Sandra e io fum-
mo lucidamente e pienamente d’accordo. Si va, si va via. Non
saremmo andati di casa a Bologna, dove inizio la nostra vita insie-
me. Puntammo il dito alla cieca sulla cartina geografica e venne
fuori Forli. lo non ero mai stato a Forli.

La maggior parte dei miei parenti, amici e conoscenti non
comprese fino in fondo, i miei bollarono la scelta come una paz-
zia — ma come? hai la fortuna di stare a casa tua e te ne vuoi
andare? e i bambini? — mentre per qualcun altro divenni una
specie di eroe, perché ebbi il coraggio di andarmene davvero. Il
tempo mi ha dato ragione.

Non si puo prestare servizio nel posto in cui sei nato e cre-
sciuto, troppi condizionamenti ambientali. Presentai la doman-
da di trasferimento in ottobre e misi in vendita la casa che ave-
vo comprato con enormi sacrifici. Il nulla osta del ministero
non tardo ad arrivare. 11 19 dicembre 1987 ero comandato nella
nuova sede di Forli.

Pensare che allora, quand’ero via/ soffrivo un poco di
nostalgia...

Dopo I’estate brava sull’ A14, i tre fratelli hanno dunque deciso
di alzare il tiro. Il corto, appassionato d’armi da sempre, possiede



ormai un piccolo arsenale, il lungo ¢ sulla stessa frequenza, il pic-
colo non mostra, almeno per ora, uno sfrenato interesse per 1’ar-
gomento ma si destreggia benissimo. Pensano cosi di darsi alle
estorsioni.

La notte del 10 settembre, cinque giorni dopo 1’ultima rapina,
agiscono in stile mafioso. Sparano contro la vetrina di un autosalone
a Rimini. Uno di loro conosce il titolare, Savino Grossi, sa che gli
affari gli vanno bene.

11 giorno seguente, quando ha gia constatato il danno, Grossi ri-
ceve una telefonata che gli ordina perentoriamente di sborsare tren-
ta milioni senza avvisare le forze dell’ordine, pena guai peggiori.

Dall’altro capo del telefono c’¢ il corto — che si qualifica come
Picone — ed ¢ categorico. Il commerciante prende tempo, spera si
tratti di uno scherzo, o che i malintenzionati desistano, ma Picone
torna a chiamare e si fa piu minaccioso.

L’uomo traccheggia, ripara il danno, i tre fratelli non mollano
la presa.

La notte del 23 settembre, dopo aver rapinato un’autovettura,
tornano all’autosalone e sparano di nuovo contro la vetrina.

Grossi stavolta va dritto al commissariato.

Viene accolto in una stanza angusta, i poliziotti I’ascoltano, poi
concordano la trappola. Alla prossima telefonata si dichiarera pronto
a pagare e chiedera istruzioni per la consegna del denaro.

Picone gli dice di prendere 1’autostrada in direzione Bologna il
3 ottobre dopo le 22.30 e di prestare attenzione a ogni cavalcavia,
fino a casello di Cesena. Da uno di quei cavalcavia pendera una
corda, alla quale dovra legare la borsa con i soldi.

E niente scherzi.

Ma nel bagagliaio dell’auto dell’imprenditore, la sera del 3 otto-
bre ’87, ¢ nascosto un poliziotto, Luigino Cenci, mentre tre pattu-
glie seguono a debita distanza. Comanda le operazioni il sovrinten-
dente Antonio Mosca, un bravo poliziotto.

La cattura di Picone e dei suoi complici pare cosa fatta.

Al primo cavalcavia niente corda. Si va avanti.



I tre fratelli sono appostati al km. 104, sopra al cavalcavia, a
bordo dell’ Alfetta 2000 del lungo con le targhe false.

Sono ben armati. Il corto e il piccolo hanno una 357 magnum, il
lungo una 38 special e un fucile a pompa. Hanno uno scanner
comprato a San Marino per intercettare le frequenze della polizia
ma non funziona, non sono stati capaci di sintonizzarlo a dovere.
L’adrenalina ¢ alle stelle.

Le auto sull’A14 sfrecciano veloci, ¢’¢ un discreto traffico, ma
ecco che una rallenta. E quella di Grossi, che si ferma e scende.

Vede la corda ma prende tempo.

Picone dall’alto gli ordina di sbrigarsi. Che ci vuole a legare
una borsa a una corda? E la cosa pit semplice del mondo! L’uomo
sembra non capire.

Picone s’innervosisce di brutto, gli altri due fratelli di
conseguenza.

Urlano come pazzi, finché vedono le civette della polizia avvi-
cinarsi di corsa, frenare li sotto.

Aprono il fuoco tutti e tre simultaneamente, una pioggia di fuo-
co.

Gli agenti rispondono, sorpresi da una reazione tanto violenta e
del tutto sproporzionata a un’estorsione da trenta milioni, poi sen-
tono sgommare sul cavalcavia I’ Alfetta 2000, che schizza via e si
perde nella notte romagnola.

I feriti stavolta sono tre. Luigino Cenci, il poliziotto nel bagagli-
aio, una collega di appena ventidue anni, Addolorata Di Campi, e il
sovrintendente Antonio Mosca, colpito da cinque proiettili, uno alla
testa, ¢ il piu grave. Sopravvivera, ma qualche mese dopo se lo
portera via un tumore al cervello.

I fratelli hanno dato appuntamento alle mogli per un brindisi,
dopo il colpo. Contavano di rientrare con trenta milioni in tasca ma
i trenta milioni non ci sono: pazienza. La prossima volta, giurano
I’uno all’altro, andra tutto benissimo. Le donne ancora non lo san-
no ma le loro vite stanno per cambiare.



le domande



Venticinque

La fedina penale pulita ce ’ho/ so nascondere bene il mio
male/ ho un sorriso da bambino/ Se controllano sotto il sedile
pero/ mi sa tanto che rischio d’andare/ sopra il Resto del
Carlino...

Quando i componenti della banda furono arrestati, lunghe lette-
re compiaciute, coi doviziosi rapporti di servizio dei pitu meritevoli,
partirono dalle questure alla volta del ministero dell’Interno, per il
capo della polizia e per il ministro in persona, poiché coloro che si
erano impegnati di piul ottenessero i meritati riconoscimenti. Come
consuetudine, in casi di questa rilevanza, ci si aspettava 1’avanza-
mento alla qualifica superiore, con automatico adeguamento della
busta paga e un certo vantaggio nei concorsi interni.

Per i poliziotti in servizio a Forli la lettera fu redatta con molta
puntualita dal questore dell’epoca, Pietro Comelli. Ma qualcosa
non funziono come ci si aspettava, I’attesa promozione non arrivo.
I colleghi ricevettero solo un encomio solenne, con tanto di perga-
mena e un piccolo premio in denaro. Questo ¢ quanto, senza alcu-
na proporzione con il dovere svolto, gli ulteriori rischi sventati, con
I’aver assicurato alla giustizia una banda criminale che per com-
ponenti e modus operandi, tempi d’impunita e gravita dei delitti
commessi non aveva ¢ forse non avra pari nella storia italiana.

La cerimonia oltre tutto non fu particolarmente solenne, fu anzi
celebrata in sordina, come di nascosto, e questo per i colleghi di
Forli fu uno smacco cocente e ulteriore.

Capo della polizia era allora Ferdinando Masone, che incari-
co il suo vicario, prefetto Achille Serra, di andare a Bologna e
accertare se nel comportamento delle forze dell’ordine, a ogni
livello, non si ravvisassero opacita o vere e proprie ipotesi di
favoreggiamento.

[l rapporto Serra mise in luce molte piu responsabilita che me-
riti, com’era prevedibile per una vicenda che si era trascinata nel



sangue per sette anni. Sette anni di reati in divisa, con 1’unica
eccezione di Fabio Savi che non I’indossava, avevano lasciato
nell’aria un clima pesante, creato quel che si dice un danno d’im-
magine, per la polizia di stato, di proporzioni inimmaginabili. Do-
vemmo tutti lavorare sodo e a lungo per riscattare la fiducia dei
cittadini, paurosamente incrinata dalla quantita e qualita dei crimi-
ni della Uno bianca.

Della banda si occup0 anche la commissione parlamentare d’in-
chiesta sul terrorismo e le stragi, che si ricostitui e riprese le pro-
prie attivita nell’agosto *94, dopo la pausa a cavallo delle elezioni
politiche di quella primavera.

Il 4 dicembre, pochi giorni dopo I’arresto dei Savi, era gia
calendarizzata I’audizione del ministro dell’Interno, il leghista Ro-
berto Maroni, in carica dal maggio precedente e dimissionario con
tutto il primo governo Berlusconi solo due settimane piu tardi.

L’audizione rientrava tra gli adempimenti della commissione e
non era quindi legata a casi specifici: col ministro si parlo delle
inchieste piu scottanti aperte in quel momento — Ustica, la bomba
alla stazione di Bologna, Gladio... — servizi segreti eccetera ecce-
tera. Si accenno alla banda della Uno bianca: ma il rapporto Serra
era stato appena disposto e il quadro generale delle informazioni —
diciamo — ancora troppo frammentato.

I1 21 dicembre fu chiamato a deporre il capo della polizia
Ferdinando Masone e questa volta si parlo invece diffusamente di
Uno bianca, ¢ anche di Falange Armata.

L’audizione duro tre ore. Masone riferi sullo stato delle indagi-
ni, su quanto si era potuto appurare fin li dell’excursus criminale
della banda, che aveva agito e operato esattamente come un gruppo
terroristico. Fu evocato il rischio di depistaggi, la possibilita di una
regia occulta, ma Masone escluse nettamente queste eventualita.

1131 gennaio 1995 fu sentito il prefetto Achille Serra a proposi-
to del suo rapporto, ormai stilato. Le dolenti note iniziarono appena
Serra inizi0 a parlare:



“La realta che abbiamo affrontato nell’esaminare gli ultimi anni
di attivita della questura di Bologna ha dato certamente una im-
pressione negativa. Si presenta come un ufficio fortemente
disorganizzato, gestito in modo assolutamente approssimativo e
caratterizzato da una forte conflittualita tra i funzionari, soprattut-
to quelli preposti alle indagini”.

E questo ¢ solo I’inizio.

Serra parlo di faide interne, ripicche, intimidazioni,
sovrapposizioni d’incarichi e di uffici, e della guerra affatto velata
tra il prefetto dell’epoca Giacomo Rossano ¢ il sindaco Renzo
Imbeni. I due non si sopportavano, e avevano idee completamente
divergenti sul tema, sempre piu scottante, della sicurezza in citta.
Anche i sindacati di polizia erano spaccati tra i due, il SAP difen-
deva il prefetto, il SIULP il sindaco. Come se non bastasse, anche
tra i magistrati impegnati sul caso si erano accese invidie e rivali-
ta. In questa realta, diceva Serra, ¢ stato facile per i Savi e tutta la
banda crescere e proliferare.

Serra parlo per circa due ore, fu congedato tra mille ringra-
ziamenti per il lavoro svolto ma quel rapporto ando di traverso
amolti.

Lo stesso giorno la commissione senti anche il generale Gaetano
Marino, direttore del SISDE, il servizio segreto militare, accompa-
gnato dal dirigente della Divisione Analisi Alfredo Mantici, che
non profferi parola.

Dopo una dettagliata prolusione sui compiti d’istituto del SISDE,
Marino affermo di non aver mai avuto informazioni tali da perce-
pire il fenomeno della Uno bianca come cosa di cui doversi occu-
pare: anche lui, disse, era in attesa come tutti del rapporto Serra.
Evidentemente sette anni di rapine, stragi € omicidi non erano ba-
stati a nessuno, per percepire il fenomeno.

Gli fu chiesto del suicidio di un poliziotto, Claudio Bravi, che si
era tolto la vita sulle colline bolognesi il 28 marzo del 1989. Rispo-
se, ma chiese che la risposta venisse secretata. E non fu la sola.
Per quanti furono gli omissis di quell’audizione, si pu¢ tranquillamente



affermare che non porto alcun beneficio all’inchiesta della com-
missione, che congedo i due militari in un clima di rassegnato scon-
forto.

Un deputato commento: “Per questo in Italia non si viene mai a
sapere niente”. Il muro di gomma ¢ sempre 1a, pronto a rimbalzare
ogni verita.



Un doveroso grazie a

—Rosanna Rossi Zecchi, presidente dell’ Associazione familiari delle
vittime della Uno bianca, per il sostegno ¢ la fiducia;

— Mario Peruzzini e Salvatore Di Giorgio, per il loro impegno e i loro
ricordi;

— Andrea Odorici, per aver fatto il suo dovere ed essersene assunto
ogni responsabilita;

— Antonio Cacciaguerra, questore di Forli;

— Vincenzo Minarelli, vice questore vicario di Forli;

— Claudio Di Marco, sostituto commissario della Polizia di Stato;

— Roberta, Marinella, Laura, Matteo, Alessandro, Monica e tutto il
personale dell’ Archivio generale della questura di Forli, per la pazienza e
la collaborazione;

— Valter Bielli, della commissione parlamentare sul terrorismo e le stragi;

— Carlo Lucarelli;

— Maurizio Matrone, Andrea Cotti e Barbara Di Micco;

—Nicoletta ed Elena, che ci sono sempre;

—Fabio Blaco, amico ¢ fotoreporter;

—mia moglie Sandra;

— Viola e Tommaso, per avermi fatto nonno;

— Zucchero, Lucio Dalla e Samuele Bersani, per 1’ottima compagnia e

gli efficaci contrappunti.
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Carmelo Pecora

[Enna 1957) vive a Fori. dove
ha diretta il locale nucleo di
Polizia Scienfifica.

Ha pubblicato per IOMA

® maggio Y8, Il giomo che
assassinarono Aldo Moo e
Peppino impastafa (2007).
Polvere negl occhi (2009,
sullo sfrage di Bologna del 2
agosto 1980) e Ustica,
Confessioni di un angelo
coduto (2011}, Lo sua
esperienza in divisa - che o
ha portato sarmpre assal
vicino od alcuni tra i pid
tragicl fatt della storda
italiona recente - & I'oggetto
della sua narazions che,
grazie anche o reading e
ad adattament] scenici ded
suoi libri, si & fatta veicolo di
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civile, mrolto essenzialmente
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Perché una vicenda cosi incredibile
e cosi mostruosa non ha mai avuto
il dibattito storico, civile
e soprattutto politico
che avrebbe meritato?

Benvenuto questo libro,
che le cose ce le racconta
e ce le ricorda.
Carlo Lucarelli
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