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La liberta non & star sopra un albero,
non & neanche avere un’ opinione,
la liberta non & uno spazio libero,

liberta e partecipazione...

dalaliberta di Giorgio Gaber (1972)



A Rosetta, mia dolce sorella,
che non potra leggere questo racconto
A mia moglie Alessandra, con amore

Precisazioni dell’ Autore

Alcuni fatti qui narrati sono realmente accaduti, e vi partecipai
persona mente. Altri sono real mente accaduti masono stati dame
liberamente interpretati. Altri ancora sono solo frutto della mia
immaginazione.



ORE 00,30

“Sabanadicaatutti, vado aletto”, dicoa mie genitori
sorridendo ea zandomi dallasedia

E damolto chenon utilizzo questaespressione.

Sa banadica—si benedica—erail saluto ches riser-
vavaagli anziani, unpo’ di tempofa, insegno di assoluto
ripetto.

Conil passaredegli anni questo modo di rivolgers ai
nostri vecchi hacominciato acaderein disuso. Nonsose
loro apprezzano davvero questo cambiamento, masono
sicuro che se ne stanno facendo unaragione.

Fin dapiccolo sono stato abituato arivolgermi cosi,
soprattutto a mio padre Luigi, non tanto a mia madre
Méeina

“Sabanadica avossia’, ricambiae sorride papa, per
unavoltainvertendoi ruoli.

| mie fratelli sembrano divertiti.

Sullatavolaci sono ancorai resti dellacena

Lesolitecenedd meridione, praticamenteinfinite, che
s staintorno aun tavolo fino atarda notte, parlando,
Spizzicando, con un bicchieredi buon vino rosso sempre
aportatadi mano.



“Vi ricordo che domani ci dobbiamo alzare presto”,
dico cosi, in generale. Mio padre, che hail compito di
accompagnarmi al’ aeroporto di Catania, sachemi rivol-
goalui.

Dd resto, e superfluoricordarglielo. Conosco benela
suapuntudita, quas maniacale. Nonricordo di averlomai
vidotardareaun gppuntamento.Anzi, diventaleggermente
adiosoquandogli dtri nons dimostrano dtrettanto accorti.

Inmacchinapoi éil massimo ddllaprudenza.

Giamelo vedo, domattina. Col pensiero di dover per-
correrequas ottantachilometri, s sveglierapresto epre-
pareraper tempo tutto quanto, per fare si chelapartenza
avvengasenzaaffanno.

Abbraccio papaemamma. Li stringoforteal petto.

Ho gli occhi un po’ lucidi, macerco di mascherare
I’'emozione.

Penso che ho proprio del bravi genitori.

Duraparecchio quest’ abbraccio, evorrei chedurasse
ancoraalungo.

Anchequesto eunnogtrorituale: in Siciliaci abbrac-
ciamo con moltadisinvoltura, pureincontrandoci per stra-
da. E un comportamento normale, di tutti i giorni. Figurar-
s adesso, che non venivo aEnnadaquasi nove mesi e
SONo rimasto acasasolo pochi giorni.

Questaelamiaprimalicenza.

O meglio, un permesso di quattro giorni, compreso il
viaggio, cheil capitano delleVolanti di Romami hacon-
Cesso per venireatrovarei miel familiari.

Neho gpprofittato per farmi vedere, soprattutto daloro,
con addosso ladivisanuovadi zecca: pantaloni cremisi,
giaccablu scuro, camiciabiancae cravattanerissma.



L’ uniformeddlamianuovaidentita

L' uniformedi unaguardiadi PubblicaSicurezza.

Lefotochehoinviatoacasanel mes scors non hanno
avuto |o stesso effetto.

Lagentedi Ennami havisto crescereconun’ dtradivi-
s3, quelladameccanico, chehoindossato ogni giorno per
quattro anni quando lavoravo inunacarrozzeria.

Non ci stavo mae, con quellatuta. E laportavo conla
consapevolezzadi poter imparareun mestiere.

“Non s puo esseretutti avvocati oingegneri” dicevo,
per giudtificarelamiascelta.

Maadesso étuttaun’ altracosa

Adesso mi sento importante.

Anchei miel genitori S sono sentiti importanti, qualche
giornofa, quando mi hanno visto arrivare—per laprima
voltanellanogtra citta—indivisa.

Conil berrettofuori ordinanza, comprato appostaecd-
zato apuntino, sono entrato nel nostro negozio di generi
dimentari mescolatoal clienti, aquelli chefinoapochi mes
faeranoi mie concittadini. Forseanchei miei vicini di casa

Miamadre, dall’ altraparte del banco, non mi hari-
conosciuto subito. Forse mi hascambiato per un poliziot-
todi passaggio.

Non appenas éaccortadi mes emessaapiangere.

Hoimpiegatodivers minuti per calmarla, tral’ emozio-
negenerale.

Chissaquanti pensieri le passavano per lamente.

Non s aspettavadi vedermi, eraunasorpresa

Non so pero selasuareazione dipendesse piu dallo
stupore, dallagioiao dallapreoccupazione cheleinfonde
ladivisaper questo miolavoro cosi difficileepericol 0so.

Sonoil primo poliziotto dellafamigliaPecora.



E nesono orgoglioso.

Leunichedivisecheabbiamomai vistoin casanostra
sono quelledel finanzieri che ogni tanto vengono afare
controlli innegozio, o quellede vigili urbani che passano
ddlabottegain cercadi un motivo per farci lamulta.

Odi qualcos dtro.

Qualchevigile sachemio padre hainventatola canm
pagnola, unasal saparticolarmente saporitaper guarnirei
panini. E cosi, quando s trovadalle parti di piazzaSan
Giorgioper servizio, non disdegnaun assaggio dellaspe-
ciditaddlacasa

Primao poi mio padrelabrevettera

Di poliziotti veri epropri, invece, non nepassano molti
dapiazzaSan Giorgio. D’ dtronde, qui in periferia, rara-
mentes verificaqualcosachenegiudtifichi I’ intervento.

Ho imparato ariconoscerli dapiccolo.

Li individuavo subito, daladivisa, queli chepattuglia-
vano le strade con le moto e con qualsiasi tempo: mio
padreli chiamavagli angioletti.

Adesso anch’io sono comeloro. Un poliziotto.

Presto serviziod 2° NucleoVolanti di Roma, ci reste-
ro ancoratremes, per completareil perfezionamento.

Ci sonoquas.

A finemese saproladestinazione definitiva

Roma, spero.

Sono passati otto mes dallamiapartenza.

Se chiudo gli occhi mi rivedo, unannofa, il 19 marzo
77, san Giuseppe, quando quasi per scherzo decisi di
presentaredomandadi arruolamentoinpolizia

Enna, dicono le statistiche, élaprovinciapiu povera
dlItdia



Forseaspiravo aqualcosadi meglio di quanto potesse
offrirmi laquotidianita. Di Sicuroero alaricercadi unla
voro stabile, e pagato quantomeno il giusto.Almeno, pen-
savo, sarei fuggito daquesto posto cosi depresso.

Tutte cosechequi nell’ entroterrasiciliano éarrischiato
anche solo sperare.

Insomma, |o sapevo cheeradifficile.

Maci ho provato.

Conving il mioamico Sebastiano detto Nuccioad aiu-
tarmi acompilareladomanda: ingenuamente, pensavo che
ancheunabellacalligrafiapotesse servire.

Eravamo acasasua. Dallafinestradellasuastanzas
vedelafacciatamaestosadel duomo.

Il modulo ero andato aritirarlo quellamattinapresto,
ch’eragiorno di festa, al gruppo di PubblicaSicurezza.
Con Nuccio riempimmo tutti i campi con cura.

Quélacurami reseottimista. Chi avrebbe esaminato
lamiadomanda, dissi aNuccio, non mi avrebbe negato
I opportunitadi provarci. Erosicuro chesarel stato dl’a-
tezzadellasituazione. Non avrebbero fatto faticaad ar-
ruolarmi. Nonricordo, perd, sed momento foss davvero
coscientedi quello chefacevo. In buonasostanza, chie-
devo di diventaredegno servodello Stato.

Non ricordo nemmeno selagiornatafosseluminosao
gravidadi nebbia, come spesso capitaaEnna, ch’ eamille
metri d’ dtezza,

Unacosaécerta. Il 19 marzo dell’ anno scorso nutrivo
laconcretasperanzadi cambiarevita

Presental ladomandaproprio alacasermadi Enna,
dovefino ad alloranon avevo mai messo piede.

Eral’iniziodd!’ avwentura

Ed eraanche un segreto trame e Nuccio.



| miel genitori non ne seppero nientefinoal giornoin
cui un poliziotto venneaconsegnarmi laletterachemi con-
vocavaaRomaper lapsicotecnicaetuttelevisitedi ido-
neitd. Non ci fu nemmenoil tempo di capire sefossero
d accordo.

[l primo settembre* 77 mi presentai allaScuolaAllievi
Agenti diAlessandria

Avevo dapoco compiuto diciott’ anni, enon sapevo a
cosaandavo incontro.

Speranze molte. Vocazione scarsa.

Miamadre, dopo il nostro lungo abbraccio, mi bacia
di danciosulleguance, finiscedi sparecchiarelatavolaes
rintanain cucina

Nonriposamai.

Salgolescaleversolecameredi sopraepensoalei,
chetraunpo’ porteraaletto Marco, miofratello piu pic-
colo, ches eaddormentato sul divano.

Peaoloinvece, chehaquindici anni, e sveglissmo emi
segue, non s staccadame.

Mancasolo Rosettadl’ gppdlo, I’ unicasorellache ab-
biamo, maegiaviadi casa, sposata.

Inquellacheeralamiastanzaoras es stemato Peolo.
A guardarlabene sembrapiu grande e spaziosa. Di certo
pitinordine.

Daquando vivo coni commilitoni, ragazzi che §pesso
conosco ama apena, edevo divideregli ambienti conloro,
mi rendo conto di quanto spazio avess qui acasamia.

Quello adisposizionede miei fratelli, dachenon ci
s0Nnoio, S eingigantito.

Con Paoloinquesti giorni abbiamo parlato tanto, ma
gli leggo negli occhi lavogliadi altredomande.

Eintelligente, Paolo.



Curioso.

Ancheseetardi so chenon dormiremo subito.

Mi piaceraccontargli lemiestorie, anche quellemeno
eroiche, seéil casoleingigantisco unpo’, per farecolpo.
Lui mi ascoltacon grande attenzione. Sembrarapito.

Comequando gli dico chelaprimavoltacheandai a
Milano quasi scappai viaper lapaura

“Pauradi che?’ mi chiede, senzapensare checio che
non s conosce, cio cheédiverso, fasempreunpo’ paura,
incutesempreun po’ di timore.

Mi ero sentito cosi piccolo davanti al duomo, alla
madonninadorata, chemi avevaassditoil panico.

Vedevo lagente passarmi afianco, indifferenteeallo
stesso tempo sospettosa.

Abituato aunapiccolacittacome Enna, dovetutti s
conoscono edove anchechi nons conosces sauta, Mi-
lano mi sembrd un posto gelido, dove potevo perdermi.

Ripartii per fortunadopo un’ ora, esenzarimpianti: ri-
fugiarmi in caserma, adAlessandria, fu unaspeciedi sol-
lievo.

Paolo mi guardacon un sorrisoincredul o, pendedalle
mielabbra

Mi accorgo solo oraquanto mi mancaparlareconmio
fradlo.

Coni colleghi s parla. Mai fratelli sonoun’ atracosa

Spengolaluce, €I’ una.

E stato bellorivederei miei. Non pensavo, quando sono
partito, che potessero mancarmi tanto.

Mi rendo conto, adesso pit di prima, di avere unabel-
lafamiglia E che senonfossero comesono—onesti —non
avrei potutofareil lavoro cheho scelto.

www.editricezonalit
info@editricezona.it



? maggio‘78. ARoma le Brigate Rosse uccidono Aldo Moro.
In Sicilia la mafia uccide Peppino Impastato. Questo & il
racconto di guelle ventigquattr'ore dalla voce di un giovane
poliziotto siciliano di appena diciannove anni, catapultato
dal caso sul palcoscenico della storia. Una voce che
s'insinua nella pngicne del popolo. tra la gente di Cinisi. in
mezzo alla folla che si accalca intome alla Renault rossa. in
via Caetani. E che cerca - nell'infreccio tra la morte di
Moro e Impastato e la sua vita appena sbocciata- il senso
profondo di una delle giomate piu tristermente memorakbili
della nostra storia.

Carmelo Pecora & nato a Enna nel gennaio 1959, Eispettore
capo della Polizia di Stato e dirige la Scientifica di Forll. Ha
gia pubblicato il romanzo Tre ragazz in cerca di avventure
(2004). Collabora con lo scrittore e sceneggiatore
bolognese Andrea Cotti, che ha fatto dell'ispettore Pecora
il protagonista di due suci romanzi, Un gioco da ragazze
(Colorado Noir) e L'ora blu (Alilberti). In copertinag, Carmelo
Pecora in una foto scattata a poche settimane dai fath
narmrati in questo libro, accanto dlla Volante sulla quale era
in servizio il ? maggio '78.

[5BN 8895514 00
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