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SPINE, SPINE





Non vi avvicinate, state lì

mi butto giù dal treno e se l’osso 
del collo si tronca pazienza 

mi aspettano più avanti – sono storte
anime d’ombra
e io peggio di loro: spine, spine
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Un rettangolo d’erba, là sotto 
tu sei il groviglio che resta 

e il fumo che trafila ti disegna 

fra le cartilagini seccate
il rosario alle dita non ti serve
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La nebbia è cataratta – stamattina
eccoti contro sole tipo flash

in stato translucido ti spacco
come un capello in quattro

non è per questo che scompari
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Il luglio a brillare e il mare 
c’era la sabbia caldissima – adesso  
cani marziani folate di vento, non io
che a stento mi tengo la testa

e c’eri tu con l’auto nuova
le mezze maniche e il giornale

è un mondo di terra e di pane
che torna al pane e vino 
per annaffiarlo

poi di nuovo si piange
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Nessun gilet sul letto 
la pipa ancora fuma e il comodino
ciò che ne resta

ma esci da là sotto se ne hai voglia
e sempre un po’ alla volta

se non ti va fai orecchie da mercante
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Come l’altro giorno, un’altra me
e tu con lei a ciacolare – io da qui
vi infilzavo con gli spilli 

il tempo che ci mette 
la nebbia a cancellarvi

mi viene il mal di testa
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Se muori c’è poco da dire 
e tu eri solo parole 

ora due ossa a rivoltarsi – tutto qui

Non si può
disperdere la vita argomentavi: invece sì
trapassi e scompari, stop
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Dura la tua terra: qui non c’è
zappa per scavare – ma se stai
fermo, con le mani ci do sotto 
non sia mai che ti riprendo

non posso cavarti come un dente
fuori da me: ricresci
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TESTA D’AGNELLO





Testa d’agnello sul comò 
benedizione delle notti fulminate – e negli hotel
un comò nuovo ad ogni stanza 

via le traveggole se c’è 
Testa d’agnello 

mantiene la mia barra a dritta
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Testa d’agnello trova sempre casa 

dall’auto si affaccia sugosa
la dentatura guasta tutta un riso
il collo reciso che cola

la sua lezione: puoi guardare
ma non toccare

non azzardarti a respirare
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Testa d’agnello alle calcagna
calpesta le mie impronte – non ho scampo, nella scia
dei passi va seccando
l’erba assetata di agosto

19



Ma fu di ottobre, ti ricordi il lungo monte 
la città con le torri – il batticuore

filiamo sulla vespa, un cinquantino: guidi tu
quando Testa d'agnello a cavalcioni
si ficca in mezzo 

e non mi molla – io l'eletta
l'unica a valer l’onore, degna
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Guardami da dietro

come Giano bifronte porto Testa 
d’agnello sulla nuca

di me non si fida nonostante
l’ininterrotto degli anni

è tutta un’allerta minaccia
ammazzamenti, ritorsioni

21





SPAVENTO





A dir poco uno spavento
ed era un divenire accelerato – altro che nei
pascendosi di sali nutritizi
gonfiavano svettando le escrescenze

persino un altro pollice in soprosso con il mio

ed era sacrosanto – ben ti sta
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Lo spavento di vederti giovane
col piglio traverso di un tempo

ti ho perso e l’occhio 
che mi resta è a chiara d’uovo
si spampana (non lacrima)
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Spavento no davvero quando giù
le animelle a giocare – non saltai
di sotto per un pelo

e poi salirono da me
moto di filamenti in trasparenza – trasalii 

l’erba orfana si fece secca
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Mi prese uno spavento con le scale
giusto sopra la strada – rada
luce, notte e una romanza
dentro l’auto a radio spenta 

non tornava – ma la mano 
di mia madre sulla guancia dito a dito
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Eri tutto uno spavento
fradicio a petto squarcio – l'altro piatto
della bilancia: cioccolato

ti ho scelto, hai pensato
ti avrei salvato

invece ti ho finito
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A dir poco uno spavento
la lingua un tappeto da fachiro
spunzoni e bozzi 

ma tu non farci caso lascia pure 
che mi strozzi
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Notte e lo spavento di uno squillo
dopo anni di silenzio – il comodino
ora non fa che vibrare, il cellulare 
spento continua a suonare
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LA CASA





Ancora la sua voce
e sto lavando le tazze nel lavello

spererei nei suoi colpi di tosse 
ma la casa che sapevo non c’è più. 

Cuccia fornita una tantum, tolta
non ritorna
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La casa che sapevo
cresciuta sulle zampe non riposa

ha un nuovo piumaggio ma non 
il tappeto dei compiti – da qui
ancora il quaderno con le orecchie

e il tuo libro dei conti, le macchie 
sulla moquette
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Fuga: scavalco del cancello 
il bus l’abbonamento poi la notte
al capolinea – libertà  

la casa non c’è più

né la madre con la punizione in canna
la figlia senza coda tra le gambe
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La casa che sapevo 
colore che manca – è nuova la chiazza, non c‘è
più il porticato

negli occhi mi restano il muro scrostato
lenzuola palloni tagliati a metà

la casa che sapevo si è rifatta 
le labbra le stesse, cucite
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La casa che sapevo non mi cerca

le ore all’addiaccio sul retro 
giustacuore per la vita 

diaspora e ritorni cigolando 
il tempo nelle orecchie – casa 
fai bene a non cercarmi 

39



Alla finestra una ventata
e cadi giù come una carta 

il fregio del muro formella
piantata nell’intonaco a martello. 

Mi resti in fronte
sfregarci il sapone non serve 

l’ho sempre saputo
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La casa che sapevo: l’ho scolpita
con premura di figliastra. Qui
non c’è scalpello, vena 
polvere di marmo

un’altra casa altrove non si trova 
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STANOTTE





Stanotte è tornata a strapparmi la testa 
l'avevo lasciata in tramvia – mi sono
salvata e così 
sia per il momento
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Stanotte le orecchie a fischiare
come al mare le conchiglie e il paracarro
divelto il boato – tuo  
lo squittire che incalza: smetti
di pompare sei guasta

vattene di qui, lo fai apposta
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Non sarà stanotte ma c’è l'orma 
e il cacciato mi precede legando 
me alla coda del vento – scappare
non posso sparire
dal mondo invece sì (puf!)
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Non ieri ma stanotte, sei venuto
buttandoti ai piedi del letto chiedendo perdono – lo so
che in fondo sei buono
da dare alle galline col mangime e il granoturco
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Strano l’abbraccio stanotte
non ti ho visto ma c’eri eccome

l’invisibile che si impone
in mezzo al letto e da lì impera
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Cos’è questo nero – stanotte
siete scesi dal soffitto con la fune
il coltello fra i denti, e lo so
  
era questo l’assunto: mirare
colpire e affondare (battaglia navale)
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Dormivo e stanotte ero in pace, però
l’allarme ha suonato – ed è stato
puro terrore pensa un po’
com’ero tirata, la guerra
l’ho vista in TV soltanto (e che pianto)
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Fatti da parte che stanotte
non voglio il cannone e le granate

per tutte le persone che a tremare
ci stanno sul serio rintanate: voglio
una lista di conforto

fiori e serenate (non il morto)

52



Stanotte cambia tutto e lo saprai
perché ti arriverà tra capo e collo
la mia maledizione – il lampadario 
ti cadrà in testa (ho ragione)
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Stanotte mi barrico in casa non entri

se bussi sto muta se poi
sfondi a pugni la finestra mi preparo
al calice amaro ma sappi

non sei la benvenuta, ti detesto

se devi finirmi di bombe almeno fai presto
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FIORI





Comunque tu la veda:

corolle profumate giù al mercato 
a un nonnulla si comprava
in vasca col sapone crogiolava e i suoi capelli
che lucidi che belli (ora no)
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Nessuno la voleva ma è arrivata 
la mazza a incrinarti la schiena 

non hai santi, lamenti o un giubbetto
antiproiettile, lo so:
i fiori resteranno sotto zolla un altro po’ 
(per ora corolle no)
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Corolle rosso sangue negli squassi della via

nel vasellame
spaccato a terra fiori finti (nero, fame)
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Adesso muoviti vieni di sotto
e senza tante storie scendi qui 
se ci tieni alla pelle – cos’è
la testa di chi spara non lo so

ma i fiori dai cannoni nel pattume: non ci sto 
(la guerra no) 
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Addio steli martiri e corolle
in condizioni estreme schiaffeggiati

un cumulo di petali al tappeto
calpesti, fiorame defunto
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Un passo via l’altro – la marcia

fra rocce e montagna si accende
la voce del cielo e risuona
dietro lo stacco delle stelle: stai 
zitto ed obbedisci, verme
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Corolle incendiarie 
e il tavolo brucia, né pranzo 
né piatti – ritorna 
la solfa della buona primavera (grazie tante)
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Tu che in fronte hai il garofano screziato
le mani di armi e di sbrani 

non ti conosco eppure so il tuo freddo 

l’equatore del mondo ti riscaldi 
sia con te
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I SEGNI





I segni: un marcantonio a tirar sassi
e tu da solo ti fai sotto 

va che prendi un colpo, resti a terra mezzo gobbo
tutto storto 

sono bombe, sei morto
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I segni: tu che vuoi
ragione ma ti manca l’argomento
quindi dai il tormento parti in quarta tiri su
la zuffa – i puntini sulle i
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I segni: la farina 
di un cucù che si sfalda 

e tu a puntare il dito contro il solito castoro
neppure fosse un tarlo

smetti di accusarlo – guarda il tempo
come divora svelto

la mano di vernice protettiva che è mancata
tu l’hai dimenticata
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I segni: due campane pendolanti
e il din don dan che viene fuori mentre giù
si spaccano la testa coi martelli

e va a finire che son tutti santi 
belli e belligeranti
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Cercavo i segni della pace ma ho trovato
torsoli di mela – sei arrivato
di gran carriera 

serpente tentatore maledetto anche stavolta
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Non cerco il paradiso terreste
ma i segni che un giorno c’è stato
 
Eva la mela e il serpente 
Adamo che si imbuca fra le foglie 
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Ora vieni a coda bassa come se
ti importasse del mio muso rovinato – guarda che
i segni sono chiari: fiori no

carne fresca da cannoni invece sì
    un altro po’
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I segni: le voci della radio
che urlano come allo stadio 

io che a malapena reggo il calcio chiudo i vetri
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I segni addosso mentre voi
straparlavate – quante
ne avete raccontate

su questa testa non avrete 
mai giurisdizione
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