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Prefazione

di Stefano Lusito

Almomento di licenziare l’ultima edizione della propria opera storico-

antologica dedicata a ripercorrere, inmateria critica, i decorsi e gli

esiti di quasi ottocento anni di espressione letteraria in genovese, Fio-

renzo Toso (1962-2022) simostrava alquanto scettico sulle possibilità

che quest’ultima, in un futuro prossimo, potesse conoscere sviluppi

significativi rispetto agli indirizzi stilistico-tematici e agli spazi di pre-

senza che avevano interessato l’uso scritto dell’idioma locale a cavallo

fra Novecento e Duemila1:

Probabilmente questa edizione coincide con una sistemazione definitiva

dellamateria, almeno dalmio punto di vista, anche perché ulteriori «sco-

perte» in prospettiva storica, pur sempre possibili, difficilmente saranno

destinate a sovvertire il quadro interpretativo generale, e nonmi aspetto

del resto novità dirompenti dallo sviluppo delle ultime linee di tenden-

za dell’espressione ligure: almeno negli ultimi vent’anni non ce ne sono

state.

Questo sentimento di sfiducia, come si può leggere, derivava dalla

costante osservazione dell’uso del genovese nella sfera scritta duran-

te i due decenni intercorsi fra la prima e la terza edizione di quel la-

voro, che rimane oggi il riferimento imprescindibile per qualunque

approccio sull’argomento2.

Se si eccettuano i prodotti del più schietto vernacolarismo, in buo-

namisura collaudati suimodelli più noti della produzione di Bacigalu-

poo connessi aungustobozzettisticodivenuto ridondantepersinonei

suoi esitimigliori, l’espressione letteraria in genovesepiù «impegnata»

della secondametà del Novecento (o forse da individuare piuttosto

a partire dagli anni ’70 dello scorso secolo, quando andava intensifi-

candosi la crisi dell’idioma in sede orale) si è caratterizzata per una

1Fiorenzo Toso, La letteratura ligure in genovese e nei dialetti locali. Profilo storico e

antologia, Recco, LeMani, 2009, vol. 1, p 11.
2La prima edizione dell’opera è Fiorenzo Toso, Letteratura genovese e ligure. Profilo

storico e antologia, Genova,Marietti, 6 voll., 1989-1991; la seconda è apparsa invece con

il titolo di La letteratura in genovese. Ottocento anni di storia, arte, cultura e lingua in

Liguria, Recco, Le Mani, 3 voll., 1998-2000. Un inquadramento di quel lavoro nella

produzione dell’autore si rinviene in Stefano Lusito, «L’opera e il pensiero di Fiorenzo

Toso (1962-2022): una sintesi del contributo dello studioso alla linguistica genovese e

ligure», in Lumina, 7 (2024), pp. 305-330, pp. 309-316.
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sorta di bipolarismo fra una lirica in gran parte influenzata dal gusto

firpiano (in virtù della fortuna del tutto postuma del suo capostipite)

e il tentativo, da parte di una schiera di autori, di intraprendere un

proprio percorso secondo un diversificato spettro di tematiche, stili

e registri, pur nella comune convinzione «che non [fosse] impossibi-

le perseguire [...] un tipo di letteratura in genovese priva di troppe

soggezioni e complessi di inferiorità nei confronti della coeva produ-

zione in lingua italiana»3. Queste ultime proposte, essenzialmente

concentrate sulla produzione in versi, vedevano la luce mentre an-

davano comunque restringendosi diversi spazi emodalità d’uso del

genovese sul fronte della produzione scritta, come quelli relativi alla

prosa narrativa o di informazione, sulla scia del progressivo declino

dell’idioma locale a livello parlato.

Ciò nonostante, negli ultimi anni si è assistito a sviluppi parti-

colarmente positivi per quanto riguarda gli usi scritti del genovese,

consequenziali a una forte ripresa d’interesse per questo idioma; un

fenomeno testimoniato sia dalla rinnovata presenza del genovese stes-

so all’interno di canali di informazione (come testate giornalistiche

e programmi televisivi), sia dal fiorire di iniziative di studio e divul-

gazione rivolte nei suoi confronti,motivate anche da una crescente

preoccupazione per i destini del codice locale all’interno del sempre

più composito panorama linguistico della regione4.

Sulla scia di queste dinamiche, negli ultimi quindici anni (vale a di-

re, appunto, nel periodo trascorso dalla pubblicazione della versione

definitiva dell’opera di Toso), il genovese non solo è rimasto protago-

nista di un uso relativamente consistente come lingua d’espressione

artistica (soprattutto da parte di un novero di autori che ne rivendica-

no sempre più consapevolmente le potenzialità di idioma «alto»)5, ma

è andato anche estendendosi in ambienti di relativo prestigio come

3La citazione proviene da Alessandro Guasoni, Poesia in ligure fra Novecento e

Duemila, Roma, Cofine, 2019, p. 9; l’introduzione al volume (pp. 6-12) offre un pregevole

quadro di sintesi delle tendenze della poesia in genovese a cavallo fra lo scorso secolo e

quello in corso. Per una panoramica ampia sulla poesia novecentesca in genovese, dove

vengono affrontati nel dettaglio gli aspetti evocati nel corpo del testo, si veda Fiorenzo

Toso, «Emigranti do rïe. Poeti in genovese del Novecento, in In forma di parole, 19 (1999),

numeromonografico.
4Si rende conto di questi sviluppi nelle pagine introduttive di Stefano Lusito,Quale

futuro per il patrimonio linguistico tradizionale della Liguria?, in «Intemelion», 30 (2024),

in corso di stampa.
5Per ora si vedano i contributi di sintesi di Alessandro Guasoni, «Poesia in ligure

fra Novecento e Duemila», Roma, Cofine, 2019 e Idem, «Letteratura in genovese dal

8



strumento di informazione e di discussione politico-sociale, tale da

sancire addirittura – insieme ad altre iniziative editoriali di rilievo –

una vera e propria rifioritura dell’espressione in prosa6. Si inserisce

a pieno titolo in questo fermento intellettuale anche l’uso del geno-

vese nella canzone d’autore, in un ventaglio così disparato di generi

musicali da configurare quest’ultimo ambito come forse il più vivo

in assoluto fra quelli che, in tempi recenti, hanno coinvolto l’idioma

locale nella sfera artistica7.

Fra le personalità che si sono recentemente inserite in questo com-

posito panorama figura anche quella di Paolo Besagno, noto da tempo

come direttore artistico della squadra di trallalero dei Giovani Can-

terini di Sant’Olcese, fra le più rinomate e le più antiche tuttora in

attività. Pur avendo già redatto e interpretato testi di canzoni in ge-

novese in passato, questi ha deciso solo negli ultimi anni dimettere

mano a una raccolta abbastanza estesa di inediti; le prove che in un

primomomento ha sottoposto ai suoi contatti più stretti ne hanno

messo in luce un talento particolarmente versatile, che è del resto un

fedele specchio delle sue stesse abilità canore. Come si può facilmente

verificare ascoltandone i brani registrati, Besagno (che nella propria

squadradi trallalero cantada contralto), dispone infatti unavoceparti-

colarmente duttile, che ben si adatta a differenti ritmi e sonorità e che

riesce con successo a farsi veicolo di un’ampia gammadi sensazioni

ed emozioni. A questa capacità si affianca una profonda sensibilità

per la cura dei testi, per la ricerca del ritmo e per la stessa indagine

Novecento ad oggi», in Il patrimonio linguistico storico della Liguria 2. Attualità e futuro,

a cura di Erica Autelli, Savona, inSedicesimo, 2024, pp. 161-171. Per quanto riguarda

gli ultimi esiti della letteratura in genovese (e nelle parlate liguri) il profilo antologico

più ricco si rinviene tuttavia in Alessandro Guasoni,Antologia della letteratura ligure,

disponibile in linea (in italiano, genovese e inglese) presso il sito web del «Conseggio

pe-o patrimònio linguistico ligure» (‹https://conseggio-ligure.org/it/antologia/›).
6In attesa di studi più approfonditi, si possono consultare le considerazioni in Ste-

fano Lusito, «Tipologie testuali emodalità di circolazione della prosa contemporanea

in genovese», in La presenza dei dialetti italo-romanzi nel paesaggio linguistico. Ricerche

e riflessioni, a cura di Giuliano Bernini, Federica Guerini e Gabriele Iannàccaro,

Bergamo, BergamoUniversity Press, 2021, pp. 155-174.
7Per un panorama generale sulla canzone in genovese si veda Lorenzo Coveri,

«I dialettali», in Genova e la canzone d’autore, a cura di Enrico De Angelis, Genova,

GGallery Publishing, 2014, pp. 31-43; nozioni minime su alcuni degli sviluppi degli

ultimi anni (comunque da aggiornare ed espandere) si ritrovano in Stefano Lusito,

«Sviluppi recenti di teatro e canzone in genovese», in Il patrimonio linguistico storico

della Liguria: attualità e futuro. Raccolta di studi, a cura di Fiorenzo Toso, Savona:

InSedicesimo, pp. 91-100.
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linguistica; ne è testimone in primo luogo la raccolta Bambòcce sensa i

euggi (2020), che ha segnato l’esordio di Besagno come cantautore «in

solitaria» e a tutto tondo.

Il presente volumemarca adesso il debutto pubblico di Paolo Besa-

gno come scrittore in genovese, radunandone la produzione in versi e

in prosa poetica.

La raccolta è divisa in tre parti, fra loro distinte per tipologia te-

stualema relativamente complementari per tematiche e ambizioni.

La prima (Con coscì pöca voentæ) è dedicata alla notte, in particolare

alle sensazioni e ai pensieri che questa lascia scorrere nellamente del

poeta, che vi inserisce suggestioni e impressioni fortemente legate al

proprio vissuto personale. La scrittura è volutamente irregolare, nel

solco di uno stream of consciousness altrettanto fluttuante e asimme-

trico; così, brani dal ritmo preciso si alternano con altri dovemetro e

struttura risultanomeno evidenti, o persino assenti.

La seconda parte della silloge presenta i testi del disco Bambòcce

sensa i euggi, accessibile su piattaforme come iTunes, Spotify e Ban-

dcamp. Quel lavoro, per la rilevanza nel panorama cantautorale in

genovese,meriterebbe di essere discusso approfonditamente in altra

sede; per ragioni di spazio, ci si limiterà qui giocoforza a riprendere

alcuni considerazioni già esposte altrove8.

Come avviene anche nella produzione più strettamente «lettera-

ria» dell’autore, gli otto brani del disco fanno capo a tematiche pro-

fondamente introspettive, che evidenziano riflessioni e inquietudini

dell’artista: dal senso di colpa, più chemai esplicito fin dal titolo, in

Mea culpa (che fa riferimento in realtà a una colpa collettiva, quella

della società davanti al rifiuto del diverso), alla consapevolezza del-

l’esistenza di unmotivo di gioia e sostegno psicologico persino nelle

situazioni più tragiche della vita (e della storia umana recente), meta-

foricamente richiamato dall’immagine del fiore all’interno diUnna

reusa.

Il lavoro dell’autore arricchisce il già abbondante panorama della

canzone «impegnata» avviato ormai quarant’anni or sono da Fabrizio

DeAndrè conCreusa demâ, che ha funto da vero e proprio spartiacque

fra la canzone «dialettale» novecentesca e lamoderna canzone d’auto-

re in genovese, la quale sembra oggi tendere sempre di più a proporre,

8Stefano Lusito, Reçenscion à Bambocce sensa i euggi de Paolo Besagno, in

«TrallalerOnline», 19 febbraio 2021.
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inmicroscala, la varietà di generi e di esiti che si rinviene, nello stesso

ambito, per le normali lingue «di cultura». Ciò nonostante Besagno, a

differenza di numerosi altri artisti che di recente hanno accresciuto lo

scenariomusicale in genovese (anche e soprattutto a livello qualitati-

vo), si guarda bene dal rincorrere immagini e suggestioni a più riprese

evocate e sperimentate, sia dal punto di vista delle tematiche, sia da

quellomusicale. In Bambòcce sensa i euggi non c’è infatti spazio per

quelle sonorità «esotiche» che spesso hanno accompagnato la produ-

zionemusicale in genovese degli ultimi decenni, proprio sulla scorta

dell’esempio deandreiano: ilmondo di cui parla l’autore è semplice-

mentequello reale e attuale delle proprie frequentazioni umane (come

la Genova caproniana ripresa in Genovacolor, o l’oasi rurale di pace

evocata inVoxe de Ciaê), e soprattutto quello della propriamente e dei

propri sentimenti. L’unica componente che esuli da una dimensione

strettamente «ligure» – per quanto solo dal punto di vista idiomatico –

è la prima parte di Ti, dôçiscimamoæ, richiamo alla Vergine redatto e

cantato permetà in greco antico.

La terza stanza di questo volume,Unn’idea fissa, rappresenta inve-

ce un racconto ambientato sulle colline dell’alta val Polcevera, dove

Besagno è cresciuto e vive attualmente. L’autore si serve di queste pa-

gine per rievocare ricordi ememorie (d’amore soprattutto) e per dare

spazio, senza particolari remore, a contenuti certamente più intimi

e sensuali rispetto a quelli che si rinvengono nelle altre due sezioni

del lavoro. Il linguaggio è a tratti dolce, a tratti volutamente selvatico

e scabroso,ma comunque rifatto su una sceneggiatura che riprende

consapevolmente imodelli tipici della lingua parlata.

Chi conosce l’autore sa chemolti dei testi racchiusi in questa rac-

colta ne richiamano vicende biografiche recenti e, purtroppo, non

sempre felici. Eppure, nella dimensione spesso oscura e a tratti sof-

focante che Besagno riproduce su carta (e inmusica) nonmancamai

di affiorare un raggio di luce che, nei testi finali del volume, sembra

finalmente squarciare il velo di inquietudine che fa da sfondo a gran

parte dei testi ospitati nel libro. Si può così affermare come la produ-

zione del poeta appaia costantemente in bilico fra un sentimento di

melanconia e di ansia (a tratti febbrile) e una ricerca di pace contrad-

distinta da immagini e ambienti più solari, forse raggiunta al termine

del travagliato percorso interiore di cui l’autore rende partecipi i pro-

pri lettori. Daquestopuntodi vista, laproduzionediBesagnosiprofila

come particolarmente affine, per tematiche e argomenti (a loro vol-
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ta determinati da comuni vicende personali), a quella redatta in età

matura dallo stesso Fiorenzo Toso, che solo negli ultimi anni della

propria vita aveva deciso di esordire pubblicamente come autore di

testi letterari in genovese9.

I testi di Besagno sono redatti in un genovese volutamente cura-

to, che evita per quanto possibile il ricorso a italianismi di impianto

recente senza tuttaviamai cadere nell’artificioso o negli esiti consape-

volmente baroccheggianti di taluni autori che si sono affermati nel

panorama del genovese scritto in epoca più omeno recente. La lingua

del poeta, in particolare, riflettemolte caratteristiche tipiche del geno-

vese polceverasco, la varietà in cui egli è solito esprimersi nel parlato

quotidiano. Questa presenta alcune formemorfologiche o lessicali

veraci,mada tempodisusate in città, comeveggo ‘vedo’ oviægio ‘volta’

(in espressioni del tipo di viægi ‘a volte’, tanti viægi ‘spesso’) in luogo

dei più comuni veddo e vòtta; altremostrano invece talune variazio-

ni fonetiche rispetto a quelle «urbane» e della tradizione letteraria

(presenti anche altrove nell’entroterra o sulla linea di costa), come

sege ‘sia’ (per segge), loego ‘ombra’, ‘luogo nascosto da sole’ (per lovego

oppure luvego) o rubellâ ‘trascinare’ per rebellâ (sullo stile di quanto

avviene anche in altri termini come rumesciâ ‘mescolare’ per remesciâ

o rumescello ‘gomitolo’ per remescello)10.

Tipico di molte zone rurali e rivierasche è il passaggio di -s- a -r-

nei nessi des- e dis-; nei testi di questa raccolta troviamo così, ad esem-

pio, derlenguâ ‘sciogliere’ per deslenguâ, dergheugge per desgheugge

‘distendere’ o depoidirnâ per depoidisnâ ‘pomeriggio’. Non inusuale

nemmenoneldialetto«popolare»del capoluogo (ma, ancoraunavolta,

caratteristica soprattutto delle zone periferiche) è la caduta di -v- a ini-

zio e in corpo di parola, in forme come apreuo ‘appresso’ (per apreuvo),

coerto ‘coperto’ (per coverto), öta ‘volta’ (per vòtta) od ösciuo ‘volu-

9Alessandro Guasoni, Poesia in ligure fra Novecento e Duemila, Roma, Cofine, 2019,

pp. 129-135 e Stefano Lusito, «Qualche nota sulla poesia in genovese di Fiorenzo Toso»,

in Letteratura e dialetti, 17 (2024), pp. 117-125.
10Particolarmente tipicadelgenovesepolceverascoè lamancataalternanza fravocali

rizotoniche e rizoatone nel tema della parola; per i testi della raccolta si è scelto tuttavia

di normalizzare questo tratto secondo l’uso comune (preuvâ [prøˈvaː] › provâ ‘provare’

[pruˈvaː], beuttiscian [bøˈtiʃˑaŋ] › buttiscian [byˈtiʃˑaŋ] ‘fioriscono’, zeugoei [zøˈgwei̯] ›

zugoei [zyˈgwei̯] ‘giocatori’). Lo stesso vale per il timbro delmorfema di terza persona

singolare del verbo verbo ëse [ˈeːse] ‘essere’, che nel genovese polceverasco (così come in

moltissime varietà rurali e rivierasche, soprattutto di ponente) ha pronuncia aperta (lê

o l’è ’lui è’) contro quella chiusa del centro città e delle aree situate a levante (lê o l’é)
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to’ (per vosciuo). Il genovese di Besagno rappresenta insomma una

lingua reale e vissuta, per quanto l’autore nonmanchi di strizzare l’oc-

chio, quando necessario, al lessico attestato nelle fonti lessicografiche

e nella più generale tradizione letteraria in questa lingua.

In conclusione, la produzione di Besagno (che speriamo possa go-

dere di continuazione sul fronte sia «scritto», sia cantautorale) si in-

serisce certamente fra gli esiti più interessanti venuti a prodursi in

questi ultimi anni per quanto riguarda l’impiego del genovese nella

sfera artistica, imperniandosi su idealità e ambizioni (legate a un uso

di questo codice quale veicolo di tematiche complesse e originali) che

sembrano ben lungi dall’aver perso la propria spinta propulsiva.
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Con coscì pöca voentæ





Gh’é o vento ch’omescia

Gh’é o vento ch’omescia

i erboi là da-a lonxi

in faccia a-amæ cà.

Gh’é ascì unna strâ

annastâ da-i chen

e da chi o î accompagna

inte un tempo leggero.

Gh’é cöse ciù neue

che neue no son

dapeu gh’é di soin

assunnæ, pensæ,

riui, çercæ.

Rinonçia e perdon.

E ascì in sciô vento

aviæ tante poule

da dîte riendo,

chì da descrovî

quande t’annasto.

Öriæ, questa neutte

recheuggile tutte,

zugâme de rimme

pe aveite da arente.

C’è il vento chemuove. C’è il vento chemuove / gli alberi lontani / davanti a casamia.
/ C’è anche una via / percorsa dai cani / e dai loro umani / in ore leggere. / Ci son cose
nuove / che nuove non sono / e poi c’è ogni suono / sognato, pensato / gioito, cercato. /
Rinuncia e perdono. / E ancora sul vento / avreimolte cose /da dirti ridendo, / che vado
scoprendo / quando ti annuso. / Vorrei, questa notte / raccogliere tutto, / rimare parole
/ per averti vicina.
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Çinque en e stelle

Çinque en e stelle

che veggo staneutte da-o barcon.

Uña a n’à de luxe, coscì e atre ghe van ciù da arente.

A segonda ame fa ciæo pe poeite scrive ste pövee cöse.

A tersa a no samanco lê perché a l’é lì e e

atre te fan a guardia.

No fan parte, comme quelle ciù importanti, de stelle fisse.

Queste semescian, an tanto giamin da fâ.

Avvardan o nostro ben.

Gh’é chi dixe che unna vòtta ean commenoiatri e un bello giorno se

son attrovæ into çê.

Atri d’invece ê ciammamangei.

Penso, d’invece, che a tersa stelliña, quella ch’a pâ ch’a no sacce cöse

fâ, o sege o lumme da poexia.

Di viægime saieiva cao creddighe.

A fa ciæo a-i cheu che fadigan emanco lô san o perché de tanto travag-

gio.

N’ò scrito a caxo «çinque» e «trei».

Inta poexia ninte l’é caxo e ascì tutto o pâ.

A stelliña a deve fâ ciù luxe de atre pe arrescciæâ o sentê de tanti cheu

saverghi e di euggi de quelli che no arriëscian a rezili.

E çinque stelle, tutte insemme, avvardan i teu segretti e o ben che ti

me veu.

«...vorrei essere sempre con te

per accendere giorni di luce…»

Cinque sono le stelle. Cinque sono le stelle / che stanotte vedo dalla finestra. / Una
non ha luce, così le altre le si fanno più vicine. / La seconda mi fa chiaro per poter
scrivere queste povere cose. / La terza non sa nemmeno lei perché sia lì e le / altre ti
fanno la guardia. / Non fanno parte, come le altre più importanti, delle stelle fisse. /
Queste simuovono, hanno tanta fatica da fare. / Preservano il nostro bene. / C’è chi dice
che una volta fossero come noi e un bel giorno si siano ritrovate nel cielo. / Altri, invece,
le chiamano angeli. / Penso invece che la terza stellina, quella che sembra non sappia
quale sia il suo compito, credo sia il lume della poesia. / Fa luce ai cuori che faticano
e che nemmeno loro sanno il perché. / Non ho scritto a caso «cinque» e «tre». / Nella
poesia nulla è caso e tutto sembra esserlo. / La stellina deve fare più luce delle altre per
rischiarare il sentiero di tanti cuori selvatici e degli occhi di quelli che non riescono a
sostenerli. / Le cinque stelle, tutte insieme, custodiscono i tuoi segreti e il bene chemi
vuoi. // «...vorrei essere sempre con te / per accendere giorni di luce...»
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Doî versci ch’aiva scrito tanto tempo fa.

Ancheu pòsso dî de no ëse ancon arreiscio à açende quella luxe.

Ghe pensià a stella da poexia, co-a seu sciamma ch’a parpella into

mezo do nòstro çê.

Mi approviò àmettighe l’amô e à piggiâte peman.

Se peu camminâ insemme, tutti imenuti, un apreuo à l’atro, che n’é

stæto dæto da vive.

Due versi che avevo scritto tanto tempo fa. / Oggi posso dire di non essere riuscito
ad accendere quella luce. / Ci penserà la stella della poesia con la sua fiamma che
sfarfalla nel nostro cielo. / Io proverò ametterci l’amore e a prenderti permano. / Si
può camminare insieme, unminuto dopo l’altro che c’è dato da vivere.
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Ovegnià o tempo

O vegnià o tempo

pe ammiâse drento

pe fâ un conto

sensa aveine conto.

Aviemomoen

comme quelle d’oua

tristessa â pelle

caesse e stelle.

Me seunna strañio,

l’ò apeña dito,

de no voeite dâ

ste quattro righe,

perchéme pâ

de no avei respetto

da teu giornâ,

do teu scandî.

E ascì sento

drento sto senso

cegâ a poula

comme fasso in squaddra

donde se sente

ma no s’intende

perché un rigo

o peu ëse spâ.

Amâte? Ninte!,

se t’ammii o giamin.

Amâte? Tutto!,

se sò che ti dòrmi...

Verrà il tempo. Verrà il tempo / per guardarsi dentro / per fare un conto / senza averne
conto. / Avremomani / comequelle d’ora / tristezza apelle / carezze e stelle. /Mi sembra
strano, / te l’ho appena detto / di non volerti dare / queste quattro righe / perchémi pare
/ di non rispettare / la tua giornata, / il tuo scandire. / E ancora sento / dentro, questo
senso / piegar parola / come faccio / in squadra / dove si sente /ma non si comprende /
perché ogni rigo / divenir può spada. // Amarti è niente, / se fatica guardi. / Amarti è
tutto, / se so che dormi...
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Tenea a l’é a neutte

pe LucaMonaci

«Tenea a l’é a neutte»

o dixeiva l’Arnaldo da RAI 2.

Scì, l’é vea, tenea comme o butiro

che destendiò da chì à quarche oa,

bello spesso in scêmædoe fette bescheuttæ,

accoegou in sce un scianco, à scrive, à scrivite.

Accoegou comme insemme à ti, quande t’abbrasso e paggemmo o

disegno che t’æ fæto.

Sotta o brasso drito gh’é o letto.

De d’ato, amæ testa.

Di viægi penso che scrive ò abbrassâte aggian tante rassumeggianse.

Pròpio comme da ti, inte quella stançia ch’a pâ unna soffita.

Doçe comme l’äia ferma di soæ donde, fòscia, gh’é da pua, scì, ma a

carma â fa appösâ e, con lê, o dô do giorno.

In sciô soâ l’é delongo seia e gh’attreuvo a seu paxe, quande o vento

ch’o scarlassa o cheu o taxe e o lascia o pòsto à unna canson.

Natua ch’a m’accheugge, grande erco ch’o m’ingheugge, into quæ

perdo o senso e a proporçion.

«A l’à sæ de ti l’añimamæ» o canta o Libbro di Sarmi.

O l’é l’eterno corrî, a differensa de un numero solo, costante.

Che differensa tra o Segnô e noiatri!

O primmo, l’imposcibile, l’insemme veuo.

Scistema sensa soluçioin.

Assæ, finio.

Tenera è lanotte. «Tenera è la notte» / diceva Arnaldo da RAI 2. / Sì, è vero, tenera
come il burro / che stenderò tra qualche ora, / spesso, sullemie due fette biscottate, /
sdraiato su un fianco a scrivere, a scriverti. / Sdraiato come con te, quando ti abbraccio
e sembriamo il disegno che hai fatto. / Sotto il braccio destro c’è il letto. / Sopra, la
mia testa. / A volte penso che scrivere o abbracciarti, abbianomolti punti in comune. /
Proprio come da te, in quella stanza che sembra una soffitta. / Dolce come l’immobilità
dei solai dove, forse, c’è polvere, sì, ma la quiete la fa riposare, la seda e, con lei, il dolore
del giorno. / In soffitta è sempre sera e vi ritrovo la pace del crepuscolo quando il vento
che agita il cuore, tace e lascia il posto ad un canto. / Ventre chem’accoglie, Immane
arco chem’avvolgenel qualeperdo il senso e laproporzione. / «Ha setedi te l’animamia»

recita il salmista. / È l’eterno scorrimento, la differenza d’un solo numero, costante.
/ Che differenza fra Dio e noi! / L’uno, impossibile, l’insieme vuoto. / Sistema senza
soluzioni. / Basta, finito.
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Perché infinio?

Perché, so l’é oNinte, ô ciammemmope nomme?

Noiatri, pövei sciaccæli, insemmi veui.

Scistemi che s’ô creddan, d’avei de soluçioin.

«Se studdie o denominatô, perdio!»

O l’é zero.

No gh’é de sensomatematico.

No se treuvan soluçioin.

«Megio zero diviso zero, donca?»

Megio, scì, tutto o vâ!

Atro chemegio... pezo!

No sò chi sege a soluçion.

T’ê indeterminou.

Staneutte a Certosa a l’é oWest Side.

O tascì o filla sciù pe via Canepari.

O tascista o l’aggueita, finzendo indifferensa.

Aivimo unmuggio de cöse da dîsema n’emmo tiou feua pöche.

Magia de staseia?

No,manco quella am’â conta...

Emmo inti euggi o cô di soin.

Chi o l’örieiva de ciù?

Semmod’accòrdio che solo into tiatro s’arriva lonxi...

Se parte e solo quarche vòtta s’arriva.

Ascì a finià sta neutte tenea.

Tenea comme e teu spalle, doçe comme a teu scheña, sottî comme i

teu cavelli, comme i sprussi da fontaña che cavarcan i scioettin

de vento e t’addescian drento unna sorpreisa.

Perché infinito? / Perché se è Nullo, lo chiamiamo per nome? / Noi, poveri sciacalli,
insiemi vuoti. / Sistemi che credono d’aver soluzioni. / «Si studi il denominatore,
diamine!» / È zero. / Non c’è sensomatematico. / Non si trovano soluzioni. / «Meglio
zero diviso zero, dunque?» / Meglio, sì, vale tutto! / Peggio, perdio! / Non so chi sia
la soluzione. / Indeterminato, sei. / Stanotte Certosa è il West Side. / Il taxi sfreccia
lungo Canepari. / L’autista ci ascolta, fingendo indifferenza. / Avevamomolte cose da
dirci, poche ne abbiamo sciorinato. /Magia di stasera? / No, nemmeno quellame la
racconta... /Abbiamonegli occhi il coloredei suoni. /Chi vorrebbedipiù? /Ci troviamo
d’accordo sul fatto che solo in teatro s’arriva lontano... / Si parte e, solo qualche volta, si
arriva. / Finirà anche questa tenera notte, / Tenera come le tue spalle, dolce come la tua
schiena, lieve come i tuoi capelli, come gli spruzzi delle fontane che cavalcano refoli e
dentro ti destano sorpresa.
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De Ferræ, d’invece, a l’é pesante staseia, a finià sta stançia d’aspeto,

frustâ con pöse forsæ.

Omæviægio o l’é longo e o va avanti à fadiga, pin de fermate perché i

controlloî de xeuo en in sciòpero.

Cösemettemmo in sciô grammòfono?

Un vinile rigòou.

(Cöse ti veu... un vegio vinile o l’à i soin ciù cadi...)

Scie... Commechechìunn’öta a l’ea tutta campagna, nogh’é ciù emeze

saxoin.

L’é bello, amô, aspëtâ, aspëtâte.

Sento un borboggio derê a-a porta, a l’é solo arrembâ, ti senti?

Sto fritomisto sciuto de poule o l’é comme se deve e dapeu, in sciâ fin,

ghe saià a luxe e tutto sto lou o se porrià comportâ.

Ah, a luxe do giorno ciæo tutta pemi!

E alantô s’appösian o cheu e sti pövei euggi che, dapeu, tanto pövei no

ô son!

Ò beseugno de ti, de teumoen, de belle seiañe inta teu coxiña, donde o

çibbo ciù bon en i teu sorrisi coscì ciæi!

Ò de beseugno demontâ a scâ, de no arrestâ «fermo in sciô primmo

scain».

Perché a neutte a no ne dividde, ò da amâ sto sfinimento, ch’o no

m’addòrme secco, commemassacan rotto in doî,ma addescio

e pronto omemangia à belle bocconæ.

A l’arresta a neive, o ronzâ di fî de l’erta tenscion.

Amô o l’avià a soluçion pe st’impasse, ò o trovià un pensceo da portâ.

Fatte leze ancon pe tanto, che a neutte scì a l’é teneama de donde son,

no sòmai à che ponto a l’é.

De Ferrari è invece pesante stasera, finirà anche questa sala d’attesa, consumata da
soste forzate. / Ilmio viaggio è lungo e procede a fatica, disseminato di soste a causa di
uno sciopero dei controllori di volo. / Cosamettiamo sul piatto? / Un vinile rigato. /
(Che vuoi farci... il vecchio vinile ha i suoni più caldi...). / Sì... come a dire che qui una

volta era tutta campagna, non ci sono più lemezze stagioni. / È bello aspettare, amore,
aspettarti. / Sento brusio dietro l’uscio, è solo accostato, senti? / Questo frittomisto
asciutto di parole è come si deve e poi, finalmente, ci sarà la luce e tutto questo lavoro
diverrà sopportabile. / Ah, la luce del chiaro giorno, tutta perme! / E allora riposeranno
il cuore e questi poveri occhi che, poi, tanto poveri non sono! / Ho bisogno di te, delle
tuemani, delle belle serate nella tua cucina dove il piatto prelibato sono i tuoi sorrisi
così chiari! / Ho bisogno di salire la scala di non restare «fermo al primo gradino». /
Perché notte non ci separi, devo amare questo sfinimento, che nonm’addormenta secco
comemuratore spezzato in due,ma vigile e pronto,mi divora. / Resta la neve, il ronzio
dei cavi dell’alta tensione / Amore risolverà l’impasse, troverà un pensiero da portare. /
Fatti leggere ancora a lungo, ché sì, tenera è la nottema da qua, non somai a che punto
è.
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Veuggio pe ti

Veuggio pe ti unna giornâ luminosa,

e ti ti ô sæ ben cös’a sege pemi a luxe.

Öriæ poei arröbâ solo quarche poula

a-oMonte de Pietæ di Poeti

emettila in sciâ pòrta de cà teu.

Stamattin ti sciortiæ e quelle pöche poule

saian lì à spëtâte, piccaggia scioia,

teneo lençeu ch’o te resciöa.

Arruxentieivan e tante, troppe demæ.

Ma ste poule no ghe saian

perché i poeti no impegnan o seu cheu

– fæto pròpio con quelle –

pe avei feliçitæ in scangio.

No, ne pensan delongo de neuve

e coscì buttiscian foreste intreghe de seunni

vivi e viaxi, veitæ nue che arrescciæan,

squæxi delongo, o nostro sentê.

Che a Luxe a te pigge in brasso!

Euggite ben, ciù che ti peu

inte ògnimomento e scompartisci conmi sto pan croccante.

Te veuggio ben, commene veuggio à sta luxe beneixia,

coppa ch’ame resciöa inte primme oe damattin.

Aggi a teu vitta intemoen.

Comme delongo,me consegno a-o teu amô

em’arrescondo chì, pe ammiâte sensa ëse visto,

sciortî de d’in cà e intrâ inte sto giorno

ch’o te faià coscì ben.

Voglio per te. Voglio per te una giornata luminosa / e tu sai bene cosa sia perme la
luce. / Vorrei poter rubare solo qualche parola / alMonte di Pietà dei Poeti / emetterla
sull’usciodi casa tua. / Stamattinauscirai equellepocheparole / saranno lì adaspettarti,
telo fiorito, / tenero lenzuolo che ti rinfresca. / Sciacquerebbero le tante, troppe,mie. /
Ma queste parole non ci saranno / perché i poeti non impegnano il loro cuore / – fatto
proprio con quelle – / per avere felicità in cambio. / No, ne pensano sempre di nuove
/ e così germogliano intere foreste di sogni / vivi e veri, verità nude che rischiarano /

quasi sempre il nostro sentiero. / Che Luce ti prenda in braccio! / Àmati più che puoi,
/ in ognimomento, e condividi conme questo pane croccante. / Ti voglio bene, come
ne voglio a questa luce benedetta, / coppa chemi disseta nelle prime ore delmattino. /
Abbi la tua vita tra lemani. / Come sempre,mi consegno al tuo amore / emi nascondo
qui, per guardarti senza essere visto, / uscire di casa e entrare in questo giorno / che ti
farà così bene.
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Serrâ e giöxie

Serrâ e giöxie, comme foïse neutte.

No straluxemanco unna venca de luxe.

O scuo de giorno o l’é differente,

o no l’é quello da neutte

ch’ome piggia, ome tenta comme un diao.

E scì, perché o diao o no l’existe comme o dio.

En fantaxie pe consolâ.

En scorriæ pe castigâ e sottomette.

Ma, in fondo, cöse gh’é de differente

da un dio ch’o punisce

à unna poexia ch’a te condanna?

Ben pöco…

L’unica differensa, se fòscia coscì posso dîne,

a l’é che a poexia ti â governi

e a t’accompagna, de neutte sorviatutto,

quande t’aspeti a luxe, o saluo do sô.

Ecco, aspëtâ o saluo de quello raggio,

de quella freccia, da bandea

ch’a temette intomezo, a te descreuve e ti... t’ê nuo,

comme in sciô letto, inte brasse do teu amô

e tutte e vòtte timeui

t’arresti sensa sciou.

Questa giornâ a l’é fäsa, t’an gabbou.

T’aspeti... cöse?

T’æ fæto scuo,ma no t’arrezi o zeugo.

O diao o no l’existe, o segnô anconmeno,

a poexia, però, a te fa gambetta.

Chiudere le persiane. Chiudere le persiane come fosse notte. / Non traspare nemme-
no uno stelo di luce. / Il buio, di giorno, è diverso, / non è quello della notte, / chemi
prende emi tenta come un diavolo. / E sì, perché il diavolo non esiste, come non esiste
dio. / Sono fantasie per consolare / e fruste per sottomettere. /Ma, in fondo, cosa c’è di
diverso / da un dio che sottomette / e una poesia che condanna? / Ben poco... / L’unica
differenza, se forse così posso dirne, / è che la poesia la governi / e ti accompagna, di
notte soprattutto, / quando aspetti la luce e il saluto del sole. / Ecco, aspettare il saluto
di quel raggio, / di quella freccia, di quella bandiera / che timette nelmezzo, ti scopre e
tu... sei nudo, / come sul letto, tra le braccia del tuo amore / e ogni voltamuori / resti
senza fiato. / Questa giornata è falsa, ti hanno gabbato. / Aspetti... cosa? / Hai fatto
scuro,ma non reggi il gioco. / Il diavolo non esiste, il signore ancorameno, / la poesia,
però, ti fa lo sgambetto.
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Ti roiñi, ti dæ òtta, comme o vegio ch’o tomba depoidirnâ.

Peccou, a vitta a l’é bella e ti no ti rengraçi.

Quarchedun o temaledià.

S’a paçiensa a no foïse fenia, ti t’â preghiëisci,

ma se sa, ti no ti preghi ciù.

Arria, neutte, ciù fito che ti peu.

Strenzime inte teu brasse freide

comme quelle de unmòrto.

Solo alantô, fòscia,me sentiò vivo.

Cacciâte inte un canto?

Ma perché?

Megio zugâ con ti, tanto un bello dì, no ti zughiæ.

Rovini, perdi l’equilibrio come il vecchio che s’assopisce dopopranzo./ Peccato, la vita
è bella e tu non ringrazi. / Qualcuno ti maledirà. / Se la pazienza non fosse finita,
pregheresti per averla, /ma si sa, tu non preghi più. / Arriva, notte, più presto che puoi.
/ Stringimi tra le tue braccia fredde / come quelle di unmorto. / Solo allora, forse,mi
sentirò vivo. / Scaraventarti in un angolo? /Ma perchè? /Meglio giocare con te, intanto
un bel giorno, tu non giocherai.
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Chiño e scæ

pe Alberto Puccinelli

Chiño e scæ, gh’é confuxon.

L’Alberto ome dixe che sto chì o l’é stæto un anno importante.

Seguo che scì.

CiassaManin.

Aspeto o verde pe-i pedoin.

«Mah, no ô sò», ghe respondo.

A l’é tutta sta leggeressa, sto sentî normalitæ inte cöse, ch’am’inganna.

O corridô da cà in via Cabella o serviva pe fâ demoemäveggiose.

Omæmessiavo o l’ea ingegnoso assæ e om’aivamostrou a tennica.

Aiva à ògnimòddo delongo o fòrte dexidëio d’ëse comme imæ amixi.

Demoâme co-i sordattin.

M’ea fæto accattâ de scatoe de sordattin Airfix.

Îmetteiva in riga in scê sganzie da libreria o donde diao capitava.

Dapeum’ea fabricou co-i Lego un sccceuppo tïaelasteghi.

Î ammassava tutti.

Aiva eutt’anni.

Ammassava americhen de plastica.

Dòppo dexemenutim’ea za rotto o belin.

M’ea ciù cao e tagge.

Aiva invexendou omævexin de d’ato.

Carregavimo i sordatti in sce unna specie de teleferica.

Quelli pövei desgraçiæ aivanunnaposcibilitæ: d’invece demoî à corpi

d’elastego, poeivan fâse un gio à euttometri de ertessa.

Consciderou che lô ean erti trei citti, l’ea commemontâ in sciâMar-

moladda.

Scendo le scale. Scendo le scale, c’è confusione. / Albertomi dice che quest’anno è
stato importante. / Certo, sì. / PiazzaManin. / Attendo il verde per i pedoni. / «Mah,

non lo so», rispondo. / È tutta questa leggerezza, questo percepire normalità nelle cose,
chemi frega. / Il corridoiodi casa inViaCesareCabella, si prestava a giochimeravigliosi.
/Mio nonno era ingegnoso quanto basta emi aveva insegnato la tecnica. / Avevo però
sempre il forte desiderio di essere come imiei amici. / Giocare ai soldatini. / Mi feci
comprare delle scatole di soldatini Airfix. / Limettevo tutti in fila sulla libreria, sulle
mensoleodovediavolocapitava. /Poimierocostruitocon ilLegounfucile lanciaelastici.
/ Li ammazzavo tutti. / Avevo otto anni. / Ammazzavo americani di plastica. / Dopo
dieciminutimi ero già rotto il cazzo. / Preferivo le carrucole. / Avevo coinvolto ilmio
vicino del piano di sopra. / Caricavamo i soldatini in una specie di teleferica / Quei
poveri disgraziati avevano una possibilità: invece dimorire elasticati, potevano farsi
un giro a ottometri di altezza. / Considerando che loro erano alti circa tre centimetri,
era come salire sullaMarmolada.
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Anavimo à dormî contenti.

Aivimo regallou a-i fanti de plastica un depoidirnâ de demoa.

Andavamo a dormire tranquilli. / Avevamo regalato ai fanti Airfix un pomeriggio di
svago.
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O l’arriva l’ötunno

O l’arriva l’ötunno.

O verde o cangia, o tosce, o vëgne futo.

«Scrosce e feugge giane

sotta a-emæ scarpe neuve».

Arriva l’autunno. Arriva l’autunno. / Il verde cambia, tossisce, diventa pallido. /
«Crepitano le foglie gialle / sotto lemie scarpe nuove».

29



Boñaneutte amômæ

Boñaneutte, amômæ.

A neutte che tanti viægi ò traversou

de un sciou, oua am’abbrassa.

Dòppo tanto, amette unnaman in sciâmæ testa e a fa comme ti.

«Comme son belli sti cavelli curti chì derê...»

T’ê comme amæneutte.

Time conosci, ti stæ chì.

Scì, ti m’æ impreiso ben, comme sto ferriòllo de velluo, ma ti pòrti

luxe,

quella ciù ösciua, quella ch’a straluxe.

E a neutte, a â strassa.

A â straggia.

Buonanotte amoremio. Buonanotte, amoremio. / La notte che tante volte ho attra-
versato / d’un fiato, adessomi abbraccia. / Finalmente amica,mette unamano sulla
mia testa e fa come te. / «Che belli questi capelli corti, qui dietro...» / Sei come lamia
notte. /Mi conosci, stai qui. / Si, mi hai imparato bene come questomantello vellutato,
ma porti luce. / Ecco, questa è la luce più / voluta, quella più limpida. / E la notte, la
straccia. / La spreca.
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Aneutte a l’é un ponte

Aneutte a l’é un ponte

ch’o s’allonga in sciô ninte.

No se vedde a fin

di seu vòrti.

Unica amiga

de sto sbatte e brasse

a l’é a lavatrice

de là into bagno

ch’a l’à prinçipiou

o seu turno de lou.

Sdeng.

E lammee ancon cade da stiva

se destendan

refreidandose

pægio de noiatri.

Primma se tia imoscoli,

dapeu o còrpo

o l’attreuva

a seu paxe.

Pe-o resto,

tutto o sparisce.

A cà a l’é freida.

Ciù tardi

aniò a saluâ o barba.

Om’à porzuo coscì tanti sorrisi

un giorno apreuvo à l’atro,

delongo conmeno denti.

A Edda a dixe che imæ

son belli...

Lanotte è un ponte. La notte è un ponte / Tragitto sul niente. / Non si vede la fine /
delle sue campate. / Unica amica / di questo annaspare / è la lavatrice / di là in bagno
/ che ha appena / iniziato il suo turno / Sdeng. / Le lamiere ancora calde della stufa /
distendono le loro fibre / raffreddandosi / proprio come noi. / Dapprima ci si tende /
poi il corpo trova pace. / Il resto svanisce. / La casa è fredda. / Più tardi vado a salutare
lo zio. /Mi ha porto così tanti sorrisi / giorno dopo giorno / sempre conmeno denti. /
Edda dice che imiei / sono belli...
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Nisciun om’aveiva ancon ammiou coscì.

Staneutte no avieiva posciuo dormî

manco aise ösciuo.

Gh’é sta ninna

ch’ame condaña,

ch’ame regòrda i erroî.

Stanni coerto!

Gh’é ödô de fiòcca.

Se stà ben chì

con coscì pöca voentæ

e sto dô

da derlenguâ da soli.

Nessunomi avevamai guardato così. / Non avrei potuto dormire, stanotte, / neanche
avessi voluto. / C’è questa nenia / chemi condanna / che rammenta gli sbagli. / Stai
coperto! / C’è odore di neve. / Si sta bene qui / con poca volontà / e questo dolore / da
diluire, soli.
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Staneutte a l’é anæta deserta

Sta neutte a l’é anæta deserta

comme unna reunion de condominio,

quande e gente

no an coæ de rattellâ.

I fantaximi ascì,

che pâ no veddan l’oa

de vegnîme à trovâ,

comme inte una vixita

de cortexia fra parenti

no se son fæti vedde.

Son solo,

in davei.

Un can ch’o scappa

a-omaxin.

Un erboomagro

intomezo de un prou

che un dì

o l’ea coerto

de smeraldi preçiosi à treifeuggio.

«Manco ciù lô,

imæ fantaximi,

se piggian a breiga

de tegnîme addescio».

I euggi averti into neigro

e o scilençio che no sò avvardâ

porrian ëse fòscia

meixiña.

Questanotte èandatadeserta / comeun’assembleadi condominio, / quandogli inquilini
/ non hanno voglia di litigare. / Anche i fantasmi, / che sembra non vedano l’ora / di
venirmi a trovare, / come in una visita / di cortesia fra parenti / non si sono fatti vedere.
/ Sono solo, / davvero. / Un cane che scappa / verso l’accalappiacani. / Un alberomagro
/ inmezzo a un prato / che un giorno / era coperto di smeraldi preziosi / a trifoglio. /
«Nemmeno più loro, / imiei fantasmi, / si prendono la briga / di tenermi sveglio». / Gli
occhi spalancati sul nero / e il silenzio che non so rispettare / potranno forse essere /
farmaco.
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Che oa dòppo oa

ame faià straluxî,

fòscia ëse ciù puo

levâme de depoî.

Ëse, una vòtta pe tutte,

arrescoso into tutto,

ascordou.

Che, ora dopo ora, /mi renderà trasparente, / forse essere più puro / levarmi damezzo.
/ Essere una volta per tutte / nascosto nel tutto, / dimenticato.
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T’ô lì che o giamin o fa o seu zeugo

T’ô lì che o giamin o fa o seu zeugo e o l’innesca, co-e seu cattiemainee,

unna ciappoa pericolosa.

A no l’é ciù a reaçion disperâ ch’a l’arria delongoma unna ciæa circon-

venzione d’incapace.

Aivan dito chemi saieiva posciuo tornâ, se no pròpio libero, à giâ pe-e

stræ domae paise, a-omanco sotta o contròllo de l’autoritæ.

A no l’é anæta coscì: ò profittou da confidensa co-o scistema giudiçiâ e

ò fæto un pacciugo guiddando amachina a-a belin de can e faxendo e

cöse che fan i foenti.

E coscì son torna chì, inmezo a-emiage damæ cà, torna a-i domicilia-

ri.

Staggo voentea accoegou in sciô letto, pensando delongo a-emæxime

quattro cöse che van ben in sce tutto, fan fin e no impegnan,manco

inte oe che öriæ dormîma no pòsso.

Ò trovou un vegio libbro de elettrotecnica, un bello libbro ch’o l’à sen-

tio o loego de cæ donde o l’à visciuo.

Me fa strañio pensâghe.

O tempo o passama o valô de un testo, o senso ch’o peu dâ a-e nostre

vitte, o l’arresta fisso.

Se leze pe imprende, viagiâ, vivemegio, guägnâ di dinæ, capî.

Ma, ascì, soffrî.

Quante dô se rubellan apreuvo çerti versci, tanto pensceo de òmmi

particolari e, di viægi, persci!

Incontro stomondo un stissin... naïf ascì into grandiscimoDante.

Ecco che la fatica fa il suo gioco. Ecco che la fatica fa il suo gioco e innesca, con le
sue cattivemaniere, una trappola pericolosa. /Non è più la solita disperata reazionema
una dichiarata circonvenzione d’incapace. / Avevano detto che sarei potuto tornare, se
non proprio libero, a circolare per le strade delmio paese almeno sotto vigilanza. / Non
è stato cosi: ho abusato della fiducia del sistema giudiziario, ho fatto casino, guidando
l’auto inmodo spericolato e comportandomi come un ragazzino sprovveduto. / E così
mi ritrovo qui, tra le mura di casa mia, nuovamente ai domiciliari. / Sto volentieri
sdraiato sul letto, pensando sempre le stesse quattro cose, che vanno bene su tutto,
fanno fine e non impegnano, nemmeno nelle ore in cui vorrei dormirema non riesco. /
Hotrovatounvecchiovolumedielettrotecnica, unbel librocheharisentitodell’umidità
e del freddo delle case in cui ha vissuto. /Mi fa strano pensarci. / Passa il tempoma il
valore di un testo, il senso che può dare alle nostre vite, resta immutato. / Si legge per
imparare, viaggiare, viveremeglio, guadagnare denaro, capire. /Ma anche soffrire. /
Quanto dolore recano con sé alcuni versi, tanto pensiero di uomini insoliti e, a tratti,
smarriti! / Riscontro questomodo un po’... naïf anche nei giganti comeDante.
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E coscì ò da scangiâ rotta, anâ de boliña, co-e veie pe traverso, çercâ o

sottacòsta.

Ò, in veitæ, da fâ i conti ascì con l’òmmodemonte che sento d’ëse.

Che oemäveggiose, ste chì!

Pròpio quande fasso esperiensa de sto scilençio squæxi perfetto, vë-

gnan a galla penscëi scollegæma con unna potensa unica.

Penso a-a desolaçion do tranväi do Giorgio Caproni «che apre richiude

in eterno le deserte sue porte» o a-a feliçitæ de doî euggi de figgiña inte

un retræto che ancheu o no vâ ciù à ninte; à l’agitaçion amaa demæ

figgia, a-e seu poie, a-e tante che ò, fòscia pe leggeressa, lasciou cresce

quande d’invece aviæ dovuo dâ proteçion e seguessa.

Con unna çerta indulgensa de còmmodome diggo chem’é diffiçile dâ

inderê quello che no òmai reçevuo nì ösciuo reçeive.

Aniò àmoî «veloce e di isterismo» pe dîla comme oDria Vinetti.

Speremmode no, belin!

Örieiva ascì liberâme de tante cöse inutili ma no l’é un lou façile.

Un pö comme quande ti væ à veuâ a rumenta e ti treuvi o cascionetto

pin.

A teu, a no gh’intra e, alantô ti â porti torna in cà, dixendote che ti ghe

torniæ à l’indoman.

A l’é a sensaçion de no avei fæto un dovei.

E a rumenta, passou quarche oa, a l’aspussià.

Ò comme quande ti væ a-i servixi in staçion, e no ti veddi l’oa de lavâte

emoen.

Ti t’avvixiñi a-o lavello, ti metti emoen sotta a-amachinetta do savon

e ti sciacchi o pommello.

E così devo per forza cambiare rotta, andare con le vele a traverso, cercare il sottocosta.
/ Devo, però, fare i conti con l’uomodimontagna che, in fondo, sento di essere. / Che ore
singolari, queste! / Proprio quando faccio esperienza del silenzio quasi totale, affiorano
pensieri scollegati – almeno apparentemente –ma di un’intensità unica. / Penso alla
desolazione del tram caproniano che «apre e richiude in eterno le deserte sue porte» o
alla felicità imberbe di due occhi in una fotografia che, oggi, non rappresenta più nulla;
all’inquietudine amara dimia figlia, alle sue paure, alle tante di queste che ho, forse
per leggerezza, alimentato quando avrei invece dovuto offrire protezione e stabilità. /
Con una tipica indulgenza di comodo,mi dico chemi è difficile restituire quello che
non ho mai ricevuto o voluto ricevere. / Muoio «veloce e di isterismo» a dirla come
Vinetti. / Speriamodi no, cazzo. / Vorrei anche liberarmi di tante cose inutilimanonmi
risulta semplice. / Un po’ come quando porti l’immondiziama trovi il cassonetto pieno
fino all’orlo e la tua non ci sta. / Non la conferisci e la riporti a casa, rimandando tutto

all’indomani. / È la sensazione di non aver compiuto un dovere. / E l’immondizia, dopo
solo qualche ora, comincerà amandare cattivo odore. / O come quando vai ai servizi
in una stazione ferroviaria e non vedi l’ora di lavarti lemani. / Vai al lavabo,metti una
mano sotto il dispenser del sapone liquido e, con l’altra premi il pulsante.

36



Sciòrte un liquido gianco, perlou.

Timetti emoen à conchetta sotta a-omiscelatô, dæto che no gh’é de

bronzin.

«Ghe saià un sensô» ti pensci.

E d’invece, ninte.

D’æguamanco unna stissa.

Gh’é atre quattro postaçioin che fan bella vista in riga sotta a-a spëgea

co-i seumiscelatoî d’argento.

À un à un ti î preuvi tuttimesciando abrettio emoen sotta a-e bocchet-

te, co-a speransa de sentî o click da fötoçellola.

Ninte.

Despiou, t’ammii in sciô pavimento, in çerca di pedali «cada e freida»,

delongo presenti inti cessi de lusso.

Ninte do tutto.

T’arresti coscì, à fissâte into spegio, co-e moen che profumman de

savon, impacciugæ de quello liquido gianco e perlou.

À tutti imòddi, l’é Dënâ...

Esce un liquido bianco, perlato. /Metti lemani a conchetta sotto ilmiscelatore, vista la
totale assenza di rubinetti. / «Ci sarà un sensore», pensi. / E, invece, niente. / Non una
goccia d’acqua. / Ci sono altre quattro postazioni allineate sotto una lunga specchiera,
con i loromiscelatori argentati in bella vista. / Uno ad uno li provi tutti, muovendo
compulsivamente lemani sotto ognuno di essi, confidando nel click della fotocellula. /
Niente da fare. / Disperatamente guardi verso il pavimento, cercando il pedale o i pedali
– calda e fredda, nei cessi deluxe – presenti in alcuni servizi pubblici. / Nulla di tutto
questo. / Resti così, a fissarti nello specchio, con lemani profumate di sapone o, per
meglio dire, impiastricciate di liquido perlato. / Comunque sia, è Natale...
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Dôçiscimomæamô

Dôçiscimomæamô,

vorrieiva scrivite di versci belliscimi,

quelli che delongo caccio via

ma st’öta no, perché no gh’é ninte da cacciâ.

Perché se caccio via emæpoule

caccio a-o vento ascì omæ cheu,

amæpövea testa,

imæpenscëi ciù pui.

E dapeu comme faieiva à ammâte?

Megio tegnî,

depoñe ste arme,

e arvî e brasse

pe ti, mæ amô

e incontrâ e teu

e in sciâ fin no arriescî à capî

chi o l’é quello ch’o l’abbrassa

e chi quello ch’o l’é abbrassou.

Dolcissimo amoremio. Dolcissimo amoremio, / vorrei scriverti dei versi bellissimi,
/ quelli che vorrei sempre buttare /ma stavolta no perché non c’è nulla da buttare. /
Perché se getto via lemie parole / getto al vento anche ilmio cuore, / lamia povera testa
/ imiei pensieri più puri. / E poi come farei ad amarti? /Meglio tenere, / deporre queste
armi / e aprire le braccia / per te, amoremio / e incontrare le tue / e finalmente non
capire / chi abbraccia / e chi è abbracciato.
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Gh’é un tempo

Gh’é un tempo – quello de quande s’é foenti –

ch’o nomemòllamai.

Manco l’äia de sta stançia d’inverno

a l’arriësce à ingavernâ

o seu abbrasso cado.

«L’é importante» –me diggo –

no fâme abbandonâ da sto tepô.

O l’é omiacoo de vedde e cöse

co-i euggi de un figgin.

Mæpoæ ch’o fa o presepio

into corridô,

co-e seumoen longhe emagre.

Ne sento delongo e ne regòrdo

a conscistensa.

Pâ strano, a l’é l’unica cösa

ch’am’arresta de quell’òmmo,

insemme à un seu retræto

ch’ò chì inta testa.

Zamaròtto, o passaggiava in pigiama

pe cà e o lezzeiva un libbro

infasciou inte un papê gianco.

Cöse no daieiva pe avei torna

quello libbro, pròpio quello!

O l’ea a Recherche do Proust.

Che coæ de fâ exerçiçio de cheu e testa

ch’o l’aivamæpoæ!

C’è questo tempo. C’è questo tempo della fanciullezza / che nonmi abbandonamai. /
Nemmeno l’aria ferma di questa stanza d’inverno / riesce a raggelare il suo abbraccio

tiepido. / «È importante» –mi dico – / non farmi abbandonare da questo tepore. / È
ilmiracolo di vedere le cose / con gli occhi di un bimbo. /Mio papà che fa il presepe /
nel corridoio di casa, / con le suemani lunghe emagre / delle quali avverto e ricordo
nettamente / la consistenza. / Che strano, è l’unica cosa / chemi resta di quell’uomo,
/ insieme alla sua vaga immagine. / Già malato, passeggiava in pigiama / per casa e
leggeva un libro / rifasciato di bianco. / Cosa darei per riavere / quel libro, proprio
quello! / Era la Recherche di Proust. / Che voglia di esercitare lamente e il cuore, / aveva
ilmio papà!
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L’ea delongoDënâ

emi creddeiva ancon inte quello çê de donde ne vegnivan proteçion,

amô e a seguessa che

e cöse no saieivanmai scangiæ: lô,mæpoæ,mi co-imæ seunni.

Lê co-imæ seunni.

Mi co-i seu libbri.

Ancheu son distante anni luxe da quelli giorni incantæ.

M’arresta i seunni, quelli scì, ma pe-o resto, ninte.

Commeninte o saià dapeu.

O tempo d’ancheu o l’é asci un «delongoDënâ», un «veuo pin» pe dîla

comme oVinetti.

Ascì sta corsa a-o galòppo inta penombra da mæ stançia a l’à o seu

perché.

L’é respiâ st’äia freida,

imaginâ a seu strâ drento demi.

Unn’öta questo exerçiçio ome dava paxe.

Era sempre Natale / e io credevo ancora in quel cielo dal quale ricevevo protezione,
amore e la certezza che / le cose non sarebberomai cambiate: io, loro, papà, saremmo
rimasti sempre così, lui con i suoi libri, io con imiei sogni. / Lui con imiei sogni. / Io con
i suoi libri. / Oggi sono lontano anni luce da quei giorni fatati. /Mi restano i sogni, quelli
sì, e per il resto, nulla. / Come nulla, del resto, sarà dopo. / Anche il tempo odierno è
un «perenne Natale», un «vuoto pieno» per dirla come Vinetti. / Anche questa bella

galoppata nella penombra dello studio ha un suo perché. / È respirare quest’aria fredda,
/ immaginarne il percorso almio interno. / Una volta quest’eserciziomi rilassava.
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Gh’é di euggi

Gh’é di euggi che

«se conoscian da pe delongo».

Unna particola, un pronomme

ch’o leva de depoî

cöse se veu dî.

O l’é o bonsenso

piccin,menuo

dovuo a-a vitta

O l’é verbo, servo

che oua o spòsta.

Intortagnou comme o fî

che di viægi o se perde,

a l’é a testa de unna poula

ch’a governa o zeugo

in sciâ töa verde do tempo.

E dapeu gh’é Amô,

antiga «alfa»missa avanti.

Se dixe ch’a leve

fiña amòrte.

T’ô chì amors.

Vegi òmmi de Romma,

quante ne savei!

Ci sono occhi. Ci sono occhi che / «si conoscono da sempre». / Una particella, un

pronome / che trasla un significato. / È la saggezza piccola, spicciola / dovuta alla vita.

/ È voce verbale, servile, / che stavolta lo sposta. / Ritorto come il filo / che a volte si
perde, / è la testa di parola / che indirizza il gioco / sul tappeto verde del tempo. / E poi
c’è Amore, / antica alfa avamposta. / Si dice tolga / perfino lamorte. / Eccolo, amors... /
Vecchi Romani, / Quanta ne sapete!
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Ninte o peu o vento respiou

Ninte o peu o vento respiou

fæto fäso da-o straluxî inciastrou

de un vreddo.

O no o l’asmia ciù a-o çentro do dô.

O sciuscia into sacco di coriandoli

e, demille, o ne fa un solo cô.

Mamille za xoattan à l’inderê,

te ponzan i euggi e t’arresti sensa sciou.

Omæammiâ o no se fa seguo,

o descreuve squæxi crixi d’astinensa;

ma se ti te destendi e tim’abbranchi o còllo

s’alleva o feugo e gianca a vëgne a braxa

e ninte omòlla o brasso ch’o te liga.

Senti,mæ cheu, imagina e tentenna

in sce sto letto arbo, dua comme unna sfinge

o freido o t’abbrensoisce e a vinçe a nöia.

O l’é bestia, canto, rie, ödô savergo.

A serva a l’é a-o prinçipio damontâ,

a fa a callâ,ma chì no neiamai.

E o vegio böia oramai o l’abbagia,

o no famanco ciù o fî a-o piccòsso

«che teste da taggiâ no ghe n’é pesso».

Nulla può il vento respirato. Nulla può il vento respirato / contraffatto dall’opale
d’un vetro /Nonmira più al centro del dolore. / Soffianel sacco di coriandoli / e dimille,
ne fa unico colore. /Mille già volano all’indietro, / pungono gli occhi e resti senza fiato.
/ Il mio sguardo non si fa sicuro, / rivela quasi crisi d’astinenza; /ma quando ti distendi
emi afferri al collo / si alza la fiamma e bianca vien la brace / e nulla allenta il braccio
che ti cinge. / Ascolta cuor, immagina e propendi / sul letto candido, dura come sfinge /

il freddo ti indurisce e vince la noia. / È bestia, canto, riso, odore selvatico. / La serva
ha ormai imboccato la salita, / si fa il passoma qui non nevicamai. / E il vecchio boia
ormai sbadiglia, / non affila più nemmeno l’ascia / «che teste da tagliare non ce ne sono
più».
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Commeo l’é domestego

Comme o l’é domestego

o tempo,

questo nostro tempo!

Intameza luxe

damæ stançia

n’ò euggi che pe-i teu euggi;

e questa nuvia sciòcca

de nisseue,

sta fæña che ti prepari

a n’é compagna.

E o no pâ veo.

Fòsciame son genou

à contâte dimæ soin,

à descreuvîme

sensa lasciâmanco

o cheu arrescoso.

Ma davanti a-i teu euggi

no son nisciun;

e poule vëgnan strasse

e o dô ch’o taggia

o secca

comme cianta gramma

mâ arriescia.

Com’èmansueto. Com’èmansueto / il tempo, / questo nostro tempo! / Nellamezza
luce / dellamia stanza / non ho occhi che per i tuoi occhi; / e questa nuvola soffice / di
nocciole, / questa farina che prepari / ci è compagna. / E non sembra vero. / Forsemi
sonovergognato / a raccontarti imiei suoni, / a togliermi le vesti / senza lasciarnascosto
/ nemmeno il cuore. /Ma davanti ai tuoi occhi / non sononessuno; / le parole diventano
stracci / e il dolore tagliente / crepa / come una pianta cattiva, /malriuscita.
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Figgiomæ

Figgiomæ,

figgio do passou,

xatta de risomächeutto,

t’â lì l’ombra in sce un sorriso.

Ödô de spigo,

no gh’é unna cantia da prefummâ

zugoei da convocâ

sumense che, secche,

finiscian de vegnî passe

zu inta cantiña.

Nuvia domæagrecco

a se lascia leze

e a cangia forma

à un can piccin

Quello tanto ch’o sege assæ,

quello pöco ch’o scciappe.

L’indoviño

inte un çê oramai neigro

trapassâ da sta pöca luña

sensa a barba.

Messoia, ritorno ösciuo,

çercou commeman demoæ

ch’a sfeuggia un sciô

quande a leva

di cavelli de d’in sce un fronte

perché staseiamanca

un pestummin de sciou

un cangio de sto passomouto.

Figlio mio. Figlio mio, / figlio del passato, / un piatto di riso malcotto / ed ecco un
sorriso adombrato. / Essenza di lavanda, / non ci sono cassetti da profumare / gioca-
tori da ingaggiare / sementi che, secche, / finiscono d’appassire in cantina. / Nuvola
incoraggiante / si lascia leggere / e deforma un piccolo cane. / Quel tanto che basti /
quel troppo che guasta. / La indovino / su un cielo ormai nero / trafitta da questa poca
luna / imberbe. / Falce, ritorno voluto, / cercato comemano dimamma / che sfoglia
petali / quando scosta capelli / perché staseramanca / una parte di respiro, / piccola
digressionemalata.
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Da-a tæra omonta,

se no pròpio dexiderou,

ma a-omanco aspëtou,

squæxi un ödô de legne.

A saià a pua scrollâ

da-emæ sandole?

Fäsa partensa

avanti do corpo de rivoltella.

No arriëscio à sciortî

da-o seunno;

öriæ difendime, difendite,

destendite...

Ma e brasse no respondan,

se pòrtan apreuvo

o giammin de ramme secche

inte un ballo umio.

O l’é delongo omæximo treno,

gaggia ch’a no cangia

E a no a veumanco

a bestia ciù domestega.

No pe viçio

emanco pe fäso piaxei.

Ò un regòrdo deslavou

de un libbro importante:

o l’é o Jack,

partigian sensa paçiensa

ascoacciou into giardin da villa

derê a-o persegomai poou.

Prego paçiensa pe ti,

amô za pronto.

Dalla terra sale, / se non proprio desiderato, /ma almeno atteso, / un vago sentore di
legna. / Sarà polvere scossa / dai sandali? / Falsa partenza / prima della salva. / Non
riesco aduscire dal sogno; / vorrei difendermi, difenderti, / distenderti... /Ma le braccia

non rispondono, / stanche fronde appassite / in una danza umida. / È il solito treno, /
serraglio immutato, / gabbia deserta. / Nemmeno l’animale più docile / vorrà abitarti. /
Non per abitudine / né per falsa attitudine. / Scialbo il ricordo / d’un tomo importante:
/ è Jack, / partigiano impaziente, / accovacciato nel giardino della villa / dietro al pesco
mai potato. / Invoco pazienza per te, / amore già pronto.
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Renscäçio e coerte

intanto che ti t’accoeghi

in sciô scianco.

À baxâte, l’é seia.

Pe ammâse, poemmo fâlo doman,

patto sensa scheita.

«Me dixan, intanto, i scignori,

cöse piggian de segondo?»

«Ninte, graçie, l’é assæ.

Pe piaxei, o conto».

Rincalzo le coperte, /mentre giaci sul fianco. / A baciarti è sera. / Per amare, possiamo
fare domani, / cambiale senza scadenza. / «Volete intanto dirmi / cosa prenderete come
secondo?» / «Nulla, grazie. / Ci porti il conto».
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Di viægi ne scappa o cheu

Di viægi ne scappa o cheu;

oe sensa un fattoriso,

delongo neutte,

sciben ammâ,

ma delongo neutte.

S’imprende

segondo pe segondo

cöse veu dî stâ ben,

cöse saiàmai

unna cavagna de fruta?

En i coî freschi

de unn’existensa

ch’a peu vive emarciâ

solo da arente à unn’atra.

A volte ci sfugge il cuore. A volte ci sfugge il cuore; / ore senza un sorriso, / sempre
notte, / sebbene amata, /ma sempre notte. / S’impara / secondo dopo secondo / cosa
vuol dire stare bene, / cosa sarà mai / un cesto di frutta? / Sono i colori freschi / di
un’esistenza / che può vivere e camminare / solo vicina a un’altra.
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Marcio in sce l’arze

Marcio in sce l’arze.

A-a drita, o prou;

a-amanciña, o beo.

Tia o vento...

Cammino sull’argine. Cammino sull’argine / A destra il prato; / a sinistra il vuoto del
canale. / Tira il vento...
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L’é ræo avei un tempo coscì

L’é ræo avei un tempo coscì.

O dev’ëse quello

ch’o no ne lascia queti.

O l’é o pestummo

ch’o vëgne grande.

A l’é raggia

scangiâ pe sempre.

Ti dixi: «Son inte teumoen...»

Ma inte l’attimo

che e poule s’asmòrtan

sento d’invece

che t’ê ti

che time tëgni

e time lezi drento.

E solo alantô sto scuo

omeue e

nasce unna luxe

ch’a nemette à neuo.

A l’é a sciamma

di teu abbrassi

e do teu respio

ch’o va inte tanti tòcchi piccin

quande no t’ê ciù ti

che ti ô commandi,

ma noiatri.

È raro avere un tempo così. È raro avere un tempo così. / Deve essere quello / che

non ci lascia quieti. / È il poco / che diventa grande. / È rabbia / cambiata per sempre.
/ Tu dici: «Sono nelle tuemani...» /Ma nell’attimo / che le parole si spengono / sento
invece / che sei tu / chemi tieni / e chemi leggi dentro. / E solo allora questa oscurità /

muore / e nasce una luce / che ci rinnova. / È la fiamma / dei tuoi abbracci / e del tuo
respiro / che va in tanti piccoli pezzi / quando non sei più tu / che lo governi /ma noi.
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Passo do Zerbin

E oua tëgno o sciou e zan!

o l’é de unna bocciâ

ciantâ a-o pòsto, l’an tiâ

in sce sta giæa

rosâ pe ninte rionda de seunni

ch’a te ponze i euggi e o cheu

comme o lampo de un flash

inte l’ombra de unna gexa

a-o Passo do Zerbin.

Regòrdi de un figgin

za luxiva e bòcce e e teste

perché ean sensa o fresco ch’o dà

un cappello de paggia.

Mandilli gianchi in scêmiagette

pe assettâse e no bruttâ

quelle braghe ciæe

fæte de teia de lin.

O l’ea o scilençio de Zena de stæ

o patanscio de unnamachina into sô

e ascì lento o tempo o l’anava

inte quelle giornæ.

M’accorzeiva che quarcösa o cangiava

quandemæmoæ ame portava

à accattâ i quaderni a-a Standa

e e feugge no parpellavan ciù.

Passo dello Zerbino. Trattengo ancora il fiato e tzang! / il rumore della bocciata
/ implacabile sfera lanciata sulla ghiaia / rosata irregolare di sogni / che ti pungono
gli occhi e il cuore / come il lampo del flash / nell’ombra d’una chiesa / al Passo dello
Zerbino. / Ricordi di bambino / luccicavano bocce e teste / private del fresco che dà /
un cappello di paglia. / Fazzoletti bianchi suimuretti / per sedersi e non sporcare / i
calzoni estivi / in tela di lino. / Era il silenzio di Genova estiva / ansimare di automobili
nel sole / e seppur lento / il tempo trascorreva in quella / strana nudità. /Mi accorgevo
che qualcosa cambiava / quandomiamadremi accompagnava / a comprare i quaderni
alla Standa / e le foglie non vibravano più.
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E oua vanni comme t’ê arrivâ,

canson ch’a l’é böxia,

e corrimmo a-a reçerca de un segno,

de unna neuva identitæ.

E scappemmoda-e gente difettose

che impan tutto omondo

de giastemme spaventose.

Energie straggiæ!

Adesso termina come sei iniziata, / canzone superficiale, / e corriamo alla ricerca di
un segnale, / di una nuova identità. / E fuggiamo le persone difettose / che riempiono
questomondo / di bestemmie spaventose. / Energie sprecate!
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Stançia d’aspeto

Quande doviò

anâ via de chì

no veuggio fâve

stancâmanco unmomento.

Mi vorriò ëse

ëse comme o vento

unna pua sottî

ch’a no pesià.

Quand’aniò

via de chì

no veuggiomai

che nisciun

o cianze;

no un fattoriso

emanco veuggio dî

che no saià

façile pemi.

Doei çercâ un bello feugo

e quelle sciamme

me scancellian da-a tæra.

Tanto omæ cheu

o saià ancon ciù bello

perché o vivià

à tempo co-a poexia

Salad’aspetto. Quandodovrò/andareviadiqui /nonvoglio farvi / stancarenemmeno
unmomento. / Io vorrò essere / essere come il vento / una polvere fine / che non avrà
peso. /Quando andrò / via di qui / nonvogliomai / chenessunopianga; / nonun sorriso
/ e non voglio dire nemmeno / chenon sarà / facile perme. /Dovete cercare unbel fuoco
/ e quelle fiamme /mi cancelleranno dalla terra. / Intanto ilmio cuore / sarà ancor più
bello / perché vivrà / a tempo di poesia.
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Se penso ancon

à tutte emænottoañe

che stava lì accoegou

in sciâ coerta in letto

à scrive poule

e à çercâ i euggi

de quello amô

ch’o l’é ancon coscì.

Se penso ancora / a tutte lemie notti / di quando stavo coricato / sulla coperta a letto / a
scrivere parole / e a cercare gli occhi / di quell’amore / che è ancora tale e quale.
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Incontro poule de giorno

Incontro poule de giorno

sciben che a neutte

mai ame tradisce.

Incontro poule che straluxan

em’affermamo cheu.

O l’é o teu calô

de quande sarvæga

ti te lasci agguantâ;

de quande, tenea,

time fæ appaxâ.

Incontro parole di giorno. Incontro parole di giorno / sebbene la notte /maimi

tradisca. / Incontro parole trasparenti / e mi fermano il cuore. / È il tuo calore / di
quando, selvatica / ti lasci afferrare; / di quando, tenera, /mi fai trovare la pace.
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Adev’ëse unna costion de sangue

A dev’ëse unna costion de sangue

veddite sciortî de derê à un canto

e no arriescî à regordâ

comm’emo

o primmo viægio che se semmo avvixinæ.

Semmo in tempo de guæra,

e coscì i òmmi no van à ninte

e no vâ à nintemanco o çê.

Föa antiga, o çê.

Me zeugo unn’idea a-i daddi.

Ò scommisso tutto quello ch’ò.

Ma omævexin de letto

o dixe che no guägniò.

Anieiva ben ascì e poasse

pe açende un feugo

ch’o foïse abasta

pe bruxâ amalinconia

e questi lençeu arbi

cheme passan tutta a neutte

davanti a-i euggi,

à sti euggi pin de pontaieu.

«A vitta a l’e unmanicòmio»,

devo aveighelo scrito in fronte.

Dev’essere unaquestione di sangue. Dev’essere una questione di sangue / vederti
sbucare da dietro un angolo / e non riuscire a ricordare / come eravamo / la prima volta
che ci siamo avvicinati. / Siamo in tempodi guerra / e così gli uomini non valgono nulla
/ e non vale nulla nemmeno il cielo. / Favola antica, il cielo. /Mi gioco un’idea ai dadi. /
Ho scommesso tutto quel che ho. / Ma il mio vicino di letto / dice che non vincerò. /
Andrebbero bene anche le ramaglie / per accendere il fuoco sufficiente / a bruciare la
malinconia / e queste lenzuola candide / chemi passano davanti agli occhi / a questi
occhi pieni di spilli. / «La vita è unmanicomio», / devo averlo scritto in fronte.
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Fiña o barbê

om’àmisso depoî un libbro.

Peccou ch’o sege fæto

de feuggi sensa poule

comme quello

de stræ che no s’appaan.

Canson coscì agra,

a l’é de tæra, sta neutte;

tæramöa

comme aMadònna de Frascinou.

A pâ unna bambocciña

inta seu vestiña d’öu.

L’ea coscì bello

da foento

avei de seguesse,

savei che da quarche parte

gh’ea quarchedun

ch’o temetteiva unaman in sciâ testa

e o t’avvardava da-omondo.

Persino il barbiere / mi hamesso davanti un libro. / Peccato sia fatto / di fogli senza
parole / come quello / delle strade che non si appaiano. / Canzone così aspra, / è di terra,
questa notte; / terramora / come laMadonna di Frassineto. / Sembra una bambolina
/ nella sua piccola veste dorata. / Era così bello / da bambino / avere delle certezze, /
sapere che da qualche parte / c’era qualcuno / che timetteva unamano sulla testa / e ti
proteggeva dalmondo.
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Papê de strassa

Papê de strassa

manco bon pe açende a stiva

en e oe ch’impo

solo co-o sciou.

L’oegê o l’é bagnou

ciù che de lagrime,

de bava ch’ame stissa

da-o canto da bocca.

Un vegio ch’o no fa compascion.

Öriæ arrezime pe no cazze

comme in scî tranvai:

«Sorreggersi agli appositi sostegni»

Ma chì in sciâ straponta, se balla.

Da poppa oramai o se vedde tutto

omiagion da diga

e staneutte gh’é omâ longo...

Carta straccia. Carta straccia / nemmeno buona per accendere la stufa / sono le ore
che riempio / solo con il fiato. / Il cuscino è bagnato / piuttosto che di lacrime, / dalla
bava chemi gocciola / dall’angolo della bocca. / Un vecchio che non fa compassione. /
Vorrei tenermi per non cadere / come sui tram: / «Sorreggersi agli appositi sostegni»
/Ma qui sulmaterasso si danza. / Da poppa oramai si vede tutto / ilmuraglione della
diga / e stanotte c’è ilmare lungo...
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Pe ògni lagrima

Pe ògni lagrima,

unna scioa belliscima.

Pe ògni zimma de dô,

un sô ch’o reluxe.

Un sciou piccin

ògni dì ciù profondo

o dixe giusto:

«Pösa i pê!».

No gh’é pemi

un Segnô pe domandâ,

ma un feugo a-o quæ

bruxâ da arente.

Pe ògni lagrima che t’ammii

e pe-e atre no viste

che t’æ sentio,

unmargaitin d’amô

ch’o resaña.

Per ogni lacrima. Per ogni lacrima, / un fiore bellissimo. / Per ogni favilla di dolore,
/ un sole che risplende. / Un piccolo respiro, / ogni giorno più profondo, /minuziosa-
mente dice: / «Posa i piedi!». / Non c’è perme / unDio al quale chiedere /ma un fuoco
a cui / ardere accanto. / Per ogni lacrima che guardi / e per le altre non viste / che hai
sentito, / una perlina d’amore / che guarisce.
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Plic

Plic-

Plic-

Plic-

o bronzin ch’o perde

de là in cuxiña

o pòrze o tempo.

Indoviño

in sce stometrònomo perfetto

a dæta damævitta.

Inti scilençi ræi

intomezo demæ

poule scciasse,

fasso i conti

co-o veuo.

Plic. Plic- / Plic- / Plic- / il rubinetto che perde / di là in cucina / porge il tempo. /
Indovino / su questometronomo perfetto / l’andare dellamia vita. / Nei silenzi rari / in
mezzo allemie / parole fitte / faccio i conti / con il vuoto.
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Vorriæ solo

Vorriæ solo

un abbagio de sô

magara ascì futo,

deslavou

comme l’añimo frusto

do viægiatô

ch’o l’inara destinaçion

ma ch’o desse

da intende a-o cheu

chemettise in viægio

a l’é amegio cösa.

«Da chì à dexemenuti»

o dixe o capotreno

«saiemo in staçion!»

No conven chinâ;

se stà ben chì

in sce l’urtima vettua

à ammiâ omondo

ch’omarcia à l’inderê...

Vorrei solo. Vorrei solo / uno sbadiglio di sole / magari anche pallido / slavato /
come l’animo consunto / del viaggiatore / che sbaglia destinazione /ma che desse / da
intendere al cuore / chemettersi in viaggio / è la cosamigliore. / «Tra dieciminuti» /
dice il capotreno / «saremo in stazione!» / Non conviene scendere; / si sta bene qui /
sull’ultima vettura / a guardare ilmondo / chemarcia all’indietro...
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L’æña a piggia

L’æña a piggia

a forma do pê

serrou inte un canto;

solo o ninte depoî.

Coa a çeivia;

stisse che

unmomento straluxan

e un atro se fan gianche

comme cavelli,

comme a sæa

da teu pelle de reusa

ch’a sa

demosto,

de tumao,

de savoio;

comme o gianco

de un teu fattoriso

ch’o l’açende

fiña o neigro ciù cattio

e o scenta

in çento lamme

e çento aggogge

ch’assätiñan

omædô.

La sabbia prende. La sabbia prende / la forma del piede / chiuso in un angolo / solo il
niente poi. / Cola la cera; / gocce che unmomento traspaiono / poi si fanno bianche /
come i capelli / come la seta / della tua pelle rosa / che sa / dimosto, / di timo, / di salato;
/ come il bianco / di un tuo sorriso / che accende / perfino il nero più cattivo / e svanisce
/ in cento lame / cento aghi / che raffazzonano / ilmio dolore.
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Bambòcce sensa i euggi





Mea culpa

A l’é unna corpa ëse

nasciui sensa voeilo,

vegnui inte stomondo stòrto

da-a parte sbaliâ.

Da-a riva ch’a l’é in fronte

à un tio de cacciafrusto

à un spuo de sciuscetta

o de una sciuppettâ;

à un dô che se ti ô ciammi,

no impòrta inte quæ lengua

o l’é delongo o teu

o bruxa, o te derlengoa.

Figgi de sta tæra

ch’a no l’é pe tutti pægia,

scarti de unna guæra

che fa i pövei tra de lô.

Òmmo, foento

co-i euggi pin de vento

doe lagrime sciugæ

a-o sô do deserto;

e o tempo o no l’existe

ma o l’impe a teu existensa

de zoeni, vegi, santi,

bambòcce sensa i euggi

Mea culpa. È una colpa essere / nati senza volerlo, / venuti in questomondo storto
/ dalla parte sbagliata. / Dalla riva dirimpetto / a un tiro di fionda / a uno sputo di
cerbottana / o di una fucilata; / a un dolore che se lo chiami, / non importa in quale
lingua, / è sempre il tuo, / brucia, ti scioglie. / Figli di una terra / che non è uguale per
tutti, / scarti di una guerra / che fanno i poveri tra di loro. / Uomo, fanciullo / con gli
occhi pieni di vento / due lacrime asciugate / al sole del deserto / e il tempo non esiste /
ma riempie la tua esistenza / di giovani, vecchi, santi, / bambole senza gli occhi
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E quande a luña a brilla

a dipinze ombre scue

de giorno o sô o cheuxe

e no gh’é a luxe

fòscia in fondo à un corridô

de un viagio pe trovâ a sarvessa

gh’é un lummin açeiso ch’o l’aspeta

quelli che speran sensa alternative

pronti àmoî pe vive

à resegâ tutto pe unmâ

che incangio de unî o dividde

ciufito che arrestâ in eterno à l’inferno

megio assunnâse un fræ de un atro cô

ma co-o cheu averto...1

E no san donde anâ

à çercâ un pòrto seguo

un teito ch’o l’assoste

unna coerta ch’a l’ascade

un gosso ch’o gallezze

un gotto d’ægoa ciæa

porzuo da-aman de un fræ

e ch’o l’asmòrte a sæ.

E quando la luna brilla / dipinge ombre scure / di giorno il sole scotta / e non c’è la luce
/ forse in fondo a un corridoio / di un viaggio per trovare la salvezza / c’è un lumino
acceso che aspetta / quelli che sperano senza alternative / pronti amorire per vivere
/ a rischiare tutto per unmare / che invece di unire, divide / piuttosto che rimanere
in eterno all’inferno /meglio sognare un fratello di un altro colore /ma con il cuore
aperto... // E non sanno dove andare / a cercare un porto sicuro, / un tetto che ripari, /
una coperta che scaldi / una barca che galleggi, / un bicchiere di acqua limpida / porto
dallamano d’un fratello / e che spenga la sete.

1I versi 1-14 di questa pagina sono di Mike fC (nome d’arte di Michele Ferroni, n.

1989),musicista e cantautore in genovese.
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Mi son o poæ ch’o strenze

a seu creatua

son amoæ ch’a no cianze

son l’æña neigra e bagnâ

son a niña ch’a se canta

pe-o seunno de un figgeu

mi son l’urtima chiña,

ægua storbia ch’a fa a scciumma.

Unna nuvia ch’a straluxe

un senso, un veuo, na voxe

una föa ch’a no finisce

ma no ti â veu sentî.

Son e strassemarse d’ægoa

chemanco omâ o se ê tëgne

son l’onda da vergheugna

ch’a caeza quelli rissi.

A teu ziardoa a l’émiña,

son angiou co-a scoriatta

son giudiçe ch’o dixe

se ti gh’aviæ un doman.

En poule, solo poule

e vin fòrte ch’o bruxa

o nega sotta a a çenie

a voxe damæ corpa.

Mea culpa,

omnismea culpa est

Mea culpa,

meamaxima culpa.

Io sono il padre che stringe / la sua creatura / sono madre che non piange, / sono la
sabbia nera e bagnata / Sono la nenia che si canta / per il sonno di un bimbo / io sono
l’ultima culla, / acqua torbida che fa la schiuma. / Una nuvola trasparente / un senso,
un vuoto, una voce / una favola che non finisce /ma tu non la vuoi sentire / Io sono gli
stracci fradici / che neppure ilmare trattiene / sono l’onda della vergogna / che carezza
quei riccioli. / La tua trottola è da distruggere, / sono angelo con la falce / sono giudice
che dice / se tu avrai un domani. / Sono parole, solo parole / e vino forte che brucia /
soffoca sotto la cenere / la voce dellamia colpa. // Colpamia / è tutta colpamia / colpa
mia, /mia grandissima colpa.
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Genovacolor

Zena a l’é chìmeza addormia

ti incontri un òmmo, lêmanco o t’ammia

Banchi, Portöia, Carregamento,

coscì abbrassæ ne portià via o vento

vento de sciöco ch’o pòrta cado,

cado comme o sô quande de stæ se sua

in coa intamachina, inmezo a-a pua

de gente che scappan lontan da-a cianua

Zena do pòrto, Zena invexendâ,

Zena arroinâ da-o seumainâ

Zena demoæ, Zena de çê

ma ti sæ assæ se a sâ a segge assæ

Zena de sæ, demoen e de ræ,

de töemisse, de facce nisse

Zena demonte, de perseghe ponte,

Zena de ti no ti cacci via ninte

Zena de palanche perchémaniman...

stæ attenti a-omago, stæ attenti a-o barban

Zena depòxito de chen e crestien,

de stomâ demezo ch’o ne porta ben

Possa d’ægua, baçî de bratta,

diggo pessigo, riso co-a natta

Zena de coî, che cartoliña,

a faccia domondo lì in sce unna banchiña

Genovacolor. Genova è qui,mezza addormentata / incontri un uomo, lui nemmeno
ti guarda / Banchi, Portoria, Caricamento / così abbracciati ci porterà via il vento //
vento di scirocco che porta caldo / caldo come il sole quando d’estate si suda / in coda,
nell’auto, inmezzo alla polvere / della gente che fugge lontano dalla pianura // Genova
del porto, Genova indaffarata, / Genova rovinata dal suomarinaio / Genova dimadre,
Genova di cielo /ma tu non sai se il sale sia sufficiente // Genova di sete, di mani e di
reti / di tavole imbandite, di visi ammaccati / Genova dimonte, di pesche che stanno
permarcire / Genova di te non butti via niente // Genova di soldi perché non si samai /
state attenti almago, state attenti all’uomonero / Genova deposito di cani e cristiani /
di questomare dimezzo che ci porta bene // Pozza d’acqua, bacile di fango / dico pizzico,
riso con il sughero / Genova a colori, che cartolina / la faccia delmondo lì su unmolo
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Zena de canto, Zena inte un canto,

Foxe, Cannetto, ostaia do Togni

trallaleri, giastemme,

«Litania» emogogni

Sette Sacramenti e compagnia bella,

Compagnia Unicama a föa a l’é quella

o sô o ne sciacca inmezo à unna stradda,

i frisceu no ti î catti, ti î mangi de badda

Reste, reganissi, feste de paise,

me bruxa i euggi a saià a caize

caize ch’a tenze, camin ch’o no tia

e intanto omondo o l’é chì ch’o gia

O gia in sce l’òrsa, o no o l’à ciù de fòrsa,

da arente a-a roiña in sce unna brutta chiña

chiña fasce, figgeu da nascion

e glöia a-o Cristomöo in proçescion

Canto pe unna bandea, pe unn’idea

O fòscia solo perché n’ò coæ.

Canto inte un canto con tutta amævoxe

Canto inta lengua do læte damoæ

Canto into çercio se o primmo om’aggueita

E o controbasso o battaggia da arente

Basci, contræto, a chitara a recamma

E o trallalero o va sciù into çê

Genova di canto, Genova in un angolo / Foce, Canneto, osteria di Togni / trallaleri,
bestemmie, / «Litania» emugugni / Sette Sacramenti e compagnia bella / Compagnia
Unicama la favola è quella / il sole ci shiaccia inmezzo a una strada / le frittelle non le
comperi, lemangi gratis / Collane di nocciole, liquerizia, feste di paese /mi bruciano gli
occhi, sarà la caliggine / caliggine che tinge, camino che non tira / e intanto ilmondo è
qui che gira / Gira inclinato, non ha più forza / vicino alla rovina, su una brutta china
/ culla, fasce, bimbi neonati / e gloria al Cristo moro in processione / Canto per una
bandiera, per un’idea / o forse solo perché ne ho voglia. / Canto in un angolo con tutta
lamia voce / canto nella lingua del latte dimiamadre / canto nel cerchio se il primo
mi ammicca / e il controbasso ritma vicino / bassi, contralto, la chitarra ricama / e il
trallalero va su nel cielo
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Cösem’arresta

Arvo a pòrta de càmæ,

creddo che ghe segge unmondo

differente prego solo

che se lezan tanti libbri

«O Segnô o n’avvarde» o ghe diva quello

«da chì n’arve solo un»,

da chi o pensa «no n’ò coæ»

da chi o dixe «no gh’é de tempo»

Da figgeu faxeiva xoâ amæ cometa

quello spago fra a tæra e l’infinio

oua ïso i euggi a-o çê

gh’e unna nuvia ch’a pâ scciumma

isoa sola, inmezo à l’endego

E oua veuggio dî

cösem’arresta

de un dô sensa confin

domâ che fa e giornæ

che se coran apreuvo

comme un xeuo de rondaniñe

timemanchi ancon de ciù

ombra caa, doçe e scilençiosa

sensa dîmanco unna poula

sensa cheme n’accorzesse

co-i teu euggi veddeiva ciù lontan

Cosami resta. Apro la porta di casamia / credo che ci sia unmondo / diverso prego
solo / che si leggano tanti libri / «Il Signore ci protegga» diceva quello / «da chi ne apre
solo uno», / da chi pensa «non ne ho voglia» / da chi dice «non c’è tempo» // Da bambino
facevo volare ilmio aquilone / quello spago tra la terra e l’infinito / ora alzo gli occhi al
cielo / c’è una nuvola che sembra schiuma / isola sola, inmezzo all’indaco // E ora voglio
dire / cosami rimane / di un dolore senza confine // delmale che fanno i giorni / che si
rincorrono / come un volo di rondini //mimanchi ancora di più / ombra cara, dolce e
silenziosa / senza dire una parola / senza cheme ne accorgessi / con i tuoi occhi, vedevo
più lontano
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E gh’é stæto un tempo fäso

donde gh’ea solo do giamin

donde l’ea diffiçile fâ ascì un sorriso

«a l’é a vitta» ti dixeivi

«quello ch’a te dà a s’ô piggia

a l’arranfa comme un laddro

quande t’ê giou de là»

Oua vëgni, tornemmo à ëse foenti

accoeghemmose inmezo a-o nostro prou

un treifeuggio inmezo a-i denti

pe sentî l’agro do sugo

noiatri doî piccinma grendi comme omondo

E c’è stato un tempo falso / dove c’era solo fatica / dove era difficile fare anche un sorriso
/ «è la vita», dicevi / «quello che ti dà lo riprende / lo sottrae come un ladro / quando
sei voltato dall’altra parte» // Ora vieni, torniamo a essere bambini / corichiamoci in
mezzo al nostro prato / un trifoglio tra i denti / per sentire l’acidulo del succo / noi due
piccini,ma grandi come ilmondo
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Ti, dôçiscimamoæ

Ὤἡδιστε σύ μῆτηρ

τῆς τοῦΘεοῦ χάριτος

μόνη ἀκτίς τοῦ ἡλίου

ἤ καταλάμπει τὸν πρόσωπόν μου

ταιπενή τοῦ Ουρανοῦ δούλη

μεγάληὥσπερ ὁ κόσμος

εὔρωστον ἄρρωστον ἄνθος

ὥς ἡ χείρ τοῦ Θεοῦ

ἐν ταῖς πτυχαῖς τοῦ ιματίου

σύ ὄζεις ῥόδων

ὥς πλεῖστα εἰσίν ἅ

ἐπιθυμέω σοί είπεῖν νυν

ἀμύνε τοῖς σοῖς υἱοῖς

τὰς τοῦ πονηροῦ ἐπιβουλάς

σύ θύρα διά ἥν

εἰς τὸν κόσμον ἥκει ὁ Ἰησοῦς2

E quande ceuve in sciô bagnou

e o cheu o l’é de pria,

quande un dô o te leva o sciou

pensa a-o nomme deMaria,

bacco pe arrembâse, infinio perdon

teito pe assostâse,

quande in çê gh’é o tron

E se no t’æ ciù de poule

e no ti riësci à pregâ,

quande unna lagrima a cazze

in sciâ faccia e a te famâ

Tudolcissimamadre. Tu dolcissimamadre / della grazia divina / unico raggio di sole
/ chem’illumina il volto / umile serva del cielo / grande come il creato / un fiore fragile
e forte / come lamano di Dio / nelle pieghe delmanto / tu profumi di rose / quante sono
le cose / che vorrei dirti adesso / allontana i tuoi figli / dalle insidie delmale / porta a
attraverso la quale / è entrato nelmondoGesù // E quando piove sul bagnato / e il cuore
è di pietra / quando un dolore ti toglie il fiato / pensa al nome diMaria / bastone per
appoggiarsi, infinito perdono / tetto per ripararsi / quando in cielo c’è il tuono / e se non
hai più parole / e non riesci a pregare / quando una lacrima cade / sul viso e ti famale

2Traduzione in greco antico di Aldo Giavitto.
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E se intomezo de gente

ti çerchi solo da paxe

Lê a t’a s’assetta da arente e a taxe

E se inmezzo alla gente / cerchi solo pace / lei ti si siede accanto e tace
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Unna reusa

Quarche vòtta ò intemoen un libbro

Ma e poule no ê capiscio,

me pan tanti pacciughi

E pensâ che quelli segnimissi in sce unna riga

Fòscia son solo e nòstre pövee cöse

Atri giorni ammio in sciô giornale

E emaschere che veddo

me pan sciortie d’inte un seunno

Pövei cristi inte un appartamento tanto grande,

mai finio e za bello che arroinou

E quande i nòstri vegi ne contavan

Che i cammi di tedeschi

portavan àmoî e gente

À unna cösa solo se pensava:

che unna bestia tanto gramma

a no poëse ëse existia

oua anche o tempo o se demoa

e o gatto ancheu o l’é un ratto

ma a fin da föa a no cangia

anche perché a paxe

a l’é inte un diario pin de feuggi gianchi e ormai

lì no ghe scrive ciù nisciun

Unarosa. Qualche volta ho nellemani un libro /ma non capisco le parole /mi sem-
brano tanti scarabocchi / e pensare che quei segnimessi su una riga / forse sono solo
le nostre povere cose / Altri giorni guardo sul giornale / e le maschere che vedo / mi
sembrano uscite da un sogno / poveri cristi in un appartamento tanto grande / mai
finito e già rovinato /Equando inostri vecchi ci raccontavano / che i camiondei tedeschi
/ portavano la gente amorire / A una cosa sola si pensava: / che una bestia così cattiva
/ non potesse essere esistita / ora anche il tempo si diverte / e il gatto oggi è un topo /
ma la fine della favola non cambia / anche perché la pace / è in un diario pieno di fogli
bianchi e ormai / lì non ci scrive più nessuno
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E pensâ che intamævitta gh’é unna reusa

Che pe ammiâla ò da stâ ben arrescoso

Tutti i giorni a sciòrte feua che l’émattin

A se spegia a fa un sorriso

Anche se ti veu parlâghe no ti peu

Fòscia ti ti te l’æ credduo

Perché a voxe de un figgeu, a no te parla comme t’eu

Contime unna stöia

Pâ che l’òmmo o zeughe unna partia

Donde a cösa ciù importante

a l’é dî chi o l’é o ciù forte

E no conta ninte se solo pe saveilo

Se sciaccan commemosche

i figgi de stomondo

Coscì differenti e tanto stranni

che solo pe ammiâli nemettan tanta poia

Fræ piccin e stanchi î emmo fæti tanto pövei

che ne pan ascordæ fiña da-o çê.

E pensare che nellamia vita c’è una rosa / che per guardarla devo stare ben nascosto
/ tutti i giorni esce che è mattino / si specchia, fa un sorriso / anche se vuoi parlarle
non puoi / forse lo hai creduto / perché la voce di un bimbo non ti parla come vuoi
// Raccontami una storia // Sembra che l’uomo giochi una partita / dove la cosa più
importante / èdire chi è il più forte /Enoncontanulla se soloper saperlo / si schiacciano
comemosche / i figli di questomondo / Così diversi e tanto strani / che solo a guardarli
ci spaventano così tanto / fratelli piccoli e stanchi, li abbiamo fatti così poveri / che ci
paiono dimenticati persino dal cielo.
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Tramontaña

Stamattin gh’é unn’äia

ch’a pâ un veddromisso sciù

tramezo àmi

e à stomondo sarvægo

noiatri gente de campagna

oramai semmo avviæ

à avei de luggio un çê coscì

ch’o no pâmanco veo,

perché o l’é tròppo sen

Tramontaña, che ti sccianchi e nuvie

comme se fa co-e strasse,

comme un despiaxei o sccianca o cheu

Che ti t’abbrassi o bosco e ti ô scarlassi

ti l’addesci e ti ô fæ parlâ

No dâ amente à sto pöveo ommo

che da solo o no te peu abbrancâ

a seu voxe da arente a ti a l’é ninte

ma o continua à cantâ

se un amô o no peu ciu vive

e no s’à tempo pe regordâ

se lê a no veu e teumoen,

a no l’intende o teu ben

e ti continua à cantâ

Tramontana. Stamattina c’è un’aria / che sembra un vetromesso / trame / e questo
mondo selvaggio / noi gente di campagna / ormai siamo abituati / ad avere a luglio un
cielo così / che non sembra neppure vero / perché è troppo sereno // Tramontana, che
laceri le nuvole / come si fa con gli stracci / come un dispiacere lacera il cuore / che
abbracci il bosco e lo scuoti / lo svegli e lo fai parlare // Non dare ascolto a questo povero
uomo / che da solo non ti può afferrare / la sua voce vicino a te è niente /ma continua a
cantare // se un amore non può più vivere / e non si ha tempo per ricordare / se lei non
vuole le tuemani / non capisce il tuo bene / e tu continua a cantare
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Perché unna poexia ti ô sæ

a l’é comme unnameixiña

che da unna parte a resaña

ma da unn’atra a t’avveleña

a l’è comme un vento

ch’o te sciuscia drento

a te porta in çê e a temette poia

ma sta chì a l’é unna böxia perché

s’à beseugno de lê.

Perché una poesia, lo sai / è come un farmaco / che da una parte di guarisce / ma da
un’altra ti avvelena / è come un vento / che ti soffia dentro / ti porta in cielo e ti spaventa
/ma questa è una bugia perché / si ha bisogno di lei.
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Ogiorno ciù bello

Scrosce cianin e feugge giane

sotta a-emæ scarpe neuve

unna vegia con unna stöia e sensa nomme

am’ammia da-o barcon

Doemoen gianche comme a luña

gh’ea di figgi da caezâ

euggi grixi, sccetti e profondi

comme unna coæ de giastemmâ

Ancheu o porrieiva ëse o giorno ciù bello

pe serrâ i euggi pe sempre in sce stomondo

e in veitæ into cheu ò unna speransa

che chime pigge o segge un corpo

perché giamiño a pensâ a-o dô

comme o foïse l’unica ciave

ch’a gie e ciaveuie ruzzenente

da sarvessa e do perdon.

Perdon pe tutte quelle cöse

che impan delongo e nostre giornæ

de satimbanchi in bilico in scia corda

tramezo a luxe e o scuo

perché quande vegne neutte

ascì l’anima a piggia o cô

de scioe che no veuan ciu beuttî

de quellomâ ch’o no se peu dî

Il giorno più bello. Crepitano piano le foglie gialle / sotto lemie scarpe nuove / una
vecchia con una storia e senza nome / mi guarda dalla finestra // Duemani bianche
come la luna / c’erano figli da carezzare / occhi grigi, schietti e profondi / come una
voglia di bestemmiare // Oggi potrebbe essere il giorno più bello / per chiudere gli occhi
per sempre su questomondo / e in verità nel cuore ho una speranza / che chimi prenda
sia un colpo // perché fatico a pensare al dolore / come fosse l’unica chiave / che giri le
serrature arrugginite / della salvezza e del perdono // Perdono per tutte quelle cose / che
riempiono sempre le nostre giornate / di saltimbanchi in bilico sulla fune / tra la luce e
l’oscurità // perché quando cala la notte / anche l’anima prende il colore / dei fiori che
non vogliono più sbocciare / di quelmale che non si può dire
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Perché a vitta a l’é a nòstra guæra

ch’a l’avvampa quande t’ê ciù zoeno

luxe gianca, bandea ch’a salua

o giorno o braxa in to çê ch’o piggia feugo

o l’é o puo de l’ægua ch’a straluxe

onda da pria ch’a franze a carma ciatta

savô d’amê e d’axou quande s’arröba

o l’é o tambuo de un cheu ch’o no s’arrende.

O l’é l’ôdö de un bailo inte trabacche,

de cantie che avvardan di segretti

do tempo d’oua e quello de böxie

un tòcco de savon e spigo ch’o profumma

doî feuggi giani de un vegio giornale

stöie ch’aggueitan da un fondo de valixe

unna gassa co-i frexetti, guanti gianchi

regòrdi de unna PrimmaCommenion

Santi, ramöia,Ægua beneixia

e poule pemette insemme unn’oraçion

chemi no so ciu dî comme fa i foenti

in zenoggion, e gomie sovia a-o letto

gh’émeno breiga à cazze à peisomorto

taggiou a-o scäçio da un corpo demessoia

che berbescâ da imbriægo unn’AveMaia

e arrobattâse inte l’indomanmattin.

Perchè la vita è la nostra guerra / che ti infiamma quando sei più giovane / luce bianca,
bandiera che saluta / il giorno o brace nel cielo che si incendia // è la purezza dell’acqua
trasparente / ondadel sasso che infrange la calmapiatta / saporedimiele e acetoquando
si ruba / è il tamburo di un cuore chenon s’arrende // E’ l’odore di unbaule in soffitta / di
cassetti che custodiscono segreti / del tempo presente e di quello delle bugie / un pezzo
di sapone e lavanda che profuma // due fogli gialli di un vecchio giornale / storie che
occhieggiano da un fondo di valigia / un fiocco con le frange, guanti bianchi / ricordi
di una Prima Comunione // Santi, ulivo benedetto, Acqua benedetta / e parole per
comporre un’orazione / che non so più dire come fanno i fanciulli / in ginocchio, i
gomiti sul letto // c’èmeno affanno a cadere a pesomorto / tagliato alla base, da un colpo
di falce / che farfugliare da ubriaco un’AveMaria / e rotolare nell’indomani.
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Voxe de Ciaê

Oparlâ de ste prie

unn’òtta giæa e ouamiagia

o nemostra o giaminâ

de chi o l’á visciuo in Ciaê

E a canson de l’ægua zu into riâ

a pâ ch’a caeze quellameua

ch’a no fa ciù o pan di òmmi

ma a ne serve comme artâ

O scilençio daMadònna

inta niccia sovia o ponte

o ne dixe tutto quello

che e poule no san dî.

Voci di Ciaê. Il parlare di queste pietre / una volta ruscello e adessomuro / cimostra il
faticare / di chi ha vissuto in Ciaê / E la canzone dell’acqua giù nel rio / sembra carezzi
quellamola / che non fa più il pane degli uominima ci serve come altare / Il silenzio
della Madonna / nella nicchia sopra il ponte / ci dice tutto quello / che le parole non
sanno dire.
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Unn’idea fissa





Otiatro
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O s’ea innamoou do tiatro quande o l’ea ciù zoeno, a saià stæta ameitæ

di anni Ottanta. A-o Politeama Zeneise gh’ea un spettacolo doMastel-

loni. O pensava de sovente à quella seiaña, uña de tante, de quelle ch’o

scappava da-i seumonti za troppo scui e o vegniva à çercâ compagnia

– in sciâ fin,mai attrovâ – de luxe da çittæ. Fòscia alantô o se confon-

deiva ò, ciù façilmente, o l’arregordavamâ,ma gh’ea parsciuo che o

Mastelloni o fesse o bagno mezo nuo inte unna vasca in sciô parco.

Dapeu o se sciugava, o vegniva in sciô proscenio e o cantava unna can-

son. À quello ponto lê o s’ea innamoou do coraggio de quell’òmmo e o

l’aveiva capio che into tiatro, intomezo de tanta finçion, in sciâ fin se

ghe poeiva çercâ e trovâ a veitæ. Alantô o l’aiva visto a-a lonxi: O tiatro

o l’é o posto donde semettan à nuo no solo i còrpi di òmmima ascì e

soviatutto i lô sentimenti, a poia, l’agrecco, e pascioin. Un ommo o

peu attrovâghe pròpio quello ch’o veu ëse anche se, pe ësilo in davei, o

l’à da pagâ un prexo ertiscimo. D’intanto ch’o pensava à ste raxoin, o

s’avansava da-o brasso da seu pôtroña e o l’aggueitava inta seu vitta

e ascì inte quella di seu scimili... Ghe voeiva do tempo perché o s’ac-

corzesse do succede de cöse. Ghe voeiva paçiensa, umiltæ e coraggio

perché lê o se contesse a veitæ, ascì quande sta veitæ a ghe portava

un dô. Se gh’ea unna cösa che no l’arriesciva pròpio à perdonâse a l’ea

stæta delongo a distraçion, soviatutto quande questa seumancansa a

portava cattio stâ à chi o ghevoeivaben. Euñade cöse ch’ômäveggiava

delongo ean quelli òmmi e quelle donne che, da l’osservaçion continua

de gente, treuvavan l’inspiraçion per fâ cösemäveggiose.

Si era innamorato del teatro quando era più giovane, sarà stata la metà degli anni
Ottanta. Al PoliteamaGenovese c’era uno spettacolo diMastelloni Pensava sovente a
quella serata, una delle tante, di quelle che scappava dai suoimonti già troppo scuri e
veniva a cercare compagnia – alla fine,mai trovata – delle luci della città. Forse allora
era confuso o, più probabilmente, ricordava male, ma gli era parso che Mastelloni
facesse il bagno mezzo nudo in una vasca sul palco. Dopo si asciugava, veniva sul
proscenio e cantava una canzone. A quel punto lui si era innamorato del coraggio di
quell’uomo e aveva capito che, nel teatro, in tanta finzione, alla fine si poteva cercare
e trovare la verità. Allora aveva visto lontano: Il teatro è il luogo dove si mettono a
nudo non solo i corpi degli uominima anche e soprattutto i loro sentimenti, la paura, il
coraggio, le passioni. Un uomo può trovarvi proprio ciò che vuole essere anche se, per
esserlo davvero, deve pagare un prezzo altissimo. Intanto che pensava a queste cose, si
sporgeva dal bracciolo della sua poltrona e guardava nella sua vita e anche in quella dei
suoi simili... Ci voleva del tempo perché si accorgesse del succedere delle cose. Ci voleva
pazienza, umiltà e coraggio perché dicesse la verità a sé stesso, anche quando questa
verità gli portava un dolore. Se c’era una cosa che non riusciva a perdonarsi era stata
sempre la distrazione, soprattutto quando questa suamancanza portavamalessere a
chi gli voleva bene. E una delle cose che lomeravigliava sempre erano quegli uomini e
quelle donne che, dall’osservazione continua delle persone, trovavano l’ispirazione per
fare cosemeravigliose.
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Quand’o l’aveiva averto i euggi, sciben ch’o foïse za addescio, da-e

fissue de giöxie straluxiva quarche barlumme de ciæo. Rasoî de lu-

xe, ancon no guæi arba, çercavan de scciancâ omandillo neigro ch’o

l’ingheuggeiva ancon a stançia. A neutte a se derlenguava e lê o l’ar-

reisciva, se no pròpio à vedde, a-omanco a indovinâ a forma de cöse

lì da arente. Bastavamesciâse apeña che emòlle do letto scroscivan:

rappi de soin se spantegavan in sa e in là, piccavan intemiage nue e,

sciamenæ inte quello spaçio piccin, s’asmortavan inte ’na nòtta longa.

Afinde sto reciòccode campañaoghe faxeivavegnî in cheuevòtte ch’o

l’aiva çercou quelli soin, tante giornæ, seie, nottoañe dondemanco

o reciammoda seu zoena compagna o l’ea abasta pe fâlo ciantâ. Solo

alantô o l’ea addescio do tutto. Con un solo corpo de ren o s’assettava

in sciô letto, a scheña drita, e moen desteise in scê zenogge. Passæ

dexe segondi, o l’ea in pê e zaunna giastemmaröca a l’impiva a stançia.

O l’aiva dæto un cäso à quarcösa. Inte naixe oua ghemontava un ödô

ch’o ghe faxeiva angoscia comme un regòrdo cattio: o l’ea o vin da

seia avanti. Mesciandose seguo inta penombra de quello pòsto ben

conosciuo, o l’intrava in coxiña e, co-i atti lenti di seu giorni tutti pægi,

o carregava a machinetta do cafè. Dapeu o â pösava in sciô tulipan

çeleste da sciamma e, ammiando o zinâ da-o barcon, o l’aspëtava o

borboggio. A vallâ a l’ea lì sotta, a Guardia a paiva unn’arca in sciâ cre-

sta de unn’onda biaxa, pronta à bollâse e dapeu à remontâ. Unn’idea

a s’ea fæta spaçio intomuggio di penscëi sensa ordine ch’o l’aiva inta

testa. Unn’idea fissa. Fissa comme l’amô.

Quando aveva aperto gli occhi, sebbene fosse già sveglio, dalle fessure delle persiane
trasparivaqualchebarlumedi chiaro. Rasoi di luce, ancoranonmolto chiara, cercavano
di strappare il fazzoletto nero che avvolgeva ancora la stanza. La notte si scioglieva e
lui riusciva, se non proprio a vedere, almeno a indovinare la forma delle cose vicine.
Bastavamuoversi appena che lemolle del letto cigolavano: grappoli di suoni si spar-
pagliavano qua e là, urtavano contro le pareti nude e, sparse in quel piccolo spazio,
si spegnevano in una nota lunga. La fine di questo rintocco di campana gli faceva ri-
cordare le volte che aveva cercato quei suoni, tante giornate, sere, nottate nelle quali
nemmeno il richiamo della sua giovane compagna era sufficiente a farlo smettere. Solo
in quelmomento era del tutto sveglio. Con un solo colpo di reni si sedeva sul letto, la
schiena diritta, lemani distese sulle ginocchia. Passati dieci secondi, era in piedi e già
una bestemmia rauca riempiva la stanza. Aveva dato un calcio a qualcosa. Nelle narici
ora saliva un odore che gli dava la nausea come un ricordo cattivo: era il vino della sera
precedente. Muovendosi sicuro nella penombra di quel luogo ben conosciuto, entrava
in cucina e, con imoventi lenti dei suoi giorni tutti ugali, caricava la caffettiera. Dopo
la posava sul tulipano celeste della fiamma e, guardando l’orizzonte dalla finestra, ne
attendeva il borbottìo. La vallata era lì sotto, laGuardia sembravaun’arca sulla cresta di
un’onda grigia, pronta a tuffarsi e poi a risalire. Un’idea si era fatta spazio nelmucchio
di pensieri senza ordine che aveva in testa. Un’idea fissa. Fissa come l’amore.
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L’ea normale pensâ à quella donna ch’a l’ea intrâ inta seu vitta quar-

che anno avanti. Menonormale, d’invece, pensâla commeo â pensava

lê. O pensava a-a seu bellessa. Unna bellessa intrega, sensamezeme-

sue, ch’a ô piggiava inta testa, into cheu, inta pansa. Gh’ea quarcosa

ch’ô ronsava da drento, da-o basso e omontava sciù, fiña sotta a-a goa.

L’ea unna costion de un attimo, o tempo de un sciou,ma o l’ea assæ pe

fâghe affermâo cheu. Imposcibile compartî unna stöia commequella,

manco co-omegio amigo ò, pezo, con un fræ.

Coscì s’ean, da-o prinçipio solo intravisti, dapeu ammiæ e, in sciâ

fin, sciben no foïsan ciù doî foenti, un dexidëio prepotente, san e dôçi-

scimo o s’ea fæto spaçio inte quelle doe existense. Coscì, in sciâ toagia

vonta da coxiña o l’aveiva piggiou in man o smartphone e o l’aveiva

comensou à scrive unna lettia. De sòlito, gh’ea ciù cao deuviâ papê

e pennama o l’ea ancon rintronou da-o vin teuscego da seia avanti.

Gh’ea da fâ fito, o l’avieiva posciuo mandâ subito quello scrito con

unna email ò inte unmessaggiowhatsapp.

Era normale pensare a quella donna che era entrata nella sua vita qualche anno prima.
Meno normale, invece, pensarla come la pensava lui. Pensava alla sua bellezza. Una
bellezza intera, senzamezzemisure, che lo prendeva nella testa, nel cuore, nella pancia.
C’era qualcosa che spingeva da dentro, dal basso e saliva su, fino sotto la gola. Era
questione di un secondo, il tempo di un respiro,ma era abbastanza per fargli fermare il
cuore. Impossibile condividere una storia comequella, nemmeno con ilmigliore amico
o, peggio, con un fratello.

Così si erano da principio solo intravisti, poi guardati e, infine, sebbene non fossero
piùdueragazzini, undesiderioprepotente, sanoedolcissimo, si era fatto spazio inquelle
due esistenze. Così sulla tovaglia unta della cucina aveva preso inmano lo smartphone
e aveva iniziato a scrivere una lettera. Di solito, preferiva usare carta e pennama era
ancora confuso dal vino tossico della sera precedente. Era necessario sbrigarsi, avrebbe
potutomandare subito quello scritto con una email o in unmessaggiowhatsapp.
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Cao omæamô,

dimmo che, tutto inte l’insemme, staggo ben. Me sento fòrte e arrië-

scio con ste quattropoule, sensamancoo giaminde transcrivile, à levâ

demezo stameixiña che, comme dixan, a dovieiva fâme addormî. Ma

sto chì o l’é un loumai finio, perché no gh’é de sostansa. Faiò comme o

Segnô doNinte che, sensamanie de grandessa, o s’é serrou into leugo

à ricreaçion e o no l’é ciù sciortio. E quande s’ammerma o fô in sciô

fondo, e voxe ciù basse vëgnan importantiscime. O ciù de vòtte sta

cösa a succede de neutte ò inti boschi fæti de erboi ch’an e feugge sciòc-

che e scilençiose e che no parpellanmanco quande o vento o ghe fa o

bollitigo. Quella lì a dovieiva ëse l’oa da poia, carmâ da-o borboggio do

giorno. E, d’invece –mia un pö! – e cöse van a-a reversa: ceuve tutte

e poule taxue, e poule che reciòccan insemme a-o tambuo do nòstro

cheu. E l’é alantô che sento unna nòtta bassa:

uuunnn

Ol’é o sondimænervi. Quandeme tocchià, ò speransadebollâme into

Mâ doNinte sensa savei ch’a segge finia. No veuggio fâ a conoscensa

do Scilençio e avei a cosciensa de l’existensa do tempo.

uuunnn...

Caro ilmio amore,
diciamo che, tutto nell’insieme, sto bene. Mi sento forte e riesco con queste quattro

parole, senza nemmeno la fatica di trascriverle, a levarmi di torno questamedicina che,
come dicono, dovrebbe farmi dormire. Ma questo è un lavoromai finito, perchè non c’è
sostanza. Farò come il Signore del Niente che, senzamanie di grandezza, si è chiuso in
bagno a ricreazione e non è più uscito. E quando si abbassa il rumore di fondo, le voci
più basse divengono importantissime. Nellamaggior parte dei casi, questa cosa succede
di notte o nei boschi di alberi che hanno le fogliemorbide e silenziose e non fremono
nemmeno quando il vento fa loro il solletico. Quella dovrebbe essere l’ora della paura,
calmata dal borbottìo del giorno. E invece – guarda un po’! – le cose vanno a rovescio:
piovono tutte le parole non dette, le parole che rimbombano insieme al tamburo del
nostro cuore. Ed è allora che sento una nota basssa:

uuunnn.
È il suono dei miei nervi. Quando toccherà ame, spero di tuffarmi nel Mare del

Nulla senza sapere che sia finita. Non voglio fare la conoscenza del Silenzio ed avere la
coscienza dell’esistenza del tempo.

uuunnn...
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Pensite un pittin, amô, quante a l’é sorda, staneutte, a neutte! A l’é

unnabocconâd’euioneigro e fatto. A se pòrta apreuvo i soin ciùæguæ,

quelli che se distilla de giorno e che dapeu se strasciñan inte un strag-

gio ösciuo. A neutte a l’avvarda i regòrdi: bestia cada a no n’imprende

o senso. Arresta un veuo, unnamancansa, un deserto. Porriemo fâne

àmeno? Ò da regolâ o respio. A testa a s’appösa in sce l’oegê. E l’om-

mo ch’o dergheugge belinate inta negia do seunno, donde o l’é? O l’é

delongo fermo, in sciô primmo scain.

Pensa un po’, amore, quanto è sorda, stanotte, la notte! È una boccata di olio nero e
insipido. Si porta appresso i suoni più annacquati, quelli distillati di giorno e che poi
si trascinano in uno spreco voluto. La notte conserva i ricordi: bestia calda, non ne
impara il senso. Rimane un vuoto, unamancanza, un deserto. Potremo farne ameno?
Devo regolare il respiro. La testa si posa sul cuscino. E l’uomo che dipana sciocchezze

nella nebbia del sogno, dov’è? È sempre fermo, al primo gradino.
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Otrenoo camminava
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O treno o camminava intomezo do bosco. Quante öte o l’aiva pig-

gioupeanâzuàZena, à scheua, i amixi e efigge cheeancoscì differente

da quelle di seu bricchi. Lê, à ògnimoddo, o preferiva e primme, ciù

saverghe, seguo,ma intomæximo tempo ciù cade, pronte, viaxe. O

l’aveiva donca giandonou inte seu giornæ, squæxi de longo in çerca de

unn’asseguaçion e o l’aiva inteiso che solo i òmmi –megio che e atre

forme de vitta – poeivan dâghela intamegiomainea. L’ea veo che inta

tantede ste gente sepoeiva trovâopiaxei da conoscensamasuccedeiva

delongo che inte pöchiscime se saieiva posciuo preuvâ o calô do scom-

partî sentimenti. O l’aiva pensou tanto che sti ommiprinçipiavanda-e

cöse do sentî de tutti i giorni e depoî se sponciavan ciù avanti di termi

do spaçio edo tempo. Solo alantô, quandeo locomotôo l’aveivapassou

a staçion de Trensasco e o treno o l’incomensava à chinâ ronsou in

sciô binäio zu pe-a discesa rabita do Peado, solo alantô o veddeiva seu

nònno, o Dria,machinista da ferrovia Zena-Casella, attento in cabina

a-o banco demaneuvra.

Il treno camminava inmezzo al bosco. Quante volte lo aveva preso per andare giù a
Genova, la scuola, gli amici, le ragazze che erano così diverse da quelle delle sue parti.
Lui, comunque, preferiva le prime, più selvatiche, sicuro, ma allo stesso tempo più
calde, pronte, vere. Aveva dunque vagato nelle sue giornate, quasi sempre in cerca di
un’assicurazione e aveva inteso che solo gli uomini –meglio che le altre forme di vita
– potevano dargliela nelmigliore deimodi. Era vero che in tante di queste persone si
poteva trovare il piacere della conoscenzama succedeva sempre che in pochissime di
esse si sarebbe potuto provare il calore di condividere sentimenti. Aveva pensato tanto
che questi uomini cominciavano dalle cose del sentire quotidiano e poi si spingevano
più avanti dei confini dello spazio e del tempo. Solo allora, quando il locomotore aveva
passato la stazione di Trensasco e il treno cominciava a scendere spinto sul binario
giù per la discesa ripida del Peralto, solo allora vedeva suo nonno,macchinista della
ferrovia Genova-Casella, attento al banco dimanovra.
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Gh’ea i erboi, e ramme tutte pæge: verde de stæ, nue d’inverno, ma

delongo emæxime. O ê veddeiva, tutti i giorni, da-o vreddo, comme

inte unna televixion picciña. E traversiñe se cacciavan sotta a-o treno

uñaapreuvoà l’atrae intimeixide stæ, quandeosôopiccava inscêprie

da ferrovia, e stanghedecolisse luxivane, d’ògni tanto, l’imbarlugavan.

Amachina a pattansciava comme unna bestia vegia e lê o l’imboccava

delongo: un lentiscimopasto neigro ch’o se scangiava in ciolle, luxe, fô

ma, in sce tutto, potensa. O scompartiva a cabiña co-o Pitanghera, un

belinon ignorante che, scicomme o l’ea lê omachinista, o refuava de

deuviâoboeipecacciâocarbon intacädea. Quand’ean inte l’officiñado

depòxito à Casella, o piccava co-amassetta in sce l’anchise e o cantava:

Pitanghera, Pitanghera, Pitanghera in camon

O Pasqualin o Pasqualin prepara del vin bon

A-omascimo o ghe diva: «Genovese, butta carbone!» ò, quande o l’aiva

famme: «Genovese, dammi il tuo pranzo!» Lê, o zeneise, quello ch’o

traversava a Screivia in sciâ scheña de unmû, o l’ea o feughista, quello

ch’o l’aiva da fâ i conti con quello cado diffiçile da sopportâ: prattica-

mente l’unico veo artista. O s’ea invexendou da ferrovia, demachine

à vapô, de l’ödô di cari. Quello catrammo spesso, respiou fiña in sciô

fondodi pormoin o ghe impiva e naixe e o l’imbriægava. E dapeu gh’ea

i retræti... O seumondo o l’ea fæto de caize, quella pua sottî, tarco nei-

gro che sensa pietæ o tappava tutto: da-a ciminea damachina, tutto

zu fin a-i beuggin da seu pelle.

C’erano gli alberi, i rami tutti uguali: verdi d’estate, nudi d’inverno, ma sempre gli
stessi. Li vedeva tutti i giorni, dal vetro, come in un piccolo televisore. Le traversine si
buttavano sotto al treno una dopo l’altra e, neimesi d’estate, quando il sole arroventava
lamassicciata, i binari brillavano e ogni tanto, lo abbacinavano. Lamacchina ansimava
come un vecchio animale e lui la alimentava continuamente: un lentissimo pasto nero
che si trasformava in lapilli, luce, rumorema, su tutto, potenza. Condivideva la cabina
con il Pitanghera, uno sciocco ignorante che, dato che era lui ilmacchinista, rifiutava di
usare il badile per gettare carbone nella caldaia. Quando erano nell’officina del deposito
di Casella, batteva lamazzetta sull’incudine e cantava:

Pitanghera, Pitanghera, Pitanghera in camon / O Pasqualin, o Pasqualin prepara del
vin bon.

Tuttalpiù gli diceva: «Genovese, butta carbone!» o, quando aveva fame: «Genovese,
dammi il tuo pranzo!» Lui, il genovese, quello che traversava lo Scrivia sulla schiena
di unmulo, era il fuochista, quello che doveva fare i conti con quel caldo difficile da
sopportare: praticamente l’unico vero artista. Si era entusiasmato della ferrovia, delle
macchine a vapore, dell’odore dei carri. Quel catrame spesso, respirato fin sul fondo dei
polmoni gli riempiva le narici, lo ubriacava. E poi c’erano i ritratti... Il suomondo era
fatto di caligine, quella polvere sottile, talco nero, che senza pietà turava tutto: dalla
ciminiera dellamacchina, giù giù fino ai pori della sua pelle.
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A-a seia, quand’o tornava à cà, o paiva un paggiasso visto inte un nega-

tivo fotografico. A seu cà a no l’aiva unna stançia da bagno e coscì o

l’ea avviou à lavâse in coxiña, con un scistema de bròcche e baçî che

no voeivan saveine demantegnî l’ægua pöcassæ tiepida. Ancheu, ch’o

vive inte un bello appartamento o no sa renonçiâ a-o piaxei de frettâse

con unna pessa sgreuzza.

Uncorposecco, ò fòsciaoreciammodeunnabestia sarvægaorimbom-

bava inta valle, zu pe-i scianchi de colliñe aspie, donde o l’ea nasciuo

in scilensio a-i 4 de zenâ do 1904.

O l’ea o scigoâ da Borsig, unnamachina à vapô. O se n’ea innamoou

unmuggio d’anni avanti, quande ancon o no l’avieiva dæto un citto in

sciô fæto che un bello dì o saieiva vegnuo unmachinista lê ascì. Co-a

fòrsa de l’amô ch’o sentiva, ometteiva inte seumoen sto regòrdo. Ecco,

oua s’ïsa o vento...

La sera, quando tornava a casa, sembrava un pagliaccio visto in un negativo fotografico.
La sua casa non aveva una stanza da bagno e così si era abituato a lavarsi in cucina,
con un sistema di brocche e bacili che non volevano saperne di mantenere l’acqua
almeno tiepida. Oggi, che vive in un bell’appartamento non sa rinunciare al piacere di
strofinarsi con una pezza ruvida.

Un colpo secco, forse il richiamo di un animale selvatico riecheggiava nella valle,
giù per i fianchi delle colline aspre dove era nato il 4 di gennaio del 1904.

Era il fischio della Borsig, una macchina a vapore. Se ne era innamorato molti
anni prima, quando ancora non avrebbe dato un centesimo sul fatto che un bel giorno
sarebbe divenutomacchinista anche lui. Con la forza dell’amore che sentiva,metteva
nelle suemani questo ricordo. Ecco, ora si alza il vento…
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Quand’o se destendeiva in sce quello còrpo menuo, piccin ma co-e

forme in giusta armonia con tutta a Creaçion ò quande o sentiva sotta

a-e die, drento a-e parme demoen ò in sciâ bocca quello velluo cado

da seu natua, quello pòsto donde s’arriva e no gh’é poule pe contâlo,

o descreuviva quello ben de Dio pemangiâ, sentîne o profummo de

fræxa, de sarmaxo, de bestia sarvæga da addomestegâ. O â çercava

in sce quello letto derfæto comme a seu añima strañia, comme quelli

soin sciortî da-o caxo, da-o lambicco do fô. E tutto quello gödî di seu

sensi, in sciâ fin, o l’aiva da fâ i conti co-oMâ. Cravamaledetta, segnô

de giornæ de sen piggiæ in pegno! O diao fòscia o s’ea assettou in sciô

seu letto perché, da-a stançia da arente, se sentiva ödô de sorfano.

A neutte

a dergheugge

o remescello di seunni piccin

mai asseunnæ

e a l’infia

in sciâ resta,

Margaitin sensa conscistensa.

Bollacco de peixe tacchigna,

sta neutte!

A no scangia o tempo

a-imæpenscëi.

...e l’ea belliscimo sentî inte quella neutte o seu respiâ, quell’anscimo

de piaxei à tempo co-e seu caesse.

Quando si distendeva su quel corpominuto, piccoloma con le forme in giusta armonia
con tutta la Creazione o quando sentiva sotto le dita, dentro i palmi dellemani o sulla
boccaquel velluto caldodella suanatura, quel postodove si arrivamanonci sonoparole
per raccontarlo, scopriva quel ben di Dio permangiare, sentirne il profumo di felce, di
salmastro, di bestia selvatica da addomesticare. La cercava su quel letto sfatto come la
sua anima stranita, come quei suoni usciti dal caso, dall’alambicco del rumore. E tutto
quel godere dei suoi sensi, alla fine, aveva da fare i conti con ilMale. Capramaledetta,
signore delle giornate serene prese in pegno! Il diavolo forse si era seduto sul suo letto
perché, dalla stanza vicina, si sentiva odore di zolfo.

La notte / Dipana / Il gomitolo dei suoni piccoli / mai sognati / e li infila / sulla
collana / Perline senza consistenza / Secchio di pece appiccicosa, / questa notte! / Non
cambia il tempo / aimiei pensieri.

...ed era bellissimo sentire in quella notte il suo respiro, quell’ansimo di piacere, a
tempo con le sue carezze.
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Criteri di grafia della collana

Testi d’area centrale

Tutti i testi redatti nella varietà ligure centrale (diffusa a grandi linee fra Noli

eMoneglia sulla costa e in gran parte del relativo entroterra, cui afferisce la

parlata del capoluogo) nella fase moderna della sua storia linguistica e let-

teraria (ossia nel periodo che intercorre fra gli inizi del xix secolo e i nostri

giorni) sono trascritti secondo unmodello di grafia univoco che, nel rispet-

to dei criteri generali fissati dalla tradizione, intende favorire una possibile

normalizzazione degli usi grafici dell’idioma. Ilmodello qui adottato rappre-

senta in buona sostanza un aggiornamento e una semplificazione di quello

già proposto da Fiorenzo Toso (1962-2022) nella sua Grammatica del genovese

(1997); esso costituisce il frutto di un confronto collegiale fra varie personalità

attive a vario titolo nell’uso scritto del genovese e può già contare su una diffu-

sione relativamente ampia in ambito editoriale, pubblicistico e accademico.

I criteri di lettura di talemodello sono a grandi linee i seguenti (la pronuncia

dei termini è fornita in alfabeto fonetico internazionale):

• ‹æ› rappresenta [ɛ(ː)] (come nell’italiano cielo; è sempre lunga, tranne

davanti a consonante velare): æo [ˈɛːu] ‘ariete’, caniggiæa [kaniˈʤɛːa]

‘parietaria’,moæ [ˈmwɛː] ‘madre’,æña [ˈɛŋˑa] ‘sabbia’, cardæn [karˈdɛŋ]

‘cardellino’;

• ‹ç› rappresenta [s] davanti a ‹e› ed ‹i› con funzione etimologica: çexa

[ˈseːʒa] ‘ciliegia’, çitto [ˈsitˑu] ‘zitto’, açende [aˈseŋde] ‘accendere’, discre-

çion [diskreˈsjuŋ] ‘discrezione’;

• ‹eu› rappresenta [ø] (come nel francese feu ‘fuoco’, peu ‘poco’; in posizio-

ne atona è sempre lunga): euvo [ˈøːvu] ‘uovo’, zeuggia [ˈzøʤˑa] ‘giovedì’,

figgeu [fiˈʤøː] ‘bambino’, deuviâ [døːˈvjaː] ‘usare’;

• ‹m› davanti a consonante labiale (ossia -[b]- e -[p]-) si pronuncia sempre

[ŋ]: combinaçion [kuŋbinaˈsjuŋ] ‘combinazione’, tempo [ˈteŋpu] ‘tempo’;

• ‹n› davanti a qualunque consonante e a finale di parola si pronuncia [ŋ]:

vende [ˈveŋde] ‘vendere’,massacan [masaˈkaŋ] ‘muratore’;

• ‹o› con valore vocalico rappresenta [u]: mondo [ˈmuŋdu] ‘mondo’, ponto

[ˈpuŋtu] ‘punto’, scocoson [skukuˈzuŋ] ‘tipo di pasta daminestra’;

• ‹ò› vale [ɔ] (come nell’italiano gioco, cuoco): pòrto [ˈpɔːrtu] ‘porto’, vòtta

[ˈvɔtˑa] ‘volta’, baxaicò [baʒai̯ˈkɔ] ‘basilico’;

• ‹ñ› rappresenta [ŋ] fra vocali (pressappoco come nell’italiano banco):

boñaman [ˌbuŋˑaˈmaŋ] ‘mancia’, campaña [kaŋˈpaŋˑa] ‘campana’, ra-

xoñan [raˈʒuŋˑaŋ] ‘(loro) ragionano’; in alcune varietà, e per il resto in

alcune voci relativamente isolate, può rappresentare [ŋn], ossia la pro-
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nuncia di nasale velare seguita da dentale: añima [ˈaŋnima] ‘anima’,

iñamoâse [iŋnaˈmwaːse] ‘innamorarsi’;

• ‹s› fra vocali rappresenta in genere [z] (come nell’italiano peso, viso):

ase [ˈaːze] ‘asino’,meise [ˈmei̯ze] ‘mese’; fanno eccezione pochi casi giu-

stificati dall’etimologia e quando il grafema segue una vocale atona

lunga, contesti in cui si pronuncia [s] (come nell’italiano sole): leccæ-

so [leˈkɛːsu] ‘goloso’, cäsiggion [kaːsiˈʤuŋ] ‘gambo del fungo’, scösæn

[skɔːˈsɛŋ] ‘grembiulino’;

• ‹x› rappresenta [ʒ] (come ‹j› come nel francese jouer ‘giocare’, joli ‘cari-

no’): xatta [ˈʒatˑa] ‘piatto fondo’, xinella [ʒiˈnelˑa] ‘acino d’uva’, camixa

[kaˈmiːʒa] ‘camicia’, laxerto [laˈʒɛːrtu] ‘sgombro’, prexo [ˈpreːʒu] ‘prezzo’;

• ‹u› con valore vocalico rappresenta [y] (come nel francesemenu): uga

[ˈyːɡa] ‘uva’, pua [ˈpyːa] ‘polvere’, ciù [ˈʧy] ‘più’;

• ‹z› rappresenta sempre [z]: zeneise [zeˈnei̯ze] ‘genovese’, angæzo [aŋ-

ˈɡɛːzu] ‘oggetto inutile e ingombrante’, zazzun [zaˈzyŋ] ‘digiuno’.

In tutti gli altri casi il genovese si legge come l’italiano. L’accento circonflesso e

i due punti posti su una vocale (in genere alla fine e all’interno della parola) ne

prolungano il suono: zugâ [zyˈɡaː] ‘giocare’,mäveggia [maːˈveʤˑa] ‘meraviglia’;

amê [aˈmeː] ‘miele’, demoëlon [demweːˈluŋ] ‘zuzzurellone’; sentî [seŋˈtiː] ‘senti-

re’, dïsette [diːˈsɛtˑe] ‘diciassette’; sfrütâ [sfryːˈtaː] ‘sfruttare’,mû [ˈmyː] ‘mulo’.

In particolare, ‹ô› vale sempre [uː] (sô [ˈsuː] ‘sole’, pôso [ˈpuːsu] ‘polso’), mentre

‹ö› rappresenta sempre [ɔː] (öfeuggio [ɔːˈføʤˑu] ‘alloro’, pöso [ˈpɔːsu] ‘raffermo’).

Per i testi d’epocamedievale (xiii-xv secc.) e classica (xvi-xviii secc.) si

mantiene invece la grafia con cui furono pubblicati in origine o con la quale

sono riprodotti in specifiche edizioni critiche; eventuali divergenze sono pun-

tualmente segnalate negli apparati di commento o nelle note all’interno dei

singoli volumi della collana.

I testi in tabarchino sono trascritti nella grafia stilata per quella specifica

varietà, simile a quella utilizzata in questa collana per i testi d’area extrageno-

vese e che gode di unanime accettazione presso la comunità locale.

Testi di altre aree

I testi di area non centrale – ad eccezione di quelli attestati in documenti stori-

ci o relativi a quelle varietà che possono contare su unmodello di scrittura

ufficialmente riconosciuto, come ilmonegasco, o di consolidata tradizione

– sono trascritti in una grafia rifatta su quella dell’italiano, con i necessari

adeguamenti per la resa dei suoni assenti in questa lingua: ‹ö› [ø] (zögu [ˈzøɡu]

‘gioco’), ‹ü› [y] (lüna [ˈlyna] ‘luna’), ‹j› [ j] (aju [ˈai̯u] ‘aglio’), ‹ñ› [ŋ] o [ŋn] (solo

davanti a vocale: campaña [kaŋˈpaŋ(n)a]) e ‹x› [ʒ] (camixa [kaˈmiʒa] ‘cami-

cia’). Per quei dialetti che presentano l’approssimante alveolare [ɹ] fra vocali

(pressappoco come nell’inglesemerry), com’è il caso per numerose varietà del
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ponente ligure, si adotta ‹r› per la rappresentazione di quel fono (caru [ˈkaɹu]

‘caro’, serexa [seˈɹeʒa] ‘ciliegia’), mentre ‹rr› indica [r] (come nell’italiano rima,

pero; carru [ˈkaru] ‘carro’, terra [ˈtɛra] ‘terra’). L’accento è segnato su tutte le

parole di più sillabe il cui l’accento tonico non cada sulla penultima vocale

grafica: si ha così teragnà [teɹaˈɲa] ‘ragnatela’, géixa [ˈʤei̯ʒa] ‘chiesa’, àndiu

[ˈaŋdju] ‘abitudine’, vìxita [ˈviʒita] ‘visita’,masacàn [masaˈkaŋ] ‘muratore’ e

cansùn [kaŋˈsuŋ] ‘canzone’,ma partia [parˈtia] ‘partita’, savuiu [saˈvwiu] ‘sa-

porito’. Eventuali divergenze da questomodello generale verranno segnalate

all’interno degli apparati dei singoli volumi della collana.
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ZIMMEDEBRAXA
Colleçion de lettiatua ligure

Collana diretta da AnselmoRoveda

La collana Zimme de braxa si propone, sotto gli auspici del Conseggio pe-o pa-

trimònio linguistico ligure, di offrire uno sguardo d’insieme sul vasto orizzonte

della letteratura d’espressione ligure dall’epoca medievale ai nostri giorni,

spaziando fra generi testuali, tematiche e aree linguistiche. I titoli proposti –

corredati da apparati di critica e commento – rappresentano di volta in volta

testi della tradizione storica, recuperi dalle più significative esperienze degli

ultimidue secoli e opere ineditedi autori contemporanei. La collana si declina

in tre sezioni, relative ad altrettante tipologie testuali e contraddistinte da un

richiamo di colore in copertina: rosso per poesie e rime; verde per narrativa e

prose; blu per teatro e drammaturgia.

Il Conseggio pe-o patrimònio linguistico ligure è un’associazione impegnata

nella promozione delle varietà romanze tradizionali della Liguria. Si propone

didiffondere le conoscenze sulla storia linguisticae letterariadella regioneedi

facilitare l’apprendimento delle parlate del territorio, permezzo di iniziative

scientifiche e divulgative.

Volumi pubblicati:

1. StefanoDe Franchi, Romêgo per força

A cura di Stefano Lusito

2. Giuseppe Cava (Beppin da Cà), Föemoderne

A cura di AnselmoRoveda

Illustrazioni di Elettra Deganello

3. Roberto Benso, Ei fóe dei ferguò

Introduzione di JeanMaillard

Con due saggi di Stefano Lusito e AnselmoRoveda

Illustrazioni di Elettra Deganello



4. Danila Olivieri, Fî

Prefazione di Alessandro Guasoni

Con un saggio di AnselmoRoveda

5. Zena. Rivista trimestrale (1958–1959)

Antologia a cura di Stefano Lusito

6. Alessandro Guasoni,Nuvie reusa a-o tramonto / Giacomiña

Con un’intervista di AnselmoRoveda

7. AnselmoRoveda,Abrexê do çê

Con un’intervista di GiuseppeNava

8. Andreina Solari, Penscëi mai diti

Prefazione di Alessandro Guasoni

9. Paolo Besagno, Gh’é o vento ch’omescia

Prefazione di Stefano Lusito
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