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Una tradizione è veramente morta
quando la si difende invece di inventarla.

Paul Veyne





Introduzione 

L'artigiano non crea niente dal nulla; il suo mestiere, se mai,
consiste  in  un  lavoro  paziente  e  accurato  di  recupero,
appropriazione e rielaborazione di qualcosa che già c'e, e a cui
egli conferisce una forma nuova e originale. Fabrizio De Andre
e un artigiano: e lui stesso, innanzitutto, a definirsi tale, e del
resto l'analisi del suo metodo compositivo, a cui e dedicato il
primo capitolo di questo libro, non lascia spazio a molti dubbi in
merito.  Come  lo  Shakespeare  artigiano  del  teatro  di  Muriel
Bradbrook, De Andre l'artigiano non inventa mai le storie che
racconta:  anche  per  lui,  l'ispirazione  proviene  sempre
dall'esterno; spesso e volentieri, da una precedente lettura, che
egli adatta poi in forma di canzone. 

La  musica,  in  questo  processo,  rappresenta  un  elemento
tutt'altro che secondario, o accessorio. Se il Nobel a Bob Dylan
ha recentemente riaperto l'annosa discussione riguardo a se la
canzone possa o meno considerarsi letteratura, una delle risposte
che spero di dare con questo lavoro e che sì, senza dubbio la
canzone può considerarsi letteratura, ma d'altra parte non va mai
con  essa  confusa  ne  totalmente  identificata,  se  non  si  vuole
rischiare  di  perdere  di  vista  il  valore  aggiunto  che,  al  suo
interno,  e  conferito  al  testo  proprio  dalla  musica  e
dall'esecuzione cantata. Nel caso di De Andre, vedremo peraltro
nel corso del primo capitolo come, a dispetto della fondamentale
ispirazione – e ambizione – letteraria relativa al testo, la musica
vada considerata a tutti gli effetti un elemento strutturale delle
sue composizioni,  andando essa a porsi  fra  lo spunto poetico
primigenio e la modalità in cui esso concretamente si realizza. 
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A fare di  De Andre un artigiano,  a ogni  modo,  e anche e
soprattutto  il  suo  metodo  di  lavoro  fondamentalmente
collaborativo,  il  quale  rimanda,  non a  caso,  alla  pratica  della
bottega  dove  l'opera  viene  realizzata  collettivamente  da
apprendisti e maestro, e dove il ruolo di quest'ultimo consiste
più che altro nel filtrare e nel convogliare i diversi apporti per
dare vita a un insieme coerente e originale. Ciò che più conta,
per quanto ci riguarda, e che una tale pratica di lavoro non può
che  presupporre  una  concezione  dell'arte  di  matrice
inequivocabilmente pre-romantica, in cui il primato spetta non
tanto all'autore, quanto all'opera stessa. 

Le  tesi  sviluppate  in  merito  al  metodo  compositivo
artigianale  di  Fabrizio  De  Andre  vengono  inquadrate,  nel
secondo  capitolo,  all'interno  di  un  discorso  di  carattere  più
propriamente  teorico.  Le  radici  della  peculiare  concezione
deandreiana  dell'arte  a  cui  abbiamo accennato  sopra  vengono
individuate,  innanzitutto,  proprio  alle  origini  della  cultura
occidentale,  laddove  musica  e  letteratura  costituiscono  un
tutt'uno inscindibile, e laddove le storie – interamente affidate
all'oralità  e  alla  memoria  –  costituiscono  un  patrimonio
collettivo che e innanzitutto depositario di una comune identità. 

Il  breve  excursus  che,  disegnando  una  sorta  di  filo  rosso,
mostra le somiglianze di De Andre con le figure dell'aedo, del
rapsodo, del trovatore e del menestrello ci consente di mettere in
evidenza  tre  fondamentali  dialettiche  alla  base  dell'opera  del
cantautore  (scrittura-oralità,  colto-popolare,  autorialità-
collettività), le quali, a loro volta, rimandano a una dialettica più
profonda fra due modelli culturali opposti e speculari. Il primo,
incentrato  sulla  figura  dell'autore  come  solo  vero  creatore  di
un'opera che viene fissata per sempre mediante la scrittura, e da
identificarsi  con  la  tradizione  colta;  il  secondo,  al  contrario,
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coincide  con la  tradizione  popolare  tramandata  oralmente  per
secoli in mille forme e in mille varianti, attraverso la memoria
collettiva. 

Sebbene i due modelli culturali coesistano – per l'appunto –
dialetticamente  all'interno  dell'opera  di  De  Andre,  e  però
soprattutto  il  secondo  che  ci  interessa  in  questa  sede,  dal
momento che e in gran parte esso a motivare tanto l'unicità del
suo approccio alla scrittura – unicità misurata,  evidentemente,
sulle consuetudini della canzone d'autore novecentesca – quanto
la  particolare  concezione  di  tradizione  che  traspare  dal  suo
canzoniere, sia a livello formale sia a livello ideologico. Come
avremo modo di notare in diverse occasioni, la tradizione non e
mai, per De Andre, qualcosa da difendere, da conservare e da
tramandare  così  com'e,  ma  e  qualcosa  di  cui  e  necessario,
innanzitutto, appropriarsi a fondo, e che bisogna poi contribuire
a  inventare  e  reinventare,  garantendone  così  non  la  mera
sopravvivenza, ma la vera e propria vita. 

Tale idea di tradizione e sostanzialmente il perno attorno al
quale  ruota  anche  tutto  il  resto  di  questo  libro,  dedicato
all'analisi  del  canzoniere  deandreiano  e  in  particolare  di  tre
dischi:  Non al  denaro  non  all'amore  né  al  cielo  (del  1971),
Canzoni  (del  1974)  e  Creuza  de  mä  (del  1984).  Il  primo  –
riscrittura dell'Antologia di Spoon River  di Edgar Lee Masters
realizzata insieme a Giuseppe Bentivoglio e a Nicola Piovani –
ci consentirà di riflettere non solo sulle modalità di quella che e
a  tutti  gli  effetti  una  traduzione  inter-semiotica,  ma  anche  e
soprattutto  sulla  capacità  di  De Andre  di  servirsi  di  un'opera
altrui  per  esprimere  contenuti  assolutamente  originali.  Il
secondo  –  antologia  di  canzoni  costituite  per  lo  più  da
adattamenti e traduzioni dall'inglese e dal francese – , se da un
lato  ci  mostrerà  i  diversi  livelli  di  recupero,  assemblaggio  e
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rielaborazione di materiale preesistente operati  dal  cantautore,
dall'altro  ci  permetterà  anche  di  concentrarci  sulla  traduzione
come  pratica  di  mediazione  non  solo  linguistica,  ma  anche
poetica, ideologica e culturale in senso più ampio. Nel terzo –
capolavoro  in  dialetto  genovese e  dalle  sonorità  mediterranee
scritto  insieme a  Mauro  Pagani  –  vedremo infine  il  discorso
sulla tradizione concretizzarsi a livello di forma. 

10



Capitolo I. De André l'artigiano

I – 1. Shakespeare the Craftsman

Il  titolo di  questo capitolo e  debitore a  un ciclo di  lezioni
tenute  nel  1968 da  Muriel  Clara  Bradbrook  nell'ambito  delle
Clark  Lectures  dell'università  di  Cambridge,  confluite  poi,
l'anno  successivo,  in  un  fondamentale  volume  intitolato,
appunto, Shakespeare the Craftsman1, "Shakespeare l'artigiano".
Già  all'epoca  affermata  critica  shakespeariana,  Bradbrook  nel
corso  dei  vari  incontri  mostrava  non  solo  come  il  teatro
elisabettiano di  Shakespeare  discendesse  in  buona parte  dalla
tradizione medievale popolare delle sacre rappresentazioni, ma
anche, e soprattutto, come l'opera del drammaturgo di Stratford
fosse  inestricabilmente  legata  alle  caratteristiche  del  teatro
dell'epoca, nonche alle esigenze specifiche delle compagnie, dei
luoghi e delle occasioni in cui essa concretamente si realizzava. 

Fu,  nell'universo  degli  studi  sul  teatro  inglese,  una  vera  e
propria  rivoluzione.2 Da  allora  nessun  lavoro  su  Shakespeare
pote più prescindere da un'accurata analisi del contesto teatrale
di epoca elisabettiana, ne da un'opportuna considerazione delle
particolari  forme di  produzione,  manipolazione e  trasmissione
del  testo  tipiche  di  questo  mondo,  in  cui,  come  scrive
giustamente Melchiori, "il testo vero" era, in fin dei conti, "la
rappresentazione, lo spettacolo", e in cui l'ultima parola spettava
"non  all'autore,  non  all'uomo  di  lettere  nel  suo  studio,  ma
all'attore, al regista e ai suoi collaboratori che realizzano quel
testo  in  quanto  creazione  collettiva."3

 Ciò  che  più  importa,
comunque,  anche ai  fini  del  nostro discorso,  e  che  grazie,  in
buona parte, a quel fondamentale e pionieristico ciclo di lezioni
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di  Bradbrook,  negli  anni  a  venire  andarono  gradualmente
affermandosi  un'immagine  e  un'idea  di  Shakespeare  che  non
potevano  distare  di  più  dal  mito  del  bardo  ereditato  dalla
tradizione  romantica:  da  uno  Shakespeare  poeta  geniale  e
solitario, esiliato dal mondo e creatore di versi sublimi, si passò
allora a uno Shakespeare artigiano, uomo di teatro e nel mestiere
del teatro immerso a trecentosessanta gradi, non solo in quanto
autore di testi e di copioni, ma anche come attore e impresario.
Un'immagine e un'idea, queste, sicuramente meno nobili e più
umili, ma non per questo meno affascinanti e ricche di una loro
vitalità,  soprattutto  in  anni  in  cui  ogni  richiamo  a  una
dimensione  popolare  e  collettiva  trovava  un  terreno
particolarmente  fertile;  per  rimanere  in  ambito  teatrale,  basti
pensare  che  l'anno  di  pubblicazione  di  Shakespeare  the
Craftsman,  il  1969,  e  anche  l'anno  dell'ormai  leggendario
debutto,  a  Sestri  Levante,  di  Mistero  buffo  di  Dario  Fo,
dichiaratamente ispirato alla figura del giullare medievale e alla
tradizione popolare della Commedia dell'Arte. 

È  lecito  chiedersi,  a  questo  punto,  che  cosa  questo
Shakespeare artigiano del teatro abbia a che fare con uno studio
dedicato a Fabrizio De Andre. Occorrerà dunque dire, fin da ora,
che  il  titolo  di  questo  capitolo,  coniato  su  quello  del
fondamentale  libro  di  Muriel  Bradbrook,  vuole  innanzitutto
essere, già di per se, una vera e propria dichiarazione di intenti:
come lo Shakespeare di Bradbrook, quindi, il Fabrizio De Andre
oggetto di analisi e discussione in questo e nei prossimi capitoli
non  sarà  –  come  forse  vorrebbero  alcuni  –  il  poeta  della
canzone, il  genio creatore o l'autore ispirato di versi  talmente
nobili  da non avere  affatto  bisogno della  musica  per  stare  in
piedi; sarà invece – più umilmente forse, eppure, io credo, più
giustamente – cantautore e insieme artigiano della canzone. 
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Il  riferimento allo Shakespeare uomo di teatro riscoperto a
partire  dalla  fine  degli  anni  Sessanta,  inoltre,  risulta
particolarmente  utile  in  apertura  a  questo  primo  capitolo
dedicato  al  metodo  compositivo  di  De  Andre,  in  quanto  ci
consente  di  sollevare,  già  in  partenza,  almeno  tre  aspetti  di
fondamentale importanza. Il primo riguarda il fatto che, come
Shakespeare non inventa praticamente mai niente dal nulla, ma
recupera sempre le storie alla base dei suoi drammi da materiale
in  qualche  modo  preesistente,  così  anche  De  Andre,
tendenzialmente, compone ispirandosi a storie già lette, per lo
più, altrove: e noto, per esempio, che la fiaba triste narrata nella
Canzone di Marinella  sia ispirata a una notizia di cronaca nera
riportata  in  un  quotidiano4,  così  come  e  noto  che  dietro  a
Smisurata preghiera, il brano che chiude il disco Anime salve, ci
sia la lettura della Summa di Maqroll il gabbiere e di altri testi di
Alvaro Mutis5. L'artigiano, in altre parole, non e un creatore; la
sua arte consiste, piuttosto, nella capacità di modellare materia
già  esistente  dandole  una  forma  a  volte  nuova  e  a  volte
semplicemente  diversa,  nel  realizzare  le  qualità  che  essa  già
contiene, in potenza, piegandola a un determinato fine. 

Il secondo aspetto ha a che fare con la natura collaborativa e
quindi  collettiva  del  lavoro  artigianale,  natura  che  si  scontra
inevitabilmente  con  la  nozione,  invece,  necessariamente
individuale, di autorialità. Tanto Shakespeare quanto De Andre
sono da considerarsi,  anche in questo senso, dei veri  e propri
artigiani. Per quanto riguarda il primo, e ormai opinione diffusa,
tra gli studiosi, che buona parte dei drammi tramandati sotto il
nome  di  William  Shakespeare  siano  in  realtà,  più
verosimilmente, frutto della collaborazione tra il drammaturgo
di Stratford e co-autori di volta in volta diversi6; del resto, come
abbiamo già avuto modo di ricordare, era in ogni caso pratica
abituale del teatro elisabettiano manipolare all'occorrenza il testo
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di partenza in base alle particolari esigenze legate alla messa in
scena,  la  quale  era,  in  fin  dei  conti,  l'unico  vero  testo  da
rispettare.  In  quanto  a  De Andre,  vedremo meglio  in  seguito
come le diverse collaborazioni che caratterizzano, in particolare,
la fase compositiva dei suoi lavori, se fino a  La buona novella
possono ancora essere definite occasionali, con  Non al denaro
non  all'amore  né  al  cielo  iniziano  a  essere  appositamente
ricercate e, di volta in volta, opportunamente selezionate, fino a
divenire nel corso del tempo un tratto distintivo e insostituibile
del metodo di scrittura del cantautore. 

Infine, un ultimo e fondamentale aspetto che accomuna i due
artigiani  William  Shakespeare  e  Fabrizio  De  Andre,  e  che
chiude il cerchio sulle premesse di questo primo capitolo, e la
finalità performativa – e, in ultima analisi, trascendente i confini
della  letteratura in  senso stretto,  perlomeno così  come questa
viene oggi comunemente intesa – insita nella loro scrittura. In
altre parole,  se il teatro7

 e la canzone condividono certamente
una componente letteraria relativa al  testo,  d'altra  parte,  però,
entrambi si realizzano pienamente soltanto nel momento in cui
quel  testo  viene  concretamente  performato,  per  mezzo,  a
seconda  dei  casi,  della  rappresentazione  sul  palcoscenico  o
dell'esecuzione  cantata.  Vedremo nei  prossimi  paragrafi  come
anche  questo  aspetto,  che  potrebbe  forse  apparire  persino
scontato,  sia  invece  determinante  per  la  particolare  forma
assunta dalle canzoni già in fase di composizione. 

I – 2. Artigiano, più che artista

Volendo tentare di dare una descrizione quanto più possibile
precisa del metodo compositivo di Fabrizio De Andre,  niente
può  risultare  più  utile,  in  prima  istanza,  delle  dichiarazioni
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rilasciate in merito dallo stesso cantautore, apparse, già a partire
dagli anni Sessanta, su giornali e riviste appartenenti per lo più
alla stampa nazional-popolare: sebbene, infatti, De Andre fosse
all'epoca tutt'altro che un personaggio pubblico, si rifiutasse di
apparire in televisione e persino di dare concerti, all'interno di
una  concezione  che  avrebbe  soltanto  gradualmente  assorbito
l'enorme  impatto  dell'industria  culturale  sulla  produzione
artistica8 le  sue  canzoni,  proprio  in  quanto  canzoni,  non
potevano  che  essere  considerate  prodotti  essenzialmente  di
intrattenimento, e il loro autore non poteva che apparire, a sua
volta, più una personalità dello spettacolo che non un uomo di
cultura. 

La  prima  –  e  probabilmente  la  più  famosa  –  di  queste
dichiarazioni viene rilasciata nel dicembre del 1967 all'inviata
della rivista femminile  Rossana, nel corso di un'intervista. Alla
domanda su come nascessero le sue canzoni, De Andre risponde
in modo molto preciso: 

Leggendo una novella, un libro, o semplicemente un giornale,
mi  viene  improvvisamente  l'idea  per  un  testo.  Allora,  per
ricordarla,  faccio una stesura in prosa.  Poi,  in base a questo
schema che può essere allegro, drammatico o ironico, secondo
l'impulso  che  l'ha  ispirato,  invento  la  musica  alla  chitarra;
quindi, leggendo la prosa scritta prima, faccio i versi in rima.9

Si tratta di parole a cui si fa spesso riferimento, a volte quasi
esse  bastassero,  nella  loro  schematicità,  a  rendere
esaustivamente  conto  del  metodo compositivo  di  Fabrizio  De
Andre. In realtà, se da un lato il loro contributo nel gettare luce
su alcuni elementi sicuramente pregnanti e indubbio, dall'altro
sarebbe  sbagliato  perdere  di  vista  il  contesto  in  cui  vennero
pronunciate. Il  Fabrizio De Andre intervistato da  Rossana  nel
1967 non e ancora – o non e ancora del tutto – il cantautore che
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sarà nei decenni successivi: si trova, tutto sommato, ancora agli
esordi della sua carriera, finora ha scritto le sue canzoni più che
altro per svago e soprattutto le ha scritte per lo più da solo.10

Tutto questo, nel giro di pochi anni, sarebbe cambiato, e avrebbe
avuto – come vedremo – alcune importanti conseguenze anche a
livello di metodo di scrittura. 

La  rivelazione  principale  contenuta  nella  dichiarazione  a
Rossana, comunque, resta in linea di massima sostanzialmente
valida  per  tutte  le  produzioni  del  cantautore,  e  riguarda
l'ispirazione  letteraria  alla  base  dei  testi.  De  Andre  ammette
placidamente,  infatti,  che  la  stesura  in  prosa  precedente  alla
composizione  della  musica  sia,  di  fatto,  una  vera  e  propria
rielaborazione  di  un  testo  già  esistente,  o  quantomeno
l'elaborazione di uno spunto stimolato dalla lettura di quel testo.
Il suo lavoro, quindi, e già in partenza non tanto quello di creare
una storia  dal  nulla,  quanto,  se  mai,  quello  di  dare  di  quella
storia una propria versione, di rimodellare il materiale originario
fino a conferirgli una forma nuova e diversa da quella che aveva
in precedenza. 

Questa  ispirazione  letteraria  assumerà  nel  tempo  forme
diverse  e  molteplici:  basti  pensare,  per  esempio,  a  due
fondamentali concept dei primi anni Settanta, La buona novella
e  Non al denaro non all'amore né al cielo, riscrittura l'uno dei
Vangeli apocrifi e l'altro dell'Antologia di Spoon River di Edgar
Lee  Masters,  oppure  al  palese  riferimento  de  Le  nuvole
all'omonima commedia di Aristofane, oppure, ancora, a un disco
come  Anime salve,  con il  suo enorme debito nei  confronti  di
Alvaro Mutis. A questo proposito, Marianna Marrucci parla di
una  vera e  propria  "poetica del  saccheggio"11:  nel  suo saggio
dedicato alla genesi e alla composizione dei testi di De Andre,
dopo  aver  analizzato,  nel  dettaglio,  il  caso  di  Smisurata
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preghiera, Marrucci conclude che "quasi nulla [...]  e di prima
mano,  ma  il  testo  definitivo  della  canzone  e  assolutamente
originale  e  insieme  coerente  con  la  poetica  di  Fabrizio  De
Andre."12

 Il  cantautore,  in altre parole,  riprende si  da altri  (in
questo  caso  da  Mutis)  il  proprio  materiale  di  partenza,  ma  il
prodotto  finale  del  suo  lavoro  finisce  per  discostarsi
completamente, sia nella forma sia nel significato, dal modello
che  lo  ha  ispirato.  Per  tornare  all'esempio  della  Canzone  di
Marinella,  la  notizia  di  cronaca  nera  riguardante  la  morte
violenta  di  una  prostituta  che  De  Andre  aveva  letto  in  un
quotidiano si trasforma, per mano sua, in una fiaba al termine
della  quale  la  fanciulla  muore,  molto  più  delicatamente,
scivolando in un fiume.

Vale  la  pena,  a  questo  punto,  di  citare  un'altra  nota
dichiarazione di De Andre, che ben si inserisce, qui, nel nostro
discorso. L'occasione e ancora una volta un'intervista, in questo
caso rilasciata alla rivista  Oggi  nel gennaio del 1972, qualche
mese dopo la pubblicazione di Non al denaro non all'amore né
al cielo. Nel corso della conversazione si discute, tra l'altro, del
rapporto  tra  le  poesie  di  Masters  e  i  testi  del  concept,  e  il
cantautore afferma: 

Comunque il mio e stato solo un lavoro di mosaicista. Masters
aveva  già  detto  tutto:  io  non  ho  fatto  altro  che  ricomporre
questi versi in modo tale che potessero essere detti in canzoni...
un  lavoro  a  tavolino,  e  un  lavoro  più  da  artigiano  che  da
artista.13 

Certo, anche in questo caso bisogna tenere conto del fatto che
De  Andre,  in  quella  particolare  occasione,  si  riferisse  nello
specifico  al  lavoro  da  lui  compiuto  insieme  a  Giuseppe
Bentivoglio  sui  testi  dell'Antologia  di  Spoon  River;  eppure,
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come il  già citato saggio di Marianna Marrucci ben dimostra,
non  e  difficile  adattare  questa  definizione  di  "mosaicista",
fornitaci dal cantautore medesimo, anche al resto del suo lavoro,
soprattutto per quanto riguarda la fase compositiva relativa ai
testi. 

È sempre De Andre,  inoltre,  ad auto-definirsi  un artigiano,
piuttosto  che  un  artista,  mostrando  così  di  distinguere
chiaramente  due  diverse  modalità  di  scrittura:  una,  artistica,
caratterizzata  dalla  creazione  diretta  e  spontanea,  e  l'altra,
artigianale, consistente invece in un lavoro paziente e accurato,
di  recupero,  assemblaggio,  rielaborazione  e  poi  di  meticolosa
limatura e rifinitura. A confermare che l'operazione compiuta dal
cantautore sia normalmente di questo secondo tipo ci sono, tra le
altre  cose,  le  testimonianze  dei  numerosi  collaboratori  che  lo
hanno  affiancato  nel  corso  degli  anni.  Il  produttore  Roberto
Dane,  per  esempio,  racconta  a  Riccardo  Bertoncelli14

 delle
infinite notti passate insieme a De Andre nella sua casa di corso
Italia, a Genova, a comporre i testi de La buona novella, e della
tecnica minuziosa del cantautore nel curare ogni singolo verso,
ogni  singola  quartina,  fino  a  raggiungere  l'effetto  desiderato;
un'operazione, insomma, tutt'altro che automatica e immediata,
ma  al  contrario  frutto  di  un  lavoro  faticoso  e  persino
massacrante – per quanto creativo e quindi, alla fine, gratificante
–  e  di  una  perizia  data  dall'esercizio  assiduo  e  paziente  del
proprio strumento espressivo, tipica dell'artigiano. La versione
di Dane e confermata, per così dire, da Ivano Fossati, co-autore
di  Anime  salve  vent'anni  dopo  La  buona  novella,  che  narra,
sempre a Bertoncelli15, di un De Andre chiuso in casa a scrivere
per giorni e giorni, ligio al duro lavoro piuttosto che alla fugace
ispirazione del momento. 
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Assodato questo primo punto, l'intervista del 1967 a Rossana
ci presenta anche un secondo, e altrettanto fondamentale, nodo
da sciogliere, che riguarda il rapporto tra testo e musica in fase
compositiva. Il cantautore ci fornisce infatti, nel giro di poche
parole,  due  informazioni  estremamente  importanti,  che,  se
analizzate a dovere, contribuiscono a fare non poca chiarezza: ci
dice, innanzitutto, che l'ispirazione primigenia per comporre una
canzone riguarda nel suo caso sempre, come abbiamo già avuto
modo di vedere, la parte relativa al testo, tant'e vero che la prima
fase di scrittura consiste in una rielaborazione in prosa di uno
spunto  ricavato  da  una  lettura;  ci  dice  anche,  però,  che  la
composizione della musica alla chitarra precede, ed e la base,
dei  versi  in  rima,  e  cioe  del  testo  della  canzone  nella  sua
versione definitiva. 

Per "composizione della musica alla chitarra" si intende con
ogni  probabilità,  almeno  in  questa  prima  fase,  la  semplice
creazione  di  una  linea  ritmico-melodica  con  il  relativo  e
fondamentale giro di accordi; niente di complesso, insomma, e
del resto ben sappiamo di come la composizione di una vera e
propria partitura non solo fosse preclusa a De Andre – la cui
preparazione  musicale  era  tutto  sommato  modesta16–  ma
costituisse anche, per lui, interessato già da allora più alla cura
dei testi che ad altro, motivo, tutto sommato, di scarso interesse.
Quello che conta, a ogni modo, e che la dichiarazione a Rossana
ci mostra palesemente come i versi di Fabrizio De Andre, pur
costituendo, in ultima analisi, la ragion d'essere delle intere sue
canzoni  ed  essendo  quindi  a  tutti  gli  effetti,  secondo  la
fondamentale  definizione  di  Stefano  La  Via,  un  esempio  di
"poesia  per  musica"17, non  siano  affatto  dalla  musica
indipendenti, ma, al contrario, vengano creati proprio a partire
dalla struttura musicale – per quanto minima e minimale essa
sia. Sono versi che, in altre parole, nascono per essere cantati,
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per  essere  accompagnati  alla  e  dalla  musica,  la  quale,  a  sua
volta, ben lungi dall'essere un qualcosa di accessorio, può essere
definita  un  vero  e  proprio  elemento  strutturale  della
composizione,  che  va  a  porsi  tra  la  fondamentale  ispirazione
letteraria e il modo in cui questa ispirazione concretamente si
realizza: 

Questo schema, derivato dalla descrizione che De Andre fa
del  proprio  metodo  di  scrittura  alla  fine  degli  anni  Sessanta,
rimane sostanzialmente valido anche per il lavoro dei decenni
successivi.  Il  caso  più  estremo,  da  questo  punto  di  vista,  e
probabilmente  quello  di  Creuza  de  mä,  per  il  quale  Mauro
Pagani, dopo anni di ascolti e ricerche nell'ambito della musica
mediterranea, scrive innanzitutto le tracce musicali, cantandole
nei  provini  in  "arabo  maccheronico"18 per  dare  un'idea  delle
sonorità desiderate anche a livello linguistico, e per il quale De
Andre  compone  i  testi  in  genovese  soltanto  in  un  momento
successivo.  Anche,  comunque,  per  un  disco  che  in  un  certo
senso si situa agli antipodi di  Creuza de mä per la tipologia di
lavoro  svolto,  Non  al  denaro  non  all'amore  né  al  cielo,
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sappiamo  dal  co-autore  Nicola  Piovani  che  il  cantautore  era
solito  abbozzare  giri  di  accordi  ancora  prima  di  mettersi
concretamente al lavoro sulle poesie di Masters – e, da queste,
sui testi delle canzoni – insieme a Giuseppe Bentivoglio.19

Dire  che  la  musica  e  un  elemento  strutturale  delle
composizioni  di  De  Andre  significa  anche  e  soprattutto,  per
quanto  ci  riguarda,  riconoscere  che  diverse  caratteristiche
intrinseche ai testi delle sue canzoni dipendono strettamente dal
loro  essere  stati  appositamente  redatti  per  la  musica  e  per
l'esecuzione cantata. Tra queste caratteristiche, la principale e la
più evidente e senza dubbio la stroficità, a proposito della quale
vale la pena di citare, qui, alcune osservazioni di Stefano La Via:

Mi riferisco, in sostanza, a quel principio compositivo di fondo
[...] alla base dell'approccio creativo deandreiano: versi d'alta
qualità letteraria – non importa se originali o tradotti – vengono
intonati su musiche [...] di carattere invariabilmente strofico e
formulaico. [...] passando da una strofa all'altra, son proprio i
versi, nel loro continuo mutare, a chiarire via via il significato
di una musica apparentemente immutabile, fino a metterne a
fuoco  il  senso  più  riposto.  [...]  Si  tratta,  in  altre  parole,  di
un'espressività dilatata e cumulativa [...]20

La stroficità e, fra tutti, l'elemento che più testimonia l'unione
profonda tra testo e musica nelle canzoni di De Andre. Secondo
questo  principio,  magistralmente  descritto  da  La  Via  nel  suo
saggio, e vero infatti  che e compito delle parole, attraverso il
loro  continuo  variare  da  una  strofa  all'altra,  rendere  via  via
chiaro il senso profondo della canzone, ma e anche vero che la
struttura del testo e a sua volta determinata da quella,  fissa e
invariata, della musica, la quale, del resto, quel senso profondo
già lo contiene. Il testo, quindi, non e che di fatto una continua
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variazione  sul  tema  musicale,  e  di  quel  tema  musicale  e
fondamentalmente a servizio. 

Un'altra tendenza formale riscontrabile in De Andre, derivata
anch'essa  da  questa  presenza  strutturale  della  musica  nella
composizione,  e  una  certa  libertà  a  livello  metrico  e  rimico:
sebbene infatti sia il cantautore stesso a specificare di comporre
versi in rima, e sebbene anche a livello metrico sia normalmente
ravvisabile,  nelle sue canzoni,  un dato  pattern,  non accade di
rado che, all'interno di uno schema tutto sommato regolare, De
Andre si conceda significative variazioni. È sempre La Via21

 a
notare,  per  esempio,  come  Nell'acqua  della  chiara  fontana,
rispetto al suo Brassens di riferimento caratterizzato da un totale
"rigore trobadorico", sia dotata, invece, di una certa "flessibilità
giullaresca": al dominante novenario, De Andre alterna piuttosto
di frequente (per 1/4 dei totali ventiquattro versi) il decasillabo,
mentre  l'apparente  regolarità  iniziale  dello  schema  a  rima
alternata e turbata già nella terza strofa per poi essere recuperata
nella quinta, e messa nuovamente in crisi nella sesta. 

Si tratta, anche in questo caso, di un fenomeno per il quale la
presenza  della  musica  e  determinante:  essa,  infatti,  garantisce
alla canzone una regolarità – principalmente ritmica, ma anche
armonica – di fondo, ed e proprio contando su questa regolarità,
su  questa  ricorrenza  cadenzata  di  suoni  e  accenti,  che  il
cantautore e libero di operare, a livello di testo, alcune piccole
eccezioni,  le  quali  in  fin  dei  conti  rendono l'andamento della
canzone nel suo complesso più vivace e movimentato. Senza la
musica di accompagnamento, irregolarità metriche e rimiche di
questo tipo difficilmente potrebbero avere luogo. 

Su stroficità e caratteristiche come quelle descritte qui sopra
torneremo più avanti. Per il momento, alla luce di quanto e stato
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detto finora, basti notare quanto poco senso abbia sostenere –
come molti22 hanno fatto e continuano a fare – che i testi di De
Andre siano vere e proprie poesie, e che per stare in piedi non
abbiano affatto  bisogno della  musica:  chi  fa  tali  affermazioni
mostra  infatti  di  non  comprendere  appieno  la  loro  natura  e,
limitandosi  a  considerarne  il  pur  indubbio  valore  letterario,
finisce  per  perdere  inevitabilmente  di  vista  il  valore aggiunto
conferito al testo proprio dalla musica. Fabrizio De Andre non e
un poeta, e un cantautore. Un cantautore, certo, particolarmente
dedito e attento alla cura delle parole, ma che alle parole sceglie
sempre di accompagnare le note, servendosi di esse "come un
pittore si serve della tela".23 Anche in questo, insomma, in tutto e
per tutto un artigiano. 

I – 3. La bottega

Nessuna descrizione del metodo compositivo di Fabrizio De
Andre  sarebbe  completa,  se  non  prendesse  in  considerazione
l'aspetto  che  più  contribuisce  a  caratterizzarlo  nel  panorama
della canzone d'autore italiana e internazionale: mi riferisco alle
collaborazioni che – sistematicamente a partire dai primi anni
Settanta, e occasionalmente anche prima – contraddistinguono la
fase di scrittura delle sue canzoni e dei suoi album. Se infatti la
produzione di  un disco – nelle  diverse fasi  di  arrangiamento,
registrazione  e  mixaggio  –  e  un  processo  che  evidentemente
presuppone il  lavoro  di  un  team  – composto  da  arrangiatori,
musicisti, tecnici del suono e necessariamente da un produttore
con una visione d'insieme a supervisionare il tutto – , la scrittura
dei  brani  che  compariranno  poi  sul  disco  in  questione  non
richiederebbe, teoricamente, che un semplice autore. A maggior
ragione  quando  si  tratta  del  disco  di  un  cantautore24,  che,  a
partire dalla fine degli anni Cinquanta, è per definizione colui
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che  interpreta  le  canzoni  di  cui  ha  scritto  –  autonomamente,
appunto – sia testo che musica. Sia ben chiaro: non che per i
cantautori sia esclusa la possibilità di collaborare con altri, o tra
di  loro.  Di  collaborazioni,  anzi,  e  disseminata  la  loro  storia:
limitandoci all'Italia, basti pensare a quella di Francesco Guccini
con i Nomadi durante gli anni Sessanta, o a quella di Francesco
De Gregori con Lucio Dalla per Banana Republic alla fine degli
anni Settanta, o ancora a quella, celeberrima, di Lucio Battisti
con i due parolieri Mogol e Pasquale Panella. 

Eppure,  se  prendiamo in considerazione questi  e  altri  casi,
notiamo subito come le collaborazioni con e tra cantautori, per
quanto  numerose  e  diversificate,  non riguardino  quasi  mai  la
fase  compositiva  delle  canzoni:  sappiamo bene,  per  esempio,
che brani come Noi non ci saremo e Dio è morto, pur divenuti
nel tempo veri e propri cavalli di battaglia dei Nomadi, sono in
realtà  opera,  a  livello  autoriale,  del  solo  Guccini,  così  come
sappiamo che il live di Banana Republic consisteva di fatto, per
la maggior parte, nell'esecuzione congiunta di brani estratti dalle
rispettive discografie soliste di Dalla e De Gregori; per quanto
riguarda invece Battisti, la sua scelta di affidarsi fin dal principio
a parolieri professionisti per la composizione dei testi lo colloca
non  a  caso  decisamente  ai  margini  della  definizione  di
cantautore. 

A un primo sguardo, il caso di De Andre potrebbe apparire
analogo  e  speculare  a  quello  di  Lucio  Battisti.  Leonardo
Colombati scrive addirittura, a questo proposito, di un "canone
della  musica  popolare italiana"  che  avrebbe al  centro proprio
queste due figure25: 

De Andre e Battisti  sono l'alfa e l'omega, lo zenit  e il  nadir
della canzone italiana; rispettivamente il poeta e il musicista,
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l'intellettuale  e  il  bon sauvage  [...]  Quasi  mai  De Andre  ha
composto la musica delle proprie canzoni, la cui forza sono i
suoi celebratissimi testi; Battisti, al contrario, e il geloso autore
di  ogni  singola  sua  nota,  lasciando  ad  altri  il  compito  di
rivestirle di parole [...] 

In realtà, non possiamo fare a meno di notare come questa
così  apparentemente  perfetta  specularità  fra  i  due  sia  più
ricercata che reale. Certo, l'interesse di De André ricade fin dal
principio  più  sul  testo  che  sulla  musica,  ma  d'altra  parte  le
dinamiche compositive delle sue canzoni sono spesso molto più
complesse  di  come  Colombati,  un  po'  semplicisticamente,  le
sottintende.  Persino  per  un  disco  come  Anime  salve,  le  cui
musiche  furono  quasi  interamente  scritte  da  Ivano  Fossati,
sappiamo per esempio che non fu mai  prestabilita una vera e
propria divisione di compiti, e il fatto che De Andre si dedicasse
principalmente ai testi e Fossati principalmente alla musica non
impediva, a detta di quest'ultimo, la possibilità, per ciascuno, di
intervenire a influenzare o modificare le scelte dell'altro.26 

Nemmeno nel caso di Creuza de mä, per il quale l'intervento
compositivo di De Andre sui testi si colloca in buona parte a
posteriori  rispetto  a quello  di  Mauro Pagani  sulle  musiche,  il
cantautore rinuncia del  tutto  a  curare  anch'egli  la  dimensione
musicale  del  disco,  seguendo  con  attenzione  quasi  maniacale
ogni  fase  della  sua  produzione,  dalle  registrazioni  fino  al
mixaggio.27

 Soprattutto, in De André la tendenza a delegare in
modo sempre  più massiccio ai  collaboratori  il  lavoro  relativo
alla composizione della musica inizia a farsi chiaramente strada
soltanto a distanza di anni dal suo esordio, e secondo dinamiche
e motivazioni del tutto diverse da quelle che portano Battisti a
delegare  a  Mogol  e  a  Panella  la  composizione  dei  testi.  Ma
andiamo con ordine. 
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L'esordio discografico di Fabrizio De Andre risale al 1961,
con i due 45 giri Nuvole barocche/E fu la notte e La ballata del
Michè/La  ballata  dell'eroe.  Per  buona  parte  del  decennio  la
produzione  del  cantautore  si  concretizza  proprio  nella
pubblicazione di questi piccoli dischi dal doppio lato; il primo
33 giri, Volume 1, arriva soltanto nel 1967. Durante questi anni –
come dicevamo – De Andre scrive per lo più da solo, sebbene
non manchino, già da allora, le prime sporadiche collaborazioni:
per il testo della Ballata del Michè, come e noto, il cantautore si
avvale  dell'aiuto  della  paroliera  Clelia  Petracchi,  mentre  e
l'amico Paolo Villaggio a contribuire ai versi de Il fannullone e
della celebre Carlo Martello ritorna dalla battaglia di Poitiers,
uscite entrambe l'anno successivo. 

Per quanto riguarda la musica, fondamentali sono in questa
fase  gli  insegnamenti  e  le  indicazioni  del  chitarrista  Vittorio
Centanaro, che incoraggia De Andre a riscoprire la tradizione
dei  trovatori  provenzali  e  il  loro  particolare  modo di  servirsi
dell'accompagnamento  musicale28,  e  soprattutto  il  lavoro
dell'arrangiatore Gian Piero Reverberi,  assegnato al cantautore
quasi "d'ufficio" dalla casa discografica e suo collaboratore fino
a  La buona novella  e poi di  nuovo per  Canzoni  –  e in parte
anche per Rimini – a metà degli anni Settanta. 

Al  di  là  delle  più  o  meno  occasionali  collaborazioni,
comunque,  quello  che emerge con forza dall'analisi  di  questo
primo periodo e sicuramente la tendenza, da parte di De Andre,
ad appropriarsi spesso e volentieri di materiale – sia letterario
che musicale – in qualche modo già esistente e opera di altri
autori, per rielaborarlo poi con assoluta libertà all'interno delle
proprie composizioni: se, per esempio, e un'omonima poesia di
Francois Villon a ispirare  Il testamento, il tema musicale della
Canzone  dell'amore  perduto  e  invece  sviluppato  a  partire
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dall'Adagio del  Concerto in  re  maggiore per tromba, archi  e
basso  continuo  del  compositore  Georg  Philipp  Telemann,
mentre  Fila  la  lana,  a  dispetto  dall'indicazione  che  la  vuole
tratta  "da  una  canzone  popolare  francese  del  XV  secolo",
consiste  di  fatto  nella  traduzione  e  nel  relativo  adattamento
musicale  di  una canzone pressoche contemporanea,  scritta  da
Robert Marcy e incisa da Jacques Douai.29 De Andre, peraltro,
non  si  fa  troppi  scrupoli  a  depositare  a  suo  nome  alla  Siae
composizioni  che  in  realtà,  da un  punto  di  vista  strettamente
autoriale, a volte sue interamente non sono30, mettendo così in
evidenza l'inevitabile conflitto tra una tradizione artistica tutta
costruita  intorno  alla  figura  individuale  dell'autore  –  qual  e
anche la tradizione cantautorale – e una concezione che invece
pone l'opera al  centro di tutto e ne fa patrimonio collettivo –
qual e, in buona misura, la sua. 

In questi anni Fabrizio De Andre non e ancora un cantautore
di  professione:  alla  sua  principale  occupazione  di  studente
universitario si aggiunge, dopo la nascita del figlio Cristiano e il
matrimonio  con Puny Rignon nel  1962,  il  lavoro  di  direttore
negli  istituti scolastici  di proprietà del padre; scrivere canzoni
non e per lui che un'attività secondaria, all'epoca, una sorta di
passatempo  che  gli  permette  di  arrotondare  i  guadagni  per
mantenere  la  famiglia.31 Le  cose  iniziano  a  cambiare  dopo
qualche tempo, e in particolare quando Mina, nel 1968, pubblica
la  sua  versione  della  Canzone  di  Marinella,  procurando
all'autore del brano non solo un notevole picco di notorietà, ma
anche  un  significativo  aumento  delle  entrate  legate  ai  diritti
Siae. È a questo punto che De Andre capisce di poter fare della
sua  attività  di  cantautore  un  vero  e  proprio  mestiere,  e,
abbandonati  il  lavoro  di  direttore  scolastico  e  la  carriera
universitaria prima della laurea, si getta anima e corpo nella sua
nuova occupazione; il periodo tra la fine degli anni Sessanta e
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l'inizio  degli  anni  Settanta,  non  a  caso,  non  solo  e  per  il
cantautore  il  più  prolifico  in  assoluto,  ma  segna  anche
l'affermarsi  –  o  piuttosto  il  confermarsi,  e  l'accentuarsi  –  di
alcune modalità di lavoro che contribuiranno, col tempo, a farne
una figura assolutamente unica. 

Innanzitutto, questo periodo segna il passaggio deciso, per De
Andre,  dal  formato  del  45 giri  al  formato del  33 giri,  che si
rivelerà ben presto quello a lui più idoneo e più conforme: tra il
1967  e  il  1973  il  cantautore  pubblica  ben  sei  long  playing
contenenti  materiale  in  larghissima  parte  inedito,  mentre  i
piccoli  extended playing vengono ormai unicamente deputati al
ruolo complementare di promozione dei singoli, ovvero di quei
brani  da  cui  la  casa  discografica  si  aspetta  un  particolare
successo a livello commerciale. Nel momento in cui, quindi, De
Andre smette di scrivere canzoni per passatempo e inizia a farlo
per mestiere, alla pubblicazione di brani isolati si sostituiscono
progetti molto più ambiziosi, che trascendono le singole canzoni
e ruotano invece attorno a un elemento che accomuna tutte le
composizioni racchiuse nel disco. 

Non a caso,  se si  eccettuano l'album d'esordio  Volume 1  e
quello dell'anno successivo contenente brani in buona parte già
editi,  Volume  3,  gli  altri  LP  di  questo  periodo  non  sono
semplicemente raccolte di canzoni, ma sono tutti album a tema –
o concept album. Tutti morimmo a stento non è solo presentato
ed eseguito, con tanto di orchestra sinfonica, come una "Cantata
in si minore per solo, coro e orchestra", ma e anche un disco
dedicato al tema della morte; La buona novella, oltre a rivelare
una certa impostazione teatrale di fondo – probabilmente legata
anche alle esperienze da regista del produttore Roberto Dane32

 –
consiste in una riscrittura della storia di Maria e Gesù di Nazaret
ispirata ai Vangeli apocrifi;  Non al denaro non all'amore né al
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cielo e, a sua volta, la riscrittura di un'opera poetica, l'Antologia
di Spoon River  di Edgar Lee Masters;  Storia di un impiegato,
infine, è un disco che, narrando le vicessitudini di un colletto
bianco  convertito  tardi  al  Maggio  francese,  fa  il  punto  sulle
derive  individualistiche  e  violente  dell'ideologia  collettivista
sessantottina.

La svolta più evidente relativa a questi anni, comunque, ha a
che fare con il confermarsi e lo stabilizzarsi della dimensione
collaborativa in fase di scrittura. Mentre infatti, come abbiamo
visto, per la maggior parte degli anni Sessanta De Andre aveva
scritto canzoni per lo più da solo – pur con l'eccezione di alcune
occasionali collaborazioni, e pur tenendo sempre presente la sua
tendenza  a  lavorare  su  materiale  già  esistente  –  i  primi  due
concept Tutti morimmo a stento e La buona novella portano con
se alcune importanti novità. Per quanto riguarda il primo, al di là
del lavoro congiunto con il poeta e amico Riccardo Mannerini
per il testo del Cantico dei drogati  e con Giuseppe Bentivoglio
per  quello  della  Ballata  degli  impiccati,  il  carattere
baroccheggiante di fondo rivela sicuramente un grande debito
anche  nei  confronti  di  Gian  Piero  Reverberi,  musicista  di
formazione  classica  che,  riconosciuto  a  livello  di  diritti
unicamente  in  veste  di  arrangiatore,  svolse  in  realtà  un ruolo
molto più significativo nel coordinamento dell'intero progetto,
soprattutto sul piano musicale.33 Qualcosa di simile si può dire
anche per La buona novella, dove De Andre – pur riconosciuto
di  fatto  come  unico  autore34 –  viene  affiancato  non  solo  da
Reverberi per gli arrangiamenti e per la musica in generale, ma
anche dal produttore Roberto Dane, che oltre ad assisterlo nella
composizione  dei  testi  contribuisce  a  curare  l'impronta  e
l'impostazione complessiva del disco. 

29



Il passaggio successivo – e chiave – e costituito dagli altri
due  concept  cui  accennavamo sopra,  Non  al  denaro  non
all'amore né al cielo  e  Storia di un impiegato.  Per lavorare a
entrambi,  infatti,  De Andre trascorre  per  la  prima  volta  mesi
interi lontano da Genova, a Roma, immerso nella scrittura dei
brani e nelle successive registrazioni, ma soprattutto coinvolge,
fin dall'inizio del progetto, una piccola squadra di collaboratori,
composta  principalmente  da  Giuseppe  Bentivoglio,  Nicola
Piovani  e  Roberto  Dane.  Tutti  i  testi  contenuti  in  questi  due
dischi presentano la doppia firma De Andre-Bentivoglio, tutte le
musiche  quella  De  Andre-Piovani.35 Si  tratta  di  una  svolta
fondamentale,  non  solo  perche  porta  a  maturazione,  per  così
dire,  tendenze e attitudini che avevano caratterizzato il lavoro
del cantautore fin dall'inizio della sua carriera, ma anche perche
verrà ulteriormente confermata nelle produzioni successive, fino
a divenire un vero e proprio marchio di fabbrica. Bisogna dire,
inoltre, che la dimensione collaborativa alla base di questi due
dischi  coinvolge  anche una  fase  persino antecedente  a  quella
della  scrittura  vera  e  propria:  una  fase  di  discussioni  e  di
confronti, particolarmente favorita dal contesto politico e sociale
di quegli anni e dal fatto che i diversi membri della squadra, pur
trovandosi su posizioni ideologiche quasi mai del tutto allineate,
condividono pur sempre idee e convinzioni di fondo.36

Dopo la breve e disordinata collaborazione con Francesco De
Gregori per Volume 8 e in parte anche per Canzoni a metà degli
anni Settanta37, un lavoro, di nuovo, più propriamente collettivo
contraddistingue i due concept scritti da De Andre insieme a un
giovanissimo Massimo Bubola,  Rimini  e  L'indiano,  pubblicati
rispettivamente nel 1978 e nel 1981.38 Caratterizzati entrambi da
uno spiccato  e  rinnovato  interesse  per  la  musica  e  la  cultura
popolare  e  parallelamente  da  una  fascinazione  per  il
contemporaneo rock di matrice anglosassone, scritti entrambi in

30



Sardegna,  alla  tenuta  dell'Agnata,  in  tempi  molto  lunghi  e
rilassati,  questi  due dischi sono il  frutto di  un vero e proprio
lavoro congiunto dei due autori, che riguarda tanto le discussioni
sui temi portanti – rispettivamente la piccola borghesia italiana e
i parallelismi tra gli Indiani d'America e il popolo sardo – quanto
la ricerca delle forme poetiche e musicali. 

Una svolta ulteriore, e in un certo senso definitiva, e invece
rappresentata da  Creuza de mä  del 1984, che – come abbiamo
già accennato e come avremo modo di vedere in seguito – si
innesta fin dal principio sugli ascolti e sulle ricerche che Mauro
Pagani  aveva condotto negli  anni  precedenti  nell'ambito  della
musica  mediterranea,  e  per  il  quale  l'unico  intervento  di  De
Andre  –  perlomeno  in  fase  compositiva  –  riguarda  i  testi.
Creuza de  mä  e  sicuramente  un  caso  particolare  ed  estremo,
eppure  possiamo  dire  che  esso  inauguri  una  tendenza
ampiamente ripresa anche nei due dischi successivi: la tendenza,
cioe,  da  parte  del  cantautore,  a  occuparsi  sempre  più
esclusivamente  delle  parole  e  ad  affidare  in  larga  parte  la
composizione  della  musica  ad  altri,  senza  comunque  mai
perderla completamente di vista. Abbiamo detto come nel caso
di Anime salve, del 1996, le musiche siano state in buona parte
scritte dal solo Ivano Fossati; dinamiche simili si hanno anche
nel disco del 1990, Le nuvole, cofirmato da De Andre e Pagani
ma  caratterizzato,  anch'esso,  da  un'implicita  e  sostanziale
suddivisione di compiti.39

Alla luce di questo excursus sulle numerose collaborazioni di
cui  e  disseminata  la  carriera  del  cantautore,  appare  evidente
come il  suo  orientarsi  in  modo sempre  più  deciso  verso  una
scrittura collaborativa abbia, tutto sommato, relativamente poco
a  che  fare  con  una  consapevolezza  –  speculare  a  quella  che
effettivamente  porta  Battisti  a  delegare  quasi  fin  da  subito  la
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composizione  dei  testi  –  delle  proprie  modeste  competenze  a
livello  musicale.  Come  abbiamo  visto,  infatti,  De  Andre
comincia a ricercare i propri collaboratori in modo sistematico
soltanto nel momento in cui diviene cantautore di professione, e
i suoi progetti iniziano a farsi più ambiziosi e a richiedere quindi
un  lavoro  più  complesso  nelle  diverse  parti.  Nel  suo  caso  si
tratta  quindi,  in  altre  parole,  non tanto  di  una  vera  e  propria
necessità – reale o presunta – , quanto piuttosto di una scelta,
che peraltro ben si  sposa con la  tendenza,  presente in  lui  fin
dall'inizio,  a  lavorare  spesso  e  volentieri  su  materiale  già
esistente e a curarsi ben poco, in molti casi, della dimensione
strettamente  autoriale.  È  lo  stesso  cantautore  a  confermare
un'interpretazione di questo tipo, nel corso della lunga intervista
rilasciata a Mucchio Selvaggio nel settembre del 1992: 

[...] e un po' quello che succede ai disegni dei pittori quando
diventano quadri e si arricchiscono di colori e di tutto il resto.
Allo stesso modo la canzone scritta con la chitarra si avvicina
molto di più all'ideale che hai in mente di quanto non possa il
prodotto finito.40

Del resto, neppure la brillante proposta di Franco Fabbri, che
nel suo saggio  De André il progressivo  cerca di inquadrare la
figura del cantautore nel frame del progressive rock e interpreta
le collaborazioni e altri  aspetti  del suo metodo compositivo –
"incomprensibili se non addirittura imbarazzanti"41 nel contesto
della canzone d'autore – come contaminazioni con il suddetto
ambiente musicale, contribuisce a mio avviso a chiarire del tutto
questa  scelta.  Se  infatti  nel  caso  delle  band progressive  la
scrittura collettiva e connaturata al contesto creativo di gruppo –
e,  peraltro,  ampiamente  sperimentale  –  ,  nel  caso  di  un
cantautore – erede contemporaneo,  per  certi  aspetti,  di  quello
Shakespeare  poeta  geniale  e  solitario  celebrato  dal
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Romanticismo – essa non può che presupporre, alla base, una
peculiare e atipica concezione dell'arte, di matrice, ancora una
volta, decisamente artigianale: 

Ma  infatti  io  ho  sicuramente  un  concetto  dell'arte  pre-
romantico,  tanto  e  vero  che  io  sono  uno  che  collabora
volentieri, faccio spesso il gregario. È un continuo confronto.
Ricordo quando c'erano questi grandi pittori di paesaggio, che
partivano da Anversa e venivano a vivere e a morire a Roma,
come Brill per esempio. Lui era bravo a disegnare le quinte e
gli  sfondi,  ma si  faceva dipingere i  personaggi,  gli  asini  o i
pastori  che  camminavano  per  la  strada,  dalla  scuola  dei
Carracci di Bologna.42

Il riferimento e chiaro: anche se mai direttamente nominata,
l'idea  su  cui  si  basa  l'intera  metafora  pittorica  sviluppata  nel
corso dell'intervista e quella della bottega, ovvero di quel luogo
in  cui  durante  il  Rinascimento  – ma non solo  – gli  aspiranti
artisti  e  gli  aspiranti  artigiani43 si  recavano  per  imparare  il
mestiere, dove il lavoro era svolto collettivamente da apprendisti
e maestro e dove quest'ultimo – spesso, poi, firmatario dell'opera
–  aveva  più  che  altro  il  ruolo  di  coordinare  il  progetto  e  di
convogliare i diversi apporti in modo da dar vita a un insieme
unitario e allo stesso tempo originale. 

Per quanto riguarda le numerose collaborazioni cui abbiamo
fatto cenno in questo paragrafo, di dinamiche di bottega si può
sicuramente parlare44, non tanto forse in termini di distinzione
tra  apprendisti  e  maestro,  quanto  piuttosto  considerando  la
straordinaria capacità di De Andre di assorbire i contributi dei
propri  collaboratori  e  di  inserirli  complessivamente  nell'opera
conferendo  loro,  al  tempo  stesso,  la  sua  personale  e
inconfondibile  impronta.45 Letta  così,  questa  tendenza  a
collaborare  non  può  che  apparire  coerente  con  le  altre
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caratteristiche alla base del metodo compositivo del cantautore
già analizzate in precedenza, e non può che confermare la nostra
tesi  del  De Andre  artigiano  della  canzone,  che  concepisce  la
scrittura non tanto come creazione individuale del singolo, ma
piuttosto  come  recupero,  rielaborazione  e  riappropriazione  di
qualcosa  che  già  c'e,  e  che  trascende,  in  quanto  tale,  la
dimensione dell'autore per divenire patrimonio collettivo. 

I – 4. Le carte

Ulteriore  conferma  delle  caratteristiche  del  metodo
compositivo di Fabrizio De Andre delineate nel corso di questo
capitolo  ci  viene  dalla  vasta  documentazione  autografa
conservata  presso  l'archivio  della  Biblioteca  Umanistica
dell'Università  di  Siena,  e  in  particolare  da  quella  relativa  ai
materiali  di  studio  e  di  lavoro  del  cantautore.46 All'interno  di
questa  sezione,  infatti,  sono  raccolti  diversi  quaderni  e  fogli
sparsi utilizzati in fase di scrittura delle canzoni, che riportano
idee,  appunti  preliminari,  testi  o  parti  di  testi  con  le  relative
annotazioni, traduzioni, considerazioni sulla strumentazione dei
brani  e sugli  elementi  eventualmente da revisionare.  Prima di
addentrarci nell'analisi di alcuni di questi documenti, sarà bene
considerare  che  si  tratta,  in  linea  di  massima,  di  carte
appartenute al solo De Andre, che per lo più non rendono conto,
quindi,  della dimensione collaborativa alla base della maggior
parte dei suoi lavori; allo stesso modo, dal momento che – come
abbiamo visto – il cantautore non componeva tramite partitura,
le informazioni che possiamo trarre sono per lo più relative ai
testi,  sebbene  da  queste  sia  poi  possibile  ricavare  anche
indicazioni  sul  particolare  rapporto  fra  testo  e  musica  che
caratterizza le varie composizioni. 
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Il primo documento su cui ci concentreremo sarà un quaderno
risalente alla fine degli anni Sessanta, contenente i testi di alcune
canzoni  di  Volume  1  e  appunti  e  altro  materiale  preparatorio
relativo a  L'infanzia di Maria, presumibilmente il primo brano
de  La buona novella  a essere stato composto.47 Le canzoni di
Volume 1  in questione sono Si chiamava Gesu,  Preghiera (per
un amico) in dicembre (questo il titolo originario di Preghiera in
gennaio  qui riportato),  Bocca di rosa,  Via del Campo,  Marcia
nuziale e La canzone di Barbara. 

Alcuni dei testi, ordinatamente trascritti a penna blu in una
bella calligrafia corsiva, compaiono qui in una redazione che e
già,  di  fatto,  quella  definitiva  dell'album;  nel  caso  di  altri,
invece,  abbiamo a  disposizione  una  versione  che,  per  quanto
redatta in modo altrettanto ordinato, e ancora per lo più in via di
definizione, come ci segnalano, di volta in volta, le abbondanti
cancellature  e  correzioni  a  penna,  le  parti  scritte  a  matita  e
soprattutto,  qua  e  là,  le  strofe  ancora  mancanti.  Al  di  là  dei
differenti  stadi  di  composizione  dei  vari  brani,  comunque,
alcune  significative  caratteristiche  comuni  sono  facilmente
ravvisabili,  e  vogliamo  esemplificarle,  qui,  per  mezzo  della
trascrizione della quarta strofa di  Preghiera (per un amico) in
dicembre, così come risulta redatta nel quaderno: 

Signori  benpensanti  spero  non  vi  dispiaccia  
se  in  cielo  in  mezzo  ai  santi  Iddio  fra  le  sue  braccia
Soffocherà  il  singhiozzo  di  quelle  labbra  smorte  
che all'odio e all'ignoranza preferirono la morte48

A saltare  subito all'occhio – qui  come negli  altri  testi  –  e
l'utilizzo molto libero della punteggiatura e la scarsa osservanza
delle norme linguistiche relative all'uso della maiuscola a inizio
di frase. Più che rispondere a una logica grammaticale vera e
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propria, infatti, i versi di questa e delle altre canzoni risultano
invece  aderenti  a  una  già  sostanzialmente  presente  struttura
ritmico-melodica di fondo, la quale – fermo restando il senso
compiuto del periodo complessivo – e in fin dei conti ciò che
detta le caratteristiche metriche e linguistiche delle varie strofe.
Non solo, quindi, De Andre omette diverse virgole (per esempio
dopo l'apostrofe "Signori benpensanti") e il punto in chiusura di
periodo,  ma  utilizza  anche  la  lettera  maiuscola  –
grammaticalmente  del  tutto  immotivata  –  in  apertura  al  terzo
verso, soltanto per marcare dal punto di vista grafico la struttura
metrica  di  quartina  composta  da  due  distici  di  alessandrini,
dettata dalla sottostante frase musicale. Tutti i testi di Volume 1
qui  presenti  sono  trascritti  secondo  questa  modalità,  e  sono
composti da una sequenza – di lunghezza variabile – di quartine
a loro volta suddivise all'interno in coppie di versi, ricalcanti una
struttura  ritmico-melodica  –  ma  necessariamente  anche
armonica  – mai  eccessivamente complessa,  che si  risolve nel
giro  di  poche  battute  e  viene  poi  ripetuta  pari  pari  –  fermo
restando le possibili variazioni – per tutto il resto della canzone,
secondo il fondamentale principio della stroficità. 

A testimoniare il fatto che i versi nascano a partire da una
struttura  musicale  già  sostanzialmente  definita  o  comunque
abbozzata c'e anche, per ognuno dei testi riportati nel quaderno,
l'indicazione a matita – di solito in alto a destra – della tonalità
di riferimento. Questo vale, quindi, non solo per un caso come
quello della futura Preghiera in gennaio, che compare qui in una
redazione già praticamente definitiva abbinata alla tonalità di La
minore,  ma  anche  per  testi  lungi  dall'essere  completi,  come
quello,  per  esempio,  della  Canzone  di  Barbara,  di  cui  nel
quaderno sono riportate soltanto le prime due strofe ma la cui
tonalità  –  anche  in  questo  caso  di  La  minore  –  risulta  già
indicata a fianco del titolo. 
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Il fatto che poi, in Volume 1, le due canzoni vengano di fatto
eseguite entrambe in Do minore poco importa: se e vero, infatti,
che per De Andre la musica costituisce il punto di partenza per
la redazione del testo in versi, e anche vero, però, che una volta
che  quel  testo  e  stato  redatto  essa  non diviene  altro  che  uno
strumento al suo servizio, in quanto tale passibile di adattamenti;
uno strumento per declamare quelle parole che sono nate si sul
respiro della musica, ma che rappresentano in se stesse, in fin
dei conti, la vera ragion d'essere dell'intera canzone.  Del resto,
tanto  questo  scarso  curarsi  della  tonalità  in  se  quanto  il
particolare modo di redigere il testo che abbiamo osservato nel
dettaglio relativamente a Preghiera (per un amico) in dicembre
ci rimandano a quello che e il contesto privilegiato e, in fondo,
naturale  di  una  canzone,  ovvero  quello  performativo;
all'esecuzione  che  e,  di  fatto,  l'unica  vera  realizzazione
congiunta  delle  tre  componenti  letteraria,  musicale  e
interpretativa  alla  base  di  questa  forma  d'arte,  e  della  sua
dimensione squisitamente orale.

Per quanto riguarda, invece, il rapporto tra la prima stesura in
prosa e la successiva versificazione di cui abbiamo discusso nel
secondo paragrafo di questo capitolo,  un caso particolarmente
eloquente tra i documenti presenti nel quaderno e senza dubbio
il testo di Bocca di rosa.49 Se esso, infatti, condivide con gli altri
le caratteristiche relative alla suddivisione in quartine composte
a  loro  volta  da  due  coppie  di  distici,  all'utilizzo  peculiare  di
punteggiatura e maiuscole e all'abbozzo della tonalità in matita –
Sol  minore,  in  questo  caso  –  la  prima,  in  particolare,  delle
quattro  pagine  del  documento  ci  fornisce  un'ulteriore,
significativa indicazione. Mentre, a partire dalla settima strofa, il
testo di  Bocca di rosa  risulta trascritto in una versione che e
tutto sommato molto simile a quella definitiva di Volume 1, nella
prima parte esso si presenta invece molto più fluido e instabile,
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ancora evidentemente in fase di lavorazione: oltre al fatto che
una delle strofe qui presenti viene poi del tutto eliminata, ciò che
più conta e che, dopo la celebre quartina d'apertura dedicata alla
breve ma efficace presentazione della protagonista, il testo del
documento presenta un buco corrispondente alla  lunghezza di
quattro strofe da quattro versi ciascuna, chiaramente previste ma
non ancora composte ne inserite. 

A  un  primo  sguardo,  potrebbe  sembrare  strano  che  una
canzone come Bocca di rosa, costituita – come la maggior parte
di quelle di  Volume 1 –  da una sequenza di quartine del tutto
simili  tra  loro  dal  punto  di  vista  metrico  e  rimico,  risulti
incompiuta,  in  questa  fase,  proprio  nella  prima  parte;  per  un
brano  di  questo  genere,  infatti,  verrebbe  molto  più  naturale
pensare a una composizione ordinata e cronologica, data dalla
reiterazione  nell'applicazione  della  cellula  metrica  e  ritmico-
melodica di base allo svolgimento lineare della narrazione. Se,
però, si tiene presente la procedura compositiva illustrata dallo
stesso De Andre nel corso dell'intervista a  Rossana  –  riportata
nel  secondo  paragrafo  –  il  documento  in  questione  cessa  di
costituire  una  sorpresa,  e  non  fa  che  confermare  un  metodo
caratterizzato  dall'elaborazione  dei  versi  a  partire  da  una
precedente e primitiva stesura in prosa della storia narrata nella
canzone. 

In questa luce, e chiaro che il testo di Bocca di rosa riportato
nel  quaderno  corrisponde  a  una  fase  di  lavorazione  in  cui  il
cantautore  –  pur  avendo  già  stabilito  lo  svolgimento  della
narrazione  nonche  elaborato  la  struttura  musicale  di  base  del
brano – e ancora alle prese con la resa in versi del contenuto
narrativo. Non stupisce, quindi, che il buco lasciato all'interno
del  testo corrisponda alla  sezione iniziale  piuttosto che a  una
parte successiva, dal momento che l'intera storia, in ogni caso, e
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già stabilita  in  partenza  nella  versione  in  prosa originaria;  ne
sorprende che all'interno di una struttura ritmico-melodica già
definita  i  versi,  previsti  in  numero  esatto,  debbano  ormai
soltanto prendere concretamente forma. 

Il secondo documento dell'archivio De Andre che prendiamo
qui brevemente in considerazione e un altro quaderno, risalente
però a oltre dieci anni più tardi e, nello specifico, alla fase di
scrittura e lavorazione dell'album  Creuza de mä.50 Si tratta di
carte dal contenuto molto più vario e composito rispetto a quelle
analizzate qui sopra, che, se da un lato testimoniano il passaggio
da un De Andre autore per lo più integrale delle proprie canzoni
a un De Andre sempre più  di  frequente collaboratore di  altri
artisti51, dall'altro segnalano anche il progressivo ampliarsi del
ruolo del cantautore nella produzione complessiva del disco, al
di là di quella che e la dimensione strettamente compositiva. La
maggior parte dei documenti presenti in questo quaderno, com'e
ovvio, ha a che fare con la composizione dei testi in genovese
dei sette brani dell'album, in ordine sparso: di volta in volta, ci
troviamo  di  fronte  a  citazioni,  appunti  preliminari  o
considerazioni  su  determinati  aspetti  concernenti  tematiche
generali  o  riguardanti  una  singola  canzone,  oltre  che,
evidentemente, a testi o più spesso abbozzi di testi poi ripresi e
sviluppati  in  seguito,  in  una  continua  opera  di  limatura  e
rifinitura – tipica da sempre del  cantautore – che ambisce ad
adattare nel modo più coerente possibile le parole alle musiche
già composte da Mauro Pagani. 

Dando  invece  uno  sguardo  alle  pagine  del  quaderno  non
strettamente relative alla scrittura dei testi, abbiamo fin da subito
una  prova  dell'enorme  ruolo  svolto  da  De  Andre  anche  nel
determinare – per quanto, per lo più, in fase post-compositiva –
le sonorità e le particolari atmosfere acustiche di Creuza de mä,
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e della volontà del cantautore di lasciare così, in qualche modo,
la propria impronta sul disco non solo a livello letterario e di
performance, ma anche, nonostante tutto, da un punto di vista
più propriamente musicale. 

Su  una  pagina52,  per  esempio,  troviamo  una  breve
annotazione relativa ai giorni e agli orari di apertura del mercato
del  pesce  in  piazza  Cavour  a  Genova,  dove,  sappiamo,  fu
effettuata la registrazione posta poi in chiusura alla title track, e
su cui a sua volta si innesta la ritmica di  Jamin-a. Altrove53 e
riportato  un  elenco  dei  sette  brani  dell'album con,  accanto  a
ciascuno,  un  appunto  riguardante  gli  strumenti  musicali  da
utilizzare nell'esecuzione, i quali furono probabilmente oggetto
di discussione con Pagani e che,  nella versione poi incisa sul
disco,  risultano  in  parte  diversi.  Infine,  un  documento  che
testimonia  tutta  la  meticolosità  di  De  Andre  anche  come
produttore  con  una  sua  visione  d'insieme  –  e  che  qui  sotto
riportiamo  per  intero  –  e  una  lista  breve  ma  estremamente
accurata  contenente  gli  elementi  che,  a  suo  parere,  sono  da
revisionare per ottenere un buon amalgama finale del testo con
la musica: 

da controllare: 
– metrica versi (se e cacofonica) 
– battere e levare delle frasi all'inizio, accenti intercalari 
– tonalità e numero versi 
– versione cantata Mauro 
– versione senza canto (premix due piste di cui una libera)54
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Dalya  Alberge  sul  Guardian,  Christopher  Marlowe credited  as  one of
Shakespeare's co-writers, http://bit.ly/2eIj4zH. 

7. Ci si riferisce, evidentemente, al teatro di parola. 
8. Cfr., fra gli altri, Umberto Eco, Apocalittici e integrati. Comunicazioni di

massa e teorie della cultura di massa, Milano, Bompiani, 1964. 
9.  Rossana,  La mosca bianca della piccola musica,  11 dicembre 1967; in

Claudio Sassi e Walter Pistarini, De André talk. Le interviste e gli articoli
della stampa d'epoca, Roma, Coniglio, 2008, p. 36. 

10.  Per  le  dovute  precisazioni  a  riguardo  si  veda,  più  nel  dettaglio,  il
prossimo paragrafo. 

11. Marrucci, Il ‹‹mosaicista›› De André, p. 106.
12. Ivi, p. 114. 
13. Luigi Bianco (Oggi), Ho imparato a cantare ma non mostrerò mai i denti

come Massimo Ranieri, gennaio 1972; in Sassi-Pistarini,  De André talk,
p. 131. 

14. Riccardo Bertoncelli,  Belin, sei sicuro? Storia e canzoni di Fabrizio De
André, Firenze, Giunti, 2012, p. 87. 

15. Ivi, p. 141. 
16. L'unica vera e propria formazione musicale di De André consiste nelle

lezioni private di violino e poi soprattutto di chitarra impartitegli in casa
dei genitori quando e ancora giovanissimo; cfr. Viva, Non per un dio ma
nemmeno per gioco. 

17. Stefano La Via, Poesia per musica e musica per poesia. Dai trovatori a
Paolo Conte, Roma, Carocci, 2006. 

18. Bertoncelli, Belin, sei sicuro?, p. 132. 
19. Nicola Piovani intervistato da Vincenzo Mollica in Elena Valdini (a cura

di), Volammo davvero. Un dialogo ininterrotto, Milano, Bur, 2007, p. 121.

41



20. Stefano La Via, De André 'trovatore' e la lezione di Brassens; in Gianni
Guastella e Marianna Marrucci (a cura di),  Da Carlo Martello al Nome
della  Rosa.  Musica  e  letteratura  in  un  Medioevo  immaginato
(Semicerchio XLIV), Pisa, Pacini, 2011, p. 94. 

21.  Stefano  La  Via,  Il  topos  della  ‹‹chiara  fontana››  dal  Medioevo  al
Sessantotto; in Gianni Guastella e Paolo Pirillo (a cura di), Menestrelli e
giullari. Il Medioevo di Fabrizio De André e l'immaginario medievale nel
Novecento italiano, Firenze, Edifir, 2012, p. 77. 

22.  Cfr.,  fra  gli  altri,  Antonio  Tabucchi,  Quando  un'epigrafe  diventa  un
racconto; in Valdini, Volammo davvero, p. 130. 

23. Fabrizio De André citato in apertura a Il suono e l'inchiostro, p. III. 
24. Cfr. Enrico Deregibus, Canzone d'autore: lo stato dei lavori; ne Il suono

e l'inchiostro, p. 19. 
25. Leonardo Colombati, "De André e Battisti al centro del canone"; ne La

canzone italiana 1861-2011, Milano, Mondadori-Ricordi, 2011, pp. 1206-
1207. 

26. Bertoncelli, Belin, sei sicuro?, p. 141. 
27. Ivi, p. 133. 
28. Cfr. Claudio Cosi e Federica Ivaldi, Fabrizio De André. Cantastorie fra

parole e musica, Roma, Carocci, 2011, p. 37. 
29. La poesia di Villon è Le testament, nota anche come Le grand testament

(in  François  Villon,  Poesie,  Milano,  Feltrinelli,  2008);  la  canzone  di
Marcy è invece File la laine. 

30. Le musiche di  Per i tuoi larghi occhi,  La città vecchia  e  Il testamento
sono opera  di  Elvio  Monti,  ma furono accreditate  a  De André  perché
Monti non era iscritto alla Siae; cfr. Cosi-Ivaldi, Fabrizio De André, p. 39.

31.  Cfr.  Viva,  Non  per  un  dio  ma  nemmeno  per  gioco,  e  le  numerose
interviste di quegli anni raccolte in Sassi-Pistarini, De André talk. 

32. Cfr. Bertoncelli, Belin, sei sicuro?, p. 87. 
33. Ivi, p. 73. Reverberi, tra l'altro, sostiene di aver avuto in parte anche un

ruolo di autore, sia in Tutti morimmo a stento sia ne La buona novella. 
34. Le uniche eccezioni sono le musiche di  Ave Maria  (accreditata a Gian

Piero Reverberi) e quella de  Il testamento di Tito  (accreditata a Corrado
Castellari). 

35.  Fanno  eccezione  Sogno numero  due  (il  cui  testo  fu  composto  da  De
André  insieme  a  Roberto  Dané)  e,  ovviamente,  Canzone  del  maggio,
liberamente ispirata a Chacun de vous est concerné di Dominique Grange.
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36. Mentre De André è dichiaratamente anarchico, le posizioni dei suoi tre
collaboratori si avvicinano più al  marxismo; cfr. Bertoncelli,  Belin, sei
sicuro?, p. 87. 

37. Diversamente dagli  altri  dischi degli anni Settanta  Volume 8  non è un
album a tema, e non nasce a partire da un progetto ben definito. 

38. Tutte le canzoni dei due dischi sono opera di De André e Bubola con
l'eccezione di Avventura a Durango in Rimini (traduzione di Romance in
Durango di Bob Dylan e Jacques Levy) e Ave Maria ne L'indiano (canto
tradizionale  sardo  adattato  da  Albino  Puddu  e  poi  ulteriormente
rielaborato). 

39. Nella composizione di alcuni brani de Le nuvole intervengono anche altri
autori: nel dettaglio, Massimo Bubola per il testo di  Don Raffaè e Ivano
Fossati per quelli delle due canzoni in genovese, Megu megun e 'Â cimma.

40. Roberto Cappelli (Mucchio Selvaggio),  Cantico per i diversi, settembre
1992; in Sassi-Pistarini, De André talk, p. 349. 

41. Franco Fabbri, De André il progressivo; ne Il suono e l'inchiostro, p. 98. 
42. Cappelli, Cantico per i diversi, p. 350. 
43. La cesura netta e definitiva tra arte e artigianato può essere essa stessa, a

ben vedere, considerata un prodotto del Romanticismo. 
44. Cfr., fra gli altri, Cosi-Ivaldi, Fabrizio De André, p. 41. 
45. Secondo Roberto Dane e proprio questa la più grande dote di De Andre;

cfr. Bertoncelli, Belin, sei sicuro?, p. 87. 
46. Le collocazioni dei vari documenti consultati presso l'archivio De André

di Siena a cui si fa riferimento qui sono quelle riportate in Marta Fabbrini
e Stefano Moscadelli,  Archivio d'Autore: le carte di Fabrizio De André,
Roma, Ministero per i Beni e le Attività Culturali, 2012. I materiali di
studio e di lavoro corrispondono, nella suddivisione interna del catalogo
di Fabbrini e Moscadelli, alla sezione G, e in particolare, per quanto ci
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47. Collocazione: IV/197, cc. 16 num. I. 1-31 (Fabbrini-Moscadelli, p. 192). 
48. Collocazione: IV/197, I. 3 (Fabbrini-Moscadelli, p. 192). 
49. Collocazione: IV/197, I. 4-7 (Fabbrini-Moscadelli, p.192). 
50. Collocazione: IV/200, cc. 32 num. L.1-62 (Fabbrini-Moscadelli, p. 196). 
51. Valgono le precisazioni e le considerazioni già fatte a questo proposito

nel paragrafo precedente. 
52. Collocazione: IV/200, L. 26 (Fabbrini-Moscadelli, p. 196). 
53. Collocazione: IV/200, L. 27 (Fabbrini-Moscadelli, p. 196). 
54. Collocazione: IV/200, L. 44 (Fabbrini-Moscadelli, p. 196). 
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Capitolo II. Teoria e pratica del canzoniere deandreiano

II – 1. Aedi e rapsodi, trovatori e menestrelli

Se  il  primo  capitolo  si  apriva  con  il  riferimento  allo
Shakespeare  artigiano  del  teatro  riscoperto  grazie  a  Muriel
Bradbrook a partire dalla fine degli  anni Sessanta,  il  presente
prende le mosse da una figura che, per quanto ci riguarda, non e
certo meno emblematica: quella di Omero. Il leggendario bardo
cieco e i due poemi a lui tradizionalmente attribuiti – l'Iliade e
l'Odissea  –  ci  introducono  efficacemente,  infatti,  ad  alcuni
caratteri-chiave  dell'opera  di  Fabrizio  De  André  che  saranno
delineati  nelle  prossime  pagine,  e  che  per  molti  aspetti  ci
riconducono, per l'appunto, alle origini della cultura occidentale,
laddove non solo era sancito il "‹‹primato dell'acustico›› rispetto
al  ‹‹visivo››  [...]  della  φωνή  sul  γραμμα,  della  voce  sulla
scrittura"55,  ma  dove  i  bardi  erano  anche  "specialisti  della
memoria"56 collettiva e di quella memoria fondamentalmente a
servizio. Vale la pena, credo, osservare già qui in apertura come
la questione omerica – la quale, riassumendo, non e altro se non
il  "dubbio  dell'esistenza  dell'autore  del  massimo  classico
greco"57 – ponga contemporaneamente al  centro e alle origini
della  nostra  tradizione  letteraria  l'opera  in  se,  e  non  il  suo
creatore. 

Nella Grecia arcaica delle origini il poeta e l'aedo, il cantore58

che,  accompagnandosi  con uno strumento musicale  a  corda e
appoggiandosi  presumibilmente  a  melodie  attingibili  da  un
repertorio, narra in versi, di fronte a un uditorio, le gesta degli
dei e degli  eroi,  attinte a loro volta,  in gran parte,  dall'ampio
bagaglio della mitologia,  cuore dell'identità greca.  L'aedo non
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inventa storie, quindi, semplicemente le racconta: ce ne offrono
una prova, fra l'altro, proprio i proemi dell'Iliade e dell'Odissea,
dove il poeta invoca la Musa e le chiede di cantargli dei danni
provocati agli achei dall'ira di Achille e del lungo peregrinare di
Odisseo durante il suo νόστος, il suo ritorno a Itaca da Troia.
Vicende, in entrambi i casi, già ben note al pubblico che di volta
in volta si raduna ad ascoltare l'aedo, a tutti gli effetti patrimonio
collettivo  e  materia  a  cui  il  poeta  –  ben lungi  dall'esserne  il
creatore – non si limita che a dare una forma; non e un caso se,
come ci  ricorda  Bruno Gentili,  nell'Odissea  il  cantore  Femio
viene collocato tra gli artigiani.59 

La  caratteristica  che,  comunque,  distanzia  maggiormente
l'aedo dal poeta così come noi lo intendiamo oggi e sicuramente
quella dell'oralità. I poemi omerici, trascritti per la prima volta,
si  presume,  tra la  fine dell'VIII  e l'inizio del  VII secolo a.C.,
nascono  e  appartengono,  originariamente,  a  un  contesto
culturale  a  cui  la  pratica  della  scrittura,  se  non  del  tutto
sconosciuta, e comunque ancora per lo più estranea, e in cui la
letteratura,  data  la  sua marcata  componente collettiva,  ha una
funzione  sociale  che  fa  della  performance  orale  dell'aedo  di
fronte  a  un  uditorio  la  sua  realizzazione  naturale.  È  bene
sottolineare che l'oralità di cui si parla non riguarda soltanto la
trasmissione  del  testo  –  e  quindi,  sostanzialmente,  la  sua
memorizzazione  –  ma  anche  e  soprattutto  il  suo  strettissimo
rapporto con l'accompagnamento musicale, da un lato, e la sua
genesi, dall'altro. 

Se  risulta  ormai  appurato  che  musica  e  letteratura
costituiscano  in  questa  fase  e  in  questo  contesto  un  insieme
unitario,  dobbiamo  notare  come  ciò  dipenda,  in  gran  parte,
dall'ambito performativo orale in cui l'aedo si trova a operare, e
in cui la melodia costituisce non solo un canale privilegiato per
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la trasmissione immediata del testo al  pubblico e per una sua
fruizione  più  agevole,  ma  anche  uno  strumento  che  facilita
notevolmente il compito del poeta medesimo. È infatti opinione
diffusa,  tra  gli  studiosi,  che  durante  i  secoli  precedenti
all'adozione della scrittura per la redazione delle opere letterarie
l'aedo non si limitasse a riprodurre davanti al suo uditorio testi
precedentemente  memorizzati;  si  pensa,  invece,  che  un  ruolo
fondamentale sia stato allora svolto dall'improvvisazione, e cioe
dalla  capacità  del  cantore  di  narrare  la  propria  materia
conferendole  una forma sempre  diversa,  anche  a  seconda del
luogo, dell'occasione e della tipologia di pubblico presente. 

Prendendo  in  considerazione,  ancora  una  volta,  l'Iliade  e
l'Odissea,  se  e  vero  che  la  loro  mole  e  la  loro  complessità
sembrano presupporre – almeno nella forma in cui i due poemi
sono giunti fino a noi – la possibilità di trascrivere, già all'epoca,
quantomeno  alcune  parti  e  l'intervento  ordinatore  –  se  non
propriamente autoriale – di un individuo o di un gruppo ristretto,
e anche vero però che numerose sono le caratteristiche formali
delle  due  opere  che  ci  rimandano  a  un  universo  letterario
inequivocabilmente  orale:  ad  esempio,  il  modo  di  procedere
tipicamente paratattico e le espressioni e i versi formulari, che,
ricorrendo  simili  o  identici  al  ricorrere  di  simili  o  identiche
situazioni narrative, fungono da appoggio al canto improvvisato
dall'aedo, esattamente come la struttura ritmico-melodica sulla
base della quale egli elabora la sua poesia. 

Nel  complesso,  la  letteratura  greca  di  questo  periodo  ci
appare più come un insieme di pratiche orali dal forte significato
collettivo, che non come un  corpus  di testi scritti riconducibili
all'attività di singoli autori; come un'entità estremamente fluida e
allo stesso tempo vivace, in continuo movimento e in continua
definizione: fondamentalmente, come una tradizione aperta, data
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non  tanto  dalla  conservazione  e  dalla  trasmissione  di  un
patrimonio  fisso  e  immutabile,  ma  resa  viva  dai  continui  e
molteplici apporti. Una tradizione, scrive Bruno Gentili, 

non chiusa, statica, come un prodotto finito o un repertorio di
convenzioni inalterabili, ma dinamica e aperta alle innovazioni
che  ciascun  poeta  introduce,  sul  piano  del  lessico,  della
semantica formulare e del racconto, per adeguare il suo canto
alle  esigenze  concrete  della  performance  in  rapporto  alle
diverse occasioni e alle attese del pubblico.60

Questo, almeno, fino a quando l'adozione sempre più diffusa
della scrittura porta con se inevitabili cambiamenti, e alla figura
dell'aedo va gradualmente sostituendosi quella del rapsodo, che
recita  –  non  più  canta  –  a  memoria  i  versi  dell'epica  ormai
canonizzata  e  normalizzata.  In  questa  fase,  se  da  un  lato  la
dimensione  orale  continua  a  sopravvivere  accanto  a  quella
scritta  –  che  con  il  tempo  la  soppianterà  quasi  del  tutto  –
dall'altro  le  sue  caratteristiche  e  condizioni  risultano
profondamente mutate: compito di chi declama, ora, non e più
quello di contribuire direttamente a plasmare la tradizione con il
proprio  canto,  ma,  come  ci  suggerisce  l'etimologia  legata  al
verbo  ράπτειν  (cucire),  quello  di  trasmettere  testi61 già
sostanzialmente  fissati  dalla  scrittura,  che  il  rapsodo  non  si
limita che a "cucire insieme". 

Risulterà certo evidente, a questo punto, l'analogia fra molte
delle caratteristiche qui sopra delineate in riferimento all'epica
greca e alla figura dell'aedo e certi tratti dell'opera di Fabrizio
De  Andre  che  sono  già  stati  individuati  nel  corso  del  primo
capitolo,  e  che  verranno  più  diffusamente  e  accuratamente
discussi nei prossimi paragrafi. Prima di passare a considerarli
nel dettaglio, però, sarà bene richiamare e descrivere brevemente
anche  una  seconda  e,  per  quanto  ci  riguarda,  altrettanto
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importante tradizione letteraria, che cronologicamente si colloca
circa venti secoli dopo gli aedi: la tradizione dei trovatori, e più
in generale della poesia per musica del Basso Medioevo, in gran
parte eseguita e diffusa dai giullari tanto nelle corti quanto nelle
pubbliche piazze. 

Per De Andre, fra l'altro, si tratta in questo secondo caso di
un punto di riferimento palese e indiscutibile: non solo, infatti, il
cantautore vanta origini provenzali e intrattiene contatti con la
lingua e la cultura francesi fin dalla più tenera età per tramite del
padre62, ma soprattutto la canzone trobadorica, nello specifico,
costituisce  per  lui  un  fondamentale  modello  all'epoca  degli
esordi, considerate anche le importanti mediazioni rappresentate
allora  dall'ascolto  di  Brassens  e  dai  contatti  con il  chitarrista
Vittorio  Centanaro,  di  cui  si  e  già  avuto  modo  di  dire.  Una
significativa testimonianza, a tal proposito, ci viene fornita da
varie interviste raccolte da Sassi e Pistarini e risalenti agli anni
appena successivi all'esordio, in cui spesso si fa riferimento – sia
da  parte  del  giornalista  di  turno  sia  da  parte  di  De  Andre
medesimo –  a  un quasi  mai  esaustivamente  chiarito  carattere
"medievale" del cantautore, con il richiamo diretto, peraltro, a
figure come quelle del trovatore e del menestrello. 

Un articolo apparso su  TV Sorrisi e Canzoni  nel luglio del
1967,  per  esempio,  e  intitolato  Fabrizio  De  André,  il
menestrello in microsolco, e appena sotto il titolo, accanto alla
fotografia che lo ritrae con la chitarra in mano, leggiamo una
dichiarazione di De Andre che afferma di essere senz'altro un
cantautore, ma di preferire a questo termine, secondo lui vago e
impreciso,  quello  più  specifico  di  trovatore,  con  esplicito
riferimento ai provenzali.63
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Non mi soffermerò ora sulle ovvie e numerose differenze che
separano l'universo della poesia per musica medievale da quello
della canzone d'autore novecentesca, persino da quella – pur del
tutto peculiare – di Fabrizio De Andre. Invece, mi concentrerò
su quegli aspetti che, anche considerata l'enorme distanza tra le
due tradizioni e i due diversi modi di concepire poesia e musica,
contribuiscono indiscutibilmente  ad  avvicinare  il  cantautore  a
quel Medioevo da lui e intorno a lui continuamente evocato. A
tal  fine,  sarà  bene  innanzitutto  precisare  che  i  due  termini
utilizzati nell'articolo citato sopra come sinonimi – trovatore e
menestrello  – indicano in  realtà,  nella  cultura medievale,  due
figure ben distinte. 

I trovatori – nella Provenza del XII e del XIII secolo – sono
innanzitutto  gli  autori  e  poi  spesso  anche  gli  esecutori
professionisti,  legati  a  filo  doppio  all'ambiente  delle  corti,  di
composizioni  liriche  in  lingua  d'oc  per  lo  più  in  forma  di
canzone,  pensate  per  l'accompagnamento  musicale  di  uno
strumento a corda. 

Questi  testi,  che  hanno  di  solito  come  motivo  centrale  il
cosiddetto "amor cortese", ricevono quindi dai loro autori tanto
una  sistemazione  scritta  quanto  una  melodia  abbinata  che  ne
specifica  la  destinazione  squisitamente  orale,  connessa  con
l'esecuzione  cantata  dello  stesso  trovatore  o  di  altri,  così  da
risultare di una duplice natura, sospesa tra la scrittura e l'oralità,
e tra la musica e la poesia. D'altra parte, se sarebbe sbagliato
sottovalutare o addirittura perdere di vista la dimensione relativa
alla  performance musicale, bisogna certamente riconoscere che
al  centro  di  queste  composizioni  ci  sia  senza  dubbio  il  testo
letterario, e che la melodia – per quanto, anche in questo caso,
elemento  strutturale  e  determinante  per  la  natura  della
composizione stessa – sia  in  fin dei  conti,  più che altro,  una
componente di appoggio per la declamazione dei versi.  Ce lo
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dimostra il fatto che, come nota Henri-Irenee Marrou64, a fronte
dei più di duemilacinquecento testi trobadorici a noi pervenuti,
abbiamo  oggi  a  disposizione  soltanto  poche  centinaia  delle
corrispondenti melodie; il che, oltre a costituire, pare, una prova
della scarsa considerazione a esse riservata, sembrerebbe anche
informarci del loro carattere essenzialmente formulaico.65

Per  quanto  riguarda  invece  i  menestrelli,  e  sulla  questione
dell'autorialità  che  si  gioca  un  netto  scarto:  a  differenza  dei
poeti-compositori,  infatti,  questi  ultimi  sono  di  norma
intrattenitori  dediti  esclusivamente  all'esecuzione  di  materiale
composto  da  altri,  o  tramandato  per  mezzo  della  memoria
collettiva; totalmente immersi nell'oralità, quindi, ed estranei o
comunque  lontani  dalla  pratica  della  composizione  e  della
scrittura. Se si tralascia il significato più storicamente specifico
del termine – che li vorrebbe a corte, alle dirette dipendenze di
un signore66 – ,  i  menestrelli  rappresentano inoltre,  a  tutti  gli
effetti,  una  sottocategoria  dei  giullari,  e  cioe  di  quelle  figure
dedite,  nel  Basso  Medioevo,  praticamente  a  ogni  forma  di
intrattenimento,  e  presenti  non  solo  nei  castelli  e  nelle  corti
signorili,  ma  anche  e  soprattutto  nelle  pubbliche  piazze,
girovaghi per natura e per mestiere. 

È proprio forse quest'ultimo aspetto a legittimare e a rendere
plausibile il richiamo alla figura del menestrello in riferimento a
Fabrizio De Andre, perche se e vero che da un lato il suo essere
autore di canzoni sembrerebbe avvicinarlo più che altro, come
abbiamo  visto,  ai  trovatori,  dall'altro  almeno  un  paio  di
caratteristiche  della  sua  particolare  personalità  di  cantautore
sono evidentemente e indiscutibilmente "giullaresche". La prima
ha  a  che  fare  con  la  sua  tendenza  a  ibridare  le  forme  della
tradizione nel momento stesso in cui le riprende, e a mescolare
in  modo  estremamente  originale  elementi  colti  con  elementi
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popolari.  La  seconda,  di  carattere  più  ideologico  che
strettamente formale, riguarda la figura del giullare – come ben
scrive  Sandra  Pietrini  –  più  che  altro  come "filigrana"67,  e  si
concretizza  nell'attitudine  di  De  Andre  a  ribaltare
parodisticamente  il  punto  di  vista  comune  e  a  mettere
provocatoriamente in discussione la morale dominante.

II – 2. Tre dialettiche-chiave

L'excursus  delle  pagine  precedenti,  oltre  a  disegnare  una
sorta di filo rosso che unisce gli aedi e i rapsodi della Grecia
arcaica,  i  trovatori  e  i  menestrelli  medievali  e  il  cantautore
novecentesco Fabrizio De Andre, pone anche in evidenza una
serie di concetti – alcuni dei quali già introdotti o accennati nel
primo capitolo  –  che  e  ora  giunto  il  momento  di  definire  in
modo  esaustivo  e  di  disporre  all'interno  di  uno  schema  che
occorrerà  tenere  presente  anche  in  seguito,  per  l'analisi  delle
opere. Si tratta, nello specifico, di tre coppie di concetti opposti,
muovendosi  tra  i  quali  l'arte  cantautorale  di  De  Andre  si
definisce dialetticamente di continuo:
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Vediamo ciascuna delle tre coppie nel dettaglio. Di oralità si e
ampiamente  discusso  in  riferimento  alle  figure  analizzate  nel
paragrafo  precedente:  al  canto  improvvisato  dell'aedo,  che  a
partire  da  una  melodia  e  da  una  metrica  già  sostanzialmente
definite  dà  una  forma  sempre  nuova  alla  materia  eroica  e
mitologica; al rapsodo che "cuce insieme" i versi nel momento
stesso  in  cui  li  recita;  alle  canzoni  trobadoriche,  di  cui  le
melodie formulaiche abbinate ai testi precisano la destinazione
performativa; infine, agli intrattenimenti dei menestrelli, le cui
esecuzioni sono affidate per lo più all'esercizio della memoria.
Come  abbiamo  in  parte  già  visto,  dinamiche  simili  a  quelle
descritte per le suddette figure si ritrovano anche in De Andre. 

Alla dimensione dell'oralità, connessa per sua natura, più che
altro,  con  la  componente  musicale68,  si  sovrappone  però  con
forza,  nell'opera  del  cantautore,  anche  quella  della  scrittura,
legata non solo alla mutata funzione della poesia e della musica
attraverso i secoli, ma anche a quella fondamentale ispirazione
letteraria che costituisce, sappiamo, la vera ragion d'essere delle
sue canzoni. L'opera di De Andre oscilla quindi in continuazione
tra queste due dimensioni, rivelando una fondamentale dialettica
interna  tra  le  componenti  musicale  e  performativa  proprie  di
qualsiasi canzone e quel testo in cui si concretizza l'ambizione
fondamentalmente letteraria dell'autore. 

Persino  nei  concerti  dal  vivo  –  che  il  cantautore  inizia  a
tenere soltanto a  partire  dalla  metà  degli  anni  Settanta  – ,  se
sappiamo che da un lato egli preferiva non allontanarsi, durante
l'esecuzione,  dalle  versioni  delle  canzoni  stabilite  in  sede  di
registrazione ed era solito richiedere esplicitamente ai musicisti
che  lo  affiancavano  di  non  improvvisare  sulla  partitura69,
dall'altro  abbiamo  anche  diverse  testimonianze  del  fatto  che
nemmeno i testi fossero, in realtà, così fissi e inalterabili come si
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potrebbe immaginare, e che a volte, anzi, essi venissero più o
meno pesantemente ritoccati a seconda dell'occasione. 

Nell'archivio  di  Siena,  per  esempio,  e  conservato  un
documento70 con il testo integrale di una versione di  Via della
Povertà – a sua volta traduzione a firma De Andre-De Gregori
di  Desolation  Row  di  Bob  Dylan71 –  in  cui  ai  nomi  dei
personaggi che popolano il vicolo dylaniano – da Cenerentola a
Romeo,  dal  Buon  Samaritano  a  Ofelia,  da  Casanova  a  Ezra
Pound  –  vengono  sostituiti  quelli  di  personalità  di  spicco
nell'Italia degli anni Ottanta, tra cui Pertini, Craxi, papa Woityla,
Berlinguer, Sindona, Agnelli, Bearzot; il tutto, presumibilmente,
in  previsione  di  un  concerto  in  cui  il  cantautore  si  sarebbe
ritagliato un po' di spazio per la satira politica e sociale. Non può
che  risultare  evidente,  anche  qui,  l'analogia  tra  l'operazione
compiuta da De Andre su questo testo e  quella  dell'aedo che
adatta  in  continuazione  la  propria  materia  all'occasione  e  al
pubblico che si trova di fronte, o la somiglianza tra la parodia
deandreiana e l'irriverenza che abbiamo individuato come tipica
del giullare. 

La seconda coppia  di  concetti  riguarda  invece  la  dialettica
colto-popolare, e quindi la compresenza, nell'opera di De Andre,
di  elementi  –  sia  letterari  che  musicali  –  ripresi  tanto  dalla
tradizione  colta  quanto  dalla  tradizione  popolare,  e  la  sintesi
estremamente originale che ne deriva. Bisognerà intanto chiarire
quale significato abbia in questo contesto il termine "popolare",
considerata la stratificazione semantica a cui l'aggettivo e stato
ed e tuttora soggetto. In contrapposizione a "colto", "popolare"
non e qui da intendersi come sinonimo ne di "pop" – e quindi
come  espressione  della  cultura  di  massa  e  insieme  prodotto
dell'industria culturale – ne tantomeno di "popolaresco" – e cioe
proprio delle classi economiche e sociali subalterne; al contrario,
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"popolare" va inteso qui nel suo significato originario – quello
più  puro,  indicatoci  dall'etimologia  –  in  quanto  relativo  a  un
popolo  come  insieme  di  individui  accomunati  dai  medesimi
costumi e dalle medesime tradizioni. Nella stessa accezione, in
fin  dei  conti,  con  cui  lo  intendeva  Bela  Bartok  quando
raccoglieva  le  musiche  popolari  nelle  campagne  dell'Europa
orientale,  e  ne  scriveva  distinguendole  molto  chiaramente  da
quelle popolaresche, espressione invece del mondo borghese e
cittadino.72 

Si e detto che la mescolanza di elementi colti con elementi
popolari  riguarda  in  De Andre tanto  la  componente  del  testo
quanto quella della musica. Basti pensare a un disco come Tutti
morimmo a stento, dove la forma colta della cantata  à la  Bach
non esclude la presenza di forme tipicamente popolari quali la
ballata e il girotondo, o ancora a un disco come Le nuvole, in cui
il  palese  rimando  letterario  ad  Aristofane  e  la  citazione
dell'opera  buffa  e  di  altri  generi  della  musica  colta  sono
controbilanciati da elementi inequivocabilmente popolari fra cui
spicca l'utilizzo dei dialetti genovese e sardo. 

Bisogna  notare,  comunque,  che,  essendo  di  solito
l'ispirazione di De Andre di matrice letteraria e risalendo essa
spesso e volentieri a una precedente lettura, i riferimenti colti – e
letterari – tendono ad abbondare soprattutto per quanto riguarda
la  componente  del  testo,  pur  non  essendo  raro  imbattersi  in
forme come quelle, per l'appunto, della ballata e della filastrocca
popolare  (oltre  a  Girotondo,  si  pensi  per  esempio  a  Volta  la
carta).  Gli  elementi  testuali  di  derivazione  colta  coprono
sostanzialmente  due  diverse  tipologie:  la  prima  riguarda
l'utilizzo  di  forme  poetiche  dalla  consolidata  tradizione
letteraria,  quali  la  pastorella  (Carlo  Martello  ritorna  dalla
battaglia di Poitiers) o la  chanson de toile73 (Fila la lana),  o

55



quantomeno  la  ripresa  di  situazioni  narrative  ed  espedienti
stilistici ascrivibili alla suddetta tradizione; la seconda consiste
invece nel recupero più o meno palese e nella rielaborazione più
o  meno  massiccia  dei  testi  di  altri  autori,  del  presente  e  del
passato  (la  Ballata  degli  impiccati,  per  esempio,  trae  spunto
dalla  Ballade des pendus  di Villon74, mentre in  Creuza de mä,
come  vedremo,  sono  frequenti  e  numerosi,  anche  se
probabilmente non altrettanto evidenti, i riferimenti all'Odissea).

Per  quanto  riguarda  invece  la  componente  musicale,  se
nemmeno qui sono esclusi gli elementi di derivazione colta (il
tema  di  Caro  amore,  per  esempio,  e  tratto  dal  Concerto
d'Aranjuez di Joaquin Rodrigo, così come quello della Canzone
dell'amore perduto, abbiamo visto, dal Concerto in re maggiore
per tromba, archi e basso continuo  di Telemann), nell'opera di
De Andre si rintracciano altrettanto e persino più spesso ritmi
riconducibili  alle  danze  della  tradizione  popolare  –  quali  il
valzer, la giava, la giga e la tarantella – , una strumentazione che
unisce  –  soprattutto  dall'inizio  degli  anni  Ottanta  in  poi  –  a
quella più tradizionale e consueta della canzone una significativa
sezione etnica e, in generale, una semplicità ritmico-melodica e
armonica di base che abbiamo già avuto modo di descrivere e
che  ci  rimanda,  qui,  a  quel  carattere  formulaico della  musica
osservato a proposito degli aedi della Grecia arcaica e poi dei
trovatori medievali. La terza e ultima dialettica, infine, riguarda
la  tensione  fra  dimensione  autoriale  e  dimensione  creativa
collettiva, e, nel ricondurci alle osservazioni fatte in proposito
nel  corso  del  primo  capitolo,  ci  introduce  al  contempo  nella
particolarissima  idea  di  tradizione  che  traspare  dall'opera  di
Fabrizio De André, e che proveremo ora a delineare. 
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II – 3. Quale tradizione?

Tornando per un istante allo schema di qualche pagina fa, si
noterà come i sei concetti-chiave cui era dedicato il paragrafo
precedente siano stati lì disposti in modo da mettere in evidenza
non solo le tre dialettiche individuate alla base dell'opera di De
Andre,  ma  anche  la  contrapposizione  di  due  diversi  poli,
corrispondenti,  ciascuno,  a  quello  che  potremmo  definire  un
particolare  modello  culturale.  Il  polo  di  destra,  nel  quale
confluiscono  i  concetti  di  "scrittura",  "colto"  e  "autorialità"
corrisponde  a  un  modello  culturale  incentrato  sulla  figura
dell'autore  come  unico  creatore  e  solo  vero  "proprietario"
dell'opera, la quale riceve da lui una sistemazione scritta che la
rende fissa e definitiva, e la quale entra così a far parte di un
canone di riferimento insieme ad altre opere del medesimo tipo.
Il  polo di  sinistra,  al  contrario,  con i  tre concetti  di  "oralità",
"popolare"  e  "collettività",  si  riferisce  a  un  modello  culturale
opposto, che ha al suo centro non l'autore ma l'opera stessa, la
quale però, lungi dall'essere qualcosa di fisso e immutabile,  e
concepita più come un processo che come un prodotto,  a  cui
ciascuno può contribuire e che appartiene non al singolo, ma alla
collettività. Mentre, quindi, possiamo facilmente identificare il
primo modello con la tradizione – sia letteraria che musicale –
colta  e  con  quel  canone  che  viene  normalmente  insegnato  a
scuola,  con  il  secondo modello  ci  avviciniamo molto  di  più,
invece, a quella cultura popolare tramandata oralmente in mille
forme  e  in  mille  varianti,  e  per  secoli  affidata  alla  memoria
collettiva della comunità. 

Abbiamo  detto  che  l'arte  di  De  Andre  si  definisce
dialetticamente di continuo muovendosi per l'appunto fra questi
due  diversi  poli.  Non possiamo fare  a  meno  di  notare,  però,
come  ciò  che  contraddistingue  maggiormente  il  cantautore
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all'interno del panorama della canzone sia proprio l'enorme peso
esercitato,  nel  suo  caso,  dal  modello  culturale  rappresentato
nella  parte  sinistra  del  nostro  schema.  Se  e  vero,  infatti,  che
questo  peso  dipende  in  parte  dalla  natura  stessa  dell'arte
cantautorale, e in particolare – come abbiamo visto – dalle sue
componenti musicale e performativa, nel caso di De Andre non
basta certo questo a rendere ragione del metodo compositivo che
abbiamo  ampiamente  descritto  nel  primo  capitolo,  ne  delle
particolari forme assunte con lui dalla scrittura, che tratteremo
nel  dettaglio  nelle  prossime  pagine.  A  motivare,  invece,  i
numerosi punti di contatto tra il cantautore e le figure dell'aedo,
del rapsodo, del menestrello e del trovatore – tutte ampiamente
collocabili,  con  la  parziale  e  significativa  eccezione  di
quest'ultimo  –  all'interno  del  secondo  modello  culturale  di
riferimento,  c'e  se  mai,  tutt'al  più,  una  concezione  della
tradizione del tutto peculiare.

Nel suo libro Citare la tradizione75, scrivendo a proposito di
T. S. Eliot e della quinta e ultima sezione del poema The Waste
Land, Riccardo Campi spiega il particolare utilizzo che il poeta
americano fa delle citazioni nei versi conclusivi76, inquadrando
brillantemente il tutto in un'idea che vale la pena di considerare,
qui,  quantomeno  nei  suoi  tratti  salienti.  Partendo  dal
presupposto  che  sia  obiettivamente  impossibile  distinguere
sempre  e  comunque  il  lavoro  dell'immaginazione  dal  lavoro
della memoria, e che quindi in alcuni casi la citazione di opere
altrui  diventi  di  fatto  un'appropriazione  inconscia  e
inconsapevole77,  Campi  interpreta  l'operazione  compiuta  da
Eliot nel finale di The Waste Land come un tentativo da parte del
poeta di salvare la tradizione – la quale, così com'e, non può
essere altro che rovina – recuperandola e però allo stesso tempo,
necessariamente, rinnovandola, e collocandola – pur in forma di
frammenti – in un nuovo contesto che sia in grado di restituirle
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significato  e  di  renderla  attuale.  Lo  stesso  Eliot,  del  resto,
distingueva  nel  suo  celeberrimo  saggio  Tradition  and  the
Individual Talent fra "tradition" e "archaeology", e scriveva che
"tradition [...] cannot be inherited, and if you want it you must
obtain it by great labour"78. La tradizione, in questa prospettiva,
è vista più che altro come una meta a cui bisogna giungere e che
anzi  e  necessario  riconquistare  di  continuo,  e  non  come  un
prodotto del passato da limitarsi a conservare.

È superfluo sottolineare l'enorme distanza che separa T. S.
Eliot da Fabrizio De Andre, soprattutto considerando le forme
totalmente  diverse  che  la  loro  arte  assume  realizzandosi  nel
concreto. La stessa idea di tradizione, in fin dei conti, differisce
nei  due  sotto  vari  aspetti,  eppure  presenta  indiscutibilmente
alcuni tratti comuni. In particolare, come in Eliot così anche in
De Andre la tradizione e concepita più come un punto di arrivo
che come un punto di partenza, e come qualcosa che, per essere
mantenuto vivo e vitale, deve essere continuamente rinnovato e
rielaborato, non certo tramandato così com'e. 

Come ancora una volta ci suggerisce l'etimologia, del resto,
la tradizione non ha soltanto a che fare con l'atto del trasmettere,
e  quindi  del  consegnare  qualcosa  a  qualcun altro  nella  stessa
forma in cui lo si era ricevuto, ma anche con l'atto del tradire, e
cioe,  sostanzialmente,  dell'appropriarsene  innanzitutto,  e  poi
dell'alimentarlo mettendoci del proprio,  e restituendolo in una
forma necessariamente diversa da quella di partenza.79 

II – 4. In pratica (proposta aperta di classificazione)

Prima di dedicarci nel dettaglio ai tre dischi  Non al denaro
non all'amore né al cielo, Canzoni e Creuza de mä prenderemo
dunque  in  considerazione  il  canzoniere  deandreiano  nel  suo
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complesso e, cercando di individuare al suo interno operazioni e
modalità  ricorrenti,  proveremo  ad  abbozzarne  una  sorta  di
classificazione; la quale – pur con tutti i limiti del caso e delle
classificazioni  in  genere  – avrà un duplice vantaggio:  essa  ci
servirà,  innanzitutto,  come  bussola  per  orientarci  nella  vasta
produzione di Fabrizio De André, e al contempo ci sarà utile per
identificare come, nella pratica, si concretizzi la particolare idea
di tradizione che abbiamo delineato nel paragrafo precedente.

In  un  primo  gruppo  faremo  rientrare  i  numerosi  brani
originali,  ovvero  quei  brani  che,  pur  rivelando,  in  genere,  un
grande debito nei confronti di altri autori e di altre opere così
come  della  tradizione  sia  colta  che  popolare,  non  nascono
palesemente a partire da un testo – letterario o musicale – già
esistente,  ma  dalle  intuizioni  di  De  Andre  e  dei  suoi
collaboratori.  In  un  secondo  gruppo  collocheremo  invece  gli
adattamenti, e quindi quelle canzoni il cui testo o la cui musica
vengono  creati  su  misura  per  una  musica  o  per  un  testo  –
rispettivamente – preesistenti. La terza categoria comprenderà le
traduzioni, e cioe le versioni in italiano a opera di De Andre di
canzoni originariamente in lingua inglese o francese. La quarta
categoria  sarà  dedicata  alla  modalità  della  riscrittura,  e
riguarderà quindi l'operazione compiuta dal cantautore e dalla
sua squadra in alcuni  concept  album che "riscrivono" un'opera
letteraria  complessa,  non  solo  arricchendola  della  dimensione
musicale,  ma  modificandone  radicalmente  anche  la  forma  e
piegandone  il  contenuto  ideologico  al  proprio  messaggio.  Il
quinto  gruppo,  infine,  si  rivolgerà  esclusivamente  alla  più
particolare e radicale delle operazioni compiute da De Andre nei
confronti della tradizione: quella dell'album  Creuza de mä80, a
cui sarà dedicato per intero l'ultimo capitolo di questo lavoro e
che  consiste  in  una  originalissima  rielaborazione  e
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riappropriazione di forme e linguaggi tradizionali, sia linguistici
e letterari che musicali. 

a) Brani originali
La  categoria  dei  brani  originali  e  –  come  ci  si  potrebbe

aspettare – numericamente la più corposa delle cinque. Si tratta,
e evidente, di un gruppo estremamente vario ed eterogeneo, che
raccoglie opere anche molto diverse l'una dall'altra per periodo
di  composizione,  tematiche,  forme  e  linguaggi  utilizzati;
tuttavia, se c'e una caratteristica che, io credo, le accomuna tutte
quante,  essa  consiste  proprio  in  quella  tendenza  a  recuperare
materiale  già  esistente,  ad  appropriarsene  e  a  riutilizzarlo
secondo  i  propri  modi  e  i  propri  scopi,  che  abbiamo  già
individuato come tipica di Fabrizio De Andre. Ed e proprio in
questa  tendenza,  innanzitutto,  che  la  particolare  idea  di
tradizione delineata nel paragrafo precedente si concretizza: una
tradizione,  potremmo  dire,  come  organismo  vivente,  che  per
continuare a vivere non può mai rimanere uguale a se stessa, ma
deve continuamente cambiare e adattarsi a nuove condizioni e
nuove circostanze.  A esemplificare  questa  prima categoria  ho
scelto  due brani  scritti  a circa quindici  anni  di  distanza l'uno
dall'altro:  Carlo Martello  ritorna dalla battaglia di Poitiers  e
Volta la carta.

Carlo Martello ritorna dalla battaglia di Poitiers, pubblicato
per  la  prima  volta  su  45  giri  nel  1963  come  lato  B  de  Il
fannullone e inserito poi in Volume 1 nel 196781, nasce, secondo
la testimonianza del co-autore Paolo Villaggio82, da un'intuizione
iniziale di De Andre, il quale aveva scritto alla chitarra un tema
per corno e voleva sviluppare questo tema in forma di canzone.
Partendo da una musica già definita nei suoi tratti fondamentali
e  nel  suo  strumento  tematico,  quindi,  De  Andre  e  l'amico
Villaggio si divertono a comporre insieme il  testo,  che,  a sua
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volta, costituisce il punto di partenza per il completamento della
sezione  musicale  e  –  non  di  minore  importanza  –  per  lo
splendido  arrangiamento  di  Gian  Piero  Reverberi.83 Carlo
Martello  e  perciò,  in  tutto  e  per  tutto,  un  brano  originale,
interamente  composto  e  curato  da  De  Andre  e  dai  suoi
collaboratori; eppure, i riferimenti alla tradizione – letteraria, in
primis, ma anche musicale – sono così abbondanti e smaccati da
risultare  una  componente  tutt'altro  che  secondaria,  e  da
racchiudere in se, in fin dei conti, il senso stesso della canzone,
costituendo essi lo specchio formale dell'abbassamento ironico
cui e sottoposta la figura di re Carlo. 

Mentre la marcia scandita dal corno nelle battute iniziali ci
introduce  in  ambiente  inequivocabilmente  epico  –  ed  epico
francese, nello specifico84 – , ai toni da  chanson de geste  delle
prime strofe va presto a sovrapporsi, con l'entrata in scena della
"pulzella",  una  situazione  narrativa  radicalmente  estranea  a
questo  genere,  e  tipica  invece  della  pastorella.  La
sovrapposizione  delle  due  forme  letterarie,  tuttavia,  non  e
segnalata  ne  dalla  struttura  musicale  –  che  si  ripete
sostanzialmente uguale dall'inizio alla fine, secondo lo schema
AAB-AAB-AAB-AAB-AA85 –  ne,  soprattutto,  dalla  lingua  e
dallo  stile,  ovunque  artificiosamente  altisonanti  e  ricchi  di
arcaismi;  sono  soltanto  l'arrangiamento  di  Reverberi  e  la
performance  di  De  André,  in  modo  discreto  eppure
estremamente  efficace,  a  caratterizzare  ironicamente  i
personaggi e a sottolineare l'effetto parodico complessivo. Ed e
proprio la parodia il filtro attraverso cui il cantautore, qui, può
approcciarsi  alla  tradizione  e  permettersi  di  recuperarne  le
forme, riempiendole di un significato nuovo e coerente con la
sua poetica e la sua ideologia. 
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Per quanto riguarda invece  Volta la carta, scritta insieme a
Massimo Bubola e inserita nell'album Rimini – del 1978 – subito
dopo  la  title  track86,  anche  in  questo  caso  assistiamo  a  un
recupero massiccio di forme e linguaggi tradizionali e a un loro
riutilizzo  originale,  sebbene  ciò  avvenga,  rispetto  a  Carlo
Martello,  in  chiave  decisamente  più  popolare,  e  sia  da
ricollegare  alla  particolare  tematica  dell'album  –  ovvero  la
piccola  borghesia  italiana.  La  musica  popolare,  che  viene
chiaramente distinta da Bubola – intervistato da Bertoncelli87 –
da quella nazional-popolare e che costituisce insieme al rock di
matrice  anglosassone  l'anima  sonora  di  Rimini,  e  presente  in
Volta la carta  sotto forma di giga, e quindi di danza veloce in
tempo di sei ottavi: 

Nel testo, invece, il recupero di elementi tradizionali avviene
sostanzialmente  su  due  livelli.  Il  primo e  quello  della  forma
complessiva  di  filastrocca  in  rima,  su  cui  però  De  Andre  e
Bubola cuciono – con una tecnica che ricorda molto quella dei
rapsodi – immagini e suggestioni per lo più estranee al testo di
partenza nelle versioni tramandate, nonche una storia che, con il
suo chiaro svolgimento lineare, ne arricchisce e movimenta la
struttura iterativa. Il secondo livello ha invece a che fare con i
numerosi  riferimenti  testuali,  più  o  meno  palesi,  ad  altre
filastrocche  o  canzoni  popolari:  il  nome  della  protagonista
Angiolina, per esempio, rimanda immediatamente alla canzone
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tradizionale veneta di cui Bubola parla a Bertoncelli nel corso
dell'intervista, mentre il personaggio di Madama Dore, presente
nell'ultima  strofa,  e  lo  stesso  di  una  nota  filastrocca  per
bambini.88

b) Adattamenti
All'interno  della  categoria  degli  adattamenti  possiamo

distinguere due gruppi, a seconda che a venire adattato sia un
testo  oppure  una  musica  preesistente.  Un  palese  esempio  del
primo  tipo  e  rappresentato  da  S'i'  fosse  foco,  pubblicato  su
Volume 3  nel 196889 e adattamento in forma musicata del più
noto  sonetto  di  Cecco  Angiolieri.90 Se  la  fascinazione  di  De
Andre per il Medioevo e ormai cosa nota, nemmeno la scelta del
poeta senese deve particolarmente stupire, dal momento che il
suo  antistilnovismo,  il  suo  stile  crudo  e  diretto  e  insieme  le
tematiche predilette del vino, del gioco e dell'amore carnale non
potevano che costituire fonte di spunto e di ispirazione per il
cantautore, soprattutto all'epoca. 

L'operazione  compiuta  da  De  Andre  consiste  qui
sostanzialmente  nella  composizione,  a  partire  dal  sonetto  di
Angiolieri,  di  una  musica  che  a  esso  si  adatti:  il  testo  di
partenza,  quindi,  non  viene  per  nulla  modificato,  senonche,
secondo  una  procedura  tipica  della  ballata,  nell'adattamento
deandreiano la  prima stanza viene  ripetuta  pari  pari  anche in
chiusura,  a garantire una perfetta circolarità. Il  tema musicale
principale  in  tre  ottavi  e  la  ritmica  fortemente  scandita  che
caratterizzano  le  due  quartine  iniziali  vengono  anticipati  da
chitarre  e  tamburo  all'interno  di  una  breve  introduzione
strumentale,  ripetuta  poi anche in seguito a inframmezzare le
due strofe: 
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A segnalare il passaggio testuale dal fronte alla sirma, invece,
corrisponde  il  passaggio  a  un  secondo  tema  –  sempre  in  tre
ottavi – e a una ritmica più movimentata grazie anche all'utilizzo
della  fisarmonica,  salvo  poi  il  ritorno  al  tema  principale  in
chiusura,  in  corrispondenza  della  ripetizione  circolare  della
prima quartina. 

Operazione  opposta  e  insieme del  tutto  peculiare  e  invece
quella compiuta nel caso de  La morte, brano contenuto, come
Carlo Martello, in Volume 191. Qui, infatti, De Andre adatta si un
testo da lui composto a una musica preesistente, ma, a differenza
di  quanto  avviene  in  Caro  amore  o  La  canzone  dell'amore
perduto – dove il testo viene adattato, come abbiamo visto, a un
precedente  tema  strumentale  –  ne  La  morte  la  musica  di
riferimento e invece quella di un'altra canzone, e precisamente
di Le verger du roi Louis di Georges Brassens.92 

De Andre, quindi, recupera anche qui, come tante altre volte,
un brano del maestro francese, ma anziche tradurne il testo – il
quale, peraltro, e di fatto una poesia di Theodore de Banville che
Brassens aveva a sua volta musicato – , decide di mantenerne la
musica,  e  di  cucirvi  sopra  parole  originali.  Dalla  poesia  di
Banville  dedicata  al  verziere  del  re  Luigi,  e  cioe  al  terreno
riservato  alle  impiccagioni  nella  Francia  pre-rivoluzionaria,  si
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passa,  nella  canzone  di  De  Andre,  al  tema  della  morte  in
generale,  la  quale  compare  nei  suoi  versi  personificata  tra
suggestioni medievali ed echi di poesia contemporanea: 

La morte verrà all'improvviso 
Avrà le tue labbra e i tuoi occhi 
Ti coprirà d'un velo bianco 
Addormentandosi al tuo fianco.
 
Nell'ozio, nel sonno, in battaglia 
Verrà senza darti avvisaglia 
La morte va a colpo sicuro 
Non suona il corno ne il tamburo. 
[...]93

Da  notare  soprattutto  e  come,  grazie  alla  straordinaria
capacità  del  cantautore  di  recuperare  materiale  di  varia
provenienza  e  di  riutilizzarlo  in  modo assolutamente  libero  e
originale  all'interno  di  un  nuovo  contesto  e  di  un  nuovo
"impasto", la palese citazione da Pavese del primo e del secondo
verso (Verrà la morte e avrà i tuoi occhi94) non solo si adatti
inaspettatamente alle immagini più convenzionali e topiche della
morte giustiziera e livellatrice, ma finisca anche per renderle più
attuali e vicine a una sensibilità contemporanea; cosicche, se da
un lato il gusto medievaleggiante dell'insieme e indubbio – ed e
sottolineato anche dal particolare arrangiamento, con la chitarra
ad  accompagnare  la  voce  nelle  strofe  e  il  flauto  dolce  e  il
tamburo  nell'introduzione  e  negli  intermezzi95 –  dall'altro  la
canzone  risulta  comunque,  nel  complesso,  estremamente
moderna. 

c) Traduzioni
Una  porzione  relativamente  modesta  –  anche  se  non  per

questo secondaria per importanza – del canzoniere deandreiano
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riguarda le traduzioni, ovvero i brani – opera solitamente di altri
cantautori – che De Andre traduce in italiano dall'inglese o dal
francese.  Bisogna  notare  che  la  pratica  della  traduzione  non
coinvolge indistintamente tutta quanta l'attività del cantautore,
ma piuttosto determinate fasi all'interno della sua carriera, e in
particolare  gli  esordi  (e  quindi,  sostanzialmente,  gli  anni
Sessanta) e il periodo compreso tra la pubblicazione di Canzoni
e quella di Rimini, a metà degli anni Settanta. 

Se  nel  primo  caso  il  ricorso  a  questa  pratica  può  essere
spiegato con una stretta e vitale vicinanza, all'epoca, ai modelli
francesi  –  primo  fra  tutti  Brassens  –  ,  nel  secondo  la
motivazione  e  piuttosto  da  ricollegarsi  a  una  crisi  creativa  e
prima ancora personale e familiare96, che se da un lato ostacola o
addirittura in alcuni casi inibisce la creazione di brani originali,
dall'altro favorisce invece l'esercizio sull'opera altrui. Del resto,
vista  e  considerata  l'ormai  nota  tendenza  di  De  Andre  ad
appropriarsi  liberamente  tanto  di  forme tradizionali  quanto  di
materiale composto da altri, la traduzione non può che apparire,
in questa luce, come una delle tante modalità attraverso cui tale
tendenza effettivamente si concretizza. Gli aspetti più tecnici in
merito alla teoria e alla pratica traduttologica verranno trattati in
seguito,  relativamente  ai  brani  inseriti  nel  disco  Canzoni,  del
1974; per il momento, ci limiteremo invece a considerazioni di
carattere più generale, anche attraverso alcuni esempi. 

Si  e  detto  che  le  lingue  da  cui  De  Andre  traduce  sono
l'inglese e il francese. Quest'ultimo, appreso in casa dal padre
ancora  durante  l'infanzia,  costituisce  il  fondamentale  tramite
attraverso  il  quale  il  cantautore  si  accosta  inizialmente  alla
cultura della canzone e alla pratica della scrittura musicale; non
e un caso, quindi, se le sue prime traduzioni vengono realizzate
proprio a partire da brani di cantautori francesi, e in particolare
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dal prediletto Brassens. Tra queste annoveriamo per esempio Il
gorilla97, versione italiana della celebre Le gorille98 contenuta in
Volume 3, in cui il giovane De Andre, pur non allontanandosi
quasi mai eccessivamente dalle immagini e dallo spirito del testo
di  partenza  e  pur  intendendo  con  ogni  probabilità  la  propria
trasposizione più come un omaggio al maestro che non come un
brano con una sua effettiva autonomia, mostra comunque di non
temere il confronto e soprattutto di non farsi troppi scrupoli nel
maneggiare  e  nel  manipolare  il  testo  all'occorrenza,  cosicche
dalle nove strofe originarie si passa nella sua versione a otto. 

Per quanto riguarda invece le traduzioni dall'inglese – lingua
appresa  da  De  Andre  molto  più  tardi  e  mai  davvero
padroneggiata del tutto – dopo il lavoro condotto insieme alla
sua insegnante Maureen Rix sulla ballata tradizionale  Geordie
nel  1966, bisogna attendere fino all'incontro e alla successiva
collaborazione  con  Francesco  De  Gregori  a  metà  degli  anni
Settanta,  perche  l'apertura  verso  la  musica  di  Bob  Dylan  e
Leonard Cohen dia i suoi frutti in questo senso. 

La frequentazione della canzone d'autore e del rock in lingua
inglese  prosegue  durante  gli  anni  di  lavoro  con  Massimo
Bubola,  insieme  al  quale  De  Andre  traduce  la  dylaniana
Romance  in  Durango99 e  la  inserisce  poi  nell'album  Rimini.
Rispetto  a  quanto  osservato  per  Il  gorilla,  e  evidente  che
l'operazione compiuta in questo caso sia molto più radicale: a
venire tradotto, in Avventura a Durango100, non e soltanto il testo
nel  suo  significato  letterale  o  possibilmente  metaforico,  ma
anche e soprattutto l'universo di rimandi e riferimenti culturali
che fa da cornice alla storia avventurosa e insieme romantica
della coppia di protagonisti (e la traduzione del titolo, a questo
proposito, davvero non poteva essere più nel segno): 
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[...]                                                                                             
Sold my guitar to the baker's son 
For a few crumbs and a place to hide 
But I can get another one
And I'll play for Magdalena as we ride.

Ho dato la chitarra al figlio del fornaio
Per una pizza ed un fucile
La ricomprerò lungo il sentiero
E suonerò per Maddalena all'imbrunire.

[...]                                                                                        
Then the padre will recite the prayers of old 
In the little church of this side of town
I will wear new boots and an earring of gold 
You'll shine with diamonds in your wedding gown. […]101

Il frate pregherà per il perdono
Ci accoglierà nella missione
Avrò stivali nuovi, un orecchino d'oro
E sotto il velo tu farai la comunione. [...]102

Si noti come, pur mantenendo l'ambientazione messicana per
mezzo dei  riferimenti  agli  Aztechi,  alla  tequila  e alla corrida,
nonche la sceneggiatura da "spaghetti-western"103 dell'originale,
De  Andre  riesca  a  far  risultare  il  suo  testo  immediatamente
familiare all'orecchio italiano, e allo stesso tempo a connotare
geograficamente i suoi protagonisti in modo da renderli in tutto
e per tutto corrispondenti ai due fuggitivi dylaniani. Il rimando
alla pizza nella seconda strofa (la prima delle due riportate qui
sopra),  ben  lungi  dall'essere  casuale,  serve,  in  particolare,  ad
anticipare la più estrema delle traduzioni compiute da De Andre
e Bubola in questo testo,  e  cioe la  traduzione dello  spagnolo
maccheronico che Dylan mescola all'inglese nel ritornello con
un  napoletano  altrettanto  maccheronico  mescolato  invece
all'italiano: 
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[...]
No llores, mi querida 
Dios nos vigila 
Soon the horse will take us to Durango
Agarrame, mi vida 
Soon the desert will be gone
Soon you will be dancing the fandango. [...]104                            

Nun chiagne, Maddalena
Dio ci guarderà
E presto arriveremo a Durango
Strignime, Maddalena
'Stu desert' finirà
Tu potrai ballare o' fandango. [...]105

d) Riscritture
Se fino a ora abbiamo necessariamente considerato il lavoro

compiuto su brani a se stanti, in questa sezione ci occuperemo
invece  di  una  modalità  che  trascende  la  singola  canzone  e
coinvolge, al contrario, un intero album – e per essere ancora più
precisi,  un  concept  album.  Come  abbiamo  anticipato  sopra,
infatti,  l'operazione della  riscrittura  riguarda  l'intervento su di
un'opera letteraria  complessa,  il  che evidentemente esclude la
singola poesia – isolata o all'interno di una raccolta – e il testo
della singola canzone. All'interno del canzoniere deandreiano, di
riscrittura vera e propria si può in realtà parlare in due soli casi,
a proposito di due concept realizzati a un anno di distanza l'uno
dall'altro:  La buona novella,  del  1970,  e  Non al  denaro non
all'amore  né  al  cielo,  del  1971.  Del  secondo,  basato
sull'Antologia  di  Spoon  River  di  Edgar  Lee  Masters,  ci
occuperemo nel dettaglio nel prossimo capitolo; in questa sede,
proveremo invece a delineare brevemente i  caratteri di questa
particolare  operazione  considerando  il  lavoro  su  La  buona
novella, ispirato, com'e noto, ai Vangeli apocrifi. 
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La buona novella106, scritto quasi interamente da De Andre
con l'assistenza del produttore Roberto Dane per la redazione dei
testi  e  quella  di  Gian  Piero  Reverberi  per  le  musiche  e  gli
arrangiamenti107,  e  il  secondo  concept  album  realizzato  dal
cantautore  dopo  Tutti  morimmo  a  stento,  e  si  differenzia
radicalmente da quest'ultimo per il fatto che, mentre a fungere
da  filo  conduttore  tra  i  brani  di  Tutti  morimmo a  stento  era
soltanto la tematica della morte – oltre che la forma complessiva
di  cantata  à  la  Bach  –  ,  il  disco  del  1970  si  ispira  invece
dichiaratamente a un corpus di testi letterari preesistenti, i quali
forniscono  non solo  la  materia  primaria  della  narrazione  –  e
quindi  le  storie  di  Maria  e  Gesù  di  Nazaret  –  ma  anche  e
soprattutto la particolare prospettiva da cui queste storie sono
narrate. 

L'operazione  della  riscrittura,  quindi,  consiste  qui
innanzitutto  nel  recupero  del  materiale  narrativo  dei  Vangeli
apocrifi e nel suo riutilizzo all'interno di un nuovo contesto e in
una  forma  del  tutto  estranea  a  quella  di  partenza,  che  e
naturalmente  quella  della  canzone.  De  Andre  sceglie  di
strutturare il lavoro attorno ad alcuni episodi centrali (l'infanzia
di Maria, il suo matrimonio con Giuseppe, il concepimento e la
nascita di Gesù, la crocifissione) e di inserire il tutto all'interno
di una cornice formata dai due cori posti  all'inizio e alla fine
dell'album,  Laudate  dominum  e  Laudate  hominem,  i  quali
costituiscono già un'importante indicazione del ribaltamento di
prospettiva effettuato nel disco. 

I  Vangeli  apocrifi,  in  effetti,  più  che  come  diretta  fonte
letteraria  sono  presenti  ne  La  buona  novella  come  filtro
ideologico:  come notano Claudio  Cosi  e  Federica  Ivaldi108,  il
loro apporto concreto sui versi di De Andre e, tutto sommato,
davvero modesto, e anche se l'attenzione ad alcuni dettagli così
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come  l'enfasi  posta  sull'umanità  dei  personaggi  piuttosto  che
sulla  loro  divinità  può  essere  effettivamente  rintracciata  e
ricondotta alle opere degli evangelisti non sinottici, la narrazione
e,  nel  complesso,  di  matrice  inequivocabilmente  deandreiana,
così come vanno riconosciute a De Andre la maggior parte delle
immagini  e  in  generale  delle  soluzioni  letterarie  presenti  nei
testi. 

Il  fulcro  della  riscrittura  effettuata  nell'album,  allora,  e  da
ricercarsi  piuttosto,  come si  diceva,  a  livello  di  impostazione
ideologica  che  non  propriamente  poetica  o  poetologica,  e  da
questo punto di vista il riferimento ai Vangeli apocrifi non può
che assumere un duplice significato. Innanzitutto, esso permette
a De Andre di sottolineare come la sua narrazione – e quindi la
sua  prospettiva  –  sia  altra,  alternativa  e  diversa  da  quella
ufficiale calata e imposta dall'alto; in secondo luogo – e aspetto,
questo,  ancora più importante – tale  riferimento costituisce la
principale chiave di lettura dell'allegoria sviluppata ne La buona
novella  contro  il  potere  e  contro  l'autorità,  così  come  il
cantautore stesso la esplicherà trent'anni più tardi: 

[...] alcuni [...] consideravano La buona novella anacronistica,
perche non si erano accorti che, in effetti, La buona novella era
un'allegoria.  Un'allegoria  che  si  precisava  [...]  attraverso  il
paragone fra le istanze più giuste del movimento sessantottino
con  altre  istanze  [...]  contro  l'abuso  dell'autorità,  contro  i
soprusi  del  potere  [...]  avanzate  da  un signore  di  1969 anni
prima  che  si  chiamava  Gesù  di  Nazaret,  in  nome  di  una
fratellanza universale e di un egalitarismo universale.109

55. Corrado Bologna, Flatus vocis. Metafisica e antropologia della voce,
Bologna, Il Mulino, 2000, p. 44.

56. Ivi, p. 128. 
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e  completa  si  veda  http://bit.ly/2kMm5lQ;  per  quello  di  Madama  Dorè,
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Capitolo III. Le parole degli altri, mio il discorso: 
Non al denaro non all'amore né al cielo (1971)

III – 1. Tra concept album e riscrittura collettiva

Non al denaro non all'amore né al cielo esce per la Produttori
Associati nel 1971, nel pieno del decennio che, per Fabrizio De
André, sarà il più prolifico di sempre: nel giro di undici anni, dal
1967  al  1978,  il  cantautore  pubblica  infatti  ben  nove  long-
playing,  contro i  quattro  del  ventennio  che  si  apre  dopo
l'esperienza del sequestro in Sardegna nel 1979110. Il periodo a
cavallo  tra  la  fine  degli  anni  Sessanta  e  l'inizio  degli  anni
Settanta, in particolare, non e solo in assoluto il più produttivo
dal punto di vista discografico, ma è anche e soprattutto quello
in  cui  giungono  a  maturazione  alcune  tendenze  relative  alle
modalità  e  alle  forme  della  scrittura  deandreiana  che  con  il
tempo diverranno – come già scrivevamo – un vero e proprio
marchio di fabbrica.

La  prima  di  queste  tendenze  riguarda  la  scrittura
collaborativa. Sebbene, infatti, i quattro dischi pubblicati tra il
1967 e il 1970 – Volume 1, Tutti morimmo a stento, Volume 3 e
La  buona  novella  –  siano  sostanzialmente  opera,  a  livello
autoriale, del solo De Andre111, a mano a mano che i lavori si
fanno  più  complessi  e  ambiziosi  anche  il  ruolo  svolto  dai
collaboratori  tende  a  farsi  via  via  più  ampio  e  articolato.  Da
sottolineare  ancora,  per  questi  primi  anni,  e  soprattutto  il
contributo  di  Gian  Piero  Reverberi,  il  quale,  ingaggiato  e
riconosciuto unicamente in qualità di arrangiatore, dà in realtà
un'impronta  molto  forte  alla  componente  musicale  nel  suo
complesso – sia a livello di forme e strutture utilizzate, sia, più
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raramente, a livello di scrittura vera e propria, in particolare per
quanto riguarda Tutti morimmo a stento e La buona novella. 

Nel caso di quest'ultimo lavoro,  alla figura di Reverberi  si
aggiunge  quella,  altrettanto  fondamentale,  del  produttore
Roberto  Dane,  il  quale,  andando  ben  oltre  le  mansioni  di
supervisione e coordinamento discografico che gli competono in
prima persona,  assiste  il  cantautore anche durante la  fase più
propriamente  letteraria  di  scrittura  dei  testi.  Ed  e  proprio  il
riferimento a Dane che ci  permette  di  collegarci alla  seconda
delle  tendenze  che  si  consolidano  in  questo  periodo,  ovvero
l'utilizzo sempre più frequente, e sempre più maturo e originale
al tempo stesso, della forma del  concept  album, inaugurata in
via sperimentale con Tutti morimmo a stento e poi recuperata e
ulteriormente sviluppata e approfondita nei tre dischi pubblicati
tra  il  1970  e  il  1973  (tutti  prodotti,  non  a  caso,  da  Roberto
Dane):  La buona novella,  Non al denaro non all'amore né al
cielo e Storia di un impiegato. 

In questo contesto, possiamo dire che l'album a cui il presente
capitolo e dedicato segni un punto di svolta decisivo all'interno
della carriera di De Andre, innanzitutto proprio perche, per la
prima volta, il cantautore sceglie in via del tutto intenzionale e
meditata  di  condividerne  interamente  la  scrittura  con  altri,  e
precisamente con Giuseppe Bentivoglio per  quanto riguarda  i
testi e con Nicola Piovani per quanto riguarda le musiche; della
squadra, anche se non propriamente in veste di autori, fanno poi
parte  a  tutti  gli  effetti  anche  i  due  produttori  Dane e  Sergio
Bardotti. Nel caso specifico si tratta, è bene sottolinearlo, di una
scelta che risponde tanto a esigenze e caratteristiche intrinseche
a quello che abbiamo visto essere stato da sempre l'approccio di
De Andre  alla  scrittura  –  approccio,  peraltro,  poi  confermato
anche negli anni a venire – , quanto inevitabilmente legata anche
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al contesto storico, politico, sociale e culturale che fa da cornice
alla  lavorazione  dell'album,  e  che  ha  come  sua  premessa
fondamentale il Sessantotto. 

In  questo  senso,  non  del  tutto  prive  di  fondamento  –  per
quanto  confuse  e  mosse  in  buona  parte,  probabilmente,  da
rancori personali – appaiono le critiche rivolte da Reverberi ai
lavori immediatamente successivi a La buona novella, e al fatto
che, con Dane di mezzo, De Andre si fosse calato nel ruolo di
intellettuale  di  sinistra,  e  avesse  cominciato  a  condurre  un
discorso  troppo  scopertamente  politico.112 Una  conferma,  del
resto,  ci  viene  dal  secondo  disco  realizzato  dal  cantautore
insieme a Bentivoglio e a Piovani, Storia di un impiegato, in cui,
a cinque anni di distanza, si cerca di fare il punto sul movimento
sessantottino fallendo clamorosamente nell'impresa di ricavarne
un  messaggio  chiaro  e  coerente  da  proporre,  e  mettendone
invece in mostra tutte le lacerazioni e le ferite ancora aperte e
ormai in cancrena. 

Nonostante  in  Non  al  denaro  non  all'amore  né  al  cielo  i
riferimenti  diretti  alla  politica  siano molto  più  limitati  e  anzi
quasi assenti, e indubbio che anche in questo caso il clima post-
Sessantotto abbia influito  tanto sul taglio conferito  al  disco –
taglio fortemente didascalico – quanto sulla pratica compositiva
nel  concreto,  caratterizzata,  secondo  le  testimonianze  di  De
Andre e di Piovani, da interminabili chiacchierate, discussioni e
confronti all'interno del gruppo di lavoro prima ancora che dalle
operazioni  di  scrittura  vera  e  propria,  nelle  due  fasi  di
elaborazione dei testi e delle musiche (spesso e volentieri, come
già sottolineavamo, a partire da un giro di accordi già abbozzato
in precedenza).113 
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Di fatto, però, diversamente da quanto avviene nel caso di
Storia di un impiegato, in  Non al denaro non all'amore né al
cielo  De Andre riesce a evitare di mettere la politica in primo
piano spostando il baricentro su un piano essenzialmente umano,
e  incanalando  quindi  i  contributi  dei  vari  collaboratori  nella
direzione  da  lui  desiderata.  Tanto  che  proprio  Roberto  Dane,
nell'intervista rilasciata a Riccardo Bertoncelli che abbiamo già
avuto modo di citare, riconosce appunto in questa straordinaria
capacità di mediare, e allo stesso tempo di assorbire gli elementi
di provenienza altrui facendoli propri, la principale chiave delle
collaborazioni  deandreiane:  "Fabrizio  ha  passato  la  vita  a
collaborare  [...]  Ma  e  vero  che  gli  altri  li  usava,  per  essere
sempre se stesso. Era lui il filtro, lui a mediare".114 

Per  quanto  riguarda,  d'altro  canto,  il  secondo  aspetto  che
abbiamo  accennato  sopra,  se  da  un  lato  Non  al  denaro  non
all'amore né al cielo  si inserisce a pieno titolo nella triade di
dischi a tema realizzati da De Andre e prodotti da Dane all'inizio
degli anni Settanta, dall'altro la sua forma di  concept  album e
inestricabilmente  legata,  nel  caso  specifico,  al  suo  essere  la
riscrittura di un'opera letteraria, e precisamente dell'Antologia di
Spoon  River  di  Edgar  Lee  Masters.  Come  nel  caso  –  già
rapidamente  preso  in  considerazione  –  de  La buona  novella,
quindi,  a fare di  Non al denaro non all'amore né al cielo  un
concept  album  non  e  semplicemente  la  trattazione  di  una
determinata  tematica,  ne  lo  svilupparsi  di  una  dimensione
narrativa a collegare i diversi brani – come sarà nel successivo
Storia  di  un  impiegato  – ,  e  non  e  neppure  l'utilizzo  di  una
particolare  forma  o  struttura  musicale  che  inglobi  in  se  le
singole canzoni – come era già stato, in buona parte, nel caso di
Tutti morimmo a stento. 
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Come per  La buona novella, invece, anche qui a fungere da
collante principale e un'opera letteraria preesistente, a cui non
solo  si  fa  esplicitamente  riferimento,  ma  di  cui  si  dispone in
modo del tutto libero modificandone la forma e piegandone il
contenuto ideologico al proprio messaggio.  Se, però, abbiamo
visto che ne La buona novella il riferimento ai Vangeli apocrifi
serviva  per  lo  più,  oltre  che  a  fornire  il  materiale  narrativo
primario,  come  pretesto  e  occasione  per  elaborare  una
narrazione  alternativa  a  quella  ufficiale  e  per  sviluppare
un'allegoria del tutto originale contro il potere e contro l'autorità,
nel caso di Non al denaro non all'amore né al cielo, al contrario,
il  lavoro  viene  inequivocabilmente  svolto  a  partire  dal  testo
letterario di riferimento, considerato non solo nel suo insieme
ma anche e soprattutto nelle sue singole parti. 

La riscrittura dell'Antologia di Spoon River  realizzata da De
Andre  e  dai  suoi  collaboratori  coinvolge  sostanzialmente  due
diverse operazioni, che si fondono nel dare concretamente vita
al  disco  così  come  noi  possiamo  fruirlo.  La  prima  e
un'operazione  di  carattere  formale,  che  riguarda,  innanzitutto,
quella fondamentale "traduzione inter-semiotica"115 mediante la
quale dal  medium letterario dell'antologia poetica di Masters si
passa  al  medium  della  canzone  –  nelle  sue  tre  componenti
letteraria,  musicale  e  performativa  –  ,  e  che,  dato  questo
presupposto, non può che comportare anche modifiche macro e
micro-strutturali  al  testo di  partenza.  Tra le  modifiche macro-
strutturali, la più vistosa e sicuramente la selezione delle liriche
operata  dal  cantautore  all'interno  dell'antologia,  cosicche  dai
circa duecentocinquanta componimenti  del poeta americano si
passa, nell'album, a nove brani. 

A livello micro-strutturale, invece, l'adattamento dei testi di
Masters in forma di canzone implica chiaramente tutta una serie
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di  modifiche  tecniche  apportate  alle  singole  poesie,  in
particolare per quanto riguarda la struttura metrica e rimica, che
in una canzone non solo devono necessariamente adattarsi alla
sottostante struttura musicale, ma servono anche direttamente la
performance orale del cantautore. Bisogna specificare, a questo
proposito,  che  i  testi  su  cui  De  Andre  e  Bentivoglio
intervengono non sono in realtà quelli in inglese di Masters, ma
le loro traduzioni italiane a opera di Fernanda Pivano, la quale,
pur  non facendo parte  della  squadra  del  cantautore,  ne  segue
tuttavia il lavoro da vicino. L'operazione compiuta da De Andre
in questo caso, quindi, non ha nulla a che fare con la traduzione
propriamente intesa.

Il  secondo  livello  coinvolto  dalla  riscrittura  deandreiana  è
invece il livello che potremmo definire ideologico, e si identifica
per  l'appunto con il  messaggio racchiuso nell'album; il  quale,
pur considerato il riutilizzo di materiale altrui, appare non solo
del tutto originale e in linea con la poetica di Fabrizio De Andre,
ma  anche  incredibilmente  moderno  e  aderente  al  contesto
politico,  sociale  e culturale  dell'Italia  dell'epoca.  Ed e proprio
qui, in fin dei conti, che il senso più profondo dell'operazione
compiuta dal cantautore in  Non al denaro non all'amore né al
cielo va individuato, perche, come e lui stesso ad affermare: 

Il  discorso  e  sempre  mio.  Mi  sono  ritrovato  in  questi
personaggi di Spoon River come si sono ritrovati altri: perche
ci rassomigliamo un po' tutti. Il  fatto clamoroso e che questi
personaggi  che  si  muovevano  nella  piccola  borghesia
dell'America  degli  anni  '10  siano  gli  stessi  che  si  muovono
nella  borghesia  della  grande  Europa del  1971,  o  del  grande
mondo.  [...]  Comunque  il  mio  e  stato  solo  un  lavoro  di
mosaicista. Masters aveva già detto tutto [...]116
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Si tratta di una dichiarazione importante (e a cui, peraltro, ci
era già capitato di fare in parte riferimento nel primo capitolo),
particolarmente  significativa  laddove  il  cantautore,  pur
riconoscendo a pieno titolo a Masters la paternità dei contenuti
e,  concretamente,  dei  testi  di  partenza,  rivendica  comunque
come suo il "discorso", e cioe non solo – non tanto – il lavoro di
rielaborazione e adattamento formale dell'opera letteraria da lui
compiuto insieme ai collaboratori, ma soprattutto l'aver saputo
sviluppare,  a  partire  da quell'opera,  un significato  autentico  e
originale.

III – 2. L'Antologia di Spoon River come pre-testo

Prima di analizzare nel dettaglio la riscrittura realizzata da De
Andre in Non al denaro non all'amore né al cielo, non possiamo
non spendere qualche parola in merito all'opera letteraria che ne
costituisce  il  pre-testo.  The  Spoon  River  Anthology  e  una
raccolta  di  testi  poetici  in  versi  liberi  e in  forma di  epigrafe,
ciascuno  dei  quali  dedicato  –  con poche eccezioni  fra  cui  la
lirica introduttiva intitolata  The Hill  – a un defunto del fittizio
villaggio  americano  di  Spoon  River117,  defunto  che  viene
indicato nel titolo con nome e cognome e che prende la parola in
prima persona per raccontare la storia della propria vita – o, più
spesso,  della  propria  morte  –  agli  immaginari  visitatori  del
cimitero in cui riposa, e ai vivi in generale. 

Le liriche che compongono l'antologia vengono inizialmente
pubblicate tra il maggio e il dicembre del 1914 su un giornale di
St. Louis nel Missouri, il  Reedy's Mirror, a mano a mano che
Edgar Lee Masters le redige, prendendo in parte spunto dai casi
che si era trovato ad affrontare come avvocato in tribunale e in
parte attingendo, invece, a vicende ed episodi relativi alle due
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cittadine in cui aveva trascorso la sua giovinezza, Petersburg e
Lewistown.118 La prima edizione completa, pubblicata a Chicago
nell'aprile del 1915, e un successo letterario clamoroso. Bisogna
dire  che a  stimolare l'interesse della  maggior  parte  dei  lettori
sono allora – e saranno per lungo tempo a venire – più che altro
i contenuti delle poesie, e il realismo di Masters che, proprio in
quanto  tale  e  senza  scrupoli  di  sorta,  smaschera  il  falso
moralismo di matrice piccolo-borghese dilagante nella  società
americana del tempo. 

Fra  i  primi  a  riconoscere  all'Antologia  un valore  letterario
altro  e  ulteriore  rispetto  a  quello  di  denuncia  sociale  e,
quantomeno  in  Europa,  Cesare  Pavese.  Autore  di  una  tesi  di
laurea su Walt Whitman e in generale affamato conoscitore della
letteratura  americana  anche  grazie  all'amico  e  corrispondente
Antonio Chiuminatto, che dagli Stati  Uniti gli spedisce i testi
degli scrittori da lui richiesti in edizione economica, Pavese ha
modo di  leggere l'opera  di  Masters  esattamente  quindici  anni
dopo la sua prima pubblicazione a Chicago, all'inizio del 1930.
Il primo dei suoi tre famosi saggi dedicati a Spoon River119 esce
già  l'anno  successivo  sulla  rivista  La  Cultura;  vale  la  pena,
credo,  di  citarne  qui  alcuni  passaggi,  se  non  altro  perche  il
valore primario riconosciuto da Pavese all'Antologia  ha, a mio
parere, a che fare molto da vicino con gli aspetti che rendono la
riscrittura  deandreiana  un'operazione  così  pertinente  e  così
riuscita, come vedremo nelle prossime pagine: 

[...]  se  si  prende Edgar Lee Masters,  come vogliono, per  un
antipuritano,  lo  si  riduce  a  un  ben  misero  e  trascurabile
libellista. [...] il fatto importante non sta nella polemica contro
certi  modi  puritani  [...]  ma  nell'ardore  invece  veramente  da
puritano con cui sono affrontati, oltre il particolare momento
storico, il problema del senso dell'esistenza e il problema delle
proprie azioni [...]120 
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E più oltre: 

[...]  potrebbe anche parere,  a sfogliarlo, una rassegna di casi
clinici.  La  differenza  sta  soltanto  nell'occhio  del  poeta  che
guarda i suoi morti, non con compiacenza malsana, o polemica,
[...] ma con una consapevolezza austera e fraterna del dolore di
tutti, della vanità di tutti, e a tutti fa pronunciare la confessione,
a  tutti  strappa  una  risposta  definitiva,  non  per  cavarne  un
documento scientifico o sociale, ma soltanto per sete di verità
umana.121

Secondo  Pavese,  quindi,  il  vero  valore  dell'Antologia  di
Spoon  River  non  sta  nel  suo  aspetto  –  pure,  indubbiamente
presente – di critica o di polemica nei confronti della società e
della  sua  falsa  morale;  sta,  invece,  nell'indagine  sincera  che
Masters conduce intorno all'umanità dei personaggi, concedendo
loro  la  possibilità,  almeno  da  morti,  di  gridare  la  loro  verità
struggente ed estrema,  e  in  questo modo essere compresi  per
quello che in vita non hanno mai potuto essere. Indagine, e bene
sottolinearlo, che non dà mai luogo a una visione d'insieme in
grado di illuminare il tutto di senso, ma che si conserva in tutta
la sua tensione etica senza mai giungere a una soluzione. 

È sempre Cesare Pavese,  tra  l'altro,  a  procurare il  testo in
lingua  originale  dell'Antologia  di  Spoon  River  alla  futura
traduttrice italiana dell'opera, la sua ex-allieva Fernanda Pivano,
e  in  seguito  a  convincere  Giulio  Einaudi  a  pubblicare  la
traduzione  da  lei  realizzata  nei  primi  mesi  del  1943.  Se  le
vicessitudini  relative  alla  tormentata  storia  editoriale  della
raccolta di  Masters  in italiano sono divenute nel  tempo quasi
leggendarie122,  e  comunque  fondamentale  tenere  quantomeno
presente questo: l'Antologia, in Italia, viene tradotta per la prima
volta  in  piena  epoca  fascista,  e  da  testo  –  qual  e  –  non
particolarmente  gradito  alla  censura  di  regime,  essa  inizia  a
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circolare in modo semi- clandestino soprattutto tra i giovani del
tempo; di conseguenza, anche negli anni a venire all'opera sarà
sempre  associato  un  particolare  significato  intriso  di
antifascismo,  il  quale  andrà  necessariamente  a  sovrapporsi
all'aspetto – che aveva, fino ad allora, ricevuto più attenzioni –
di denuncia libertaria della falsa morale piccolo-borghese. 

Proprio  grazie  alle  sue  vicende  editoriali,  in  altre  parole,
l'Antologia di Spoon River  diviene presto in Italia un testo con
una storia tutta sua, attraverso la quale il libertarismo di Masters
si trasforma in un'occasione di ribellione a un dato contesto e a
un  dato  sistema123;  un  simbolo,  quasi,  dell'opposizione  al
fascismo che,  in altre forme, continuerà a sopravvivere anche
dopo la fine della guerra, e in quanto tale continuerà a essere
opposto.  Quando Fabrizio De Andre legge per la  prima volta
l'Antologia  di  Spoon  River  alla  fine  degli  anni  Cinquanta,
possiamo  presumere  che  questo  particolare  significato  tutto
italiano del libro fosse ancora ben presente; non sorprende più di
tanto, dunque, che nel 1971 l'opera di Masters dovesse sembrare
a lui  e ai  suoi collaboratori  un ottimo pre-testo attraverso cui
rivolgersi, e dire ancora molto, alla società italiana del tempo. 

III – 3. Un microcosmo in microsolco

Nel  dedicarci  finalmente,  ora,  all'analisi  della  riscrittura
deandreiana,  partiremo  necessariamente  da  quella  "traduzione
inter-semiotica" che consiste nel passaggio dal medium letterario
dell'Antologia  di  Spoon  River  al  medium  letterario-musicale
della canzone, e di Non al denaro non all'amore né al cielo. Si
tratta  di  una  trasformazione  assolutamente  basilare  all'interno
delle  dinamiche  creative  dell'album,  che  non  deve  mai
assolutamente essere persa di vista o messa in secondo piano, se
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si vuole evitare di cadere nell'errore di considerare la riscrittura
di De Andre come una seconda opera letteraria e non – quale
invece  e  –  come  un  disco  di  canzoni,  scritte  e  poi  anche
interpretate  dal  loro  autore.  La  musica  e  qui  un  elemento
tutt'altro  che  secondario,  o  accessorio,  e  anche  se  nel  caso
specifico il lavoro viene svolto a partire da una precedente opera
di letteratura,  l'Antologia  di Masters e sempre da considerarsi
più  uno  strumento  di  cui  De  Andre  si  serve  per  condurre  il
proprio  discorso  in  forma  di  canzoni,  che  non  viceversa
qualcosa di cui il suo disco sia a servizio. 

Che la musica sia un elemento strutturale dell'album lo prova,
in primo luogo, la già citata testimonianza di Nicola Piovani –
quella secondo cui De André era solito abbozzare i giri armonici
in partenza  – dalla quale risulta chiaro che i  brani di  Non al
denaro non all'amore né al cielo prendano forma nella testa del
cantautore  fin  dal  principio  sotto  forma  di  canzoni,  e  non di
poesie a cui la musica sia stata cucita addosso in seguito. Al di
là, comunque, di quelle che sono le testimonianze riguardanti il
processo compositivo dell'album in nostro possesso, una prova
ancora più eloquente della funzione strutturale della musica in
quest'opera  e  contenuta  nei  testi  medesimi,  che  divergono  da
quelli  originali  di  Masters  in  primo luogo proprio per  aspetti
squisitamente formali, e riguardanti la struttura metrica e rimica.

Abbiamo detto che gli epitaffi di  Spoon River  sono in versi
liberi; caratteristica, questa, che – suggerita al poeta americano,
come  la  forma  complessiva  della  raccolta,  dall'Antologia
Palatina124 –  e  indice  di  tutta  la  modernità  dell'opera,  ed  e
l'espressione stilistica primaria di quella "dimensione unica della
memoria"125 che più di ogni altra cosa fa da filo rosso ai diversi
componimenti. Il fatto che in Non al denaro non all'amore né al
cielo  del  verso  libero  –  mantenuto,  ovviamente,  da  Fernanda
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Pivano nella  sua  traduzione  – non sia  rimasta  traccia,  ma,  al
contrario, tutti i brani del disco presentino una struttura metrica
ben definita, e indicativo innanzitutto della loro natura di testi di
canzoni,  che,  in  quanto  tali,  devono  adattarsi  alla  sottostante
struttura  musicale.  Proviamo,  per  esempio,  a  confrontare  la
prima parte del brano che apre il disco di De Andre, La collina,
con quella della corrispondente lirica introduttiva della raccolta
di Masters, The Hill (in traduzione): 

Dove sono Elmer, Herman, Bert, Tom e Charley,  
l'abulico, l'atletico, il buffone, l'ubriacone, il rissoso?
Tutti, tutti, dormono sulla collina. 
Uno trapassò in una febbre, 
uno fu arso nella miniera,
uno fu ucciso in una rissa, 
uno morì in prigione, 
uno cadde da un ponte lavorando per i suoi cari – 
tutti, tutti dormono, dormono, dormono sulla collina.  [...]126    

Dove se n'è andato Elmer
Che di febbre si lasciò morire
Dov'è Herman bruciato in miniera.
Dove sono Bert e Tom
Il primo ucciso in una rissa
E l'altro che uscì già morto di galera.
E cosa ne sarà di Charley
Che cadde mentre lavorava
E dal ponte volò, volò sulla strada.   
Dormono, dormono sulla collina  
Dormono, dormono sulla collina. [...]127

Si noterà che, mentre nel testo dell'Antologia di Spoon River i
versi e le strofe sono di lunghezza variabile, il testo di De Andre,
al contrario, presenta una struttura molto regolare, data da una
sequenza di terzine composte da versi metricamente vari – ma
sempre  facilmente  identificabili,  e  compresi  per  lo  più  tra  il
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settenario  e  il  dodecasillabo  –  quadripartita  per  mezzo  di  un
distico di endecasillabi fra loro identici che si ripete uguale, a
mo' di ritornello, ogni tre strofe. 

Si  noterà  altresì  che  il  cantautore,  pur  attenendosi
fondamentalmente  alle  immagini  della  lirica  di  Masters,  ne
riorganizza però liberamente la distribuzione e la progressione,
in modo da garantire innanzitutto quella fondamentale regolarità
ritmica che e del tutto assente nella poesia di partenza, e che qui
consente invece al testo della canzone di adattarsi al sottostante
tempo musicale in tre quarti e in particolare al fraseggio ritmico-
melodico  della  parte  cantata,  che,  in  base  al  fondamentale
principio della stroficità, si mantiene sostanzialmente invariato
al variare delle strofe: 

Un discorso simile va fatto per quanto riguarda le rime, che
nell'Antologia  di  Spoon  River  sono  un  espediente  stilistico
tutt'altro che consueto e a cui invece sappiamo che De Andre
ricorre molto spesso, e per una ragione ben precisa. Nella parte
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de  La  collina  che  abbiamo  riportato  sopra,  per  esempio,
"miniera" alla fine della prima terzina rima con "galera" alla fine
della seconda, mentre altrove all'assenza di rime vere e proprie
suppliscono le assonanze, come quella tra "lavorava" e "strada"
all'interno dell'ultima terzina o quella, meno forte, tra "morire"
nella prima terzina e "rissa" nella seconda.128 

Le rime introducono nel nostro discorso anche un elemento
ulteriore, che ha a che fare con quella terza componente dell'arte
della canzone che altrove abbiamo definito performativa, e che
si concretizza nell'interpretazione cantata del brano in questione
da parte, in questo caso, dello stesso cantautore. Mentre, infatti,
l'Antologia di Spoon River  e un testo destinato principalmente
alla fruizione solitaria tramite lettura silenziosa,  Non al denaro
non all'amore né al  cielo  e  un disco di  canzoni,  che  devono
quindi  necessariamente  essere  fruite  tramite  l'ascolto,  e  il  cui
testo,  accompagnandosi  alla  musica  e  venendo  veicolato  per
mezzo dell'esecuzione cantata, e interamente affidato all'oralità.
In questo contesto, le rime svolgono chiaramente la funzione –
comune,  del  resto,  a  molta  poesia  di  derivazione  tanto  colta
quanto  soprattutto  popolare  –  di  facilitare  la  comprensione,
l'assimilazione e necessariamente anche la memorizzazione del
testo, le cui parti risultano ancora più strettamente legate tra loro
proprio  grazie  ai  richiami  fonici  e  fonetici  che  ricorrono  nel
corso del suo progredire. 

Aggiungiamo che in Non al denaro non all'amore né al cielo
l'esecuzione cantata riceve, nel complesso, una cura particolare,
e De Andre si sforza per la prima volta di andare oltre l'utilizzo
naturale  della  sua  voce  per  rendere  il  canto  più  aspro  e  più
espressivo, come si avverte già ascoltando il brano d'apertura e
come e lui stesso a dichiarare: 
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[...] la mia voce e particolarmente dolce, anche se io ho cercato
di inasprirla un po'. [...] ho cercato di cantare in diversi modi,
proprio a livello di tono: la mia voce e diventata più espressiva
e  meno  raccontiera  del  solito,  e  sono  contento  dei  risultati
perche ho dimostrato a me stesso di  poter  raggiungere delle
tonalità alte che ritenevo al di fuori delle mie possibilità. Prima
avevo la mania della  bella  forma,  del  bel  dire:  invece,  tutto
sommato, va bene così [...]129

Considerato  questo  primo  e  fondamentale  aspetto  di
"traduzione  inter-semiotica",  vediamo ora  più  nel  dettaglio  le
manipolazioni effettuate da De Andre e dai suoi collaboratori
sull'Antologia di Spoon River, sia sul piano formale sia sul piano
ideologico. A livello macro-strutturale, l'operazione più vistosa
compiuta dal cantautore e sicuramente, dicevamo, la selezione di
nove  brani  tra  i  duecentoquarantaquattro  della  raccolta  di
Masters: selezione drastica, dovuta innanzitutto, com'e ovvio, al
formato stesso di un disco di canzoni, che per sua natura può
supportare soltanto una quantità limitata di materiale sonoro, e
che,  anche  per  una  questione  legata  alle  modalità  della  sua
fruizione, non supera normalmente una determinata durata. 

De  Andre,  tuttavia,  non si  limita  a  fare  una  selezione  del
materiale  letterario  originario  per  adattarsi  a  quelli  che
potrebbero apparire come i limiti del supporto da lui utilizzato,
ma, al contrario, sfrutta le caratteristiche intrinseche al disco in
vinile  per  conferire  al  suo  lavoro  una  struttura
fondamentalmente  diversa  da  quella  dell'Antologia,  ed
evidentemente frutto di una sua rielaborazione originale. 

La  scelta  dei  brani,  innanzitutto,  non e  casuale  così  come
potrebbe apparire a prima vista, ma viene effettuata sulla base di
un criterio tematico ben preciso. Fra le numerose possibilità a
disposizione, il cantautore sceglie di costruire il proprio album
intorno ai  due temi dell'invidia e della scienza, da lui ritenuti
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particolarmente adatti, evidentemente, per condurre un discorso
efficace sulla società contemporanea, tanto a livello di critica nei
confronti  dell'ideologia  piccolo-borghese  che  ne  e  alla  base
quanto come discorso umano in senso più ampio130:

La breve epigrafe di Frank Drummer, tutto preso dalla smania
di  comunicare  agli  altri  quello  che  gli  "si  agitava  dentro"131,
viene riscritta da De Andre e Bentivoglio come la storia di un
matto senza nome, la cui follia coincide proprio con l'invidia ed
e  connotata  più  in  senso  sociale  che  non  psicologico  o
psichiatrico,  in quanto derivante o comunque connessa con la
discriminazione  e  l'isolamento  che  egli  subisce  per  i  suoi
comportamenti  anormali,  e  cioe  diversi  da  quelli  della
maggioranza.132 La trattazione del primo tema prosegue poi con
la vicenda del giudice nano Selah Lively, che si serve della sua
professione per vendicarsi della sorte e dello scherno di cui e
sempre  stato  fatto  oggetto  da  parte  di  tutti  per  via  della  sua
statura, e con quella di Wendell P. Bloyd, il "blasfemo che e un
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esegeta dell'invidia e per salirne alle origini la va a cercare in
Dio"133,  salvo  poi  rendersi  conto  –  ed  e,  questa,  una  delle
aggiunte e delle manipolazioni più significative effettuate da De
Andre sui  testi  di  Masters  –  che  non era  Dio  a  detenerne  le
cause, ma il potere che a sua volta di Dio si serviva.134 

A offrire, d'altro canto, una parabola di risoluzione positiva
contro l'individualismo dell'invidia e la storia di Francis Turner,
il malato di cuore che, pur avendo anch'egli, in teoria, tutte le
ragioni  per  essere  invidioso,  diversamente  dagli  altri  tre
personaggi riesce a riscattare quella vita che fino ad allora aveva
vissuto soltanto a metà rendendosi disponibile ad amare senza
risparmiarsi. 

Per  la  trattazione  del  secondo  tema,  invece,  le  epigrafi
selezionate  dall'Antologia  e  poi  rielaborate  sono,  innanzitutto,
proprio  quelle  di  tre  professionisti  della  scienza:  il  dottor
Siegfried Iseman, medico dalle nobili e altruistiche intenzioni la
cui realizzazione viene impedita dal sistema socio-economico e,
ancora una volta, dal potere alla sua base; il farmacista Trainor,
che De Andre – ampliando notevolmente lo spunto fornito dalla
poesia  di  Masters  –  trasforma  in  un  chimico  recluso
volontariamente  nel  suo  laboratorio  a  fare  esperimenti  per
sfuggire alla vita e all'amore; infine l'ottico Dippold, che ai suoi
clienti offre lenti speciali per espandere la realtà circostante, e a
cui nella canzone di De Andre si sovrappone – come vedremo –
l'immagine di uno spacciatore di allucinogeni. 

A queste  tre  figure,  accomunate  dal  fatto  di  rappresentare
negativamente  la  scienza  in  quanto  strumento  nelle  mani  del
potere  ma  soprattutto  in  quanto  antitetica  alla  vita  vera,  si
contrappone il suonatore Jones – l'unico personaggio di  Spoon
River  di  cui  il  cantautore  conservi  il  nome  all'interno  della
propria riscrittura – , per il quale l'esercizio della musica non e
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un mestiere,  ma una scelta che va di pari passo con la vita e
costituisce con essa un tutt'uno inscindibile. 

Dando  uno  sguardo  allo  schema  dell'album  riportato  due
pagine  addietro,  si  noterà  che  De  Andre  sfrutta  in  modo
particolarmente efficace la suddivisione, intrinseca al 33 giri in
vinile, del materiale sonoro in due parti corrispondenti ai due lati
del supporto, assegnando a ciascun lato i brani relativi a uno dei
due  temi  e  andando  a  creare,  in  questo  modo,  una  struttura
perfettamente  simmetrica  che  si  sovrappone  –  pur  non
sovrastandola  del  tutto  –  alla  logica  strutturale  del  testo  di
Masters.  L'Antologia di  Spoon River,  infatti,  è  semplicemente
una raccolta di poesie, simili fra loro per forma ma disposte in
sequenza,  l'una  accanto  all'altra,  senza  nessun  criterio
particolare, e accomunate invece soprattutto dal riferimento al
fittizio – eppure ricco di riferimenti reali – villaggio di Spoon
River;  se  volessimo,  quindi,  individuarne  e  definirne  una
qualsivoglia  logica  strutturale,  essa  sarebbe  necessariamente
quella  che,  dal  microcosmo degli  abitanti  di  questo  villaggio
americano  sospeso  fra  la  realtà  e  l'immaginazione,  ci
permetterebbe di risalire al macrocosmo non solo dell'America,
ma dell'umanità tutta. 

Per quanto riguarda Non al denaro non all'amore né al cielo,
da  un  lato  questa  logica  di  microcosmo  viene  senz'altro
mantenuta, e il fatto che De Andre scelga di aprire il suo album
con  la  riscrittura  della  lirica  introduttiva  dell'Antologia –
conservando  peraltro,  nella  maggior  parte  dei  casi,  i  nomi
originali dei personaggi di Masters – ne e una prova importante,
perche mediante essa anche i protagonisti senza nome di tutti gli
altri brani vengono in qualche modo ricondotti alla comunità che
riposa nel cimitero sulla collina, e inglobati quindi in un insieme
comune. D'altro canto, però, la scelta dei due temi dell'invidia e
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della scienza permette al cantautore di muoversi trasversalmente
all'interno dell'Antologia di  Spoon River,  creando un percorso
orientato in una direzione e verso un messaggio ben precisi. 

Il lato A – con l'unica e significativa eccezione del brano La
collina – e strutturato in maniera esattamente speculare al lato
B: in entrambi i  casi,  alla  trattazione della rispettiva tematica
mediante tre parabole negative, i cui personaggi vivono schiavi
rispettivamente dell'invidia e della scienza e spesso e volentieri
soccombono proprio sotto i loro colpi (Un matto,  Un giudice e
Un blasfemo nel lato A; Un medico, Un chimico e Un ottico nel
lato B), fa seguito invece – come già abbiamo anticipato – una
parabola positiva, contenente in ciascun caso una proposta per
liberarsi  dalle  costrizioni  portate  con  se  da  questi  due  vizi,
attraverso la scelta dell'amore (in  Un malato di cuore) e della
libertà (ne Il suonatore Jones). Il brano conclusivo, poi, assume
un significato e un'importanza particolari  all'interno del disco,
non  solo  per  la  sua  possibile  e  spesso  evidenziata  valenza
autobiografica,  ma  anche perche,  trovandosi  agli  antipodi  del
brano di apertura che omaggia la struttura antologica dell'opera
di  Masters,  e  quello  che  più di  tutti,  invece,  marca  lo  scarto
rappresentato dalla  riscrittura  deandreiana,  contenendo esso la
summa del messaggio intorno a cui tutto il discorso dell'album
prende forma. 

Si noti, peraltro, che e paradossalmente proprio attraverso il
personaggio del suonatore Jones che le due logiche strutturali
sottese  dal  disco  –  quella  di  microcosmo  portata  con  se
dall'Antologia  di  Spoon  River  e  quella  legata,  invece,  alla
riscrittura di De Andre – possono convivere in armonia, senza
escludersi  l'un  l'altra  o  entrare  necessariamente  in  conflitto.
Non e certo un caso, in fondo, che il suonatore Jones sia l'unico
dei  personaggi  del  disco  a  venire  introdotto  già  nel  brano
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d'apertura,  e  ad avere lì  –  come,  del  resto,  già  nella  lirica di
Masters  –  una  strofa  interamente  dedicata,  dalla  quale  viene
ricavato  anche  il  titolo  dell'album  e  nella  quale  e  già
fondamentalmente presente il nucleo di quel messaggio che sarà
poi ulteriormente sviluppato ed elaborato nel brano conclusivo: 

[...]                                                                                            
Dov'e Jones il suonatore                                                           
Che fu sorpreso dai suoi novant'anni
E con la vita avrebbe ancora giocato. 
                                                                                                     
Lui che offrì la faccia al vento 
La gola al vino e mai un pensiero 
Non al denaro, non all'amore ne al cielo.
[...]135 

[…]
Libertà l'ho vista dormire nei campi coltivati
A cielo e denaro, a cielo ed amore
Protetta da un filo spinato.

Libertà l'ho vista svegliarsi ogni volta che ho suonato
Per un fruscio di ragazze a un ballo
Per un compagno ubriaco.
[...]136

Messaggio,  quello  del  suonatore  Jones,  di  libertà
incondizionata e incondizionabile, che non ha altri fini se non in
se  stessa,  e  che  nel  disco  di  De  Andre  viene  eletta  a  unico
autentico  modo  di  vivere  pienamente  la  vita,  arrivando  alla
morte con "[...]un ridere rauco e ricordi tanti / e nemmeno un
rimpianto."137

All'inizio di questo capitolo scrivevamo che in Non al denaro
non all'amore né al cielo Fabrizio De Andre riesce a evitare quel
discorso  apertamente  politico  che  sarà  invece  inevitabile  nel
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disco  successivo,  e  a  mantenere  la  sua  indagine  su  un  piano
essenzialmente umano.  A testimoniarlo – oltre  alle  parole  del
cantautore  medesimo,  che  nell'intervista  a  Fernanda  Pivano
riportata nelle note di copertina dell'album dichiara che secondo
lui "il  difetto sostanziale  sta nella natura umana"138 – ci  sono
alcune caratteristiche formali comuni, di fatto, a tutte le canzoni
del  disco;  caratteristiche  che,  se  a  un  primo  sguardo
sembrerebbero distanziare anche notevolmente il lavoro di De
Andre  dall'opera  di  Masters,  se  analizzate  a  fondo  mostrano
invece come la riscrittura deandreiana funzioni particolarmente
proprio in virtù della sua aderenza – per quanto dialettica, e mai
scontata – a quello che già Pavese, abbiamo visto, identificava
con il principale valore dell'Antologia di Spoon River, e cioe a
quell'indagine traboccante di "consapevolezza austera e fraterna"
compiuta da Masters intorno alla natura umana. 

Fra queste  caratteristiche formali,  la  più evidente ha senza
dubbio  a  che  fare  con  la  scelta  di  De  Andre  di  eliminare
pressoche tutti i numerosi riferimenti dell'Antologia  al contesto
relativo al microcosmo di Spoon River; contesto che, per quanto
fittizio,  implica  inevitabilmente  un'attenzione  più  ad  aspetti
sociali  che  non umani,  in  virtù  delle  sue  analogie  e  dei  suoi
parallelismi  con  il  contesto  reale.  Mentre  i  personaggi  di
Masters,  dunque,  sono  sempre  molto  chiaramente  identificati
attraverso il loro nome e spesso e volentieri anche attraverso il
loro  cognome,  e  sono sempre  riconducibili  alla  comunità  del
villaggio  e  alle  sue  dinamiche  socio-politiche  interne,  nelle
canzoni di De Andre, al  contrario,  il  contesto e delineato con
tratti appena sufficienti a permettere alla storia di avere luogo, e
per il resto l'attenzione e tutta dedicata ai singoli personaggi e
alla loro interiorità: alle loro aspirazioni, alle loro paure, ai loro
rancori, alle loro fantasie, ai loro amori; alla loro umanità, in fin
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dei conti, la quale è a ben vedere il vero motore delle vicende
narrate nei vari brani. 

Se, quindi, la storia del giudice Selah Lively rappresenta per
Masters  anche  un'occasione  per  ribadire  i  rapporti  di  potere
esistenti  nel  villaggio  e  delineati  anche  altrove  nel  corso
dell'Antologia,  in  Un giudice  la stessa storia,  pur presentando
uno svolgimento del tutto simile a quello del testo di partenza, e
pur sottolineando anch'essa la scalata sociale del protagonista, e
tutta incentrata sul fardello del suo nanismo, che per anni gli
causa  lo  scherno  di  tutti  e  che,  in  questa  luce,  diviene  la
comprensibile  causa  della  sua  sete  di  vendetta.139 Allo  stesso
modo, mentre nell'epigrafe di Francis Turner Masters sente la
necessità  di  rendere  la  ragazza  baciata  dal  protagonista
testimone e allo stesso tempo unica custode del suo "segreto"140,
in  Un  malato  di  cuore  la  stessa  ragazza  –  per  quanto
chiaramente presente – non viene mai direttamente nominata se
non attraverso pronomi o aggettivi a lei evidentemente riferiti,
quasi il protagonista volesse proteggerne l'identità e insieme il
ricordo: 

[...] 
Eppure un sorriso io l'ho regalato 
E ancora ritorna in ogni sua estate 
Quando io la guidai, o fui forse guidato 
A contarle i capelli con le mani sudate. 
[...]141

   
Un discorso analogo va fatto anche per i titoli dei sette brani

centrali del disco, che nella versione originale dell'Antologia di
Spoon River coincidono – come abbiamo visto – con il nome e
spesso  anche  con  il  cognome  del  personaggio  a  cui  sono
dedicati,  e  che  in  Non al  denaro  non  all'amore  né  al  cielo,
invece, riportano quello che e il dato principale della sua identità
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sotto forma di sostantivo preceduto dall'articolo indeterminativo
(Un matto, Un giudice, Un blasfemo ecc.), anticipandone già in
qualche modo la storia. 

Bisogna notare, a questo proposito, che la scelta di De Andre
di liberarsi anche in questo caso dei rimandi e dei riferimenti al
microcosmo  di  Spoon  River  non  va  letta  come  volontà  di
ricavare dai personaggi dell'Antologia una rassegna di tipi, o di
personaggi  simbolici,  che  siano  in  tutto  e  per  tutto
rappresentativi della caratteristica loro associata; significativo e,
per l'appunto, l'utilizzo dell'articolo indeterminativo, a implicare
che ogni storia, per quanto indubbiamente segnata dalla suddetta
caratteristica,  e  solo  una  delle  tante  possibili,  ed  e  sempre
assolutamente unica e individuale. 

Rispetto  ai  testi  dell'Antologia  di  Spoon  River,  peraltro,  i
brani  di  Non  al  denaro  non  all'amore  né  al  cielo  vedono
notevolmente accentuata proprio la loro dimensione narrativa, e
spesso  quello  che  in  Masters  non  e  che  uno  spunto  atto  a
rimanere impresso nell'immaginazione del lettore viene da De
Andre notevolmente sviluppato proprio in questo senso, così che
le storie contenute nelle sue canzoni finiscono per assumere una
valenza  inevitabilmente  allegorica  –  che  il  cantautore
indirettamente  conferma,  pur  senza  mai  darne  un'esplicita
definizione, a Fernanda Pivano: 

[...] Mi pareva necessario spiegare queste poesie; poi c'era la
necessità di farle diventare delle canzoni. Cioe delle storie, e
una storia non e un pretesto per esprimere un'idea, dev'essere
proprio la storia a comprendere in se l'idea.142

Se  consideriamo,  per  esempio,  l'epigrafe  del  farmacista
Trainor, l'operazione compiuta da De Andre da questo punto di
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vista appare immediatamente chiara. Partendo da una poesia di
una  manciata  di  versi,  infatti,  il  cantautore elabora  insieme a
Bentivoglio  un  testo  decisamente  più  complesso,  in  cui  lo
spunto originario fornito da Masters sotto forma di riflessioni
sparse viene inglobato in una struttura narrativa che, per quanto
mossa,  ha un suo svolgimento ben definito,  e  va a  comporre
insieme  ad  altro  materiale  il  nucleo  centrale  della  canzone
all'interno  di  un  flashback  introdotto  dalle  immagini  dello
splendido incipit: 

Solo la morte m'ha portato in collina 
Un corpo fra i tanti, a dar fosforo all'aria 
Per bivacchi di fuochi che dicono fatui 
Che non lasciano cenere, non sciolgon la brina 
Solo la morte m'ha portato in collina. 
[...]143 

Immagini  che  già  contengono,  in  nuce,  quella  logica
fondamentalmente  allegorica  della  riscrittura  deandreiana  che
trova ulteriore attuazione nel resto del brano, svelandoci esse fin
dal principio, in tutta la loro concretezza metaforica, che il tema
della scienza, in  Un chimico, non e il fine ma innanzitutto un
mezzo,  un  filtro,  un  espediente  per  narrare  il  dramma
fondamentalmente umano del suo protagonista. 

Da un punto di vista stilistico-formale, la caratteristica che,
probabilmente, più avvicina i testi dell'Antologia di Spoon River
e  quelli  di  Non  al  denaro  non  all'amore  né  al  cielo  e  la
narrazione in prima persona, la quale, a sua volta, ci rimanda
non solo all'Antologia Palatina – modello letterario diretto  di
Masters – , ma anche, inevitabilmente, alla Commedia di Dante
e in particolare all'Inferno, i cui morti, come giustamente scrive
Pavese nel suo saggio su  Spoon River  che abbiamo già avuto
occasione di  citare,  "sono più vivi  che in  vita"144.  Per  quanto
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riguarda Non al denaro non all'amore né al cielo, se da un lato
la narrazione in prima persona può essere senz'altro letta, qui,
come l'ennesimo omaggio del cantautore all'opera letteraria a cui
egli si ispira per il suo disco, dobbiamo però anche riconoscere
che,  indipendentemente  da  Masters,  questa  scelta  si  adatta
perfettamente  a  quella  che  e,  fin  dagli  esordi,  la  poetica
deandreiana  più  autentica,  e  alla  morale  alla  sua  base  che
Roberto  Vecchioni  ben  definisce  "giustificatoria  e  non
giustiziera".145 

Morale  che,  evidentemente,  ha  nella  comprensione  il  suo
strumento  privilegiato,  e  che  quindi,  a  livello  di  poetica,  si
concretizza  principalmente  nell'attitudine  di  De  Andre  a
indagare sempre e comunque le ragioni dei suoi personaggi, e fa
di brani come ad esempio Un medico – tutto costruito sul divario
tra  il  giudizio  che  ha  bollato  per  sempre  il  protagonista
"truffatore  imbroglione"146 e  le  nobili  intenzioni  che  lo
animavano – la naturale prosecuzione del percorso iniziato quasi
dieci anni prima con una canzone come  La ballata del Michè,
prima  ancora  che  la  trasposizione  della  storia  del  dottor
Siegfried Iseman. 

Alcune considerazioni, infine, vanno necessariamente rivolte
a  quegli  aspetti  che,  citando  Massimo  Vizzaccaro,  possiamo
definire di "mediazione linguistica, quando non culturale"147, e
quindi sostanzialmente al tentativo, da parte di De Andre e dei
suoi collaboratori,  di adattare il  materiale letterario recuperato
dall'Antologia di Spoon River al pubblico italiano dei primi anni
Settanta.  Il  primo,  ottimo  esempio  ci  viene  offerto  già  nel
secondo brano del disco,  Un matto (Dietro ogni scemo c'è un
villaggio),  laddove,  al  riferimento  di  Frank  Drummer
all'Enciclopedia  Britannica,  De  Andre  e  Bentivoglio
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sostituiscono  il  riferimento  alla  Treccani,  senza  dubbio  più
familiare nel panorama culturale italiano: 

[...] 
Per stupire mezz'ora basta un libro di storia 
Io cercai di imparare la Treccani a memoria 
E dopo maiale, Majakovskij, malfatto 
Continuarono gli altri fino a leggermi matto. 
[...]148 

Il secondo esempio riguarda invece il penultimo brano,  Un
ottico, in cui – come abbiamo già anticipato nelle scorse pagine
– alla figura di Dippold ereditata dall'Antologia  si sovrappone
l'immagine di uno spacciatore di allucinogeni, attraverso il quale
l'esperienza di espansione della realtà offerta dalle lenti speciali
già  presenti  nel  testo  di  Masters  sembra  connotarsi,  più  che
altro, come un'esperienza di dilatazione della coscienza simile a
quella  provocata,  appunto,  da  sostanze  allucinogene  come
l'LSD.149 

La mediazione culturale, qui, passa soprattutto attraverso la
musica e gli arrangiamenti di Nicola Piovani150: alla prima parte
del brano, scandita in tempo di valzer da un'orchestrina da ballo
– poi ripresa sul finale – e musicalmente vicina, nel complesso,
alle  altre  canzoni  del  disco,  ne  fa  seguito  una  seconda
dall'atmosfera  sonora  onirica  e  rarefatta,  dove  i  cambi  di
tonalità,  il  particolare  mixaggio  usato  per  la  voce  e
l'arrangiamento  scarno  caratterizzato  principalmente  dalla
presenza di basso elettrico, tromba e chitarre distorte rimandano
immediatamente  agli  esperimenti  musicali  legati  al  rock
psichedelico e in generale alla controcultura della seconda metà
degli  anni  Sessanta,  di  cui  Sgt.  Pepper's  Lonely Hearts  Club
Band dei Beatles è forse l'emblema più celebre.
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110. Nel 1979 Fabrizio De André e Dori Ghezzi vengono rapiti dalla loro
casa in Sardegna da banditi che operano per conto dell'Anonima sarda, e
tenuti prigionieri  per quattro mesi sulle montagne del  Supramonte;  cfr.
Luigi Viva, Non per un dio ma nemmeno per gioco. Vita di Fabrizio De
André, Milano, Feltrinelli, 2002, p. 179. 

111. Si veda quanto già specificato in proposito nel primo capitolo. 
112. Cfr. l'intervista a Gian Piero Reverberi in Riccardo Bertoncelli (a cura

di),  Belin, sei sicuro? Storia e canzoni di Fabrizio De André ,  Firenze,
Giunti, 2012, p. 73. 

113. Cfr. l'intervista di Vincenzo Mollica a Nicola Piovani riportata in Elena
Valdini (a cura di),  Volammo davvero. Un dialogo ininterrotto, Milano,
Bur, 2007, p. 121, e l'intervista di Fernanda Pivano a Fabrizio De André
riportata in Claudio Sassi e Walter Pistarini (a cura di), De André talk. Le
interviste e gli articoli della stampa d'epoca, Roma, Coniglio, 2008, p.
121. 

114. Roberto Dané intervistato da Bertoncelli, Belin, sei sicuro?, p. 87. 
115. Gianfranca Balestra, Spoon River e Fabrizio De André: miti a confronto;

in Valdini,  Volammo davvero, p. 100. La definizione, comunque, si deve
fondamentalmente  a  Roman  Jakobson:  On  Linguistic  Aspects  of
Translation; in Lawrence Venuti, The Translation Studies Reader, Londra,
Routledge, 2000, pp. 113-118. 

116. Fabrizio De André intervistato da Luigi Bianco (Oggi), Ho imparato a
cantare ma non mostrerò mai  i  denti  come Massimo Ranieri,  gennaio
1972; in Sassi-Pistarini, De André talk, p. 131. 

117.  Il  fiume  Spoon  esiste  davvero,  ma  bagna  in  realtà  la  cittadina  di
Lewistown, in cui Masters si trasferì con la famiglia da Petersburg all'età
di undici anni. 

118.  Situate  entrambe  nello  stato  dell'Illinois,  le  due  cittadine  si
sovrappongono, nell'Antologia, nel dare vita al fittizio villaggio di Spoon
River;  cfr.  la  nota  introduttiva  di  Guido  Davico  Bonino  a  Edgar  Lee
Masters, Antologia di Spoon River, traduzione di Fernanda Pivano, Torino,
Einaudi, 2014. Cfr. anche le Note di Luigi Ballerini a Edgar Lee Masters,
Antologia  di  Spoon  River,  traduzione  di  Luigi  Ballerini,  Milano,
Mondadori, 2016, pp. 559-693. 

119. I tre saggi, scritti e pubblicati ad anni di distanza l'uno dall'altro, sono
raccolti in Cesare Pavese, La letteratura americana e altri saggi, Torino,
Einaudi, 1990, pp. 51-72. 

120. Cesare Pavese, Edgar Lee Masters; ne La letteratura americana e altri
saggi, p. 52. 
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121. Ivi, p. 54. 
122. Cfr. la nota introduttiva di Bonino all'Antologia di Spoon River, Torino,

Einaudi, 2014. 
123. "[...]  Non c'e  dubbio che per un'adolescenza come la mia,  infastidita

dalla roboanza dell'epicità a tutti i costi [...] la semplicità scarna dei versi
di Masters e il loro contenuto dimesso, rivolto ai piccoli fatti quotidiani
privi  di  eroismi  e  impastati  soprattutto  di  tragedia,  erano  una  grossa
esperienza;  e  col  tempo l'esperienza si  approfondì  individuando [...]  la
denuncia  della  falsa  morale,  l'ironia  antimilitarista,  anticapitalista,
antibigottista  [...]";  Fernanda  Pivano  citata  nella  nota  introduttiva  di
Bonino all'Antologia di Spoon River, Torino, Einaudi, 2014. 

124.  Cfr.  la  prefazione  di  Fernanda  Pivano  all'Antologia  di  Spoon  River,
Torino, Einaudi, 2014. 

125.  Pivano  nella  sua  prefazione  all'Antologia  di  Spoon  River,  Torino,
Einaudi, 2014. 

126. Edgar Lee Masters,  Antologia di Spoon River, traduzione di Fernanda
Pivano, Torino, Einaudi, 2014; pp. 2-3. 

127.  Fabrizio  De  Andre  e  Giuseppe  Bentivoglio  (musica  di  Fabrizio  De
André e Nicola Piovani),  La collina; in Non al denaro non all'amore né
al cielo, Milano, Produttori Associati, 1971. 

128. La vocale che porta l'accento – sia linguistico che musicale – è la stessa. 
129. Fabrizio De André intervistato da Luigi Bianco; in Sassi-Pistarini,  De

André talk, p. 131. 
130.  Cfr.  l'intervista  di  Fernanda  Pivano  a  Fabrizio  De  André;  in  Sassi-

Pistarini, De André talk, p. 121. 
131. Edgar Lee Masters,  Antologia di Spoon River, traduzione di Fernanda

Pivano, Torino, Einaudi, 2014; pp. 58-59. 
132.  L'isolamento  per  via  di  comportamenti  diversi  da  quelli  della

maggioranza e un tema caro a De Andre,  che a esso dedicherà buona
parte del disco Anime salve. 

133. Fabrizio De André intervistato da Fernanda Pivano; in Sassi-Pistarini,
De André talk, p. 121. 

134. Si tenga presente il discorso fatto nel secondo capitolo a proposito de La
buona novella. 

135.  Fabrizio  De  André  e  Giuseppe  Bentivoglio  (musica  di  Fabrizio  De
André e Nicola Piovani),  La collina; in Non al denaro non all'amore né
al cielo. 
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136.  Fabrizio  De  André  e  Giuseppe  Bentivoglio  (musica  di  Fabrizio  De
André  e  Nicola  Piovani),  Il  suonatore  Jones;  in  Non  al  denaro  non
all'amore né al cielo. 

137. Ibidem. 
138. Fabrizio De André intervistato da Fernanda Pivano; in Sassi-Pistarini,

De André talk, p. 121. 
139.  Cfr.  Edgar  Lee  Masters,  Antologia  di  Spoon  River,  traduzione  di

Fernanda Pivano, Torino, Einaudi, 2014; pp. 190-191 e Fabrizio De André
e Giuseppe Bentivoglio (musica di Fabrizio De André e Nicola Piovani),
Un giudice; in Non al denaro non all'amore né al cielo. 

140.  Cfr.  Edgar  Lee  Masters,  Antologia  di  Spoon  River,  traduzione  di
Fernanda Pivano, Torino, Einaudi, 2014; pp. 162-163. 

141.  Fabrizio  De  André  e  Giuseppe  Bentivoglio  (musica  di  Fabrizio  De
André  e  Nicola  Piovani),  Un malato di  cuore;  in  Non al  denaro  non
all'amore né al cielo. I corsivi sono miei. 

142. Fabrizio De André intervistato da Fernanda Pivano; in Sassi-Pistarini,
De André talk, p. 121. 

143.  Fabrizio  De  André  e  Giuseppe  Bentivoglio  (musica  di  Fabrizio  De
André e Nicola Piovani), Un chimico; in Non al denaro non all'amore né
al cielo. Cfr. con Edgar Lee Masters, Antologia di Spoon River, traduzione
di Fernanda Pivano, Torino, Einaudi, 2014; pp. 38-39. 

144. Pavese, Edgar Lee Masters; ne La letteratura americana e altri saggi, p.
55. 

145. Roberto Vecchioni,  Fabrizio De André, lezione in ateneo;  in Valdini,
Volammo davvero, p. 154. 

146.  Fabrizio  De  André  e  Giuseppe  Bentivoglio  (musica  di  Fabrizio  De
André e Nicola Piovani), Un medico; in Non al denaro non all'amore né
al cielo. Cfr. con Edgar Lee Masters, Antologia di Spoon River, traduzione
di Fernanda Pivano, Torino, Einaudi, 2014; pp. 100-101. 

147. Massimo Vizzaccaro,  Esplorando ‹‹Spoon River›› sulla rotta Masters-
Pivano-De  André;  in  Giovanni  Dotoli  e  Mario  Selvaggio  (a  cura  di),
Fabrizio De André fra traduzione e creazione letteraria, Fasano, Schena,
2009, p. 84. 

148.  Fabrizio  De  André  e  Giuseppe  Bentivoglio  (musica  di  Fabrizio  De
André e Nicola Piovani), Un matto (Dietro ogni scemo c'è un villaggio);
in Non al denaro non all'amore né al cielo. 

149. Cfr. Fabrizio De André e Giuseppe Bentivoglio (musica di Fabrizio De
André e Nicola Piovani), Un ottico; in Non al denaro non all'amore né al
cielo  e  Edgar  Lee  Masters,  Antologia  di  Spoon  River,  traduzione  di
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Fernanda  Pivano,  Torino,  Einaudi,  2014;  pp.  358-359.  La  particolare
connotazione  conferita  al  personaggio  dell'ottico  nel  disco  viene  già
notata da Pivano nel corso della sua intervista a De André riportata in
Sassi-Pistarini, De André talk, p. 121. 

150.  Per  una descrizione più accurata della  musica di  questo e  degli  altri
brani  si  veda  Raffaele  Montesano,  "E  nemmeno  un  rimpianto".
Dall'Antologia di Spoon River a Non al denaro non all'amore né al cielo,
Tavagnacco, Segno, 2012. 
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Capitolo IV. Interludio: Canzoni (1974)

IV – 1. Crisi e ritorno alle origini

[...] la Storia di un impiegato l'abbiamo scritta, io, Bentivoglio,
Piovani, in un anno e mezzo tormentatissimo e quando e uscita
volevo bruciare il disco. Era la prima volta che mi dichiaravo
politicamente e so di aver usato un linguaggio troppo oscuro,
difficile, so di non essere riuscito a spiegarmi.151

Queste le dichiarazioni di Fabrizio De Andre a Gigi Speroni,
nel corso di un'intervista apparsa sulla  Domenica del Corriere
nel gennaio del 1974. Storia di un impiegato e uscito da appena
qualche mese. All'epoca dell'incontro con Speroni, il cantautore
si trova a Milano, ed e impegnato agli studi della Ricordi con le
registrazioni  delle  tracce  di  Canzoni,  che  a  sua  volta  uscirà
nell'aprile di quell'anno e sarà seguito da Volume 8 nel gennaio
dell'anno successivo;  Rimini  arriverà, a sua volta,  soltanto nel
maggio del 1978. 

Si tratta, e risaputo, di anni di crisi. Creativa, innanzitutto, e
lo si può evincere leggendo anche il resto dell'intervista sopra
citata,  in  cui  un  De  Andre  amareggiato  e  fondamentalmente
insoddisfatto del suo ultimo concept, nonche spossato dal lavoro
quotidiano  in  sala  di  registrazione  per  realizzare  un  album
voluto più dalla casa discografica ormai sull'orlo del fallimento
che non da lui  medesimo152,  si  rivela  al  suo interlocutore più
pieno di dubbi e più privo di ispirazione che mai. Crisi, però,
fortemente connotata  anche in  senso personale,  e  legata  tanto
alla disillusione seguita al tramonto del movimento sessantottino
–  a  cui  De  Andre  aveva  partecipato,  da  anarchico,
condividendone  convinto  gli  ideali  –  e  alla  sua  deriva
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individualistica  e  violenta,  quanto  alla  difficile  situazione
familiare dovuta principalmente al lento incrinarsi del rapporto
con  la  moglie.153 Dopo  anni  di  attività  compositiva  e
discografica intensa, caratterizzata da progetti via via sempre più
complessi  e  ambiziosi,  il  1974  si  apre  quindi  con  la
pubblicazione  di  un  disco,  invece,  fondamentalmente
antologico, i cui unici inediti sono costituiti dalle traduzioni –
con relativi adattamenti musicali – di alcuni brani di Bob Dylan,
Georges  Brassens  e  Leonard  Cohen;  per  il  resto,  il  materiale
viene  recuperato  fra  quello  già  edito  in  formato  di  45  giri
durante gli anni Sessanta, e riproposto nei nuovi arrangiamenti
di Gian Piero Reverberi. 

Canzoni  si pone dunque a un crocevia, perche se da un lato
esso incarna un ritorno – per quanto indiretto e involontario –
alla semplicità e all'immediatezza delle origini dopo la parentesi
più  intellettualistica  dei  tre  concept  realizzati  tra  il  1970 e  il
1973,  dall'altro  porta  con  sé  alcune  importanti  novità,  e  in
particolare testimonia l'apertura del cantautore a nuovi orizzonti
musicali,  come vedremo.154 Data la scarsità di  brani originali,
può non stupire che esso sia, con ogni probabilità, il disco di De
André che ha ricevuto meno considerazione in quanto tale; per
quanto ci riguarda, però,  è proprio questa carenza a costituire
paradossalmente  motivo  di  interesse,  e  a  permetterci  di
confermare  e  rafforzare  ulteriormente  le  tesi  sviluppate  nel
primo e nel secondo capitolo. 

In effetti, fra i brani che compongono la scaletta del disco,
l'unico  a  essere in  tutto  e  per  tutto  opera del  cantautore  e  la
Ballata dell'amore cieco (o della vanità), già pubblicata su 45
giri  nel  1966 come lato B della  Canzone dell'amore perduto;
anche in questo caso, tuttavia, la composizione di De André non
solo si innesta evidentemente su una struttura letterario-musicale
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ben radicata  nella  tradizione occidentale,  ma e anche ricca,  a
livello di testo, di riferimenti letterari recuperati anch'essi da un
immaginario ben preciso, seppure filtrati e riproposti attraverso
una sensibilità inequivocabilmente contemporanea. 

Per il resto, la scaletta di Canzoni e composta da brani di altre
due tipologie: adattamenti – laddove un testo o una musica già
esistenti vengono adattati, rispettivamente, a una musica o a un
testo originali – e traduzioni. Alla prima categoria appartengono,
innanzitutto,  La  canzone  dell'amore  perduto  e  Valzer  per  un
amore: nel primo caso, come già sappiamo, il testo di De Andre
viene abbinato a un tema sviluppato dall'Adagio del Concerto in
re  maggiore  per  tromba,  archi  e  basso  continuo  di  Georg
Philipp Telemann; nel secondo, la musica e invece quella del
celebre  Valzer campestre  di Gino Marinuzzi. A questo gruppo,
inoltre, appartiene a tutti gli effetti anche La città vecchia, il cui
testo viene palesemente composto a partire dall'omonima poesia
di  Umberto  Saba,  e  intonato  su  di  una  mazurca  scritta  per
l'occasione da Elvio Monti.155 Anche questi tre brani, come la
Ballata dell'amore cieco, erano già comparsi su 45 giri durante
gli  anni  Sessanta,  e  vengono  qui  riproposti  nei  nuovi
arrangiamenti di Reverberi.156 

Per quanto riguarda invece le traduzioni, Canzoni ce ne offre
ben sette esempi. Oltre a  Delitto di paese, versione italiana de
L'assassinat  di Brassens che era già stata pubblicata nel 1965
proprio come lato B de  La città vecchia, De Andre propone in
questo disco anche altri due brani del maestro francese da lui
tradotti:  Morire per delle idee, sviluppata da  Mourir pour des
idées, e Le passanti, di fatto elaborata dalla poesia Les passantes
di Antoine Pol che Brassens aveva a sua volta adattato in forma
di canzone; a completare la rosa dei brani francesi c'e, infine,
una  nuova  versione  di  Fila  la  lana,  presentata  qui  come
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"canzone popolare francese del XV secolo" ma in realtà, come
abbiamo già visto, tradotta da  File la laine  di Robert Marcy.157

La vera novità  dell'album e però rappresentata,  più che altro,
dalle tre traduzioni dall'inglese, una lingua con cui De Andre –
pur  avendone  ricevuto  lezioni  da  Maureen  Rix,  con la  quale
aveva  tradotto  e  cantato  in  italiano  la  ballata  tradizionale
Geordie  nel  1966  –  ,  intratteneva  tutto  sommato  una  scarsa
dimestichezza. Il primo e il più complesso dei brani in inglese
riproposti  in  questo  disco  e  Desolation  Row  di  Bob  Dylan,
tradotto  insieme a  Francesco  De Gregori  con il  titolo  di  Via
della  Povertà;  le  traduzioni  degli  altri  due –  Suzanne  e
Giovanna  d'Arco,  dagli  omonimi  brani  di  Leonard  Cohen  –
sono, invece, esclusivamente opera di Fabrizio De André.158 

Anche  solo  attraverso  questa  panoramica  iniziale,  già  si
noterà  come  Canzoni  coinvolga  essenzialmente  tre  delle
operazioni  formali  descritte  nell'ultimo paragrafo  del  secondo
capitolo: la scrittura di brani originali – caratterizzati, però, da
un forte debito nei confronti della tradizione – , l'adattamento di
testi o musiche già esistenti a musiche o testi originali e infine la
traduzione di brani dall'inglese e dal francese. Ciò che più conta,
comunque, e osservare ancora una volta come alla base di queste
diverse  operazioni  sia  ravvisabile  quella  tendenza,  tipica
dell'artigiano,  ad  assemblare  e  a  rimodellare  materiale  già
esistente  conferendogli  una  nuova forma e  inserendolo  in  un
nuovo  contesto,  in  modo  da  renderlo  del  tutto  originale;
tendenza  che,  a  sua  volta,  conferma  un'idea  di  tradizione
fondamentalmente aperta e dialettica. Ecco, quindi, uno schema
generale del disco sulla base di quanto detto finora: 
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Prima di passare a un'analisi più dettagliata dei singoli brani,
infine, diremo che  Canzoni  racchiude per noi anche un motivo
ulteriore  di  interesse,  connesso  proprio  con  quella  forma
letterario-musicale già richiamata nel titolo, e omaggiata poi nel
corso dell'intero album. La canzone, componimento basato sul
principio della stroficità che unisce fin dalle sue origini un testo
in  versi  e  in  rima  a  un  accompagnamento  musicale,  e  che  e
quindi  per  sua  natura  destinato  a  una  performance  orale  poi
venuta meno nel corso del tempo159, viene qui restituita da De
Andre alle sue caratteristiche originarie e fondamentali: al di là
di quelle che sono le palesi differenze – compositive, strutturali
e di altro tipo – fra i vari brani, infatti, tutti i componimenti di
Canzoni sono classici esemplari di "poesia per musica", dove le
diverse strofe del testo vengono applicate a una linea ritmico-
melodica e a un giro armonico che si ripetono identici  o con
piccole variazioni a fronte del suo progredire.160 
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IV – 2. Recupero, assemblaggio, rielaborazione

La  ballata  dell'amore  cieco  (o  della  vanità)  e,  si  diceva,
l'unico brano di Canzoni a essere stato scritto integralmente, e in
modo  del  tutto  autonomo,  da  Fabrizio  De  Andre.  Anche  in
questo  caso,  tuttavia,  già  il  titolo  e  indicativo  del  fatto  che,
ferma restando l'originalità del componimento, esso non solo si
innesta  su  una  struttura  appartenente  alla  tradizione  popolare
medievale qual e la ballata, ma, soprattutto per quanto riguarda
il testo, e anche ricco di riferimenti letterari ben precisi, che si
mescolano nel dare vita a un insieme assolutamente originale. 

A  differenza  della  canzone  –  evolutasi  dalla  canso
trobadorica  e  massima  espressione  della  poesia  colta  nella
letteratura medievale – la ballata e invece, fin dalle sue origini,
una  forma  popolare,  destinata  non solo  all'esecuzione  cantata
con accompagnamento musicale ma anche, come suggerisce il
nome stesso, a una performance simultanea alla danza. 

Con la canzone, essa se mai condivide invece il fondamentale
principio della stroficità, e cioe l'applicazione di una medesima
strofa  musicale  a  strofe  testuali  diverse,  ma  accomunate
necessariamente  da  una  struttura  metrica  simile  determinata
dalla sottostante struttura ritmico-melodica. 

La  ballata,  nella  sua  forma  standard,  prevederebbe  inoltre
anche la presenza di un ritornello che si ripete identico tra una
strofa e l'altra; il brano di De Andre, invece, e composto da dieci
strofe  con  testo  diverso  ma  con  struttura  metrico-rimica  e
ritmico-melodica  del  tutto  simile,  ferme  restando  le  possibili
variazioni legate a quella "flessibilità giullaresca" già osservata
da  Stefano  La  Via  a  proposito  di  Nell'acqua  della  chiara
fontana: 
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Un uomo onesto, un uomo probo 
Tra-la-la-lalla tra-la-la-lero 
S'innamorò perdutamente 
D'una che non lo amava niente.
[...]161

Sul modello  di  questa  prima strofa,  ogni  altra  del  brano e
quindi composta da quattro versi, dei quali il primo, il terzo e il
quarto sono per lo più novenari – a cui però spesso si alternano
anche versi più lunghi o più brevi a seconda dell'occorrenza; il
secondo verso e invece, in otto strofe su dieci, un decasillabo
che  si  ripete  identico  da  una  quartina  all'altra,  e  che,
interrompendo  per  un  istante  il  fluire  della  narrazione  e
sottraendosi allo schema prevalente a rima baciata, ha piuttosto
la  duplice  funzione  di  sottolineare  l'aderenza  della  metrica
testuale alla sottostante ritmica in due quarti e di supplire alla
mancanza di un vero e proprio ritornello che conferisca ulteriore
unità alla composizione nel suo complesso. A movimentare la
struttura fondamentalmente iterativa del  brano e  a  demarcare,
allo stesso tempo, i diversi blocchi narrativi, De Andre inserisce
inoltre – dopo la terza, la sesta, l'ottava e la decima strofa – un
intermezzo strumentale dal gusto vagamente jazz, affidato agli
ottoni e principalmente alla tromba, la quale, con il suo suono
freddo e squillante, ben si adatta a rendere il carattere spietato
della protagonista femminile. 

Oltre  all'utilizzo  della  forma  della  ballata  come  struttura
testuale e musicale insieme, comunque, il recupero di elementi
tradizionali  avviene  in  questo  brano  anche  su  un  piano  più
squisitamente  e  propriamente  letterario.  Della  fascinazione  di
De Andre per il Medioevo si e già avuto modo di dire altrove; a
questo proposito, si noti come qui sia proprio la forma popolare
medievale  su  cui  il  cantautore  costruisce  il  proprio  brano  a
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consentirgli di recuperare anche tutta una serie di caratteristiche
letterarie ad essa connesse. La prima – e probabilmente la più
evidente – di queste caratteristiche ha a che fare con i dettagli
macabri  e  cruenti  delle  richieste  che  la  donna  vanitosa  fa
all'uomo  che  e  ciecamente  innamorato  di  lei,  di  uccidere  la
madre e di strapparle il cuore per i suoi cani e di tagliarsi le vene
dai polsi fino a morirne. 

Queste  immagini,  infatti,  non  possono  che  riportarci  alla
mente  quelle,  altrettanto  macabre  e  cruente,  di  molte  ballate
medievali  soprattutto  di  provenienza  anglosassone  e
angloscozzese,  come  ad  esempio  la  celebre  Edward,  il  cui
protagonista ha la spada sporca del sangue del proprio padre, da
lui ucciso su istigazione della madre.162 

La  seconda  caratteristica  e  invece  relativa  alla  valenza
evidentemente allegorica dei due personaggi protagonisti della
narrazione – anch'essa, del resto, già suggeritaci dal titolo del
brano. Come nelle allegorie medievali, infatti, anche qui l'azione
non e semplicemente fine a se stessa, ma, al di là di quello che e
il  suo  senso  letterale,  essa  può  anche  farsi  carico  di  un
significato ulteriore proprio attraverso l'identificazione dei due
personaggi con il vizio o la virtù da loro personificata. In questa
luce, la ballata di De Andre non e soltanto una storia con un suo
svolgimento individuale, ma anche un'allegoria che rappresenta
la  vittoria  finale  dell'amore  –  cieco,  e  quindi  totale  e
disinteressato  al  tempo  stesso  –  sulla  vanità  egoista  ed
egocentrica che sembrava in un primo momento avere avuto la
meglio. 

L'originalità  della  Ballata  dell'amore cieco,  ad ogni  modo,
risiede principalmente nel fatto che il sostrato medievaleggiante
che  abbiamo  appena  descritto,  e  che  riguarda  tanto  la  forma

114



complessiva quanto i richiami letterari concorrenti a livello di
testo,  viene  rivestito  dal  cantautore  di  una  patina,  invece,
decisamente moderna, che contribuisce non poco ad avvicinare
la composizione a una sensibilità contemporanea. Tale patina,
oltre che attraverso gli intermezzi strumentali cui abbiamo già
brevemente  accennato,  si  realizza  principalmente  a  livello  di
testo,  e  più  nello  specifico,  ancora  una  volta,  di  riferimenti
letterari. 

È evidente, infatti, che la figura femminile protagonista del
brano corrisponda – al di là delle letture che ne abbiamo dato
finora – a un "archetipo classico"163 della letteratura a cavallo tra
l'Ottocento  e  il  Novecento:  quello  della  femme fatale,  che  ci
rimanda  immediatamente  alle  poesie  dei  simbolisti  francesi
tanto amati da De Andre, e soprattutto a quelle di Baudelaire.164

Se, quindi, La ballata dell'amore cieco si innesta da un lato su di
una forma eminentemente popolare e associata per sua natura a
un contesto performativo squisitamente orale,  dall'altro è però
anche ricca di riferimenti alla letteratura colta e "d'autore", e ci
conferma, pertanto, quanto quella dialettica colto-popolare che
nel secondo capitolo abbiamo individuato alla base dell'opera di
De André sia feconda e produca, qui, risultati del tutto originali. 

Mentre  nella  Ballata  dell'amore  cieco  il  recupero  della
tradizione avviene in modalità fondamentalmente indiretta, per
quanto riguarda invece i tre adattamenti presenti nell'album – La
canzone dell'amore perduto,  La città  vecchia  e  Valzer per un
amore  –  in  questi  casi  siamo  di  fronte  a  un  vero  e  proprio
utilizzo  diretto  di  materiale  preesistente,  il  quale,
opportunamente  assemblato  e  rielaborato,  viene  appunto
adattato a  materiale  originale.  L'operazione funziona in  modo
del tutto simile per La canzone dell'amore perduto e Valzer per
un amore:  in entrambi i brani,  infatti,  De Andre riprende una
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musica strumentale opera di un compositore colto,  e la adatta
alla forma canzone e a un testo invece da lui composto. 

Il tema che introduce l'Adagio del Concerto in re maggiore di
Telemann,  quindi,  viene  abbassato  di  un  tono  e  posto  a
introdurre  La  canzone  dell'amore  perduto,  affidato  anche  in
questo  caso  a  una  tromba  accompagnata  dagli  archi,  cui  si
aggiungono qui gli arpeggi di pianoforte e chitarra: 

Ciò che più conta, comunque, e che la linea ritmico-melodica
e  il  relativo  giro  armonico  del  tema  introduttivo  si  ripetono
pressoche identici nelle strofe cantate; segno, questo, che il testo
viene elaborato – quantomeno nella versione definitiva, in versi
– a partire dalla musica, e non al contrario, come si potrebbe
pensare,  a  prescindere  da  essa.165 Un discorso  simile  va fatto
anche nel caso di Valzer per un amore, il cui testo viene intonato
da  De  Andre  sulla  stessa  melodia  del  Valzer  campestre  di
Marinuzzi166,  già  introdotta  in  versione  strumentale  prima
dell'attacco della strofa: 
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L'operazione  compiuta  ne  La  città  vecchia,  invece,  è
pressoche speculare  a  quella  dei  due  casi  appena  descritti.
Nonostante il cantautore, infatti, non dichiari in modo esplicito il
suo debito letterario nei confronti di Umberto Saba, già il titolo
della  canzone  ci  dimostra  come  l'omonima  poesia  contenuta
nella prima sezione del Canzoniere costituisca per questo brano
un modello letterario tutt'altro che secondario, e come De Andre
lo componga con il testo della lirica di Saba bene in mente: 

Spesso, per ritornare alla mia casa 
prendo un’oscura via di città vecchia. 
[...]

Qui tra la gente che viene che va 
dall’osteria alla casa o al lupanare, 
dove son merci ed uomini il detrito 
di un gran porto di mare, 
io ritrovo, passando, l’infinito 
nell’umiltà. 
[...]
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Qui degli umili sento in compagnia 
il mio pensiero farsi 
più puro dove più turpe e la via.167

Ad accomunare  i  due  testi  non e  solo  l'ambientazione  nei
bassifondi di una città di mare – connotata peraltro, in entrambi i
casi,  in  senso autobiografico168 –  o  la  presenza di  personaggi
appartenenti  agli  strati  inferiori  della  società,  ma  anche  e
soprattutto  la  disposizione dell'autore nei  loro confronti:  Saba
afferma  di  sentire,  in  compagnia  degli  umili,  il  suo  pensiero
"farsi/più puro dove più turpe e la via"; per quanto riguarda La
città vecchia, essa e solo una delle tante canzoni dedicate da De
André ai  reietti  e  agli  emarginati,  verso i  quali  egli  dimostra
sempre – e da sempre – una particolare simpatia. 

Il fatto che, quindi, la morale sia nei due testi molto simile
non  deve  stupire  più  di  tanto;  ciò  che  importa,  invece,  e
osservare  come il  testo  di  De Andre,  pur  con il  suo  enorme
debito  letterario  nei  confronti  di  quello  di  Saba,  presenti  un
messaggio del tutto coerente con l'ideologia del cantautore, tanto
che  egli,  a  distanza  di  trent'anni,  si  dichiarerà  ancora
particolarmente affezionato a questo brano, e alla convinzione
che  ci  sia  "ben  poco  merito  nella  virtù  e  ben  poca  colpa
nell'errore".169

La principale differenza fra il componimento di Saba e quello
di De Andre riguarda se mai, più che il loro contenuto, la loro
forma.  Mentre,  infatti,  le  liriche  del  Canzoniere  sono
contraddistinte  da  una  musicalità  interna  particolarmente
accentuata,  la  quale  rimanda  ovviamente  alle  caratteristiche
originarie  della  canzone  come  forma  letteraria  associata  alla
musica e destinata alla performance orale poi perdutesi nel corso
del tempo, il testo del brano di De Andre, pur essendo meno
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ricco, in se e per se, di quella musicalità che caratterizza la lirica
di Saba, nasce sul respiro della musica, ed e quindi alla musica
che lo accompagna inestricabilmente legato: 

È  la  mazurca  introdotta  dal  clarinetto  iniziale,  quindi,  a
dettare ne  La città vecchia  buona parte delle caratteristiche del
testo, e in particolare a conferirgli quella struttura metrica così
adatta  alla  ritmica  e  alla  melodia  sottostanti;  privata
dell'elemento musicale, la canzone nel complesso difficilmente
potrebbe  avere  l'aspetto  che  effettivamente  ha,  e  nemmeno il
testo di per sé potrebbe essere goduto e apprezzato appieno. 

IV – 3. Le "belle infedeli" 

Degli  undici  brani che compongono la scaletta di  Canzoni,
come  abbiamo  visto,  le  traduzioni  sono  ben  sette.  Questo
numero potrebbe forse sorprendere, se si pensa che, in fin dei
conti, alla traduzione Fabrizio De Andre si era già dedicato altre
volte  in  passato,  ma  i  brani  tradotti  in  senso  vero  e  proprio
avevano fino ad allora rappresentato  una percentuale  davvero
minima della sua produzione; dopo Canzoni, peraltro, le uniche
altre traduzioni da lui realizzate saranno  Nancy  e  Avventura a
Durango, pubblicate rispettivamente in  Volume 8 nel 1975 e in
Rimini  nel  1978.170 L'album  antologico  del  1974  rappresenta
dunque un'eccezione notevole anche da questo punto di vista, e
anche in  questo  caso il  fenomeno va  spiegato  innanzitutto,  e
messo  in  relazione,  con  la  crisi  creativa  e  personale  che  il
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cantautore stava attraversando all'epoca. È lui stesso, del resto, a
fare  una  dichiarazione  significativa  in  proposito,  durante  un
concerto del tour in teatro del 1992-1993: 

A me [...] e sempre sembrato opportuno, [...] quando un autore
non  e  abbastanza  in  vena  per  assumersi  in  proprio  la
responsabilità e l'onere d'un'opera sua, che si metta a fare delle
traduzioni.  Si  raggiungono nell'immediato  due  scopi  precisi:
quello  di  esercitarsi  e  quello  di  dimostrarsi  anche
soggettivamente umili; io credo che ci sia bisogno di umiltà in
qualsiasi mestiere si scelga di fare nella propria vita. [...]171

Poiche,  quindi,  le  traduzioni  rappresentano  non  solo  la
maggior  parte  del  materiale  presente  in  Canzoni,  ma  anche,
evidentemente, l'espressione più naturale di questa fase di crisi
dal  punto  di  vista  creativo  e  compositivo,  non possiamo non
dedicare loro un'ampia parte di questo capitolo, nel tentativo di
delineare i  caratteri che questa operazione assume in Fabrizio
De Andre e allo stesso tempo di definire il  suo significato in
senso più ampio.

Sarà  bene  chiarire,  innanzitutto,  che  cosa  significa
esattamente tradurre una canzone. La traduzione intesa nel senso
più  tecnico  del  termine,  infatti,  e  una  pratica  che  riguarda
solitamente la resa in una lingua diversa da quella di partenza –
e cioe da quella in cui si trova il testo d'origine – di un testo
verbale.172 Come ormai ben sappiamo, però, il testo verbale e la
realizzazione  concreta  di  una  sola  delle  tre  componenti  della
canzone, la quale, per realizzarsi appieno, si affida non soltanto
alla componente letteraria relativa al testo, ma anche alla musica
e alla performance. 

Se tradurre una canzone significherà quindi inevitabilmente,
innanzitutto, rendere il suo testo verbale in una lingua diversa da
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quella  d'origine,  d'altro  canto  questa  resa  non  potrà  che
implicare,  a  sua  volta,  modifiche  più  o  meno  significative  e
sostanziali alla musica e alle modalità interpretative del brano in
questione. Da pratica prettamente linguistica e inter-linguistica
qual e, in altre parole, la traduzione diverrà necessariamente in
una  canzone  anche  pratica  inter-semiotica.  L'esempio  più
interessante  offertoci  da  Canzoni  a  questo  proposito  e
probabilmente quello di Fila la lana173, il brano di Robert Marcy
che De Andre aveva già tradotto e pubblicato nel 1965 e che qui
viene riproposto secondo un'interpretazione e un arrangiamento
– merito, quest'ultimo, di Gian Piero Reverberi – decisamente
più raffinati. 

Al  di  là  di  considerazioni  puramente  linguistiche  che  –
trattandosi di una traduzione dal francese – in questa sede non
mi  competono,  vorrei  notare  come la  traduzione  complessiva
realizzata da De Andre vada ben oltre l'aspetto più propriamente
testuale, e coinvolga, in particolare, due diverse operazioni fra
loro  collegate.  Innanzitutto,  ogni  riferimento  all'autore
contemporaneo  del  brano  viene  eliminato,  e  al  titolo  viene
invece apposta l'indicazione "Da una canzone popolare francese
del XV secolo"; in questo modo, l'ambientazione medievale già
conferita da Marcy al suo componimento e l'inevitabile richiamo
alla figura del menestrello-cantastorie che ne consegue finiscono
per essere, nella versione di De Andre, non solo radicalizzate,
ma addirittura meta- testualizzate: nella cornice creata  ad hoc
dal cantautore,  Fila la lana  cessa di essere un semplice brano
dal gusto medievaleggiante per divenire un brano medievale a
tutti  gli  effetti,  recuperato  tramite  una  modalità  che  e,  per
l'appunto,  proprio  quella  tipica  del  menestrello.  La  seconda
operazione riguarda invece la musica e l'interpretazione, le quali
accentuano  ulteriormente  l'aspetto  che  abbiamo  appena
descritto. 
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A  differenza  della  celebre  versione  francese  eseguita  da
Jacques  Douai174,  in  cui  l'impressione  che  si  ricava
dall'arrangiamento e dall'esecuzione e quella di una narrazione
appiattita sulla nostalgia della protagonista, che tutto avvolge e
allo  stesso  tempo  tutto  da  se  distanzia,  nella  canzone  di  De
Andre tanto gli  arrangiamenti  –  arricchiti  da rulli  di  tamburi,
"avvolgenti fanfare di trombe vagamente  progressive"175 e una
chitarra  in  funzione  più  spiccatamente  melodica  –  quanto
l'interpretazione  del  cantautore  –  più  severa  nelle  strofe,  più
dolce  nel  ritornello  –  contribuiscono  invece  a  immetterci
direttamente  nella  vicenda,  e  a  sottolinearne  insieme  tutta  la
profondità.176

La  traduzione,  però,  rimane  comunque  in  primo  luogo
un'operazione squisitamente linguistica, e in quanto tale va presa
in  considerazione  anche  in  un  caso  del  tutto  complesso  e
peculiare qual e quello della canzone. Se infatti, secondo Roman
Jakobson, "Equivalence in difference is the cardinal problem of
language and the pivotal concern of linguistics"177,  ancora più
arduo sarà realizzare una qualche equivalenza fra due testi  in
versi,  e  per  giunta  dotati  di  una  imprescindibile  dimensione
musicale come quelli delle canzoni. Jakobson ritiene che già la
poesia  di  per  se  sia  per  definizione  intraducibile,  e  che  per
renderla da una lingua in un'altra l'unica soluzione possibile sia
quella da lui definita "creative transposition"178; in una canzone,
poi,  il  tutto  e  –  da  questo  punto  di  vista  –  ulteriormente
complicato  dalla  presenza  della  musica,  a  cui  il  traduttore-
interprete deve pur sempre adeguare non solo il testo tradotto,
ma anche la propria esecuzione cantata. Tenendo presenti queste
difficoltà intrinseche, cerchiamo ora di mettere a poco a poco a
fuoco il metodo traduttivo adottato da De Andre, partendo dalle
sue note dichiarazioni in merito e arrivando poi a esemplificarle
attraverso alcuni brani di Canzoni. 
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Ecco  come  il  cantautore  commenta  le  sue  traduzioni  di
Leonard  Cohen – nel  dettaglio  Nancy  e  Giovanna d'Arco –  ,
appena eseguite dal vivo durante il tour in teatro del 1992-1993: 

Ognuno ha il suo modo di tradurre: io naturalmente ho il mio.
Di solito non bado molto alla letteralità della traduzione [...] Mi
interessa  di  più  entrare  nello  spirito  della  canzone  [...]
confortato  in  questo  senso  da  quanto  diceva  il  nostro  forse
maggior critico letterario del Novecento, Benedetto Croce, che
distingueva le traduzioni in due categorie: quelle brutte e fedeli
e  quelle  belle  e  infedeli.  E  io,  di  fronte  a  quello  che,
personalmente  e  modestamente,  reputo  essere  il  bello,  sono
disposto a qualsiasi tipo di infedeltà. [...]179

Si tratta di parole importanti, non solo – non tanto – perche
De Andre mostra di individuare in Croce e nella sua Estetica180

un  fondamentale  punto  di  riferimento  teorico,  ma  soprattutto
perche  la  traduzione  come  "bella  infedele"  gli  consente  di
aggirare gli  ostacoli  che abbiamo appena descritto,  legati  alle
difficoltà nel rendere un testo poetico in un'altra lingua e alla
necessità  di  conservare  la  struttura  musicale  del  brano  di
partenza anche alla base del testo tradotto. Sacrificare la fedeltà
alla  bellezza,  comunque,  non  significa  ignorare  o  addirittura
bistrattare il senso del testo che si va a tradurre; al contrario, se
da  un  lato  il  traduttore  di  canzoni  deve  sempre  prestare
particolare  attenzione  agli  aspetti  formali  e  deve  ricercare
un'adeguata resa della dimensione metrico-ritmica del testo di
partenza nella  lingua d'arrivo,  dall'altro  quel  "tradimento" che
egli  compie nei confronti  del  brano originario presuppone, se
mai,  una comprensione profonda del  suo significato,  talmente
profonda  da  risultare  poi  in  una  sua  appropriazione  e
rielaborazione  assolutamente  personali.  Paradossalmente,
quindi,  l'infedeltà  verso  il  testo  originario  diviene,  in  fin  dei
conti,  una  modalità  attraverso  la  quale  il  traduttore  non  solo
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manifesta il suo rispetto del senso del testo così come questo era
stato  inteso  dall'autore,  ma  dimostra  anche,  mediante  la  sua
rielaborazione, quanto la comprensione vera e profonda di quel
senso possa stimolare ancora molto di nuovo e originale.  Del
resto, era già Walter Benjamin a notare, nel suo fondamentale
saggio  Die  Aufgabe  des  Ubersetzers  –  che  citiamo  qui  nella
traduzione  inglese  di  Harry  Zohn  –  quanto  relativi  fossero  i
concetti di fedeltà e infedeltà in ambito traduttologico: 

The  task  of  the  translator  consists  in  finding  that  intended
effect [Intention] upon the language into which he is translating
which  produces  in  it  the  echo  of  the  original.  [...]  The
traditional  concepts  in  any  discussion  of  translations  are
fidelity  and  license  [...]  These  ideas  seem  to  be  no  longer
serviceable  to  a  theory  that  looks  for  other  things  in  a
translation than reproduction of meaning. [...]  Fidelity in the
translation  of  individual  words  can  almost  never  fully
reproduce the meaning they have in the original. For sense in
its  poetic  significance is not limited to meaning, but derives
from the connotations conveyed by the word chosen to express
it. [...]181 

La  prima  condizione  per  realizzare  una  "bella  infedele",
quindi,  e quella di evitare a tutti  i  costi  una resa letterale del
testo  originario;  essa,  infatti,  non  solo  renderebbe
particolarmente  difficoltoso  l'adeguamento  della  metrica  della
lingua  d'arrivo  a  quella  della  lingua  di  partenza  e  del  testo
tradotto alla sottostante struttura ritmico-melodica ereditata dal
brano  che  si  va  a  tradurre,  ma  rischierebbe  per  giunta  di
intrappolare il suo significato nel tentativo di rendere in modo
esatto tutti i suoi singoli "code-units"182, tra i quali – sappiamo
da Jakobson – non vi e mai una piena equivalenza. Il traduttore
deve perciò andare necessariamente oltre la resa letterale delle
singole parole, e considerare il testo da tradurre, più che altro,
nel suo insieme. Per quanto riguarda De Andre, un'importante
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testimonianza del suo metodo traduttivo in questo proposito ci
viene, ancora una volta, dall'archivio di Siena, e in particolare da
un blocco note risalente alla prima metà degli anni Settanta e
contenente alcuni testi di Canzoni in fase di lavorazione.183 

In  questa  sede,  del  suddetto  documento  ci  interessa
soprattutto la prima pagina184, dedicata all'elaborazione del testo
de Le passanti tradotto dalla poesia francese di Antoine Pol che
Brassens aveva a sua volta musicato qualche anno prima.  De
Andre suddivide il foglio in due colonne: in quella di sinistra
possiamo  leggere  una  resa  letterale  del  testo  di  Pol,  con
l'indicazione  a  margine  dello  schema  delle  rime  e  delle
assonanze  che  il  cantautore  intende  mantenere  nella  versione
italiana;  a  destra  troviamo,  invece,  parti  della  traduzione  che
diverrà poi quella definitiva incisa sul disco, la quale compare
qui in una redazione non ancora completa e caratterizzata dalla
presenza di numerosi buchi e altrettanti appunti in prosa in cui
De Andre riassume i concetti sui quali intende evidentemente
ancora lavorare. 

Il documento e estremamente significativo, per due ragioni.
Innanzitutto, esso ci mostra come il cantautore si serva della resa
letterale  nella  colonna  di  sinistra  come  di  una  traduzione  di
servizio, a partire dalla quale realizzare invece un testo che – pur
essendo anch'esso, di fatto, una traduzione – diviene, in fin dei
conti, semi-autonomo da quello di Pol.185 In secondo luogo, dalla
lettura  di  questo  documento  notiamo  come,  a  livello  macro-
strutturale,  De  Andre  tutto  sommato  si  attenga
all'organizzazione del testo originario, sia per quanto riguarda la
metrica  e  lo  schema delle  rime e  delle  assonanze,  sia  per  la
distribuzione  e  la  successione  di  quelli  che  sono pur  sempre
alcuni  identificabili  blocchi  tematici;  considerando,  invece,  il
livello micro-strutturale, ci accorgiamo che e proprio qui che il
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cantautore  va  maggiormente  a  intervenire  in  senso  originale,
rendendo il testo di Pol in una modalità conforme innanzitutto
alla sua poetica e alla sua sensibilità.186 

Non  ci  resta,  ora,  che  esemplificare  quanto  detto  fin  qui
mediante l'analisi più approfondita di due traduzioni presenti nel
disco.  Per  ragioni  prettamente  legate  alle  mie  competenze
linguistiche, la scelta e ricaduta su due traduzioni dall'inglese, e
nello  specifico  su  Via  della  Povertà  –  versione  italiana,
realizzata  in  collaborazione  con  Francesco  De  Gregori,  di
Desolation Row di Bob Dylan – e Giovanna d'Arco – elaborata a
partire da Joan of Arc di Leonard Cohen. 

Desolation  Row  e  il  brano  conclusivo  di  Highway  61
Revisited, ed e l'unico capitolo acustico all'interno di un album
che  consacra,  invece,  il  passaggio  di  Dylan  all'elettrico  già
annunciato dal precedente  Bringing It All Back Home. Su una
base  di  due  sole  chitarre  –  una  ritmica  e  l'altra,  invece,  più
propriamente melodica  – dieci  strofe di  dodici  versi  ciascuna
corrispondono  ad  altrettanti  quadri  narrativo-  descrittivi
ambientati,  per  l'appunto,  nel  "vicolo  della  desolazione"
richiamato dal titolo187, e popolato da personaggi di ogni tipo, in
gran parte provenienti dalla letteratura. 

Il  narratore,  accompagnato dalla sua signora, si  sofferma a
osservarli188,  e  finisce  come risucchiato  in  un  vortice  dove il
dolore,  la solitudine e l'alienazione di ciascuno assumono una
connotazione sempre più tragica e una dimensione sempre più
profonda, fino a divenire, nei quadri finali, psicosi collettiva e
deriva  di  tutti,  dell'umanità  intera.  È  un  brano  estremamente
complesso, Desolation Row, non tanto dal punto di vista formale
quanto  piuttosto  per  il  suo  contenuto,  dove  le  suggestioni  –
letterarie,  in primis, ma anche storiche, politiche, religiose – si
moltiplicano,  e  dove  le  diverse  e  numerose  interpretazioni
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possibili189,  anziche  escludersi  a  vicenda,  instaurano  una
dialettica interna che sottolinea ulteriormente,  se mai,  tutta  la
forza del testo di Dylan. 

Un brano, questo e certo, tutt'altro che semplice da tradurre,
conservandone per giunta interamente la musica e piegando a
essa  una  lingua,  come  l'italiano,  con  una  logica  metrica
fondamentalmente  diversa  da  quella  dell'inglese  del  testo  di
partenza.  A questo proposito,  bisogna dire  che la  forma della
canzone  e  l'elemento  a  cui  De  Andre  e  De  Gregori  si
mantengono più fedeli, nella loro resa, non solo adattando, come
e necessario,  i  versi  in  italiano alla  sottostante  frase musicale
con  le  sue  caratteristiche,  ma  conservandone  la  struttura
complessiva  con la  sua  suddivisione in  strofe da dodici  versi
ciascuna190 e  cercando  persino  di  riprodurne,  per  quanto
possibile, lo schema delle rime: 

They're selling postcards of the hanging 
They're painting the passports brown 
The beauty parlor is filled with sailors
The circus is in town. 
Here comes the blind commissioner
They've got him in a trance
One hand is tied to the tight-rope walker
The other is in his pants. 
And the riot squad, they're restless 
They need somewhere to go 
As lady and I look out tonight 
From Desolation Row. [...]191 

Il salone di bellezza in fondo al vicolo
È affollatissimo di marinai
Prova a chiedere a uno che ore sono
E ti risponderà: "Non l'ho saputo mai". 
Le cartoline dell'impiccagione
Sono in vendita a cento lire l'una
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Il commissario cieco dietro la stazione
Per un indizio ti legge la sfortuna.
E le forze dell'ordine, irrequiete
Cercano qualcosa che non va
Mentre io e la mia signora ci affacciamo stasera
Su Via della Povertà. [...]192

Confrontando  la  prima  strofa  della  traduzione  con  quella
dell'originale di Dylan notiamo che, allo scopo di attenersi alla
fondamentale dimensione musicale del brano, De Andre e De
Gregori  non  solo  redistribuiscono  e  gestiscono  molto
liberamente le immagini del testo di partenza – cosicche non vi e
mai  una  esatta  corrispondenza  a  livello  di  singolo  verso  –  ,
rendendole peraltro all'interno di una sintassi meno concitata e
più cadenzata di quella dell'originale, ma si dotano anche di una
metrica estremamente elastica, la quale, più che rispondere a una
logica  interna  al  testo  in  italiano,  segue appunto  l'andamento
della musica. 

In  generale,  possiamo  dire  che  sia  proprio  l'esigenza  di
mantenere  la  linea  ritmico-melodica  del  brano  di  Dylan  a
spiegare  molte  –  se  non  addirittura  la  maggior  parte  –  delle
scelte traduttive compiute qui da De Andre e De Gregori; scelte
che,  peraltro,  finiscono  inevitabilmente  per  influenzare,  oltre
alla forma, anche il contenuto e il significato della canzone.  Il
titolo stesso del brano, per esempio, diventa in italiano Via della
Povertà  per  ragioni,  possiamo  presumere,  legate  innanzitutto
alla necessità di far terminare il verso con una parola tronca, in
modo da rispecchiare il modulo metrico suggerito da Desolation
Row  e da realizzare con relativa facilità  la  rima alternata  nel
finale  di  ogni  strofa.  La  scelta  di  sostituire  il  concetto  di
"povertà" a quello di "desolazione" – che avrebbe rappresentato
la traduzione più immediata dell'inglese "desolation" – implica
però,  d'altra parte,  una connotazione più concreta e materiale,
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che va a  sovrapporsi  a  quella  condizione  delineata  invece  da
Dylan, più che altro, in termini esistenziali e umani. 

Effettivamente, la critica più palese rivolta, in certi passaggi,
ad alcuni aspetti di carattere politico e sociale e forse il tratto
che, a livello di significato, più differenzia la traduzione di De
Andre e De Gregori dal testo di partenza; non solo, a mio parere,
perche "what in Dylan is merely surreal is slanted in De Andre
towards  a  sardonic  moral  judgement,  and  there  is  an  ethical
engagement with the characters"193 – come giustamente scrive
Anita  Joy  Weston  –  ,  ma  anche  perche  De  Andre,  laddove
possibile,  coglie  l'occasione  di  portare  avanti,  più  nello
specifico, quel discorso contro il potere e contro l'autorità che
tanto spazio aveva già ricevuto nella sua produzione precedente
e continuerà a ricevere anche in quella successiva. Così, mentre
nella  prima  strofa  di  Desolation  Row  "the  riot  squad,  they're
restless / They need somewhere to go", nell'equivalente di  Via
della  Povertà  tale  stato  di  agitazione  viene  non  solo
ulteriormente  rimarcato  attraverso  l'ossimoro  "le  forze
dell'ordine,  irrequiete",  ma  anche  collegato  con  la  necessità,
connotata in senso pretestuoso, di trovare "qualcosa che non va".

Allo stesso modo,  mentre i  personaggi dell'ottava strofa di
Dylan appartengono a una "superhuman crew", nella traduzione
di  De Andre  e  De  Gregori  essi  sono  invece,  semplicemente,
"poliziotti",  i  quali  "fanno  il  loro  solito  lavoro  /  Metton  le
manette intorno ai polsi / A quelli che ne sanno più di loro". Se,
infine,  il  riferimento  ai  campi  di  sterminio  nazisti  nella
medesima strofa di  Desolation Row  non e mai esplicitato, ma
viene insinuato proprio mediante l'aggettivo "superhuman", che
richiama allo stesso tempo l'idea nietzschiana di "Ubermensch"
e le teorie di superiorità razziale, in Via della Povertà l'allusione
e evidente, ed e palesata all'interno di una sequenza dal carattere
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tragicomico  in  cui  "I  prigionieri  vengon  trascinati  /  Su  un
calvario  improvvisato  lì  vicino  /  E  il  caporale  Adolfo  li  ha
avvisati / Che passeranno tutti dal camino". Al di là, comunque,
di quelle che sono le differenze relative a questo aspetto e in
generale  al  tono  e  all'atmosfera  dei  due  brani  –  più  lirici  e
surreali in Dylan, più prosastici e sardonici in De Andre e De
Gregori – la strategia traduttiva adottata in  Via della Povertà
consiste sostanzialmente in una resa del tutto libera dei singoli
quadri,  all'interno  dei  quali  le  immagini  originarie  vengono
spesso conservate ma sempre adattate alle esigenze legate alla
resa in italiano, e non di rado unite a immagini, invece, del tutto
originali,  le  quali  vanno  a  moltiplicare  poliedricamente  le
suggestioni  del  testo  di  partenza  e  allo  stesso  tempo
conferiscono alla traduzione – pur senza dubbio minore rispetto
al  capolavoro  dylaniano  –  una  sua  fondamentale  coerenza
interna: 

[...]
Ophelia, she's 'neath the window 
For her I feel so afraid 
On her twenty-second birthday
She already is an old maid. 
To her death is quite romantic
She wears an iron vest  
And her profession's her religion 
Her sin is her lifelessness. 
And though her eyes are fixed upon 
Noah's great rainbow 
She spends her time peeking into
Desolation Row. [...]194 

[...]
I tre Re Magi sono disperati
Gesù bambino è diventato vecchio
E Mr. Hyde piange sconcertato
Vedendo Jekyll che ride nello specchio.
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Ofelia è dietro la finestra
Mai nessuno le ha detto che è bella
A soli ventidue anni
È già una vecchia zitella.
La sua morte sarà molto romantica
Trasformandosi in oro se ne andrà
Per adesso cammina avanti e indietro 
In Via della Povertà. [...]195                                               

Se  Via della Povertà  si configura ancora, in parte, come un
divertissement, così non e nel caso di quella che, a mio parere, e
la più riuscita delle traduzioni dall'inglese di Fabrizio De Andre,
e cioe Giovanna d'Arco. Qui il brano di partenza e Joan of Arc
di Leonard Cohen, pubblicato appena tre anni prima sul celebre
Songs  of  Love  and Hate  e  dedicato  alla  "pulzella  d'Orleans",
l'eroina medievale che, dopo aver condotto l'esercito francese in
battaglia  durante  la  guerra  dei  Cent'anni  ed  essere  caduta  in
mano agli inglesi,  nel 1431 fu giudicata colpevole di eresia e
arsa sul rogo. Cohen,  nella  sua canzone,  si  concentra  proprio
sugli istanti che precedono la morte di Giovanna e la descrive
nei termini di un suo matrimonio con il fuoco, al quale la severa
eroina con la corazza che le fiamme inseguono già nella prima
strofa finisce per arrendersi e per concedersi nel momento stesso
in cui lascia la vita. 

All'interno di una cornice costituita dalla prima e dall'ultima
strofa, e segnalata dall'esecuzione della frase musicale un'ottava
sotto rispetto al resto del brano, in modalità di semi-parlato a cui
fa  eco,  in  lontananza  e  in  asincronia,  la  linea  melodica  poi
portata in primo piano nelle strofe centrali,  Cohen struttura le
quattro strofe immediatamente successive alla prima come un
contrasto196,  e  cioe  ricalcando  quella  forma  poetica,
particolarmente diffusa nel Medioevo romanzo, che rappresenta
un dialogo fra due amanti; a metà della quinta strofa, invece, a

131



prendere la parola e di nuovo il narratore, che osserva e descrive
quella strana "coincidentia oppositorum" di amore e morte in cui
"l'autodafe si tramuta in amplesso, il martirio nella prima notte
di nozze"197. 

Come già in  Via della Povertà, anche nel caso di  Giovanna
d'Arco De Andre ha innanzitutto l'esigenza di adattare il proprio
testo alla  musica di  Cohen,  la  quale  peraltro anche qui  viene
trasposta in un arrangiamento per molti aspetti simile a quello
originale, con la chitarra a scandire la ritmica in tre quarti e gli
intermezzi  corali  a  conferire  alla  composizione  il  carattere  di
elegia  funebre,  il  tutto  ulteriormente  impreziosito  dai  fiati  –
ottoni  in primis –  e dagli archi a sottolineare alcuni passaggi.
Diversamente da quanto avviene in Via della Povertà, però, De
Andre  si  attiene  qui  fedelmente  alla  sequenza  delle  scene
stabilita nel testo di Joan of Arc; l'unica, significativa eccezione
e  rappresentata  dalla  cornice,  che  nella  versione  italiana
scompare, venendo la strofa conclusiva del tutto eliminata198 e
quella iniziale, invece, inglobata nella narrazione, di cui essa va
a costituire l'attacco in medias res199: 

Now the flames, they followed Joan of Arc
As she came riding through the dark
No moon to keep her armour bright 
No man to get her through this very smoky night. [...]200    

Attraverso il buio, Giovanna d'Arco
Precedeva le fiamme cavalcando
Nessuna luna per la sua corazza
Nessun uomo nella fumosa notte al suo fianco. [...]201

Mentre  fra  le  strofe  della  canzone  originale  e  quelle  della
traduzione e sempre facilmente ravvisabile una corrispondenza,
se andiamo ad analizzare i testi più nel dettaglio notiamo subito
come De Andre renda invece le singole immagini e le singole
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scene  in  modo  relativamente  libero,  e  come  queste  –  fermo
restando il loro debito nei confronti di quelle di  Joan of Arc  –
rispondano, in fin dei conti, più a un'esigenza di eufonia interna
al testo in italiano che non a una logica di fedeltà verso il testo
di partenza. Non a caso, per esempio, mentre Cohen si attiene
rigidamente,  nel  corso  di  tutto  il  brano,  allo  schema  a  rima
baciata, De Andre elabora invece un tessuto sonoro molto più
complesso  e  raffinato,  giocato  su  continui  rimandi  fonici  e
basato sull'utilizzo – oltre che degli schemi rimici più classici –
di assonanze, consonanze e rime interne: 

[...] 
"Then, fire, make your body cold 
I'm going to give you mine to hold" 
Saying this she climbed inside
To be his one, to be his only bride. [...]202     

"E se tu sei il fuoco, raffreddati un poco
Le tue mani ora avranno da tenere qualcosa"
E tacendo gli si arrampicò dentro
Ad offrirgli il suo modo migliore di essere sposa. [...]203

151. Gigi Speroni (Domenica del Corriere), De André s'arrabbia con Gaber,
gennaio 1974; in Claudio Sassi e Walter Pistarini (a cura di),  De André
talk.  Le interviste e gli  articoli della stampa d'epoca,  Roma, Coniglio,
2008, p. 138. 

152. Cfr. Luigi Viva, Non per un dio ma nemmeno per gioco. Vita di Fabrizio
De André, Milano, Feltrinelli, 2002, p. 155-163. La Produttori Associati
chiuderà per fallimento nel 1977, e sarà assorbita dalla Ricordi. 

153. Cfr. Viva, Non per un dio ma nemmeno per gioco, ibidem. 
154. A questo proposito, va senz'altro riconosciuto a Francesco De Gregori –

che De Andre incontra al Folkstudio di Roma nella primavera del 1973, e
con il quale trascorre l'intera estate di quell'anno a Portobello di Gallura,
in Sardegna – il ruolo chiave di mediatore verso la canzone americana. 

155.  Città  vecchia  di  Umberto  Saba  compare  nella  prima  parte  del  suo
Canzoniere, all'interno della sezione "Trieste e una donna" (cfr. Umberto
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Saba,  Il  canzoniere,  Torino,  Einaudi,  1961).  Il  Valzer  campestre  di
Marinuzzi, invece, è contenuto nella Suite siciliana (in quattro tempi per
orchestra), del 1909. 

156. Valzer per un amore viene pubblicato su 45 giri nel 1964, insieme alla
Canzone di  Marinella;  La città  vecchia  esce  invece  l'anno successivo,
abbinata a Delitto di paese. 

157.  L'assassinat è contenuto  in  Les  Trompettes  de  la  renommée,
Amsterdam, Philips, 1962; Mourir pour des idées e Les passantes (testo
di Antoine Pol) fanno parte di Fernande, Amsterdam, Philips, 1972. 

158.  Desolation Row  chiude l'album di Bob Dylan  Highway 61 Revisited,
New York,  Columbia  Records,  1965.  Suzanne,  a  sua  volta,  è  il  brano
introduttivo del primo disco di Leonard Cohen, Songs of Leonard Cohen,
New York, Columbia Records, 1967;  Joan of Arc, infine, è contenuta in
Songs of Love and Hate, New York, Columbia Records, 1971. 

159.  Evolutasi  dalla  cansó  provenzale,  la  canzone  diviene  la  forma  più
frequentata dalla lirica italiana medievale. Originariamente era destinata
all'esecuzione cantata, ma già con la Scuola siciliana il testo acquisisce
autonomia dalla musica. 

160. Per la definizione di "poesia per musica" e per la stroficità si veda nel
dettaglio il primo capitolo. 

161.  Fabrizio  De André,  La ballata  dell'amore  cieco  (o  della  vanità);  in
Canzoni, Milano, Produttori Associati, 1974. 

162. Il testo di  Edward occupa il tredicesimo posto all'interno della celebre
raccolta  di  Sir  Francis  James  Child,  English  and  Scottish  Popular
Ballads, http://bit.ly/2lwg9wY. 

163.  Silvia  Sanna,  Fabrizio  de  André.  Storie,  memorie  ed  echi  letterari,
Monte Porzio Catone, Effepì, 2009, p. 56. Sanna riconduce il testo della
Ballata di De André a una non meglio precisata poesia di Jean Richepin:
presumibilmente,  Coeur de mère. Ballade,  la quale può aver fornito al
cantautore uno spunto importante per la prima parte della canzone. 

164. Cfr. Gianni Borgna, Le radici culturali di Fabrizio De André; in Centro
Studi  Fabrizio  De  André  (a  cura  di),  Il  suono  e  l'inchiostro,  Milano,
Chiarelettere, 2009, p. 70. 

165. Per il rapporto fra testo e musica in fase compositiva si veda lo schema
delineato nel primo capitolo. 

166. Nella sua biografia Luigi Viva riporta che, quando De André nasce a
Pegli il 18 febbraio 1940, dal grammofono proviene proprio la musica del
Valzer  di  Marinuzzi,  scelta  dal  padre  per  "alleggerire  l'atmosfera"  del
parto; cfr. Viva, Non per un dio ma nemmeno per gioco, p. 11. 

134



167. Umberto Saba, Città vecchia; nel Canzoniere, p. 81. 
168. Trieste nel caso di Saba, Genova nel caso di De André. 
169. Cfr. Fabrizio De André, M'innamoravo di tutto – Il concerto 1998; ne I

concerti, Milano, Nuvole Production, 2012.
170. Nancy è la traduzione di Seems So Long Ago, Nancy di Leonard Cohen,

contenuta in  Songs from a Room,  New York, Columbia Records, 1969.
Per l'analisi di Avventura a Durango si veda il secondo capitolo. 

171. Fabrizio De André, In Teatro – Il concerto 1992/1993; ne I concerti. 
172.  Questo  si  intende  con  "translation  proper"  nella  fondamentale

classificazione di Roman Jakobson, On Linguistic Aspects of Translation;
in Lawrence Venuti, The Translation Studies Reader, Londra, Routledge,
2000, pp. 115. 

173. Fabrizio De André (musica di Robert Marcy), Fila la lana; in Canzoni. 
174.  Jacques  Douai  (testo  e  musica  di  Robert  Marcy),  File  la  laine;  in

Chansons poétiques anciennes et modernes, Parigi, BNF, 1955. 
175. Stefano La Via, De André 'trovatore' e la lezione di Brassens; in Gianni

Guastella e Marianna Marrucci (a cura di),  Da Carlo Martello al Nome
della  Rosa.  Musica  e  letteratura  in  un  Medioevo  immaginato
(Semicerchio XLIV), Pisa, Pacini, 2011, p. 93. 

176. Cfr. anche Nicoletta Marini, Fabrizio De André traduttore medievale?;
in Giovanni Dotoli e Mario Selvaggio (a cura di), Fabrizio De André fra
traduzione e creazione letteraria, Fasano, Schena, 2009, pp. 119-121. 

177. Jakobson, On Linguistic Aspects of Translation, p. 115. 
178. Ivi, p. 118. 
179. De André, In Teatro – Il concerto 1992/1993. 
180. Benedetto Croce, Estetica, Milano, Adelphi, 1990. 
181. Walter Benjamin, The Task of the Translator, traduzione di Harry Zohn;

in Venuti, The Translation Studies Reader, pp. 19-21. 
182. Jakobson, On Linguistic Aspects of Translation, p. 115. 
183. Collocazione: IV/203, cc.  16 num. U.1-18 (Marta Fabbrini e Stefano

Moscadelli,  Archivio  d'Autore:  le  carte  di  Fabrizio  De  André,  Roma,
Ministero per i Beni e le Attività Culturali, 2012, p. 194). 

184. Collocazione: IV/203, num. U.1 (Fabbrini-Moscadelli, p. 194). 
185. Questa procedura, a sua volta, non può non richiamare alla mente quella

descritta nel primo capitolo a proposito dell'elaborazione di un testo in
versi a partire da una precedente stesura in prosa stimolata da una lettura. 

186.  Cfr.  anche  Armando Capannolo,  Dal rimpianto del  passato alla  sua
reinvenzione:  De  André  traduce  ‹‹Les  passantes››  di  Antoine  Pol;  in
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Dotoli-Selvaggio,  Fabrizio  De  André  fra  traduzione  e  creazione
letteraria, p. 163. 

187. Fa eccezione l'ultima strofa, che funge da cornice e da commento. 
188. Non possiamo fare a meno di segnalare, anche in questo caso, il modello

dell'Inferno dantesco. 
189.  Andrea  Podestà  ne  fa  un  elenco  parziale  nel  libro  scritto  insieme  a

Manuela  D'Auria,  Le  parole  che  volevo  ascoltare.  De  André  traduce
Cohen e Dylan, Lavagna, Zona, 2015, pp. 73-74. 

190. L'unica eccezione è costituita dalla strofa dedicata a Dr. Filth (la sesta
nel testo di Dylan), che nella versione di De André e De Gregori viene del
tutto eliminata.  L'ottava e la nona strofa di  Desolation Row,  invece, si
ritrovano nel testo di Via della Povertà in sequenza invertita. 

191. Bob Dylan, Desolation Row; in Highway 61 Revisited. 
192. Fabrizio De Andre e Francesco De Gregori (musica di Bob Dylan), Via

della Povertà; in Canzoni. 
193. Anita Joy Weston, Text without notes: ‹‹Durango›› e dintorni; in Dotoli-

Selvaggio, Fabrizio De André fra traduzione e creazione letteraria, p. 95.
194. Dylan, Desolation Row. 
195. De Andre, Via della Povertà. 
196. Cfr. Podestà, Le parole che volevo ascoltare, p. 57. 
197. Podestà, Le parole che volevo ascoltare, p. 59. 
198.  Nella  versione  del  brano  uscita  su  45  giri  nel  1972 e  arrangiata  da

Nicola Piovani la strofa conclusiva di commento è invece presente. 
199. "In writerly terms we could say that he favours mimesis over diegesis

[...] in ideological terms, that he respects alterity, the other [...]"; Weston,
Text without notes, p. 92. 

200. Leonard Cohen, Joan of Arc; in Songs of Love and Hate. 
201. Fabrizio De Andre (musica di  Leonard Cohen),  Giovanna d'Arco;  in

Canzoni. 
202. Cohen, Joan of Arc. I corsivi sono miei. 
203. De André, Giovanna d'Arco. I corsivi sono miei.
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Capitolo V. Inventare la tradizione: 
Creuza de mä (1984)

V – 1. Il mare e la terra

Il termine creuza204 indica in genovese una strada suburbana,
incassata fra due muri di proprietà. La  creuza de mä  e dunque
una strada di questo tipo, che conduce al mare. Il fatto che, in
italiano,  nessuna  traduzione  del  vocabolo  soddisfi  fino  in
fondo205 e  indicativo:  non  solo  di  quanto  ogni  lingua  sia
inestricabilmente legata al contesto in cui e parlata, ma anche,
per quanto ci  riguarda più da vicino,  dell'inestricabile  legame
che forma e contenuto intrattengono in questo disco. In Creuza
de mä la forma si fa essa stessa contenuto; il contenuto, d'altra
parte,  non  potrebbe  venire  espresso  se  non  attraverso  quella
forma,  oppure  sarebbe necessariamente  un  contenuto  diverso.
Come  la  creuza,  che,  venendo  tradotta  in  italiano  come
"mulattiera", già creuza più non e. 

Non si tratta, ovviamente, soltanto di puntiglio linguistico. In
diverse occasioni,  infatti,  abbiamo avuto modo di sottolineare
l'attenzione  sempre  riservata  da  Fabrizio  De  Andre  al
particolare,  al  dettaglio  concreto;  allo  stesso  tempo,  abbiamo
notato come quel particolare e quel dettaglio non avessero, il più
delle volte, valore in se stessi, nel loro senso letterale, ma come
essi, al contrario, rimandassero quasi sempre a qualcosa d'altro,
d'ulteriore. Anche l'immagine della creuza de mä, dunque, non e
posta per caso al centro di questo disco, e prima di esplicarla in
quanto  metafora  complessa  che  raccoglie  su  di  se  molti  dei
significati sviluppati poi nei singoli brani sarà bene analizzarla
nei suoi tratti fondamentali. 

137



Essenzialmente tipica del paesaggio ligure,  attraversando il
territorio  collinare  tra  una proprietà  e  l'altra  la  creuza de mä
conduce  chi  proviene  dall'entroterra  in  riva  al  mare,  e  chi
proviene  dal  mare  nell'entroterra.  Oltre  a  costituire  un
patrimonio comune e un bene di tutti, quindi, essa realizza la sua
funzione, di fatto, completando l'unione della terra con il mare, e
del mare con la terra; permettendo, e anzi facendosi garante di
un  movimento,  di  uno  spostamento  continuo  tra  questi  due
elementi  altrettanto  fondamentali,  e  peraltro  fra  loro
complementari, imprescindibili. 

Per inquadrare meglio questo legame essenziale del mare con
la terra che costituisce la base tematica del disco di De Andre,
sarà utile introdurre già qui in apertura il riferimento a due opere
letterarie  che  saranno  richiamate  anche  altrove  nel  corso  del
capitolo,  in  funzione  di  parallelo  con l'oggetto  primario  della
nostra  analisi  e interpretazione.  La prima e  Ossi  di  seppia  di
Eugenio Montale206, opera fortemente radicata – come  Creuza
de  mä  –  nel  paesaggio  della  Liguria:  anche  la  raccolta  di
Montale  rimanda  già  dal  titolo  non  solo  a  una  fondamentale
opposizione fra i due elementi in questione, ma anche a una loro
essenziale complementarietà, dato che gli ossi di seppia sono il
correlativo oggettivo di una parabola che ha inizio nel mare, ma
che si conclude necessariamente sulla terra. La seconda e invece
un classico che, proprio e principalmente in quanto tale, non può
non  costituire  un  punto  di  riferimento  continuo  per  un  disco
come quello di De Andre: l'Odissea  di Omero207, narrazione di
un viaggio per  mare che,  come in  Creuza de mä,  non e  mai
davvero fine a se stesso,  ma ha sempre la terra come meta e
come paradigma. 

Prima ancora di essere coinvolti in una metafora complessa
come quella della  creuza de mä, comunque, terra e mare sono

138



essi stessi – nell'album, come anche nelle due opere letterarie
sopra citate – elementi densi di significato e di significati, non
solo  letterali  ma  anche  e  soprattutto  metaforici.  Se,  a  questo
proposito, volessimo provare a delineare alcuni tratti che il mare
e la terra in qualche modo condividono in Creuza de mä, in Ossi
di  seppia  e  nell'Odissea,  potremmo  osservare  che,  mentre  il
mare e sempre elemento mobile e mutevole, ma anche vitale, di
apertura  –  verso  l'ignoto,  l'altro,  il  diverso  –  ,  la  terra,  al
contrario, si definisce proprio attraverso la sua stabile solidità, e
una fissa conservazione delle radici che, a volte, può divenire
persino paralisi. 

Per quanto riguarda, nello specifico, il disco di Fabrizio De
Andre,  il  mare  e  la  terra  non  possono  che  inserirsi
metaforicamente,  qui,  nel discorso che il  cantautore svolge in
merito alla tradizione, esplicitando e portando a compimento le
premesse degli album precedenti. Se quindi, da questo punto di
vista, la terra non potrà che rappresentare le radici identitarie di
una  determinata  cultura,  il  mare  significherà,  all'opposto,
l'apertura  e  l'incontro  con  elementi  altri,  estranei  o
semplicemente nuovi,  che di quella cultura potranno garantire
non solo la sopravvivenza, ma anche la fondamentale vitalità. La
creuza  de  mä,  a  sua  volta,  nel  raffigurare  l'indispensabile
interdipendenza  fra  terra  e  mare  e  la  necessità  continua  di
muoversi, di spostarsi dall'una all'altro, indicherà allora, fuor di
metafora,  la  vitale  esigenza,  per  una  cultura,  di  aprirsi  agli
apporti provenienti dall'esterno e di reinventarsi di continuo, non
aspirando  a  conservare  sterilmente  un'identità  immobile  e
sempre uguale a se, ma, al contrario, a riconquistare di continuo
un'identità sempre nuova e sempre viva. 
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V – 2. Radici e genesi del disco

Creuza de  mä  esce  per  la  Ricordi  nel  1984,  cofirmato  da
Fabrizio De Andre e Mauro Pagani. Le radici del disco, tuttavia,
sono  da  ricercare  già  almeno  nella  seconda  metà  degli  anni
Settanta,  allorche  Pagani  inizia  a  interessarsi  attivamente  alla
musica  e  alle  sonorità  mediterranee  conducendo  in  merito
ascolti, ricerche e studi di carattere a metà tra l'etnologico e il
musicologico, e poi collaborando, a sua volta, con musicisti che
già  allora  sperimentavano  in  quella  direzione.  Nell'intervista
rilasciata  a  Riccardo  Bertoncelli208,  parlando  delle  origini  di
Creuza de mä Pagani fa tre nomi estremamente significativi, che
ci  aiutano  non  poco  a  inquadrare  i  riferimenti  del  disco:
innanzitutto quello di Demetrio Stratos, il quale – insieme agli
Area,  a  Mario  Arcari,  a  Franco  Mussida  e  ad  altri  –  aveva
peraltro collaborato al disco  Mauro Pagani  del 1978, dove già
una  chiara  sensibilità  etnica  mostrava  di  prendere  forma;  in
secondo luogo, quello di Moni Ovadia; infine,  quello di Bela
Bartok,  il  musicista  e  studioso  della  musica  popolare  che
abbiamo già avuto modo di citare, e su cui torneremo ancora. 

In quanto a De Andre, abbiamo visto che i due album scritti
insieme a Massimo Bubola, Rimini e L'indiano, segnalano anche
da parte sua un rinnovato interesse per la tradizione popolare –
sebbene, in questo caso, non specificatamente mediterranea – ,
dopo  la  fase  più  intellettualistica  dei  tre  concept  prodotti  da
Roberto Dane all'inizio degli anni Settanta e dopo la parentesi
rappresentata da Volume 8. Abbiamo anche già notato come, in
Rimini,  questo  interesse  si  concretizzi  spesso  e  volentieri  nel
recupero e nel riutilizzo di forme – sia letterarie che musicali –
tipicamente  popolari,  che  De  Andre  cuce  insieme  a  seconda
delle sue esigenze: se in Volta la carta la forma della filastrocca
si  innesta  su  una  struttura  musicale  di  giga,  la  medesima
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struttura  si  ritrova  anche,  all'interno  dello  stesso  disco,  in
Zirichiltaggia, la quale, con il suo testo in dialetto sardo ispirato
alla  forma  dell'alterco,  costituisce  senza  dubbio  uno  dei
principali precedenti dei brani in genovese di Creuza de mä. 

Ne L'indiano, poi, linguaggi e influssi popolari si combinano
– pur all'interno di una struttura di matrice pop-rock – con il
tema del parallelismo tra il popolo sardo e gli indiani d'America,
e con un'attenzione tutta nuova verso la questione dell'identità
etnica.  Si  tratta,  anche  da  questo  punto  di  vista,  di  un
antecedente tutt'altro che secondario, dal momento che anche in
Creuza de mä il ricorso al dialetto, alle sonorità mediterranee e
in generale a forme inequivocabilmente popolari andrà di pari
passo, e non potrà prescindere, da un discorso sulla tradizione
svolto  su  un  livello  più  propriamente  ideologico.  L'indiano,
inoltre, segna una svolta importante anche perche e proprio in
occasione  della  tournée  seguita  alla  pubblicazione  di  questo
disco che Fabrizio De Andre e Mauro Pagani hanno modo di
approfondire la loro conoscenza – nata da un incontro fortuito
agli  studi  di  registrazione  Stone  Castles  a  Carimate  –  ,  e  di
sviluppare  gradualmente  il  progetto  di  un  album  sul
Mediterraneo.209 

Già  sappiamo  che  i  testi  in  genovese  di  Creuza  de  mä
vengono  scritti  da  De  Andre  su  musiche  che  Pagani  aveva
composto in precedenza, e che, per dare un'idea delle sonorità
ricercate anche a livello linguistico, aveva cantato nei provini in
"arabo  maccheronico"210.  Sarà  bene  tenere  sempre  presente,
quindi, che sono la musica e soprattutto i suoni a costituire, qui,
il fondamentale punto di partenza: non solo perche sono essi a
determinare  la  forma  poi  concretamente  assunta  dai  versi  –
come avviene, del resto, in tutta la produzione deandreiana – ,
ma anche e  soprattutto  perche,  nel  caso specifico,  il  discorso
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sulla tradizione che si pone anche ideologicamente al centro del
disco scaturisce proprio dalla ricerca – musicale e sonora, prima
ancora  che  linguistica  e  testuale  –  di  una  forma  adatta  a
rispecchiare l'idea. In  Creuza de mä,  in altre parole, la forma
diviene  il  contenuto,  e  il  messaggio,  più  che  venire  espresso
attraverso il linguaggio, finisce per coincidere con esso.

V – 3. La forma e l'idea

CREUZA e stato il miracolo di un incontro simultaneo fra un
linguaggio musicale e una lingua letteraria, entrambi inventati.
Prima di CREUZA mai il bouzouki era stato suonato in quel
modo e mai il genovese aveva assunto così evidenti connotati
di  lingua arabo-turco-ligure,  fino alla  storpiatura della  stessa
fone  originale.  CREUZA  e  il  frutto  della  ricerca  di  un
linguaggio musicale e letterario che e da ascriversi più al sogno
che alla coscienza [...] Per questo e un disco fuori dal tempo
[...]211 

Un dato fondamentale di  Creuza de mä  e che  Creuza de mä
non e un disco di  world music:  Creuza de mä  e un romanzo
d'avventure, con ambientazione nel Mediterraneo. È scritto da
due viaggiatori stanziali, che, viaggiare, avevan viaggiato poco.
[...] Io nel Mediterraneo avevo viaggiato stando fermo a casa
ascoltando tutti i dischi che potevo [...] Non ci sono musicisti
mediterranei:  siamo  io  e  lui  e  qualche  amico  che  ci  siamo
inventati. [...]212 

Partiamo da queste due dichiarazioni, la prima di Fabrizio De
Andre e la seconda di Mauro Pagani:  ciò su cui entrambi gli
autori  pongono  l'accento,  qui,  e  il  concetto  di  invenzione.
Pagani, nell'affermare che Creuza de mä non e un disco di world
music  bensì  un  romanzo  d'avventure  con  ambientazione
mediterranea, ci dice innanzitutto che il Mediterraneo che trova
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rappresentazione  nell'album  non  e  il  Mediterraneo  reale,
fotografato con intenzioni documentaristiche o filologiche, ma
piuttosto  un  Mediterraneo  ideale,  che  assume  determinate
caratteristiche in base all'idea – appunto – con la quale i  due
autori lo identificano. Del resto, anche De Andre dichiara in più
di un'occasione che Creuza de mä e l'esatto contrario del disco
folcloristico213; esso e, se mai, un disco etnico, che non mira a
riproporre a vuoto una tradizione conservata sempre uguale a se
stessa,  ma  in  cui  della  tradizione,  se  mai,  ci  si  appropria,
manipolandola  e  mettendola  in  discussione,  e  inventando  a
partire  da  essa  forme  sostanzialmente  nuove  corrispondenti  a
contenuti altrettanto originali. 

Per comprendere a fondo l'idea di Mediterraneo che e alla
base dell'album, comunque, non possiamo che passare attraverso
l'analisi dei linguaggi sviluppati per darle una forma, e cioè le
musiche  scritte  e  registrate  da  Pagani  dopo  anni  di
frequentazione  dell'ambiente  etnico  e  i  testi  in  quel  dialetto
genovese  che  il  cantautore  sceglie  di  abbinare  alle  sonorità
mediterranee  realizzate  dagli  strumenti.  A un  primo  sguardo,
potrebbe  sembrare  strano  che  De  Andre  definisca  "inventati"
due  linguaggi  di  questo  tipo,  che  sembrerebbero  invece
affondare  le  loro  radici  nella  tradizione  più  profonda;  a
un'analisi più ravvicinata, tuttavia, ci si accorgerà che entrambi –
pur  intrattenendo  un  chiaro  legame  con  forme  tradizionali  –
sono  in  realtà  il  frutto  di  una  manipolazione  ben  precisa
effettuata dagli autori su tale tradizione. 

Prendendo in considerazione le musiche, si noterà che l'unico
carattere in tutto e per tutto mediterraneo che vi sia rintracciabile
riguarda gli strumenti con i quali esse sono eseguite. In ciascuno
dei  sette  brani  dell'album,  in  effetti,  e  presente  almeno  uno
strumento  etnico:  il  bouzouki  greco  in  A  pittima  –  cui  si
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aggiunge, negli intermezzi, anche il flauto a canna – e nella title
track,  la  cui  introduzione  e  affidata,  inoltre,  alla  gajda
macedone; l'oud arabo in  Sinàn Capudàn Pascià  e in  Jamin-a,
dove  esso  concorre  alla  sezione  ritmica  insieme  allo  zerb
persiano, mentre allo shannaj turco sono riservate alcune brevi
intrusioni; la chitarra andalusa e i mandolini – sia acustici che
elettrificati  – in  A dumènega;  il  saz turco in  Sidun;  infine,  la
chitarra ottava in D'ä mæ riva.214 

Di  propriamente  mediterraneo,  in  altre  parole,  c'e  nelle
musiche di  Creuza de mä  soltanto una patina, un rivestimento
esterno, che coinvolge senz'altro le sonorità ma che d'altra parte
lascia  intatta  la  struttura:  questa  rimane,  in  tutto  e  per  tutto,
saldamente  occidentale.  Prova  ne  e  che  gli  strumenti  etnici
vengano – laddove possibile  –  accordati  in  modo che  essi  si
adattino  al  sistema  tonale  classico,  e  allo  stesso  tempo,
ovviamente, alle tastiere e agli altri strumenti del contemporaneo
progressive  rock. L'operazione compiuta da Mauro Pagani con
le musiche di  Creuza de mä, quindi, se da un lato presuppone
una  fondamentale  apertura  nei  confronti  di  sonorità  altre  e
diverse  da  quelle  più  comuni  e  consuete,  dall'altro,  di  fatto,
consiste in un adattamento delle caratteristiche intrinseche agli
strumenti etnici alle esigenze del sistema musicale occidentale;
un'operazione, quindi, senz'altro di avvicinamento, ma anche –
inevitabilmente – di sovrapposizione. 

Procedimento  per  certi  versi  analogo,  e  per  altri  invece
opposto e speculare, e quello svolto da De Andre con i testi. Va
detto, innanzitutto, che l'idea iniziale era quella di elaborare, a
partire  dalle  musiche  già  scritte  da  Pagani,  una  lingua
immaginaria,  una  sorta  di  grammelot  del  marinaio  che
sintetizzasse in qualche modo tutte le lingue del Mediterraneo.
L'intuizione  del  cantautore  di  servirsi,  invece,  del  dialetto
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genovese si rivela ancora più efficace, non solo perche consente
al  discorso  di  svolgersi  su  un  piano  meno  astratto  e,  per
l'appunto, meno immaginario, ma anche e soprattutto perche il
dialetto,  essendo  il  linguaggio  tradizionale  per  eccellenza,
permette  a  De Andre  di  discutere  la  tradizione  nel  momento
stesso in cui ne recupera – e, come di consueto, ne rielabora – le
forme:  lungi  dal  farne  un  utilizzo  filologico215,  il  cantautore
piega il genovese all'esigenza di metterne in evidenza gli influssi
derivati  da  altre  lingue  mediterranee,  risultato  di  secoli  di
incontri, contatti e scambi tra popoli e civiltà. 

A ben vedere, quindi, la scelta formale di De Andre e ancora
più radicale  rispetto  a quella  di  Pagani,  perche non comporta
solo un'apertura agli influssi provenienti dall'esterno e ai contatti
con  l'altro,  ma  addirittura  implica  il  riconoscimento  di
quell'altro  all'interno  della  propria  identità,  e  insieme  la
consapevolezza  che  ogni  identità  –  e,  di  conseguenza,  ogni
tradizione – non vanno ereditate e trasmesse così come sono, in
virtù  della  conservazione  di  una  fantomatica  "purezza",  ma
vanno  sempre  costruite  attraverso  l'incontro,  il  confronto,  lo
scambio.216 Non  possono  non  tornare  alla  mente,  a  questo
proposito, le considerazioni di Bela Bartok217 su come la musica
popolare sia naturalmente impura per via dei necessari contatti
fra  i  diversi  popoli,  e  su  come  sia  assurdo  immaginare  una
tradizione  che  risalga  ai  primordi  senza  mai  essere  stata  in
qualche modo ibridata. 

Ciò  che  più  conta,  comunque,  e  che  De  Andre,  facendo
apparentemente una scelta formale tradizionalista, smaschera in
realtà lo stesso tradizionalismo come costruzione ideologica, che
impone  alla  tradizione  una  "purezza"  che  non  può  darsi  per
definizione, e che nasconde, in fondo, un'essenziale volontà di
conservazione. Se pensiamo, poi, che il medesimo dialetto che,
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nel  disco,  viene  parlato  dai  marinai  genovesi  –  la  cui  vita  e
scandita da continui ritorni e continue partenze,  dal mare alla
terra e dalla terra al mare – viene messo in bocca anche all'uomo
arabo  che,  in  Sidun,  tiene  fra  le  braccia  il  corpo  del  proprio
figlio maciullato dai carri  armati,  allora comprendiamo subito
come il discorso del cantautore trascenda i confini dell'identità e
della cultura genovesi per divenire, in fin dei conti, un discorso
ben più ampio, che coinvolge la tradizione in quanto tale, come
idea complessiva. 

Nel  secondo  capitolo  dicevamo  che  Creuza  de  mä
rappresenta l'operazione più estrema e radicale compiuta da De
Andre a livello di scrittura.  Alla luce di quanto visto fin qui,
possiamo  ora  confermarlo,  e  precisare  come  ciò  sia  dovuto,
fondamentalmente, a due motivi. Il primo riguarda il fatto che
nel  caso di  Creuza de mä  il  recupero e  il  riutilizzo di  forme
riconducibili alla tradizione va di pari passo con una riflessione
di carattere teorico e ideologico su di essa; in altre parole, tale
recupero e tale riutilizzo si configurano in questo album come
operazione  meta-letteraria  e  meta-musicale,  dove  le  forme
rimandano esse stesse al contenuto dell'idea. Il secondo motivo,
invece, ha a che fare con quel concetto di tradizione aperta che
abbiamo già avuto occasione di delineare, e che in questo disco
si  concretizza  in  una  riappropriazione  talmente  profonda  dei
linguaggi tradizionali da risultare, per molti aspetti, in una vera e
propria invenzione. 

V – 4. Dialetto, popolo, autenticità

In Creuza de mä il dialetto genovese, oltre che fornire a De
Andre un'occasione importante di riflessione meta-linguistica e
meta-letteraria sulla tradizione, gli permette anche di introdurre
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nel  discorso  un  tema  a  cui  egli  si  mostrerà  sempre
particolarmente  affezionato,  anche  nel  corso  degli  anni  a
venire218: il tema del rapporto fra dialetto, popolo e autenticità.
Come e lo stesso cantautore a riconoscere in uno dei suoi tipici
"parlati" durante un concerto del 1998, a procurargli uno spunto
fondamentale per la riflessione su questo argomento e Pier Paolo
Pasolini: 

[...] Io penso che le vere lingue madri, in Italia – una nazione
così giovane, per permettersi il lusso di pensare che la propria
lingua  sia  l'italiano  –  [siano]  proprio  gli  idiomi  minori,  le
lingue  locali,  che,  d'altra  parte,  hanno  anche  la  funzione  di
nutrire la lingua maggiore [...]  Dal Manzoni in poi direi che
questa  lingua e decaduta  parecchio,  se  non fossero  i  dialetti
appunto a nutrirla con le loro invenzioni [...] con le massime,
con  i  proverbi,  con  le  cosiddette  frasi  idiomatiche.  Pasolini
diceva  che  il  dialetto  e  il  popolo  e  il  popolo e  l'autenticità.
Sembrerebbero la tesi e l'antitesi di una specie di sillogismo,
che richiede come sintesi questa: che il dialetto e l'autenticità.
[...]219 

Pasolini, in effetti, oltre ad aver studiato e raccolto la poesia
popolare nel suo celeberrimo  Canzoniere italiano220,  dedica al
popolo e alla sua cultura non poche riflessioni – per lo più di
carattere  sociologico  ed  etnologico  –  durante  la  sua  intensa
attività di articolista, in particolare durante la prima metà degli
anni  Settanta;  molti  degli  scritti  usciti  allora,  a  riguardo,  su
diversi quotidiani,  riviste e periodici  si ritrovano oggi raccolti
nei  due  fondamentali  volumi  Lettere  luterane  e  soprattutto
Scritti corsari221. Tra gli articoli più celebri, non possiamo non
citare qui la lettera aperta a Italo Calvino uscita originariamente
su  Paese sera  e pubblicata  poi  in  Scritti  corsari  con il  titolo
Limitatezza della storia e immensità del mondo contadino, in cui
Pasolini  afferma di  rimpiangere  l'"illimitato  mondo  contadino
prenazionale  e  preindustriale,  sopravvissuto  fino a  solo  pochi
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anni  fa"222,  e  in  cui  troviamo  una  significativa  riflessione  a
proposito dei dialetti: 

[...] Dal punto di vista del linguaggio verbale, si ha la riduzione
di  tutta  la  lingua  a  lingua  comunicativa,  con  un  enorme
impoverimento dell'espressività. I dialetti (gli idiomi materni!)
sono allontanati nel tempo e nello spazio: i figli sono costretti a
non  parlarli  più  perche  vivono  a  Torino,  a  Milano  o  in
Germania.  Là  dove si  parlano ancora,  essi  hanno totalmente
perso  ogni  loro  potenzialità  inventiva.  Nessun  ragazzo  delle
borgate romane sarebbe più in grado, per esempio, di capire il
gergo dei miei romanzi di dieci-quindici anni fa: e, ironia della
sorte!, sarebbe costretto a consultare l'annesso glossario come
un buon borghese del Nord! [...]223

Come e noto, Pasolini riconduce la decadenza dei dialetti –
come  anche  delle  altre  espressioni  più  tipiche  della  cultura
popolare – all'egemonia di quella società dei consumi che trova
la  sua  espressione  più  emblematica,  invece,  nella  cultura  di
massa  pubblicizzata  dai  media  e  nell'italiano  appiattito  dalla
televisione. Non c'e quindi da stupirsi se anche per De Andre – il
quale, sappiamo, conosceva e apprezzava Pasolini – il dialetto
sarà  sempre  dotato  anche  di  una  particolare  connotazione
antiborghese,  e  visto,  invece,  come il  linguaggio  più  puro  di
quell'autenticità e di quella vitalità popolari da opporre a ogni
codice e a ogni falsa morale. 

V – 5. Il viaggio

Come quello dell'Odissea, anche quello di  Creuza de mä  e
innanzitutto  un  νόστος,  un  ritorno  a  casa.  Non,  quindi,  un
viaggio in senso assoluto, ma un viaggio per mare che ha per
meta la terra, e la terra da cui si era partiti.  Come in  Ossi di
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seppia, anche in Creuza de mä il mare viene sempre completato
dalla terra. Annunciata dalla gajda macedone, dunque, la nave
entra  in  porto.  I  marinai  sbarcano:  dopo  mesi,  possono
finalmente asciugarsi le ossa in una casa di pietra, e mangiare e
bere come si deve, e guardare le ragazze. Il viaggio, però, li ha
resi diversi, diversi senza che loro nemmeno se ne accorgessero:

 
"Umbre de muri, muri de maine 
Dunde ne vegni, duve l'e ch'ane" 
De 'n scitu duve a lun-a a se mostra nua 
E a neutte a n'à puntou u cutellu ä gua 
E a montä l'äze u gh'e restou Diu 
U Diäu l'e in cë e u se gh'e faetu u niu 
[...]224

Come Odisseo, che al suo ritorno a Itaca e paradossalmente
divenuto lui  stesso lo  ξένος,  lo  straniero,  e  dopo vent'anni  di
assenza deve riconquistarsi il suo ruolo e la sua appartenenza,
così  i  marinai  di  Creuza  de  mä  tornano  in  una  Genova  alla
quale, ormai, appartengono solo a metà, "muri de maine" fra le
"facce  de  mandillä"225 di  sconosciuti  dell'entroterra.  Come
Odisseo anche loro, viaggiando, hanno conosciuto altri mondi, e
ora tutto – anche Genova – non può che apparire diverso. Come
Odisseo, infine, anche loro non si fermeranno a lungo sulla terra,
legati come sono a quella "corda marsa d'ægua e de sä"226 che li
riporterà in mare il mattino successivo: 

[...] 
E in scia barca du vin ghe naveghiemu 'n sci scheuggi 
Emigranti du rie cu' i cioi in ti euggi 
Finch'u matin crescià da pueilu recheugge 
Fre di ganeuffeni e de figge 
Bacàn da corda marsa d'ægua e de sä 
Ch'a ne liga e ne porta 'n' tena creuza de mä.227 
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Dopo il ritorno, quindi, di nuovo la partenza. Il viaggio dei
marinai non ha mai veramente fine, e a dircelo e quella cantilena
ritmica  che  funge  da  ritornello  e  in  mezzo  alle  varie  strofe
scandisce il racconto a colpi di remi, perdendosi alla fine fra i
rumori e le voci di un mercato che noi sappiamo essere, nei fatti,
quello  del  pesce  di  piazza  Cavour  a  Genova,  ma  che,  a  ben
vedere, potrebbe essere qualsiasi mercato del Mediterraneo: 

[...]  Hai  ascoltato  il  mercato  del  pesce  registrato  in  piazza
Cavour  a  Genova?  Hai  sentito  quei  suoni,  queste  voci  che
cantano – fortunatamente per me – in Re? Insomma, il tipo di
canto di queste venditrici di pesce ti sembra molto lontano da
quello di una venditrice di datteri ad Algeri? [...]228 

   
In effetti, a convogliare il messaggio più profondo della title-

track –  e non solo – sono proprio i suoni, prima ancora che il
testo: il suono della gajda macedone all'inizio e poi del bouzouki
greco;  il  suono  del  dialetto  genovese  che  De  Andre  piega
foneticamente per evidenziarne le inflessioni frutto di secoli di
incontri,  contatti  e  scambi  fra  civiltà;  il  suono,  infine,  del
mercato in cui si perdono le voci dei marinai appena ripartiti da
Genova, e su cui a sua volta si innesta la ritmica della successiva
Jamin-a,  di  ambientazione  palesemente  nordafricana.  Tutto  ci
dice che fra qui e l'altrove non c'e davvero differenza; tutto ci
parla,  anzi,  di  un  continuo  riconoscersi  nell'altrove.  Il  testo,
d'altra parte, e interamente costruito intorno a quella metafora
della  creuza de  mä  che  e  alla  base  di  tutto  il  disco:  l'eterno
viaggio  di  andata  e  ritorno  dei  marinai,  il  loro  movimento
continuo  dal  mare  alla  terra  e  dalla  terra  al  mare,  dunque,
rispecchia sul piano del contenuto la fondamentale necessità di
ridefinire di continuo la propria identità attraverso l'incontro con
l'altro,  già  espressa  in  primo  luogo  attraverso  i  suoni  e  le
sonorità. 
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Lasciatasi  Genova nuovamente alle spalle,  la nave approda
alle  coste  nordafricane.  È  qui  che  ha  luogo  l'incontro  fra  un
marinaio e Jamin-a, la "lua de pelle scua"229 di cui il secondo
brano dell'album porta il nome, e che, almeno idealmente, non
può  non  ricordare  figure  come  quelle  di  Calipso  e  Circe
nell'Odissea. Si tratta di un incontro essenzialmente fisico, reso
in tutta la sua vivida intensità soprattutto dagli strumenti etnici:
in particolare, lo zerb persiano e l'oud arabo, che intessono una
ritmica sempre più avvolgente e travolgente a rendere il climax
dell'amplesso tra i due, mentre le intrusioni dello shannaj turco
esprimono tutta la carica ammaliante, seduttiva e anche un po'
ipnotica  della  protagonista.  Del  resto,  a  confermare  che  a
condurre l'incontro sia principalmente Jamin-a e proprio il testo
narrato  dal  punto  di  vista  del  marinaio,  in  cui  il  tono  tra  il
divertito e il compiaciuto dell'inizio lascia gradualmente spazio
a un coinvolgimento sempre più estatico e sempre più totale. 

Ciò che più conta, comunque, e che persino un brano come
Jamin-a, nelle dinamiche di Creuza de mä, assume una valenza
allegorica tutt'altro che secondaria, tale per cui l'incontro fra un
uomo genovese e una donna nordafricana – incontro che risulta
nello "scambio" più immediato e naturale che ci sia – viene a
raffigurare l'incontro e lo scambio fra due civiltà, stimolati non
da una volontà di  dominio  o di  sopraffazione,  ma se mai  da
curiosità e apertura verso quell'altro in cui, ancora una volta, si
finisce  poi  per  riconoscere  se  stessi.  A  questo  proposito,  e
significativo che il marinaio si rivolga a Jamin-a apostrofandola
"ma seu"230. 

La tappa successiva segna non solo uno spostamento nello
spazio verso est,  nella città libanese di Sidone, ma anche – e
soprattutto – un brusco salto al presente.231 Sidun si apre, infatti,
con le voci contemporanee del generale israeliano Ariel Sharon
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e  del  presidente  statunitense  Ronald  Reagan,   che  loda  "the
constructive  and  corageous  role  of  Italy  [...]  on  the  world
stage"232. Parole, queste, che non possono non avere un effetto
amaramente ironico, poste come sono a introdurre una canzone
dedicata per intero alla distruzione di Sidone durante la guerra in
Libano nel 1982: 

Sidone e la città libanese che ci ha regalato oltre all'uso delle
lettere dell'alfabeto anche l'invenzione del  vetro.  Me la  sono
immaginata,  dopo  l'attacco  subito  dalle  truppe  del  generale
Sharon  del  1982,  come un uomo arabo di  mezz'età,  sporco,
disperato, sicuramente povero, che tiene in braccio il proprio
figlio macinato dai cingoli di un carro armato. [...] La piccola
morte  a  cui  accenno  nel  finale  di  questo  canto  [...]  va
metaforicamente  intesa  come la  fine civile  e  culturale  di  un
piccolo paese: il Libano, la Fenicia, che nella sua discrezione e
stata  forse  la  più  grande  nutrice  della  civiltà  mediterranea.
[...]233 

All'uomo arabo  che  piange  disperato  la  morte  del  proprio
figlio De Andre presta non solo la sua voce, qui lontanissima dal
consueto  timbro  baritonale  e  matrice,  invece,  di  un  canto
sofferto  e  partecipe  come  non  mai  –  a  tratti,  persino,  quasi
strozzato – , ma anche il dialetto genovese in cui si esprimono
tutti i personaggi dell'album; si tratta, insieme al fondamentale
anacronismo iniziale, di una delle intuizioni maggiori del brano
nello  specifico  e  del  disco  in  generale,  perche  comporta  un
istantaneo annullamento di ogni distanza e di ogni differenza a
fronte, invece, dell'individuazione di una comune umanità. 

Mentre,  quindi,  De Andre ci  ricorda che ogni  discorso sul
passato ha valore soltanto quando e rivolto al presente234, allo
stesso tempo ci mostra anche come, di fronte alla morte di un
essere umano – e di un bambino, per giunta – e alla distruzione
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di  una città  che  raffigura a  sua volta  la  fine  di  una  civiltà  e
insieme della Civiltà, il resto non possa che passare in secondo
piano, e apparire in tutta la sua meschinità. 

Al  di  sopra  di  un  arrangiamento  scarno  ed  essenziale
dominato dal saz turco – sostenuto armonicamente soltanto nei
momenti più intensamente drammatici – , il lamento individuale
del padre per la morte del figlio si apre su immagini di fertilità e
floridezza relative a un tempo ormai trascorso per sempre, a cui
si  contrappongono  invece,  subito  dopo,  quelle  di  sangue  che
caratterizzano la situazione attuale: 

[...] 
Tumù duce benignu 
De teu muæ 
Spremmuu 'n ta maccaia 
De stæ, de stæ 

E oua grummu de sangue ouëge 
E denti de læte. 
[...]235 

A questa prima parte fa seguito, poi, una sezione centrale dal
ritmo più concitato,  contraddistinta dall'accumulo di immagini
dalla  chiara  valenza  metaforica  legate  alla  devastazione
animalesca  – e  quindi  del  tutto  incivile  –  portata  dai  soldati,
"chen arraggë / Cu'a scciumma a a bucca"236, i quali non solo
estirpano  ogni  segno  di  vita,  ma  anche  ogni  possibilità  di
proliferazione futura: "Perche de nostru de cianua a u meü / Nu
peua ciu cresce ni ærbu ni spica ni figgeü"237. Nell'ultima parte,
infine, viene chiarita la metafora centrale del brano, nel parallelo
fra  la  morte  del  bambino  e  la  notte  che  cala  sulla  città  in
fiamme: 
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[...] 
Ciao mæ 'nin, l'ereditæ 
L'e ascusa 
'N te sta cittæ 
Ch'a bruxa, ch'a bruxa
 
In ta seia che chin-a 
E in stu gran ciæu de feugu 
Pe a teu morte piccin-a.238 

Il lamento, allora, da individuale non può che farsi collettivo,
e trovare espressione, alla fine del brano, non più attraverso le
parole ma soltanto attraverso i suoni, i quali paradossalmente, da
puri significanti, finiscono per assumere su di se un significato
altrimenti ineffabile. L'unica speranza, nella tragedia di Sidun, e
che  quell'eredità  "ascusa",  nascosta,  possa  sopravvivere  alla
distruzione della città e della civiltà fenicia, venendo in qualche
modo recuperata e tenuta in vita da altri. 

Dal presente della guerra in Libano si torna, con la canzone
successiva,  al  Medioevo  della  Repubblica.  Al  centro  esatto
dell'album,  Sinàn  Capudàn  Pascià  e  ispirata  alla  vicenda  –
ripresa dall'aneddotica storica239 – di Scipione Cicala, marinaio
genovese del XV secolo catturato dai mori durante una battaglia
navale svoltasi nei pressi delle isole Gerbe e in seguito divenuto
Gran  Visir  e  Serraschiere  del  Sultano  per  i  servigi  resi
all'Impero. Si tratta di uno snodo fondamentale nelle dinamiche
nel disco, non solo perche la figura di Cicala riunisce su di se
l'ambientazione  nuovamente  genovese  che  caratterizzerà  in
modo  più  compiuto  i  due  brani  successivi  –  A  pittima  e  A
dumènega –  e quella,  invece,  più genericamente mediterranea
delle due canzoni precedenti, ma soprattutto perche la sua storia
– l'unica davvero attestata nelle cronache cittadine – scredita la
tradizione nel momento stesso in cui la recupera, facendosi beffe
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di qualunque patriottismo e contrapponendo a esso, invece, del
puro e semplice opportunismo. 

Sinàn Capudàn Pascià va così a inserirsi, a pieno titolo, nel
discorso ideologico portato avanti  da De Andre in  Creuza de
mä, a favore di una tradizione mai fine a se stessa o pretesto per
la conservazione di un dato status quo, ma sempre, al contrario,
occasione  di  apertura  e  di  cambiamento.  Non e  un  caso,  del
resto, che all'interno di un disco che e già di per se, volutamente,
tutt'altro che accurato dal punto di vista filologico, questo brano
sia, soprattutto per quanto riguarda la musica, il meno "etnico"
di  tutti:  a  garantire  una  sonorità  propriamente  mediterranea  e
qui, infatti, soltanto l'oud arabo, mentre per il resto gli strumenti
utilizzati sono quelli tipici del contemporaneo progressive rock,
primo fra tutti l'emblematico synclavier. 

La valenza allegorica della vicenda di Cicala e sottolineata, a
livello di testo, da una struttura complessa e movimentata, data
dall'intreccio di tre differenti sezioni. Alle strofe di carattere più
propriamente narrativo,  dedicate al  racconto in prima persona
del protagonista – eseguite, da parte di De Andre, in una voce
insolitamente  acuta,  declamativa  e  cantilenante  –  ne  fanno
seguito altre di tipologia, invece, meta-narrativa – interpretate in
modalità di semi-parlato e dal ritmo decisamente più accentuato
–  ,  in  cui  il  personaggio  si  rivolge  al  suo  ascoltatore
presentandosi  e  dichiarando  i  suoi  intenti.  A inframmezzare
queste due sezioni ci sono, infine, alcune strofe che potremmo
definire  gnomiche,  alle  quali  viene  affidato  un  sunto  per
immagini della morale opportunistica di Cicala, cantate a mezza
voce e  caratterizzate  da  una melodia orecchiabile  e  suadente.
Particolare  rilievo assume,  in  questo  senso,  la  seconda  strofa
della canzone, elaborata a partire da quello che De Andre, nelle
note ai  testi,  dichiara essere un "ritornello  popolare di alcune
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località rivierasche tirreniche", e che, nell'antologia dei canti del
mare curata da Virgilio Savona e Michele Straniero, ritroviamo
effettivamente, in diverse forme e varianti, fra i canti tradizionali
di un po' tutte le località costiere dell'Italia, non solo tirreniche
ma  anche  adriatiche,  e  persino  di  alcune  località
dell'entroterra240: 

[...] 
In tu mezu du mä gh'e 'n pesciu tundu 
Che quandu u vedde ë brutte u va 'n sciù fundu 
In tu mezu du mä gh'e 'n pesciu palla 
Che quandu u vedde ë belle u vegne a galla. 
[...]241

Di  ambientazione  genovese  e  cittadina,  la  successiva  A
pittima  sancisce un  significativo  incontro  della  poetica
deandreiana  più classica con i  linguaggi  e  le  forme propri  di
Creuza de mä. Come in  Sidun, anche qui il protagonista e una
vittima: della natura, innanzitutto, che non gli ha dato braccia
abbastanza forti per fare il marinaio ne mani abbastanza solide
per fare il muratore, ma solo "'n pugnu duu ch'u pâ 'n niu" e "'na
cascetta  larga  'n  diu"242;  vittima,  poi,  necessariamente  anche
della  società,  dal  momento  che  l'unico  mestiere  che  le  sue
caratteristiche  fisiche  gli  consentono  di  fare  e  quello  di
riscuotere i crediti dei debitori insolventi  per conto di altri:  il
mestiere della pittima243, appunto, che aggiunge al disagio e alle
difficoltà procurategli dalla sua debolezza e dalla sua gracilità
motivo di disprezzo da parte dei debitori  in questione e della
società  tutta,  che  vede  in  lui  un  parassita.  Si  tratta  di  un
personaggio  che  ricorda  molto  il  malato  di  cuore  di  Non al
denaro non all'amore né al cielo: entrambi, infatti, sono costretti
dalla loro precaria condizione fisica a vivere la vita all'ombra
degli  altri,  senza  poter  mai  pienamente  godere  di  tutte  le
possibilità che essa offre; entrambi, però, trovano il modo per
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riscattarsi,  e  se  il  malato  di  cuore  riesce  alla  fine  a  superare
l'invidia grazie all'amore, la pittima finisce paradossalmente per
riconoscere i suoi stessi persecutori come vittime: 

[...] 
Mi sun 'na pittima rispettä 
E nu anâ 'n giu a cuntâ 
Che quandu a vittima l'e 'n strasse 
Ghe dö du mæ.244 

È  la  musica,  comunque,  a  costituire  qui  l'elemento  più
originale  e  innovativo,  soprattutto  per  quanto  riguarda  la
caratterizzazione  del  personaggio  –  insieme  protagonista  e
narratore – mediante il suono degli strumenti, il tema con la sua
relativa linea ritmico-melodica e, infine, la stessa interpretazione
vocale  di  De Andre.  La  pittima entra  in  scena sulle  note del
bouzouki greco, che introduce una melodia dal carattere incerto
e  altalenante  a  rendere  la  sua  andatura  instabile  e  la  sua
attitudine circospetta: 

Dopo alcuni brevi ma efficaci cenni di presentazione resi in
una modalità di canto vicina al parlato e contraddistinta da una
leggera cantilena, la melodia strumentale torna alla ribalta nella
seconda parte del brano, laddove al fondamentale bouzouki si
sovrappone quel flauto a canna – impreziosito dal controcanto
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del flauto traverso – che,  con il  suo suono afono e soffocato,
davvero non potrebbe caratterizzare meglio il protagonista della
canzone. 

L'ambientazione genovese e verosimilmente medievale viene
mantenuta anche in A dumènega, brano ispirato al costume – in
voga nella Genova repubblicana – di concedere la passeggiata
domenicale  per  la  città  alle  prostitute,  di  norma  relegate  nel
quartiere  dei  bordelli.  La  domenica,  quindi,  da  giorno
tradizionalmente consacrato a Dio e dunque alla conservazione
dell'autorità e dello  status quo, diviene qui, provocatoriamente,
un giorno di festa popolare, una sorta di carnevale bachtiniano
dato  non solo da  una  eccezionale  e  momentanea  sospensione
delle regole, ma da un vero e proprio capovolgimento del culto
ufficiale in senso accentuatamente grottesco e corporale. Scrive
Bachtin, nel suo fondamentale saggio  L'opera di Rabelais e la
cultura popolare: 

[...]  La cultura ufficiale del  Medioevo e caratterizzata da un
tono esclusivamente serio. [...] Tuttavia questa serietà esclusiva
e  unilaterale  della  ideologia  ufficiale  della  chiesa  rese
necessario legalizzare fuori di essa, cioe fuori dal culto, dal rito
e dal cerimoniale ufficiali e canonizzati, l'allegria, il riso e lo
scherzo che erano stati banditi. [...] Quasi tutti i riti della festa
dei folli sono abbassamenti grotteschi dei diversi riti e simboli
religiosi,  con  la  loro  trasposizione  su  un  piano  materiale  e
corporeo. [...] La festa era un'interruzione temporanea di tutto il
sistema ufficiale, con i suoi divieti e le sue barriere gerarchiche
[...] per penetrare nella sfera della libertà utopica. [...]245 

Non e  certo  un  caso,  allora,  che  la  sfilata  delle  prostitute
durante  la  loro  passeggiata  domenicale  si  configuri,  in  A
dumènega,  come una vera e propria processione – parodia, in
quanto  tale,  della  processione  religiosa  appartenente  al  culto
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cristiano  –  ,  guidata  dalla  "madama"  anziche  dal  prete  e
partecipata con fervore dal popolo tutto,  accorso al  passaggio
delle "figge du diäu"246: 

Quand' ä dumenega fan u giu 
Cappellin neuvu, neuvu u vestiu 
Cu' a madama, a madama 'n testa 
O belin che festa, o belin che festa. 

Tutti apreuvu ä prucessiùn 
Da Teresin-a, du Teresùn 
Tutti a mià ë figge du diäu 
Che belin de lou, che belin de lou. 
[...]247

  
L'utilizzo  del  dialetto  genovese  assume  peraltro,  in  questa

canzone,  un  significato  particolare248,  dal  momento  che
anch'esso,  come  i  comportamenti  e  i  rituali  carnevaleschi
descritti  nel  testo,  e  espressione  diretta  di  quella  vitalità  e
soprattutto di quella autenticità di cui solo il popolo – secondo
De Andre, come già secondo Pasolini – può essere veramente
portatore, e che costituisce l'unico possibile argine al dilagare di
quei  codici  borghesi  già  individuati  come  uniformanti  e
repressivi  nelle  Lettere  luterane  e  negli  Scritti  corsari  del
decennio precedente. La morale borghese, in A dumènega, viene
smascherata  come  pretesto  per  la  conservazione  di  un  dato
ordine socio- economico attraverso il personaggio del direttore
del porto, il quale "ghe vedde l'ou/'N te quelle scciappe a reposu
da u lou"249, e mentre in pubblico si unisce ipocritamente, con
l'occhio  pieno  di  falsa  indignazione,  al  coro  degli  improperi
rivolti alle prostitute a passeggio, dentro di se gioisce invece dei
proventi  derivati  alla  città  proprio  dai  bordelli,  e  destinati
abitualmente ai lavori portuali. 
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Il conflitto fra la vitalità del popolo e il codice etico borghese
esplode in tutta la sua forza soprattutto nel ritornello, laddove il
testo scandisce gli insulti lanciati contro le prostitute dalla gente
che le insegue per tutta la città – da Pianderlino alla Foce, da
Carignano  a  Ponticello:  se  da  un  lato,  infatti,  questi  sono
senz'altro frutto del disprezzo che, nell'ottica borghese, va a esse
riservato,  dall'altro  esprimono  anche  una  fondamentale
attrazione nei loro confronti, e una tensione e una carica vitali
tutt'altro che facili da nascondere o da reprimere, e peraltro rese
in tutta la loro forza e in tutta la loro intensità dalla musica in Re
maggiore, con la chitarra andalusa e i mandolini – acustici ed
elettrificati – a rincorrersi l'un l'altro. 

Il viaggio di Creuza de mä si apre con un ritorno, e non può
che  concludersi  con una  partenza.  D'ä mæ riva,  la  settima e
ultima traccia del disco, e un canto d'addio: il marinaio lascia
Genova  in  controsole  e  chiede  alla  moglie  di  perdonargli  il
magone,  mentre  lei,  da terra,  agita  il  suo fazzoletto  chiaro in
segno di saluto, e con un sorriso amaro guarda verso il mare.
Mentre  la  title  track  si  chiudeva  sfumando  tra  i  suoni  del
mercato del pesce,  D'ä mæ riva  si apre invece sul rumore dei
flutti, e sugli arpeggi della chitarra ottava suonata dallo stesso
De Andre a rendere il lento allontanarsi della nave da riva, e il
suo saliscendi sulle onde: 
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È qui che si innesta il canto solitario e un po' lamentoso del
protagonista, accompagnato per il resto soltanto da leggerissimi
bassi  e  –  a  partire  dal  primo  ritornello  –  da  suoni  accordali
realizzati con ogni probabilità dal synclavier, suggestivi nel loro
effetto,  contemporaneamente,  di  lontananza  e  di  profondità.
Nella seconda parte del brano, la nave si trova ormai in mare
aperto: il marinaio, allora, non può che affacciarsi al suo baule,
dove,  fra  camicie  e  coperte,  conserva  un  mandolino,  un
calamaio di legno e, in una berretta nera, la foto della moglie da
ragazza, avvolta nella naftalina. 

204. Pur mantenendo come fondamentali punti di riferimento il  Dizionario
italiano  genovese  di  Adriano  Agostino  (Genova,  Coedit,  2013)  e  il
Grande  dizionario  della  lingua  genovese  a  cui  rimanda  il  sito
dell'Academia  Ligùstica  do  Brenno  (http://bit.ly/2lY8xmr),  considerato
l'utilizzo del tutto peculiare che De André fa del dialetto genovese, per la
trascrizione  dei  testi  (e,  in  generale,  delle  parole  in  essi  contenute)
dell'album  Creuza de mä  si è scelto di adottare, in linea di massima, la
stessa grafia utilizzata dal cantautore. 

205.  Il  Grande  dizionario  della  lingua  genovese  la  indica  come  parola
intraducibile, e propone l'italianizzazione "crosa". 

206. Eugenio Montale, Ossi di seppia; in Tutte le poesie, Milano, Mondadori,
1984, pp. 3-105. 

207. Omero, Odissea, traduzione di G. Aurelio Privitera, Milano, Mondadori,
1991. 

208. Riccardo Bertoncelli (a cura di),  Belin, sei sicuro? Storia e canzoni di
Fabrizio De André, Firenze, Giunti, 2012, p. 125. 

209. Cfr. Ferdinando Molteni e Alfonso Amodio,  Controsole. Fabrizio De
André e Creuza de mä, Roma, Arcana, 2010, pp. 23-24. 

210. Si veda il primo capitolo. 
211. Fabrizio De André citato in Molteni-Amodio, Controsole, p. 19. 
212. Mauro Pagani intervistato in Fondazione Fabrizio De André-Rai Trade

(a  cura  di),  Dentro  Faber:  Genova  e  il  Mediterraneo,  Milano,  RCS
Quotidiani, 2011.

213. Cfr. Fabrizio De André citato in Molteni-Amodio, Controsole, p. 20 e p.
59. 
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214.  La  chitarra ottava non sarebbe da considerarsi,  di  per  sé,  un vero e
proprio  strumento  etnico,  non  fosse  che  essa  viene  principalmente
utilizzata in ambiente folk e spesso associata, peraltro, al mandolino. 

215.  Si  confrontino,  a  questo  proposito,  le  parole  contenute  nei  testi  di
Creuza  de  mä  con  le  corrispondenti  riportate  nel  Dizionario  italiano
genovese di Adriano Agostino: si noterà che le differenze non riguardano
soltanto la grafia, ma in primo luogo i suoni, la fonetica stessa. 

216. Cfr. anche Luca Casarotti,  Trent'anni di Creuza de mä, 11 luglio 2014,
http://bit.ly/2ljvJfH. 

217. Cfr.  Béla Bartók,  Scritti  sulla musica popolare,  traduzione di Angelo
Brelich, Torino, Boringhieri, 1977. 

218.  Cfr.  i  parlati  dei  live  1984,  1992/1993,  1997 e 1998 in Fabrizio De
André, I concerti, Milano, Nuvole Production, 2012. 

219.  Fabrizio De André,  M'innamoravo di  tutto  – Il  concerto 1998;  ne  I
concerti. 

220.  Pier  Paolo  Pasolini,  Canzoniere  italiano.  Antologia  della  poesia
popolare, Milano, Garzanti, 1992. 

221.  Pier  Paolo Pasolini,  Lettere  luterane,  Milano,  Garzanti,  2009;  Scritti
corsari, Milano, Garzanti, 2008. 

222. Pasolini,  Limitatezza della storia e immensità del mondo contadino; in
Scritti corsari, p. 53. 

223. Ivi, p. 54. 
224. //"Ombre di facce, facce di marinai / Da dove venite, dov'è che andate" /

Da un posto dove la luna si  mostra nuda /  E la notte ci  ha puntato il
coltello alla gola / E a montare l'asino c'è rimasto Dio / Il Diavolo è in
cielo e ci si e fatto il nido // Fabrizio De André e Mauro Pagani, Creuza
de  mä;  in  Creuza  de  mä,  Milano,  Ricordi,  1984.  Le  traduzioni  dal
genovese dei  brani  citati  in  questo capitolo si  basano in gran parte  su
quelle  riportate  all'interno del  disco,  e  vanno più che altro considerate
traduzioni di servizio. 

225. //facce di marinai//facce da tagliaborse// Ibid. 
226. //corda marcia d'acqua e di sale// Ibid. 
227. //E nella barca del vino ci navigheremo sugli scogli / Emigranti della

risata  con  i  chiodi  negli  occhi  /  Finche  il  mattino crescerà  da  poterlo
raccogliere / Fratello dei garofani e delle ragazze / Padrone della corda
marcia d'acqua e di sale / Che ci lega e ci porta in una mulattiera* di
mare.// Ibid. 

228. Fabrizio De André citato in Dentro Faber: Genova e il Mediterraneo.
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229. //lupa di pelle scura// Fabrizio De André e Mauro Pagani,  Jamin-a; in
Creuza de mä. 

230. //sorella mia// Ibid. 
231.  Non  è  facile  collocare  nel  tempo  la  narrazione  di  Creuza  de  mä.  I

riferimenti presenti nei vari brani, comunque, ci riconducono per lo più ai
secoli medievali della Repubblica genovese. 

232. Ronald Reagan nella registrazione posta in apertura a Sidùn. 
233. Fabrizio De André in una puntata di Mixer (Rai 2), 1984; trascrizione in

Claudio Sassi e Walter Pistarini, De André talk. Le interviste e gli articoli
della stampa d'epoca, Roma, Coniglio, 2008, p. 275. 

234.  "Voglio  dire,  la  storia  cosa  la  studiamo a  fare,  tanto  per  avere  del
nozionismo oppure la studiamo perché ci possa servire, perché attraverso
i  ricorsi  storici,  la storia si riproduce quasi  come le cellule del fegato,
quando il fegato funziona [...]"; Fabrizio De André nell'intervista riportata
in Molteni-Amodio, Controsole, p. 62. 

235. //Tumore dolce benigno / Di tua madre / Spremuto nell'afa umida* /
Dell'estate,  dell'estate  //  E  ora  grumo di  sangue orecchie  /  E  denti  di
latte.// Fabrizio De André e Mauro Pagani, Sidùn; in Creuza de mä. Come
già creuza, anche maccaia e un termine tutt'altro che semplice da rendere
in  italiano,  indicando  esso  una  condizione  meteorologica  tipicamente
ligure e nello specifico genovese, caratterizzata dalla presenza del vento
di scirocco, da un cielo coperto e da un elevato tasso di umidità. 

236. //cani arrabbiati / Con la schiuma alla bocca// Ibid. 
237. //Perche di nostro dalla pianura al  molo / Non possa più crescere ne

albero né spiga né figlio// Ibid. 
238. //Ciao bambino mio, l'eredità / È nascosta / In questa città / Che brucia,

che brucia // Nella sera che scende / E in questa grande luce di fuoco / Per
la tua piccola morte// Ibid. 

239. "Sinàn Capudàn Pascià l'ho ricavato da una notizia, due righe lette in un
volumone  del  1944  sottratto  alla  biblioteca  di  mio  padre  e  intitolato
Mediterraneo. Il fatto storico esiste ed è alla base del testo, ma il resto è
immaginato  [...]";  Fabrizio  De  André  citato  in  Molteni-Amodio,
Controsole, p. 39. 

240. Cfr. A. Virgilio Savona e Michele L. Straniero (a cura di),  I canti del
mare della tradizione popolare italiana, Milano, Mursia, 1980, p. 194, p.
221, p. 252, p. 498, p. 525; cfr. anche p. 75, p. 183, p. 270, p. 345, p. 408,
p. 510.

241. //In mezzo al mare c'è un pesce tondo / Che quando vede le brutte va sul
fondo / In mezzo al mare c'è un pesce palla / Che quando vede le belle
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viene  a  galla.//  Fabrizio  De  André  e  Mauro  Pagani,  Sinàn  Capudàn
Pascià; in Creuza de mä. 

242. //un pugno duro che sembra un nido//un torace largo un dito// Fabrizio
De André e Mauro Pagani, A píttima; in Creuza de mä. 

243. "[...] ancora oggi sinonimo di persona insistente, noiosa e appiccicosa
[...]"; Fabrizio De André in riferimento alla pittima nelle note ai testi di
Creuza de mä. 

244. //Io sono una pittima rispettata / E non andare in giro a raccontare / Che
quando la vittima è uno straccione / Gli do del mio// De André, A píttima. 

245. Michail Bachtin,  L'opera di Rabelais e la cultura popolare, traduzione
di Mili Romano, Torino, Einaudi, 1995, pp. 83-100. 

246. //figlie del diavolo// Fabrizio De André e Mauro Pagani, A dumènega; in
Creuza de mä. 

247.  //Quando  alla  domenica  fanno  il  giro  /  Cappellino  nuovo,  nuovo  il
vestito / Con la madama, la madama in testa / Cazzo* che festa, cazzo che
festa. // Tutti dietro alla processione / Della Teresina, del Teresone / Tutti
a  guardare  le  figlie  del  diavolo  /  Che  cazzo  di  lavoro,  che  cazzo  di
lavoro.//  Ibid.  Si  noti  che  il  termine  belín,  tutt'oggi  intercalare  molto
comune nel dialetto genovese, ha una connotazione molto meno volgare
del suo corrispondente italiano, e si adatta pertanto benissimo al tono di A
dumènega. 

248.  Secondo  Lorenzo  Coveri  il  dialetto  esprime  in  De  André  una
"trasgressione antiborghese"; cfr.  I dialetti (e le lingue) di De André; in
Elena  Valdini  (a  cura  di),  Volammo  davvero.  Un  dialogo  ininterrotto,
Milano, Bur, 2007, p. 273. 

249. //ci  vede l'oro /  In  quelle chiappe a riposo dal  lavoro//  De André,  A
dumènega. 
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Fabrizio De André, Firenze, Giunti, 2012. 

Bettini  Maurizio,  Contro  le  radici.  Tradizione,  identità,  memoria,
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