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Introduzione

Il  disco  in  vinile,  detto  anche  microsolco,  è  un  supporto
analogico per la registrazione del suono introdotto per la prima
volta nel 1948 dalla Columbia Records, la più antica etichetta
statunitense tuttora in attività. Evoluzione del precedente 78 giri
in  gommalacca,  i  vinili  venivano  distribuiti  in  due  diversi
formati: i long playing – o LP – a 33 giri, di dodici pollici di
diametro, e i 45 giri da sette pollici. In media, un disco a 33 giri
può  contenere  trenta-trentacinque  minuti  di  registrazione  per
lato, una decina il 45 giri. Fino a tutti gli anni Settanta, quindi
per  tre  decenni,  i  dischi  in  vinile  sono  stati  il  supporto  più
utilizzato  per  la  diffusione  della  musica,  progressivamente
soppiantati prima dalle audiocassette e poi dal compact disc – o
CD –, il primo supporto digitale. 

Da alcuni  anni  il  vinile  sta  vivendo una nuova primavera:
apprezzato  dagli  estimatori  per  il  suono  “imperfetto”,  ovvero
soggetto  a  lievi  distorsioni  e  irregolarità  che  gli  conferiscono
un’immediatezza  e  una  naturalezza  del  tutto  diverse
dall’artefatta  perfezione  formale  della  musica  digitale,  la  sua
riscoperta riguarda non più solo un manipolo di nostalgici  agé,
ma anche giovani e giovanissimi. Attualmente, abbandonato il
45 giri, le case discografiche che hanno ripreso la produzione si
concentrano sul 33 giri, e non sono pochi gli artisti che decidono
di stampare o ristampare nuovi e vecchi album su vinile.     

In  questo  libro  proverò  a  dipanare  un  percorso  attorno  al
vinile, tra le suggestioni e le agnizioni che ne accompagnano la
storia nel tempo, ricordi personali e numerose testimonianze di
importanti  personalità  del  mondo  della  musica  e  dello
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spettacolo. Non per storicizzarlo, quanto piuttosto accrescerne la
suggestione,  a  beneficio  di  chi  lo  ama  già  e  di  quanti  lo
scopriranno da qui in avanti. 
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(back to the past)
Tra gommalacca e vinile

Non è facile raccontare un periodo storico in cui eri ben
lontano dal vedere la luce: lo vivi attraverso i racconti
di  chi  ti  ha  preceduto,  le  foto  e  le  prime  immagini
dell’epoca, la storia, una storia che anche noi postumi,
come tutti,  portiamo dentro,  in  alcuni  casi  molto  più
che se l’avessimo vissuta in prima persona. Hanno un
fascino quegli anni Trenta, qualcosa che ti attrae e al
tempo  stesso  ti  intimorisce.  Una  sensazione  di
precarietà per alcuni e di  estremo benessere per altri.
Cominciamo da qui, dal decennio precedente la nascita
del vinile, alla data del 1948. Perché gli anni Quaranta
furono di guerra e devastazione e le note della musica si
perdevano  nel  fragore  dei  bombardamenti,
nell’irrazionalità di un mondo che aveva perso il senso
dell’esistenza.
Negli  anni  Trenta,  malgrado  le  disuguaglianze  e  la
povertà,  tutto  sembrava  nuovo  e  importante.
Un’automobile, per i pochi che l’avevano, non era solo
quattro ruote su cui spostarsi il più in fretta possibile.
Era  un  grande,  fantasioso  giocattolo  colorato,  un
elemento estetico, persino artistico, che bastava da solo
alla  gioia  di  vivere  una  bella  giornata  di  primavera
(quella vera, con le tutte le caratteristiche giuste della
stagione!) senza fare niente di particolare. Un mercato
di  frutta  era  formato  da  colori,  da  suoni,  da  odori
inconfondibili. 

11



I tempi dilatati del comunicare, come inviare o ricevere
un lettera,  erano il  sogno che  non brucia  in  fretta,  e
l’attesa lo ingigantiva. L’attesa e il pensiero riempivano
quel  sogno  di  aspettative,  spesso  poco  fondate,  e  il
senso della felicità era fatto a volte di poco, a volte di
niente. Ma canzoni come Maramao perché sei morto,
Chitarra romana,  Come è bello fa’ l’amore quanno è
sera,  Non  ti  scordar  di  me stimolavano  amore,
passione, ironia e sorriso. Naturalmente erano ancora a
78 giri. 

Marcello, mio amico e compagno di classe, aveva dieci
anni nel 1965. Suo nonno, ancora vivo e vegeto all’età
di ottantanove anni, gli aveva trasmesso la passione per
la  musica.  Tutta  la  musica:  classica,  jazz,  musica  da
ballo,  con  in  testa  la  mazurka,  e  così  di  seguito.  Il
nonno  di  Marcello  aveva  una  specie  di  artistica
venerazione per la musica e i suoi esecutori, orchestrali
e  direttori  d’orchestra,  ma  non  solo.  Era  un  uomo
moderno, nel senso che daremmo oggi a una persona
non  più  giovane  ma  che  conosce  tutto  di  twitter,
instagram, facebook e via dicendo, e che sappia anche
utilizzarli. La sua modernità si esprimeva stando dietro
alle  nuove  modalità  di  riproduzione  e  trasmissione.
Oltre  a  possedere  un  notevole  numero  di  78  giri,
conosceva  tutto  della  loro  genesi,  evoluzione  e
tecnologia. 
Marcello  apprendeva  molto  dai  racconti  del  nonno,
unico tra dieci nipoti ad avere libero accesso alla sua
collezione.  Poteva toccare i  dischi e far funzionare il
vecchio grammofono – che emetteva, per la sua età, un
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suono quasi miracoloso: pulito, nitido, caldo e fedele,
soprattutto  fedele  – al  quale  il  nonno  era
particolarmente legato. Inventato da Emile Berliner nel
1889, si distingueva dal suo progenitore, il fonografo di
Thomas Edison che impiegava cilindri di cera, per l’uso
di  dischi  piatti.  Una  puntina  di  iridio  leggeva
l’incisione.  Il  supporto  però,  ovvero  il  disco,  era
tutt’altro  che  definitivo,  poiché  veniva  stampato  nei
materiali  più  diversi,  dalla  carta  ricoperta  di  metallo
fino  alla  gomma  dura.  Solo  sul  finire  del  1890  la
miscela a base di gommalacca iniziò a prender piede,
per  poi  essere  perfezionata  da  Fred  Gaisberg,  un
collaboratore di Berliner. L’introduzione della polvere
di ardesia rese la superficie del disco più resistente: da
quel momento l’azione abrasiva della puntina nel solco
non  fu  più  un  problema,  poiché  fu  quest’ultima  a
consumarsi e a dover essere sostituita periodicamente.  
“Eppure la gommalacca...”.   Il nonno ripeteva spesso
questa frase: amava tanto la vecchia resina.  “Anche il
nostro  Marconi...”,  diceva,  commettendo  un  piccolo
errore  in  buona  fede:  attribuiva  infatti  al  Guglielmo
nazionale  l’invenzione  del  “disco  indistruttibile”,  il
Velvet Tone che la Columbia licenziò nel 1907 e che fu
appunto  ribattezzato  “disco  Marconi”.  Ma  il  nostro
inventore  era  solo  un  consulente  dell’azienda
americana, e non ci sono prove che ebbe effettivamente
parte  nella  nascita  del  nuovo  disco.  La  passione  del
nonno di Marcello per la gommalacca era paragonabile
a quella per una donna misteriosa e sfuggente,  il  cui
ricordo era destinato a sfumare in una vecchia foto in
bianco e nero. 
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La manifattura di un disco in vinile è pressappoco la
stessa dagli anni Quaranta, quando videro la luce album
di  artisti  leggendari:  Frank  Sinatra,  Bing  Crosby,
l’orchestra  di  Duke  Ellington,  quella  di  Benny
Goodman o di Woody Herman. Nello stesso periodo si
affermarono  le  collezioni  di  genere,  come  quelle  di
boogie woogie, di latin jazz o dei musical di Broadway.
In  quegli  stessi  anni  nacque  anche  la  cover  art.  Il
disegnatore  Alex  Steinweiss,  che  lavorava  per  la  già
citata  Columbia,  convinse  i  dirigenti  a  pubblicare  un
album composto da quattro dischi. Ognuno conteneva
medley di due canzoni per lato, con una propria veste
grafica: il titolo della raccolta era Smash Song Hits by
Rodgers  &  Hart.  Sulla  copertina  era  presente
un’immagine,  sul  retro  le  note  relative  ai  contenuti
musicali.  Da lì in avanti la creazione dell’abito di un
disco, che aveva anche funzione protettiva dagli urti e
dalla polvere, impegnò grafici, artisti e designer in una
vera e propria gara di creatività.
Alla  fine  degli  anni  Sessanta  venne  introdotta  la
registrazione multitraccia, ovvero a piste separate per le
diverse voci e parti strumentali: l’artista, il produttore e
il  tecnico  del  suono  lavorano  insieme  al  missaggio,
ovvero  all’ottimizzazione  dei  livelli  di  ogni  singola
traccia,  dopodiché  si  arrivava  al  nastro  definitivo,  il
master.  Il  segnale  proveniente  dal  nastro  veniva  poi
trasferito al supporto noto come “lacca”.
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Il vinile e gli oggetti della nostra vita
Conversazione con Marta Boneschi

Marta Boneschi ha lavorato nel giornalismo per oltre un
quarto  di  secolo,  scrivendo  dal  1991  a  1994  sul
quotidiano L’indipendente. Nel 1995 esce il suo primo
saggio,  Poveri  ma  belli;  da  allora  si  dedica
completamente  ai  libri.  Si  occupa  della  storia  del
costume  italiano,  in  particolare  all’evoluzione  della
condizione femminile e dei costumi sessuali, scrivendo
biografie di donne italiane tra Settecento e Novecento,
oltre  a  una  storia  della  città  di  Milano.  Tra  le  sue
pubblicazioni ricordiamo  Di testa loro. Dieci italiane
che hanno fatto il Novecento (2002),  Voci di casa. La
famiglia italiana: ieri, oggi, domani (2002),  I migliori
anni  della  nostra  vita (2016),  Il  comune  senso  del
pudore (2018).

Qual è stato il tuo primo vinile e che ricordi ti suggerisce?

Nella  mia  casa  di  adolescente  erano presenti  i  33  giri  del
Cantacronache, il gruppo torinese delle prime canzoni politiche
e di protesta. Sono stati i primi vinili che ho visto e ho ascoltato.
Però, appena lasciata la scuola media, ho avuto i “miei” dischi o,
tutt’al  più,  condivisi  con le  sorelle  maggiori.  C’era  Françoise
Hardy che cantava  Tous les garçons et les filles.  Nella cerchia
dei  miei  amici  era  la  cantante  prediletta,  e  molte  di  noi
copiavano i suoi capelli lunghi e lisci, la frangetta, e la chitarra
in mano. Nello stesso tempo amavamo Caterina Caselli, quando
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cantava Nessuno mi può giudicare con tanta energia. Insomma i
temi da noi preferiti in musica erano l’amore e l’indipendenza.
Quando esplosero i Beatles, non potei fare a meno di comprare
tutti i loro dischi.

Un’adolescenza negli anni Sessanta e Settanta vissuta in 
compagnia della musica. Anche l’adolescenza degli anni 
Duemila vive in compagnia della musica.

Non c’è paragone per quantità e varietà: al tempo della nostra
adolescenza ascoltavamo una ventina di canzoni per volta, gli
adolescenti di oggi ne ascoltano a centinaia. Si sono moltiplicati
i generi, le trasmissioni tv, c’è YouTube e il gusto musicale dei
giovanissimi è ben più raffinato di quello dei loro nonni quando
avevano la stessa età.

A quali oggetti abbineresti il vinile? Con quale interazione?

Naturalmente  al  mangiadischi,  che  era  indispensabile  per
ascoltarli  e  ballare  tutti  insieme.  Quanto  a  interazione,  avevo
l’abitudine,  quando  facevo  i  compiti,  di  ascoltare  la  radio  a
transistor, che era la compagna dei miei pomeriggi di studio, e
penso alla musica giovanile che proponevano Renzo Arbore e
Gianni  Boncompagni.  Ma  tra  i  miei  ricordi  spunta  anche  la
televisione in bianco e nero,  che ci  apriva un mondo magico,
come quello dei libri che divoravo.

Tu hai scritto un libro dal titolo Il comune senso del pudore. 
Anche gli oggetti che utilizziamo nella nostra vita determinano 
“variazioni” nel nostro modo di recepire la realtà che ci 
circonda?
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Certo,  sì.  Potrei  portare  esempi  innumerevoli,  ma  se
vogliamo restare nel mondo della musica, pensiamo che i nostri
avi avevano pochi strumenti e scarse occasioni di consolazione.
Ai più ricchi, e soltanto a loro, era assicurato il piacere estetico
che è parte integrante del vivere civile. La mia generazione  –
ancor più di quella dei miei genitori, che pure avevano la radio e
il  grammofono  (magari  portatile,  magari  a  manovella)  – ha
potuto godere della musica nei diversi momenti della giornata e
della vita. Uno dei ricordi più piacevoli della mia età adulta è
l’acquisto  di  un  walkman rosso  della  Sony.  Quell’oggetto  è
legato, tra i tanti ricordi, a uno sgradito viaggio di lavoro, a un
sentimento  di  oppressione  alleviato  dall’ascolto  –  senza
disturbare gli altri viaggiatori –del Concerto triplo di Beethoven,
che mi sollevò il morale.

Ti ha stupito il ritorno del vinile?

Francamente sì. Qualche anno fa volevo affrontare l’impresa
di convertire tutta la mia musica in vinile per poterla ascoltare su
supporti  diversi.  Mio  figlio  me  lo  ha  sconsigliato.  E  aveva
ragione. Non credevo che oggetti vetusti come i vecchi 33 o 45
giri potessero tornare a vivere con tale energia e tanto successo.
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Il mercato oggi. Le fabbriche, 
le vendite e altre questioni
Conversazione con Massimo Bonelli

Direttore generale della Sony Music, Massimo Bonelli
ha trascorso trentacinque anni nel mondo del marketing
e della promozione discografica.  Ha lavorato alla EMI
quando,  in  un  periodo  di  grande  creatività  musicale,
John  Lennon,  Paul  McCartney  e  George  Harrison
cominciavano a  incidere  come solisti  e  i  Pink  Floyd
realizzavano i loro album più prestigiosi, fino a quando
– con i Duran Duran da una parte e il punk dall’altra –
arrivò il decennio più controverso della musica, gli anni
Ottanta.  Con  la  Columbia  Broadcasting  System-CBS
(rilevata dalla Sony nel  1987),  Bonelli  ha contribuito
alla ricerca e al lancio di un numero considerevole di
artisti e collaborato con nomi storici come Bob Dylan,
Bruce Springsteen, Rolling Stones, Tina Turner, Franco
Battiato,  Cyndi  Lauper,  George  Michael,  Claudio
Baglioni,  Michael  Jackson,  Jovanotti,  Pearl  Jam,
Francesco  De  Gregori,  Ivano  Fossati,  Mina,  Queen,
Fiorella Mannoia e tanti altri...

Tu hai veramente incontrato e avuto contatti con una miriade di
artisti durante la tua carriera. Artisti importanti.

Si fatica davvero a  individuare un artista  con il  quale  non
abbia mai lavorato. Ho abbandonato la discografia nel momento
in cui la televisione se ne appropriava. Nel 2014 ho organizzato
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la  mia prima mostra,  Una vita  tra pop & rock,  con  cimeli  e
memorabilia della mia professione, nel 2016 la seconda, I colori
del rock, con pitture e sculture delle icone della musica rock. Nel
2017 ho realizzato un’altra mostra,  Obiettivo rock,  con le più
belle foto della musica rock, un concerto per immagini. Quello
stesso  anno  ho  pubblicato  il  libro  La  vera  fiaba  di  EmJay,
appunto  una  favola  un  po’  psichedelica  e  fantasiosa  su  un
folletto in giro per i pianeti della musica.

Tu sei un musicologo, ti piace la musica buona, hai buon gusto. 
È stato difficile fare della musica il tuo lavoro? Non sempre
son rose e fiori...

Sono entrato in discografia agli inizi degli anni Settanta e, a
quell’epoca,  c’era  minor  discriminazione  musicale.  Potevi
amare i Pink Floyd e nel contempo apprezzare Lucio Battisti o
Mina. Inoltre, quando fai della musica una professione, tendi a
separare i tuoi gusti dai tuoi doveri. Io ero in grado di esprimere
lo stesso entusiasmo nel promuovere il nuovo album di George
Harrison così come quello di Al Bano e Romina Power. 

Un amante della musica, soprattutto della tua generazione, non 
può che essere affezionato al vinile. Quali sono state, secondo 
te, le tappe fondamentali del microsolco nel corso dei decenni, a
partire dalla sua nascita?

Ti accorgi  di  amare qualcosa mentre  la  ami,  e  non ricordi
come hai fatto a innamorartene. Il vinile, soprattutto l’album in
vinile,  l’ho  sempre  considerato  un  oggetto  prezioso,  una
conquista  preziosa.  Quando  andavi  a  comprarlo,  lo  portavi  a
casa con tutte  le attenzioni.  Ti  sedevi accanto al  giradischi e,
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sempre con delicatezza, lo scartavi e iniziavi il rito della puntina.
Poi, mentre lui girava e suonava, leggevi ogni nota, ogni indizio
e, grazie alle immagini straordinarie delle copertine, cominciavi
un vero viaggio nella musica.

Se dovessi scegliere un decennio d’oro del vinile quale sarebbe 
E perché?

Certamente gli anni Settanta. Il periodo più creativo e ricco
della musica. Se gli anni Sessanta vanno ricordati per i singoli di
grandissimo successo, è negli anni Settanta che l’album in vinile
raggiunge  il  suo  momento  d’oro,  con dischi  che  registrarono
qualità e vendite strepitose.

C’è qualcosa di personale e/o professionale, nella tua storia, 
legato al vinile?

Metà della mia carriera si è svolta intorno a quest’oggetto,
quindi  è  stato  per  me  fondamentale.  La  EMI  Italiana  aveva
anche  la  fabbrica  del  vinile,  per  cui  ho  assistito  anche  alla
lavorazione, dalla matrice all’imbustamento. Ho visto la catena
di  montaggio  di  Imagine,  The  Dark  Side  of  the  Moon... Era
emozionante. 

Ma le persone che hanno tanti vinili, anche se non 
espressamente collezionisti, conoscono le regole per mantenerli 
in buona salute?

Non saprei. Non sono un collezionista, sono solo un amante
della musica. Gli stessi dischi che ho in vinile (non più molti) li
ho anche su CD e, per praticità, ora uso questi ultimi.
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Esiste una cultura del vinile?

Se esiste non la conosco, io ho la cultura della musica, non
del suo supporto.

Un flash sul vinile che è tornato: è una impasse della 
tecnologia?

Non credo che sia tornato in auge il vinile, credo che come
molte  cose  “vintage”  a  qualcuno  piaccia  tenerli,  cercarli,
trovarli.  Coloro  che  resistono sono appassionati,  collezionisti,
non proprio amanti  della  musica,  piuttosto  dei  feticisti.  Certo
che se in un anno non si vende più un vinile e l’anno successivo
ne vendi cento, in percentuale il vinile ha aumentato le vendite
del  cento  percento.  Credo  che  il  vinile  abbia  finito  il  suo
percorso, come anche il CD e ogni supporto fisico, sono arrivati
alla  fine  della  propria  storia  a  favore  delle  nuove  forme  di
distribuzione  digitale.  Tutto  ciò  rende  più  fragile  la  qualità
musicale,  la  sua  preziosità,  la  sua  unicità,  a  favore  di  una
produzione basata su un consumo frettoloso, poco attento, poco
considerato e per nulla propenso a valutare il contenuto.
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(back to the past)
Il primo 45 giri

Quando era inverno andavo spesso a casa di  Marcello.
Devo confessare che lo facevo più per suo nonno che
per  lui.  Ero  molto  affezionato  a  quel  ragazzo,  ma  il
nonno mi faceva venire i brividi a sentirlo raccontare.
Mescolava esperienze personali, la realtà vissuta, con la
realtà storica del vinile, della musica, con una passione
che – ancora oggi non capisco perché – non era sfociata
in un’attività artistica vera e propria. Ma la creatività e
la poesia sono piuttosto dispettose, e anche scontrose:
vanno dove vogliono e quando vogliono. Un giorno da
lupi di dicembre, per il freddo e il grigiore di giornate
senza  luce  (ma  il  nonno  di  Marcello  diceva  che  i
compositori  e  gli  artisti  hanno bisogno di  una  simile
atmosfera per comporre), ci sedemmo tutti e tre su un
divano nella sua stanza delle meraviglie. 
Cominciò  a  parlare  a  ruota  libera  di  quando la  RCA
Victor,  dopo che  la  Columbia  ebbe  presentato  il  suo
primo  long  playing,  rilanciò  nel  febbraio  1949
introducendo  un  formato  diverso,  il  45  giri:  “La
canzone  si  chiamava  Texarcana  Baby,  del  cantante
country Eddy Arnold, in vinile verde”. Anche le grandi
idee  o  le  grandi  invenzioni  prendono  slancio  dal
mercato e dal  profitto! Sebbene contrastare  il  33 giri
rappresentava un’impresa ardua, il supporto a 45 giri –
nella  comune  versione  da  18  centimetri  (7  pollici),
piccola  e  adatta  a  ospitare  i  singoli  brani  – ebbe  un
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ruolo importante nella nascita e nel successo del vinile.
I 45 giri della RCA avevano colori diversi secondo il
genere  musicale:  nero  per  il  pop,  blu  per  il  musical,
rosso per la classica, verde per il country, ciliegia per il
rhythm and blues e giallo per le canzoni per bambini.
Per supportarne il lancio, la RCA mise in commercio
anche  un  giradischi  che  poteva  impilare  un  certo
numero  di  45  giri  per  ascoltarli  in  sequenza,  in
automatico. Un’idea sicuramente interessante, ma non
abbastanza  da  competere  con  il  long  playing,  che
conteneva molta più musica. 
A proposito del colore, il nonno di Marcello si profuse
in  particolari  tecnici  molto  interessanti,  anche  se  ci
risultavano un po’ ostici. “Un vinile a colori è un disco
in  cloruro  di  vinile  colorato.  Può  essere  traslucido
oppure  opaco,  in  base  ai  diversi  colori.  I  materiali
utilizzati per creare il colore, le loro proprietà tecniche,
il loro assemblaggio,  la granulosità del prodotto sono
tutti fattori che influenzano la qualità del disco, e sono
gli stessi sia per il nero che per il colore. La quantità di
colorante può variare, in media è tra il 2 e il 5 percento
della quantità di plastica”. 
Io e Marcello ci guardavamo negli occhi chiedendoci
dove volesse arrivare. Eravamo davanti a uno scaffale
enorme  di  dischi  colorati:  era  per  questo  che  si
soffermava sul vinile a colori? No. Il nonno di Marcello
voleva  creare  un  prima  e  un  poi.  Cominciò  col
sottolineare che, in fondo, l’era della gommalacca era
finita perché si era estinto l’insetto del sud est asiatico
dalla cui secrezioni si ricavava la materia prima. Ma il
colpo  di  scena  fu  quando  prese,  dal  cassetto  di  una
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scrivania chiuso a chiave, un disco a 78 giri. “Questo,
cari  ragazzi,  è  un  78 giri  rarissimo,  Fannie  Mae  del
cantante  blues  americano   Buster  Brown,  del  1959”.
Era lì che voleva arrivare. La canzone fu inclusa nella
colonna sonora del film American Graffiti, del 1973, la
dovreste  riconoscere.  Marcello  e  io  restammo
sbalorditi.
Nel  gennaio  del  1961  in  casa  mia  entrò,  con  molta
discrezione, una scatola di medie dimensioni marrone e
bianca. Sopra una scritta: Farfisa. Era il nostro primo
giradischi. Il nostro prima 45 giri fu Le mille bolle blu
di Mina, etichetta Italdisc. Sul retro c’era  Che freddo.
Due  canzoni  presentate  al  Festival  di  Sanremo  di
quell’anno, la prima dalla stessa Mina e da Jenny Luna
(il festival allora prevedeva due diverse interpretazioni
della stessa canzone), la seconda da Luciano Rondinella
e  Edoardo  Vianello,  che  ne  aveva  scritto  anche  la
musica. Era molto divertente l’idea di Mina di  toccarsi
le labbra con le dita della mano, come se le suonasse,
sulla parola blu, per dare al brano un effetto ancora più
scanzonato  e  divertente.  Del  resto,  Mina  era  un
fenomeno già allora.
Il  giorno  dopo  informai  subito  Marcello  della  bella
novità:  “Ah sì... è bellissimo!”, mi fece con una certa
freddezza.  Quando  qualche  tempo  dopo  si  decise  a
invitarmi  a  casa  sua,  capii  perché  il  mio  entusiasmo
dovette sembrargli davvero poca cosa: i suoi avevano
tonnellate  di  dischi  e  giradischi  di  ogni  tipo  e
dimensione. 
Ho ritrovato di recente una vecchia rivista dell’epoca in
cui si parla del vinile e del giradischi. In una sequenza
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di foto in bianco e nero è ritratta una giovane famiglia –
papà,  mamma e due figli  adolescenti  – seduta su un
divano  con  accanto  una  pila  di  45  e  33  giri.  Se  li
passano di mano in mano fino ad arrivare al padre, che
mette  il  disco  sul  piatto  per  l’ascolto.  Così  era  una
serata in famiglia, dopo cena si ascoltava musica tutti
insieme.
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Il vinile che conosco
Conversazione con Massimo Gasperini

Massimo  Gasperini  ha  fondato  nel  1990  l’etichetta
Black Widow Records, che ha un proprio negozio in via
del  Campo a Genova.  Si occupa di  musica rock con
particolare predilezione per il progressive, il doom, la
psichedelia, l’hard rock, lo space rock ma anche folk,
heavy  metal,  punk  e  dark.  Possiede  un  vasto
assortimento  di  vinili  originali  e  ristampe,  ma  anche
moltissimi  CD,  DVD  e  libri.  Organizza  concerti  e
festival dove si esibiscono band italiane e straniere. Il
rock, come egli stesso dice, è il suo stile di vita.

Quale è stato il tuo percorso personale con il vinile? 

Il vinile era e resta il formato ideale per la musica rock. Io arrivo
dagli anni Settanta, quando il vinile era il supporto incontrastato,
vuoi anche per la veste grafica che permetteva e permette ancora
oggi  di  ammirare  copertine  che  in  moltissimi  casi  sono vere
opere d’arte, create in sintonia con la musica.

Ci puoi raccontare alcuni vinili che ti hanno accompagnato 
nell’adolescenza e nella tua formazione culturale?

Certo. Sicuramente  Dolce acqua dei genovesi Delirium, che
acquistai  dal mitico Gianni Tassio in via del Campo. Sarà un
caso che il nostro negozio sia proprio in via del Campo e che
siamo diventati i produttori dei Delirium? Poi Electric Warrior
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dei Trex, il mio primo vero album rock, col quale scoprii il glam
rock. Cito sicuramente In the Search of Space degli Hawkwind,
un capolavoro di space rock. Poi ancora In the Land of Grey and
Pink dei Caravan, con quella copertina spettacolare della quale
ho un quadro appeso in casa, tra i miei quasi 15.000 dischi...

Che cosa hai pensato e provato quando sembrava che il CD 
avesse soppiantato per sempre il vinile?

Ricordo quel periodo. Noi, con un po’ di diffidenza iniziale,
abbiamo accettato il CD perché ci permetteva di comprare delle
ristampe di album introvabili, sopratutto di progressive italiano e
inglese.  Per  il  resto  abbiamo  sempre  creduto  nel  vinile,  che
anche  in  quel  periodo  stampavamo e  consigliavamo ai  nostri
clienti.  Ancora  oggi  io  stesso  acquisto  dei  CD,  dipende
dall’occasione e dal tipo di album, ma preferirò sempre il vinile.

Nella vita a volte ci si chiede il perché di molte cose, spesso 
senza trovare una risposta: quando e come ti è capitato? 
La musica c’entra in qualche modo?

A volte ci si chiede il perché di certe situazioni, che sembrano
impossibili, ma io sono un tipo che cerca sempre delle risposte e
si sforza di trovarle. Non credo troppo nel caso, ci sono quasi
sempre delle motivazioni e delle responsabilità per ciò che ci
accade.  La musica poi  ha sempre contrassegnato  la  mia  vita,
ogni momento importante lo collego a una canzone o a un disco.
La  musica  è  la  forma  d’arte  più  sublime,  per  me,  difficile
immaginare  la  vita  senza  musica...  E  parlo  di  Musica  con la
maiuscola. Purtroppo oggi il mondo è sommerso da musica di
livello penoso, dalla quale i giovani sono bombardati fino allo
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sfinimento. Facile manovrare le masse stordite, rimbecillite da
sonorità e testi che farebbero arrossire una gallina. Ma il rock
non  morirà mai!

Come discografico, realizzi e vendi vinili nel tuo flag store di 
Genova. Raccontaci questa esperienza. Innanzitutto come li 
realizzi?

Noi i dischi li cerchiamo ogni giorno tramite i mille contatti
che abbiamo nel mondo. Questa è una cosa che facevo anche
prima di aprire il negozio ed è molto divertente, la ricerca mi
affascina e mi definisco soprattutto un ricercatore, oltre che un
discografico e produttore. I nostri prodotti li realizziamo tramite
questa  ricerca,  che  a  volte  è  aiutata  da una certa  magia:  non
saprei come spiegare altrimenti il  contatto che si è creato con
certi  musicisti,  dai  punti  più  impensabili  del  mondo.  Da  un
semplice  demo  ricevuto  per  posta  possono  nascere  nuovi
capolavori, e sono emozioni incredibili.

Quale tipo di vinile produci?

Noi stampiamo vinili  a 33 giri,  raramente 45 giri,  e poi la
versione  CD,  che  serve  per  la  vendita  ma  anche  per  la
promozione di un album o di un gruppo. Stampiamo soprattutto
all’estero,  dove c’è più qualità e professionalità,  ma facciamo
qualcosa  anche  in  Italia,  quando  è  possibile.  I  generi  che
stampiamo già  te  li  ho  elencati:  così,  con  un  po’ di  fortuna,
andremo avanti ancora per tanti anni, almeno spero. 
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Chi sono i tuoi clienti?

I  nostri  clienti  sono  in  gran  parte  persone  dai  quaranta  ai
settant’anni,  molti  collezionisti  ma anche semplici  amanti  del
rock.  Non  mancano  i  giovani  e  giovanissimi,  che  spesso  mi
sorprendono  con  le  loro  richieste,  o  quel  che  mostrano  di
conoscere.  Devo  dire  che  tanti  arrivano  dall’estero:  inglesi,
tedeschi, norvegesi, americani, molti francesi... Credo di essere
diventato  col  tempo  un  vero  punto  di  riferimento  per  gli
appassionati di un certo tipo di musica, in Italia e nel mondo.
Facciamo  molte  fiere  del  disco  internazionali  e  la  risposta  è
sempre  entusiasmante.  Abbiamo  spesso  rapporti  di  stima  e
amicizia  con  i  nostri  clienti,  che  incrociamo  ai  concerti,  a
Genova e in  giro per l’Italia.  Ci divertiamo molto...  Certo,  si
lavora duro, ma il solo fatto di stare nel mondo della musica è
un privilegio assoluto.

C’è un episodio importante della tua vita, di ieri o di oggi, che 
non puoi separare dal vinile, anche in senso metaforico?

Tanti,  tantissimi  episodi  importanti,  ma  forse  quello
fondamentale  è  legato al  nostro  nome.  Black Widow era  una
band  inglese  che  nei  primi  anni  Settanta  univa  la  musica  al
teatro, teatro dell’occulto: molto spettacolari. Suonarono anche
in Italia,  con gli  Yes e la  Premiata Forneria  Marconi.  Amavo
quella  band,  della  quale  possedevo  il  primo  album,  un
capolavoro  assoluto,  Sacrifice.  Li  amavo  e  li  amo  tanto  da
dedicargli  il  nome  della  mia  azienda.  Un  giorno  ricevo  una
lettera da uno dei loro membri fondatori – Clive Jones, il fiatista
del gruppo – che mi chiede come mai abbiamo chiamato così il
nostro negozio. La mia risposta lo meravigliò a tal punto che mi
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concessero di stampare un loro album inedito,  Black Widow IV.
Da questo nacque una bella  amicizia  e collaborazione,  che ci
permise  di  produrre  altri  due  loro  album e  di  “acchiappare”
moltissimi  fan  e  clienti  nel  mondo.  Purtroppo  Clive  Jones  è
scomparso, ma di certo non lo dimenticherò mai.
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La Phonopress: una fabbrica storica
Conversazione con Filippo De Fassi

Filippo De Fassi Negrelli, veneto, funzionario di banca
fino a qualche anno fa, ha deciso di cambiare vita. La
fabbrica di vinili che dirige, la Phonopress International
di Settala, in provincia di Milano, è in grado di produrre
cinquemila  dischi al  giorno e  ha un fatturato di  tutto
rispetto. 

Quando ha inizio la fabbrica?

Nel 1985. La ditta fu creata da Michele Gagliardi subito dopo
la separazione dal suo socio,  con il  quale avevano rilevato la
storica Phono Plast, che esiste tuttora ma non si occupa più di
dischi in vinile. Io la rilevai nel 2010, insieme al mio socio di
allora, Chris Moss.

L’ultima fabbrica di vinili in Italia: una testimonianza per pochi
appassionati?

Siamo stati gli unici superstiti per anni, ma ormai non siamo
più  soli  in  Italia:  sull’onda della  moda  del  vinile,  c’è  chi  ha
voluto investire tempo e soldi per aprire nuove fabbriche. Certo,
ci  conosciamo  tutti,  e  noi  rimaniamo  la  “nave  scuola”  del
settore, ma comincia a esserci un certo fermento in giro. Non si
può neanche parlare di concorrenza, perché il mercato è vasto e
allo stato attuale c’è spazio per tutti.
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Come si svolge, nelle sue fasi, il lavoro di stampa del vinile?  

Dapprima si incidono gli acetati – che in inglese si chiamano
lacquer  master – di  ogni  facciata.  Questi  vengono  sgrassati,
trattati chimicamente e coperti da un sottile strato di argento, per
diventare  conduttivi  dal  punto  di  vista  elettrico.  Tramite
elettrodeposizione  galvanica,  si  coprono  gli  acetati  con  una
pellicola di nickel di circa un millimetro di spessore che, una
volta staccata, sarà in pratica lo stampo in negativo dei solchi. A
questo stampo si sovrappone un’altra pellicola di nickel, un po’
più robusta, chiamata anche “madre”, che è in sostanza la copia
in nickel dell’acetato, e si potrebbe già riprodurre col giradischi.
Sulla madre si andrà poi a deporre un’ultima pellicola di nickel,
chiamata “stampatore” perché è quella che, carteggiata sul retro,
centrata al microscopio e preformata, verrà montata sulla pressa.
I dischi vengono pressati a 200 ton di pressione oleodinamica e
a una temperatura di 180° circa, poi raffreddati fino a circa 45°.
La pressa è dotata di un estrusore, che scalda e compatta il PVC
granulato creando una specie di “biscotto” che viene portato al
centro  della  pressa,  dove ci  sono gli  stampatori  coi  solchi  in
negativo  e  le  etichette.  A questo  punto  la  pressa  schiaccia  il
tutto;  alla  massima  pressione  oleodinamica  corrisponde  il
momento  di  massimo  calore.  Successivamente,  sempre  alla
massima pressione,  la  temperatura scende velocemente fino a
quando il disco non viene scaricato per essere rifilato ai bordi. 

Qual è il segreto per stampare un buon vinile?

Esperienza,  conoscenza  scientifica  e  pratica,  nozioni  di
chimica, fisica ed elettromeccanica, e soprattutto pazienza. Per
quanto oggi possa sembrare assurdo, non ci sono professionisti
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formati o società di engineering che conoscano già la tecnica del
settore.

Come sta andando il mercato dei 33 giri?  

Bene, ma io resto convinto che sia in buona parte una moda.
Anche se l’offerta sta diventando più vasta, i tempi di attesa per
il prodotto finito restano lunghi, e secondo me per diversi titoli
c’è sempre una buona parte di invenduto.

Perché si sta riscoprendo il piacere del vinile, dopo l’exploit del
CD e di altre modalità di diffusione della musica? 

Sicuramente il  disco in vinile è il  piece of music,  come lo
chiamano  gli  americani,  ovvero  il  modo  più  “vistoso”  di
presentare  una  qualsiasi  opera  musicale.  Come  un  libro  ben
rilegato, fa bella mostra di sé, si lascia ascoltare, va tenuto bene,
eccetera.

Quali sono i 33 giri più famosi che avete realizzato?  

Da Laura Pausini a Renato Zero a Vasco Rossi, più o meno
abbiamo stampato tutti i big nostrani della musica. 

Qual è il vinile più eccentrico che sia stato mai stampato?

So  che  in  giro  ci  sono  dei  dischi  contenenti  del  liquido
colorato;  per  quanto  ci  riguarda,  recentemente  abbiamo
realizzato un disco inciso su un solo lato,  ma con due spirali
parallele  di  solchi:  a seconda del  solco su cui  si  appoggia la
puntina, vengono riprodotti due brani diversi.
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(back to the past)
Eravamo un po’ cresciuti

Dopo  il  liceo,  non  vidi  più  Marcello.  Dopo  le
elementari,  le  medie  e  il  classico  insieme,  anche per
prossimità di quartiere,  ognuno dei miei compagni di
scuola  se  ne  andò  a  rincorrere  i  propri  sogni,  chi
all’università, chi nell’azienda del padre, chi al servizio
militare,  chi  all’estero.  Di  Marcello  sapevo  che  era
rimasto a Roma ma spesso andava al nord, non so a far
che, e che aveva una ragazza, una liceale molto dolce e
carina.  Mi  aveva  mostrato  la  sua  foto  un  comune
amico, Giulio, un po’ stronzo perché credeva di avere
tutte le donne ai piedi soltanto perché era bello – bello,
insomma, non male. 
Rincontrai per caso Marcello una domenica del 1975 a
Porta  Portese.  Ero  lì  senza  una  precisa  ragione,  a
cercare  tutto  e  niente,  lui  no.  Marcello  nei  mercatini
andava  per  vinili.  Ci  abbracciammo  e  dopo  qualche
vicendevole  rimprovero  per  aver  perso  i  contatti,  mi
disse che il nonno era morto lasciandogli in eredità la
vasta collezione di dischi. Contagiato irrimediabilmente
dalla sua passione, aveva intrapreso la via della musica,
e andava spesso su a Milano a fare provini su provini
come cantautore, in cerca di un contratto. 
Lo  accompagnai  nel  suo  giro  a  caccia  di  un  45  giri
molto  raro  di  Jerry  Lee  Lewis.  Insomma,  mentre  i
nostri  coetanei  ventenni  comperavano  Mamma  mia
degli Abba e  Sabato pomeriggio di Claudio Baglioni,
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contribuendo  alla  loro  permanenza  in  vetta  alle
classifiche  per  settimane,  Marcello  cercava  un  disco
della  fine  degli  anni  Cinquanta,  del  1957  per
l’esattezza, dal titolo emblematico: Great Balls of Fire,
cioè grandi palle di fuoco. Conoscevo anch’io Jerry Lee
Lewis,  detto  The Killer per il  suo modo esplosivo di
esibirsi dal vivo. 
Dopo  un  inutile  girovagare  tra  le  bancarelle,  inutile
perché il disco non veniva fuori, ci sedemmo in un bar
a  fare  colazione.  Fuori  perché  era  fine  maggio  e
quell’anno a Roma c’erano già sole e cielo azzurro full
time, con quel ponentino leggero che veniva dal mare.
Invece  che  di  noi,  parlammo  dei  matrimoni  che
portarono  alla  rovina  Jerry  Lee  Lewis.  ll  primo  con
Dorothy Barton  durò  venti  mesi,  da  febbraio  1952 a
ottobre  1953:  quando  si  sposarono,  Jerry  Lee  aveva
appena  diciassette  anni.  Il  secondo  matrimonio,  con
Jane  Mitchum,  durò  invece  quattro  anni,  ma  fu
celebrato  ventitre  giorni  prima  che  il  divorzio  da
Dorothy fosse  effettivo,  quindi  di  dubbia  validità.  In
terze nozze The Killer sposò una cugina di terzo grado,
Myra  Gale  Brown,  una  ragazzina  di  appena  tredici
anni:  anche  in  questo  caso  la  cerimonia  ebbe  luogo
prima del divorzio dalla moglie precedente. Quando la
notizia venne fuori,  la stampa lo massacrò: lui  aveva
quarantatre  anni,  trenta  più  di  lei,  e  la  relazione  di
parentela  tra  i  due fece gridare  all’incesto.  Il  tour  in
corso fu cancellato e Jerry Lee scomparve dalle scene
per un lungo periodo. 
Mi dava un’infinita tristezza quel racconto. Mi faceva
pensare  a  quanto  alcuni  periodi  della  vita  possano

35



essere difficili e frustranti. D’altra parte gli artisti sono
sempre  stati  avanti  sui  tempi,  anche  sul  piano  del
“comune senso del pudore”, di ciò che fa scandalo e di
ciò che non lo è. Purtroppo alla fine vinceva sempre il
conformismo,  quello  che  oggi  chiamiamo  il
politicamente  corretto,  la  società  faceva  due  passi
avanti  e  uno indietro,  o addirittura  un passo avanti  e
due indietro, cosicché si restava sempre lì, ai blocchi di
partenza. La vera metamorfosi cominciò proprio con la
nascita del vinile. Fu lui ad acccompagnare, poco per
volta, con la musica, il cambiamento dei costumi, delle
abitudini, del linguaggio, dello stile di vita dei giovani,
ma  non  soltanto.  Comunque,  quel  45  giri  non  lo
trovammo.
Quella fu l’ultima volta che vidi Marcello nei panni del
giovane  aspirante  cantautore.  Poco  dopo  la  sua  vita
sarebbe cambiata. 

36



Il vinile e la radio: come, dove e quando
Conversazione con Mario Pezzolla

Mario Pezzolla è un giornalista, conduttore e DEEJAY.
Fa parte della nutrita schiera di italiani che nei primi
anni Settanta volarono a Londra, la mecca incontrastata
della musica giovanile, per imparare o approfondire la
lingua inglese e vivere la prorompente cultura locale.
Dagli  anni  Ottanta  collabora  con  RadioRai:  ha  fatto
parte  dapprima  della  squadra  di  RaiStereoDue,  in
seguito di RaiStereoUno e poi di StereoRai. Nel 1999
ha realizzato “Radio Vento-75 anni di radio italiana”,
uno  special-omaggio  al  mezzo  radiofonico,  grazie  al
recupero degli archivi Rai. È noto agli appassionati di
musica per le sue monografie sui Beatles.

Mario, parliamo del rapporto tra te e la radio, un mezzo di 
comunicazione che entrambi conosciamo bene e che dà a 
ognuno emozioni e sensazioni diverse.

Il  mio  rapporto  è  cominciato  con  l’avvento  delle  radio
private,  quindi  nel  1976.  È stato  un  caso,  perché  volevo
occuparmi di musica e di canzoni e la radio è stata un’occasione.
Le cose succedono così. Coincidenze. Abbiamo cominciato tutti
a quel modo, in quel periodo, giocando, divertendoci. Certo, a
guardarci adesso, non eravamo professionali, però le cose vanno
per gradi, no?
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Il vinile e la radio, come hai vissuto questo connubio? 

Anche  in  questo  caso,  coincidenze  perfette.  Perché  noi
eravamo  pieni  di  vinili,  la  musica  l’ascoltavamo  attraverso  i
dischi:  e  anche  se la  radio  ne  aveva a  centinaia,   portavamo
anche i nostri da casa. La stessa cosa è successa dopo, quando
sono passato alla Rai. Il mio primo giorno di lavoro a StereoDue
fu l’8 novembre 1982. L’azienda aprì le reti Stereo proprio per
intercettare il pubblico giovanile che ascoltava le radio private, e
assunse personale che veniva da quella esperienza. 

Insomma, il vinile è stato unelemento portante della musica alla
radio...

Sì.  La  discoteca  Rai  era  meravigliosa,  ma  non  l’abbiamo
capito subito. Pian piano ci siamo resi conto che là c’erano dei
favolosi pezzi di storia. E tanti dischi li ricevevamo direttamente
dalle case discografiche.

Che dischi mettevi nei tuoi programmi, all’ inizio, nei mesi e 
negli anni successivi, quali erano i tuoi dischi preferiti?

Stavamo  attenti  alle  novità.  Erano  sempre  cose  attuali.  E
condivedevamo le nuove scoperte con gli  ascoltatori.  I  dischi
ancora si vendevano, e usciva davvero tanta roba. Anche allora,
nei primi anni Ottanta, si parlava di crisi, perché le vendite non
erano pari a quelle della metà degli anni Sessanta. Fa ridere, a
pensarci adesso. 
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Ti viene in mente qualche titolo?

Be’,  penso  ai  cantautori  italiani.  Era  ancora  terreno  loro,
direi.

Ma oggi che dischi metti quando fai un programma 
radiofonico? Quali sono state le mode per te in campo 
musicale?

Verso la metà degli anni Ottanta è cominciata l’epoca delle
playlist.  Quindi  è  cambiato  tutto,  perché  i  dischi  non  li
sceglievamo più noi, li presentavamo soltanto, quindi si è entrati
in tutt’altra concezione della musica alla radio. Per certi versi,
anche se molti non erano d’accordo, lo trovavo comodo, perché
se ti  liberi  del problema dei  gusti  personali  puoi presentare e
proporre di tutto.  Questo è il meccanismo che scatta anche per
chi  fa  il  deejay, oltre  che  il  presentatore  di  un  programma
radiofonico musicale. Il  DEEJAY deve poter seguire i gusti del
pubblico,  in  una  discoteca  o  in  un  qualsiasi  altro  contesto,  e
quindi  deve  liberarsi  seppur  momentaneamente  dalle  proprie
preferenze,  per  diventare  più  professionale:  certo,  non  è
semplice, anche perché la musica che ti piace te la porti dentro. 

Veniamo ai tuoi vinili. Quali erano o sono i tuoi cantanti 
preferiti?

Avendo  dei  fratelli  maggiori  mi  sono  già  trovato  fin  da
piccolo con dei dischi in casa. Quando è toccato a me, i primi
che ho comprato sono stati quelli dei Beatles. Sono quelli che
conservo  ancora,  insieme  a  quelli  di  Lucio  Battisti:  semmai
esiste un mito, lui è il mio. 
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Fin da subito?

Sì. Sono fiero di questo, perché lo beccai subito. Cominciai a
comprare i suoi dischi fin dal primo, e li ho comprati sempre.

Già che ne parliamo, tu fai una distinzione tra Battisti-Mogol e 
Battisti-Panella?

Non faccio una distinzione soltanto perché mi sento sempre
dalla parte dell’artista. Se lui ha creduto di fare così,  io sono
d’accordo con lui, perché lui è l’artista. Non mi sono mai sentito
di criticare le sue scelte, come hanno fatto in tanti. Tutt’altro. Se
è passato oltre, si vede che la fase con Mogol era finita: c’è stato
un  intermezzo,  con  un  disco  firmato  da  Velezia,  che  era  lo
pseudonimo  della  moglie  Grazia  Letizia  Veronese,  e  poi  è
venuto il periodo di Pasquale Panella. E visto che mi piaceva
molto Battisti con Panella, un giorno dissi in diretta alla radio:
“Fondo un club!”. Cominciarono ad arrivare un sacco di lettere
– negli  anni  Novanta  ancora  si  scriveva!  – ma  quasi  tutti
dicevano: “Sì, Battisti mi piace, ma preferivo quello di prima”.
Era il  momento di  La sposa occidentale,  poi sarebbe arrivato
Cosa succederà alla ragazza e dopo ancora Hegel. 

Comunque ogni canzone è stata un successo, no? Perché questo
è stato, ha occupato le hit parade per anni... 

Sì,  soprattutto  con  le  canzoni  scritte  con  Mogol.
Indubbiamente, i suoi più grandi successi sono legati a Mogol.
Battisti si occupava della musica, Mogol dei testi. Anche se certi
dicono che non è vero, che c’erano anche parole sue, che Mogol
le sistemava soltanto, non ci sono prove in tal senso. 
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Radio Revolution
Conversazione con Massimo Cotto

Massimo Cotto  nasce  ad  Asti.  Da  ragazzino  era  una
promessa  del  basket  e  sembrava  destinato  a  una
brillante  carriera  sportiva:  ma  un bel  giorno,  quando
aveva sedici anni, fu stregato dalla voce di un deejay
alla  radio  che  parlava  di  Thunder  Road di  Bruce
Springsteen. Fu così che abbandonò la pallacanestro e
iniziò a trasmettere musica in una radio privata. ll suo
esordio nazionale è  stato alla  sede Rai  di  Torino nel
1983. Per vent’anni ha lavorato a RadioRai ed è stato
tra  i  più giovani  e  brillanti  conduttori  di  Stereonotte.
Dopo brevi esperienze a Radio 24 e Radio Capital,  è
passato  a  Virgin  Radio.  È giornalista,  musicologo  e
critico  musicale.  Ha  pubblicato  molti  libri  in  cui
musica, poesia e letteratura s’intrecciano tra loro.  

Massimo, è più difficile scrivere di musica, cioè fare della 
critica musicale, che fare programmi alla radio?

No, sono due cose che  intanto  hanno a che  vedere  con la
parola,  e con l’idea che certe parole sono stazioni,  certe altre
sono ponti. Nel senso che certe servono soltanto per arrivare alla
parola successiva, altre invece sono parole sulle quali bisogna
soffermarsi.  Questo  è  il  principio  della  comunicazione,  sia
scritta  che orale.  La critica presuppone l’esistenza di un altro
ponte. Non bisogna mai dimenticare che noi, quando vogliamo
parlare  di  un  oggetto  d’arte,  siamo sempre  il  tramite  tra  due
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sponde, quindi tra chi ha fatto quell’oggetto artistico e chi ne
deve usufruire. In passato ci sono stati un po’ troppi critici che
hanno dimenticato qual era il loro ruolo e lo hanno vissuto con
troppo protagonismo. Il nostro compito è quello di raccontare la
musica e cercare di tradurla nel modo più semplice possibile.
Per farlo bisogna essere sempre consapevoli che i protagonisti
non siamo noi, ma il suono.

Che cosa rappresenta per te la radio?

La radio è tutto. Non c’è niente che scateni di più l’adrenalina
di una luce rossa che si accende. La radio fondamentalmente è
qui e ora e al tempo stesso un viaggio dall’altra parte, perché la
radio nella sua più pura essenza è viaggio, la radio porta colui
che l’ascolta in un luogo distante. La radio fondamentalmente è
racconto. Poi, come dicevo prima, non c’è mediazione, perché in
televisione  puoi  spostare  la  telecamera,  puoi  chiamare  gli
applausi, puoi mandare un contributo filmato, in radio sei tu, da
solo,  con un microfono,  dall’altra  parte  puoi  avere milioni  di
persone, in quel momento le percepisci, ma non le vedi. Quindi
devi fare in modo di eliminare tutte le sovrastrutture. Per me la
radio è fondamentalmente vita. Non riesco a immaginare niente
di più bello, al di là degli affetti, di una voce che si accende nel
buio e che se va in giro.

Come ti appare oggi il mondo della musica? Il ritorno del vinile
è uno specchio dei tempi? e che forma ha questo specchio?

Oggi,  con  la  crisi  del  mercato,  assistiamo  anche  a  una
contrazione discografica: non c’è più tempo. Mi spiego. Pensa,
che so, a De Gregori, il primo nome che mi viene in mente: ha
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avuto successo solo al quarto album. Ha fatto Theorius Campus
con Venditti  ,  poi  Alice non lo sa, poi l’album Francesco De
Gregori e  poi  Rimmel,  che lo  ha  –come si  dice  – rivelato  al
grande pubblico.  Oggi  è  difficile  che un artista  abbia  quattro
album per riuscire a maturare, a crescere, a mettere a fuoco il
suo progetto artistico. Oggi che i dischi non vendono quasi più,
l’elemento che funziona è il  live.  Per carità, il palco è la mano
sinistra di  Dio e Dio è mancino, però non può essere l’unico
elemento in salute, anche perché se continueranno ad aumentare
il prezzo dei biglietti entrerà in crisi anche il palco. Il vinile, in
questo momento, per me, è un ritorno a metà tra la nostalgia e la
moda,  che  però  non  è  ancora  in  grado  di  determinare  un
cambiamento  sostanziale.  Giusto  che  si  recuperi  il  passato,  il
nostro compito è quello di tendere l’elastico fra il passato e il
futuro  perché  questo  è  l’unico  modo di  vivere  il  presente:  il
vinile ha avuto certamente un ruolo importante per ognuno di
noi.  Ho come la sensazione che in questo momento l’oggetto
disco inteso come supporto materiale, che sia un CD o un vinile,
non se la passi troppo bene. Mi sembra che oggi la musica sia
più che altro download.

Quali sono i cantanti e/o i cantautori a cui sei più legato?

Io  sono  cresciuto  con  la  canzone  d’autore  e  con  il  rock,
quindi con De Gregori, De André, Guccini, per quanto riguarda
gli italiani, e con Neil Young, e Bruce Sprinsteen, che è colui
che in qualche modo mi ha cambiato la vita, perché mi ha fatto
capire che la musica poteva darmi un posto nel mondo. Adoro
tutti coloro che hanno usato la voce come strumento per operare
a  cuore  aperto.  Per  dire,  sia  Tim  Buckley  che  Jeff  Buckley
hanno portato la voce a vette di sperimentazione mai raggiunte

43



prima. Se potessi tornare indietro, vorrei uscire a cena con le tre
J – quindi con Jim Morrison, Janis Joplin e Jimi Hendrix  – e
vivere quello che per me è stato l’anno più straordinario della
storia del rock, il 1967, perché in quell’anno è successo di tutto:
l’opera prima dei Pink Floyd, The Piper at the Gates of Dawn, e
poi il debutto dei Doors, e poi Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club
Band dei Beatles. Quello è stato un anno clamoroso.

Ecco, Massimo, l’eredità musicale che lasciamo ai 
giovanissimi. Tutte le epoche hanno la loro musica, ma ci sono 
musiche che non hanno epoca. Avremo epoche che non hanno 
musica?

È un dubbio e una paura che in qualche modo ci portiamo
dietro.   L’ arte  è  soprattutto  comunicazione,  quindi  dobbiamo
registrare  il  fatto  che  oggi  i  giovani,  se  vengono  chiamati  a
esprimere   il  loro  malessere,  la  loro  ribellione,  difficilmente
scelgono il rock. Scelgono invece forme musicali come il rap o
l’hip hop. La mia speranza è che ci sia sempre una musica, ma
che contempli anche il silenzio. Chiunque sa che, a partire dalla
classica,  la  musica non è composta solo di note  ma anche di
intervalli tra le note. Allora, è in quelle pause che noi dobbiamo
inserire in qualche modo tutti i nostri ragionamenti e la parte più
profonda di noi stessi. La cosa che mi fa paura è che i giovani di
oggi non conoscano quello che è successo ieri.

Questo sarebbe terribile…

Noi siamo cresciuti con una musica che era parte del nostro
bagaglio culturale, c’era chi amava i Who e chi Joni Mitchell,
ma tutti sapevano chi era chi.
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La scuola era soltanto l’ascolto, ci portava per mano e man 
mano avanzavamo, le mode cambiavano, le musiche pure, ma  
noi avevamo già dentro tutto.

Esatto. In più, aggiungo, la musica popolare è l’unica dove
l’imperfezione  può  diventare  un  punto  di  forza.  Nella  lirica,
nella classica, in quella definita alta o colta, è la perfezione che
conta. Mentre, invece, tu pensa a una voce come quella di Vasco
Rossi o di Janis Joplin, sono tutte voci sgraziate, ineducate, ma
se provi a cantare come loro sei soltanto un imitatore. Quindi
quello che conta è essere unici e non copiare nessuno. Invece,
oggi, mi sembra che si tenda a copiare quello che va in classifica
per avere una piccola scorciatoia, dimenticando che la canzone è
il  modo  più  veloce  che  hai  per  esprimere  te  stesso:  se  copi
qualcun altro non sarai mai te stesso. 

Suggerimenti per la radio di domani?

La  varietà.  Oggi  tendiamo  ad  appiattirci  sulle  playlist.  In
America,  una  volta,  quando  nasceva  una  radio  si  diceva:  se
questa radio fosse una canzone, quale canzone sarebbe? Poi tutte
le canzoni da trasmettere dovevano avere una sorta di congruità
stilistica con il brano che si era scelto. Io ho paura che le radio si
assomiglino sempre di più e che spostandosi da una frequenza
all’altra cambi poco. Se poi uno lavora per una radio rock, che è
già un po’ diversa dalle altre,  va già meglio.  Un brano come
Emozioni – per dire  – oggi non avrebbe successo, perché non
risponde ai canoni dell’attuale “trasmissibilità radiofonica”, che
deve avere bpm, cioè battiti al minuto, e altri parametri tecnici.
Spero che la radio di domani possa avere a mente la diversità,
perché è la diversità che crea il futuro, non l’omologazione. 
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(back to the past) 
Ti aspettavo che ero bambino                                   

Ho  cominciato  ad  ascoltare  la  radio  che  ero  molto
piccolo.  Mi  dicono  a  tre  anni.  Mi  sedevo  su  uno
sgabello e mi mettevo vicino alla mensola dove c’era
una  grande  radio  con  molte  manopole.  Quando
l’accendevi, una luce interna illuminava la mascherina
frontale, dove potevi leggere i nomi delle varie stazioni.
Non  c’erano  le  radio  private,  non  c’era  la
modulazione  di  frequenza,  solo le  onde lunghe e  le
onde medie, con ponti di trasmissione che, dall’Italia
o  dall’estero,  si  rimbalzavano  il  segnale.  Quando
giravi  la  manopola  del  tuning,  un’asticella  rossa  si
muoveva sulla mascherina e, tra una stazione e l’altra,
si sentivano lunghi fischi e un gracchiare magnetico
che mi faceva tanto divertire.
Il  giornale  radio  era  annunciato  da  una  voce
impersonale:  “Giornale  radio”.  Uno  speaker ben
impostato per essere il più asettico possibile leggeva
le  notizie  senza  alcuna  emozione.  Anche  un
avvenimento  di  spettacolo  diventava  un  annuncio
privo  di  inflessione:  era  una  notizia  come  tutte  le
altre. Bisognò aspettare anni per arrivare a un minimo
di ritmo. Eppure mi piacevano quelle voci, quei suoni,
mi piacevano tanto le canzoni! Non avevo preferenze
allora, ma mi piaceva la musica alla radio.
Poi  i  tempi  cambiarono,  e  arrivò  Corrado  con  la
celeberrima “Corrida”, e così scoprii che mi piaceva
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anche  cantare,  o  Mike  Bongiorno  con  “Ferma  la
musica”:  una  canzone  veniva  interrotta  in  un  certo
punto e il concorrente doveva cantare finché il brano
non  riprendeva,  rispettandone  il  ritmo  e  il  tempo.
Intorno  alle  14.45,  se  non  ricordo  male,  andava  in
onda un programma di canzoni della casa discografica
RCA.  Anche  queste  venivano  annunciate  in  modo
formale:  “Di  Leva-Reverberi,  Se  mi  vuoi  lasciare,
canta Michele”. Poi vennero trasmissioni come “Alto
gradimento”  di  Arbore  e  Boncompagni:  era  l’inizio
degli anni Settanta, e quella fu davvero un’altra storia.
Che la radio fosse nel mio destino stanno a dimostrarlo
gli eventi successivi della mia vita. Decidere di studiare
lettere  all’università,  e  non  per  insegnare,  la  mia
vocazione al giornalismo era già netta e inequivocabile.
I miei primi lavori furono per il settimanale La Fiera
letteraria, per il mensile Il Dramma, diretto dall’autore
e regista teatrale Diego Fabbri, e come corrispondente
da  Roma  per  il  quotidiano  Il  Messaggero  Veneto,
dopodiché  arrivò  la  radio:  prima  al  Gr2,  poi  ai  Gr
unificati e infine al Gr1 e RadioUno. 
Ho capito  in  trentacinque anni  di  radiofonia  che  la
parola è uno strumento molto delicato e difficile da
usare, ma anche che senza la musica non esisterebbe
la radio.   
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Il vinile: canto, musica, versi e parole scritte
Conversazione con Mimmo Locasciulli 

Mimmo Locasciulli,  di  origini abruzzesi e  romano di
adozione, è un cantautore, ma è anche un medico e ha
sempre svolto entrambe le attività con grande passione.
La  prima  canzone  a  dargli  popolarità  è  Intorno  a
trent’anni del  1982.  Nel  corso  della  sua  carriera  ha
pubblicato  molti  album  e  collaborato  con  tantissimi
musicisti italiani e stranieri. Nel 2005 ha pubblicato il
libro  Il giardino in-cantato e nel 2018 l’autobiografia
Come una macchina volante.

Quanto vinile c’è nella tua vita? 

Per me ma anche, immagino, per molti appassionati di questo
supporto,  il  vinile  è  conservazione,  tradizione,  appartenenza.
Oggi il mondo corre velocissimo e non sempre si riesce a essere
sincronizzati con i suoi tumultuosi mutamenti, nel mondo della
musica  e  nella  vita  quotidiana.  Come  musicista  conservo  e
custodisco  gelosamente  i  vinili  della  musica  che  amo,  come
uomo conservo e custodisco gelosamente la mia appartenenza a
un mondo, a una società e a una cultura che hanno determinato
la  mia  crescita  umana  e  professionale.  Nel  mio  ultimo  libro
racconto la mia infanzia e la mia adolescenza a Penne, in un
tempo  in  cui  si  cercava  di  ricostruire  una  dignità  sociale  ed
economica dopo i  disastri  del  secondo conflitto  mondiale.  La
mia appartenenza è tutto quello che ho assorbito in quel periodo
dai miei genitori, dai miei amici, dai sapori, dagli odori e dai
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suoni della mia terra. Mi ritrovo spesso a stringere tra le mani i
dischi che hanno segnato maggiormente la mia formazione.

L’elenco degli artisti con cui hai collaborato è di altissimo 
livello. È questo il tuo mondo in vinile?

Direi di sì, senza indugio. Negli artisti che ho frequentato c’è
il concetto e anche l’anima del vinile: un’ esigenza di chiarezza,
fruizione  e  semplicità  che,  unitamente  alla  quota  di  bellezza
artistica, ne determina la preziosità. Sono gli artisti di cui vuoi
conoscere tutto, nei cui dischi vuoi frugare tra i crediti, guardare
le  foto,  leggere  i  testi.  Il  contrario  del  consumo  frettoloso  e
distratto che caratterizza molta della musica di oggi.

Tu sei anche un medico, un uomo che ha vissuto, oltre alla 
musica, anche un’altra dimensione. Il vinile è una terapia?

Se parliamo del vinile inteso come stile di vita, direi di sì,
certamente. Come medico, ma anche come buongustaio, tifo per
lo  slow food;  come musicista tifo per lo  slow listening;  come
uomo tifo per tutto ciò che è slow.

  
Quanto la musica riesce a supplire agli acciacchi della vita? 

Mi ricordo una frase di  una canzone di  Guccini:  “Quando
sogno dietro a frasi di canzoni, dietro a libri ed aquiloni...”. Se la
musica ti fa sognare, riesce anche a mitigare il dolore di certi
acciacchi, altrimenti non è neanche un placebo.
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Qual è il mondo del tuo vinile oggi?

È l’educazione che mi hanno dato i miei genitori, è l’esempio
che ho raccolto dalle persone perbene, è la memoria che nutre il
mio presente e mi guida verso il futuro, è un’etica che non riesco
a corrompere in nome di una modernità di costume, è il bisogno
di  una  componente  culturale  da  innestare  anche  nei  piccoli
episodi della vita quotidiana, è il rispetto verso ogni persona, è
la negazione di ogni forma di egoismo, di razzismo e di ritorno
ai giorni bui del nostro paese.

E se potessimo ritornare intorno a trent’anni, come la tua 
celeberrima canzone?

Personalmente  credo  che  ripercorrerei  lo  stesso  cammino,
magari con qualche piccola correzione di rotta qua e là. La mia è
stata ed è una vita che mi piace. Ho avuto il dono di nascere in
una famiglia di  buoni principi e di aver saputo impegnarmi e
sacrificarmi per raggiungere i  miei traguardi.  Ma, certamente,
rivivrei quegli anni per la bellezza della giovinezza, e per quella
componente eroica che caratterizza l’ingresso nella vita adulta.
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(back to the past)
Vinili per grandi e piccini

Fin dagli esordi, un posto importante nei cataloghi dei
vinili  ebbero  la  letteratura,  il  teatro  o  i  discorsi  dei
politici.  Tutto  ciò  che  si  può  ascoltare  era
potenzialmente riproducibile e l’industria del disco ne
fece tesoro. 
Del  resto,  il  primo  strumento  capace  di  riprodurre  i
suoni,  il  già  citato fonografo di  Edison inventato nel
1877, era stato pensato come ausilio per i non vedenti:
l’arrivo della gommalacca a 78 giri  e, in seguito, del
microsolco rese le cose ancor più facili.  
Fu la  Decca  nel  1941 a  produrre il  primo disco non
musicale: l’attore Ronald Coleman leggeva Il canto di
Natale di  Charles  Dickens,  il  primo  audiolibro  della
storia.  Col  passare  degli  anni,  molte  etichette
ampliarono via  via  l’offerta  aggiungendo a  musica  e
canzoni i romanzi, la poesia, opere teatrali o prolusioni
e conferenze di leader di partito e capi di stato.

“Se vuoi  che i  tuoi  figli  siano intelligenti,  leggi  loro
delle fiabe. Se vuoi che siano più intelligenti, leggi loro
più  fiabe”.  Questa  frase  di  Albert  Einstein  dovette
ispirare chi ebbe l’idea di creare l’incontro fantastico, è
proprio il caso di dirlo, tra il vinile e le fiabe. 
La prima iniziativa editoriale di successo fu dei Fratelli
Fabbri, tra il 1966 e il 1970. Nei primi anni Sessanta un
altro editore milanese meno noto, Luigi Patuzzi, aveva
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inciso su disco una fiaba sceneggiata, narrata da voci
recitanti, purtroppo con risultati non proprio felici. Le
“Fiabe sonore”, invece, furono accolte con entusiasmo,
come un’interessante e graditissima novità, forse anche
grazie  alla  robusta  spinta  pubblicitaria  dell’editore.  Il
giovane attore Silverio Pisu, figlio di Mario e nipote di
Raffaele,  con la collaborazione di tanti  suoi colleghi,
creava  le  sceneggiature  delle  più  belle  fiabe  di  ogni
tempo.  La collana debuttò nell’imminenza del  Natale
1966:  le  edicole  distribuirono  gratuitamente  il  primo
disco a 45 giri,  I tre porcellini dei fratelli Grimm, e fu
un  colpo  di  fulmine  per  genitori  e  figli.  A partire
dall’indimenticabile  canzoncina introduttiva:  “A mille
ce  n’è/  nel  mio  cuore  di  fiabe  da  narrar...”.  Dopo il
classico  “C’era  una  volta”  – pronunciato  da  Silverio
Pisu,  narratore  dell’intera  serie,  che  assumerà  il
romantico nomignolo di Cantafiabe – seguiva un quarto
d’ora circa di registrazione, ripartita sulle due facciate,
piena  di  personaggi  a  tutto  tondo,  dialoghi,  rumori
realistici,  ambientazioni  e  soprattutto  canzoncine  in
rima, facili da imparare a memoria. 
Tutti capirono che si trattava di un prodotto veramente
nuovo e di altissima qualità: esaurito il primo numero
gratuito, la conferma arrivò la settimana seguente, con
l’uscita  del  primo  numero  ufficiale,  Il  gatto  con  gli
stivali di  Charles  Perrault,  che  andò  letteralmente  a
ruba. E questa volta il disco, come tutti i seguenti, era
corredato  da  un  bellissimo albo  illustrato  a  colori  di
grande formato.  Fabbri ripubblica la collana di 45 giri
nel 1977, nel 2003 la ripropone su CD, nel 2012 nasce
la prima edizione digitale. Un successo che continua. 
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Il genio del vinile
Conversazione con Dario Mondella

Michele Mondella  se n’è andato il  23 gennaio 2018,
lasciando il  segno in  quarant’anni  di  musica italiana.
Cominciò a occuparsene con Gianni Ravera  – che fu
cantante,  impresario  e  produttore  – e  poi,  negli  anni
Settanta, approdò alla It di Vincenzo Micocci, forse il
più  grande  talent  scout  che  il  nostro  paese  abbia
conosciuto. La It era un’etichetta distribuita dalla RCA
destinata al pubblico giovane, quindi votata alla ricerca
e  alla  promozione  di  nuovi  talenti  italiani:  le  prime
incisioni  di  De  Gregori,  Dalla,  Venditti,  Cocciante,
Rino Gaetano e molti altri recano tutte il marchio della
It. Il figlio di Michele Mondella, Dario, ne ha seguito le
orme.  Nato  a  Roma  nel  1993,  con  una  laurea  in
giurisprudenza  alla  Luiss  e  un  master  in  marketing,
comunicazione e digital strategy alla Business School
del Sole 24Ore, svolge l’attività di promoter e addetto
stampa  presso  la  Mn  Italia,  importante  agenzia
indipendente di comunicazione che ha tra i suoi clienti
numerosi  cantanti,  musicisti  e  personaggi  dello
spettacolo.  

Possiamo dire che la musica italiana e la canzone d’autore 
devono moltissimo a Michele Mondella?

Possiamo dirlo, ma con riserva. Mi spiego. Papà era una di
quelle persone tipo “trova un lavoro che ami e non lavorerai un
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solo giorno in vita tua”, e la sua passione lo ha sempre portato a
lavorare come un vero artigiano. Seguiva gli artisti a 360 gradi,
diventando parte  integrante della  loro esistenza.  Per lui  erano
veri amici. Nei miei ricordi di adolescente c’è Lucio Dalla alla
mia  cresima,  questo per  dire  del  rapporto che “naturalmente”
instaurava con loro. Chi lo conosceva bene sa che papà era una
persona molto umile, per lui questo atteggiamento era naturale e
non aveva bisogno di ringraziamenti. Io sicuramente non posso
dirlo  per  “conflitto  di  interessi”  (e  anche  perché  papà  non
avrebbe  gradito:  amava  rimanere  in  disparte),  ma  molti  suoi
colleghi mi hanno parlato della sua professionalità “atipica”, del
valore che dava ai  rapporti  umani,  prima ancora che a  quelli
professionali. E non faccio fatica a crederlo.

Hai parlato di Lucio Dalla: erano legati da un rapporto 
speciale?

Papà  e  Lucio  sono  l’esempio  pratico  della  mia  risposta
precedente.  Ricordo  tra  loro  le  telefonate  in  cui  si  parlava
unicamente di lavoro e lunghe telefonate tra vecchi amici che si
raccontano la giornata, i problemi comuni, le preoccupazioni, e
ovviamente anche i  momenti  felici.  E sottolineo,  a qualunque
ora del giorno e della notte. Hanno lavorato insieme per oltre
quarantacinque  anni.  La  sua  morte  fu  per  papà  una  perdita
difficile da superare: la sua sensibilità era forse un po’ esagerata,
ma questo non lo vedo come un difetto. Ha sempre continuato a
parlare di Lucio e di quanto fosse “arrabbiato” con lui perché se
n’era andato. Del resto, perdere l’amico di una vita non è facile
per nessuno.
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Dario, quali insegnamenti ti ha trasmesso tuo padre che senti 
più tuoi?

Onestà e rispetto. E soprattutto il non dover finire per forza
sotto i riflettori per avere successo. Mi ripeteva spesso di non
prendere le cose troppo sul serio, di dare a ogni cosa il giusto
peso. E anche se è un luogo comune, di essere sempre gentili e
pazienti.  Purtroppo  mi  ha  anche  insegnato  a  tifare  Roma,  e
quello forse dovrei prenderlo un po meno seriamente! 
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Confidenze tra le mura domestiche
Conversazione con Silvana Casato

Silvana  Casato  nasce  a  Bari  nel  1956.  Laureata  in
psicopedagogia nel 1981 all’università cattolica Lumsa
di  Roma,  dal  1977  al  1983  ha  lavorato  presso  la  It
Dischi Italia di Vincenzo Micocci in qualità di addetto
stampa.  Con  lo  stesso  ruolo  è  passata  nel  settembre
1983 alla RCA (che diventerà BMG Ariola). Nel 1996 a
Roma ha fondato con Michele Mondella, suo marito dal
2000,  la  Midas  Sas,  società  di  promozione  e  ufficio
stampa. 

Ho avuto modo di frequentare di tanto in tanto Michele e ho 
sempre in mente il suo carattere umano e disponibile. Parlava 
dei “suoi” cantanti e di quel mondo anche in casa? E in che 
modo? Insomma, il lavoro se lo portava tra le mura 
domestiche? 

Effettivamente  il  nostro  è  un  lavoro  che  condiziona
totalmente la giornata, al quale bisogna dedicarsi a tempo pieno,
ma è meraviglioso.  È necessario essere sempre pronti a gestire
situazioni critiche – dalla mattina presto fino alla mattina dopo,
purtroppo ogni giorno, Natale e Pasqua inclusi  – e tenere sotto
controllo i progetti in corso, avendo sempre spirito di iniziativa e
di produttività. È accaduto spesso che dovessimo fronteggiare le
uscite dei quotidiani a notte fonda.  Ho conosciuto molti  degli
artisti  che  promuoveva  mio  marito,  fin  dai  loro  inizi.
Ovviamente il rispetto per i grandi poeti della musica italiana
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c’è sempre stato,  ma ho considerato la  maggior  parte  di  loro
come dei veri amici. Michele era solito instaurare con tutti un
rapporto personale, oltre che professionale, e aveva sempre la
battuta pronta. Godeva di un umorismo sottile, spesso espresso a
bassa voce e in dialetto romano. Non è mai stato fuori luogo.
Aveva la capacità di entrare in scena al momento giusto e per il
solo tempo necessario.  Non amava i  riflettori,  sia dentro casa
che fuori.

È molto cambiato negli anni il tuo lavoro, specie con tutte le 
innovazioni tecnologiche che hai incontrato?

Credo che oggi ci sia molta confusione, il ruolo di promoter
si è un po’ perso, si è, diciamo, settorializzato. Chi fa il web, chi
fa i social, chi fa il cartaceo, chi scrive i comunicati, chi chiama i
giornalisti, e soprattutto ci deve essere sempre l’approvazione di
tutti per ogni singola notizia divulgata. I tempi cosi rallentano e
basta e, chiaramente, più teste devi mettere insieme più diventa
complicato.  Il rapporto tra promoter e artista si è sicuramente
raffreddato.  Il  mestiere  si  è  evoluto  molto  in  fretta,  i  social
network  e  la  tecnologia  in  generale  stanno  influenzando
drasticamente  la  comunicazione.  I  mezzi  tradizionali  stanno
perdendo parte della loro importanza, ma sicuramente non del
loro  fascino.  Come  il  vinile:  sì,  ascoltiamo  la  musica  in
streaming, ma la qualità del vinile non si può battere. 
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(back to the past)
Quando conobbi quei tre in una sola volta 

Tutto  accadde  per  caso.  Una  volta,  nei  primi  anni
Ottanta, andai a trovare Michele Mondella allo storico
stabilimento  della  RCA sulla  Tiburtina,  a  Roma.  Mi
chiese se avessi da dedicargli un po’ di tempo e, con la
mia macchina, andammo a casa di Gianni Morandi, che
allora stava a Mentana. 
Quando arrivammo, fui subito catturato dall’atmosfera
accogliente  e  informale.  Il  figlio  di  Gianni,  Marco,
stava provando con la sua band: ci fermammo un poco
ad ascoltarli quand’ecco che bussarono alla porta. Era
Lucio Dalla! Neanche il tempo dei saluti che bussarono
di  nuovo:  stavolta  era  Mogol!  Morandi  sembrava
abituato  a  quel  genere  di  invasioni  improvvise,  e  gli
ospiti  erano  decisamente  a  proprio  agio,  rilassati  e
tranquilli come a casa propria. 
Fortuna  volle  che  avessi  con  me  il  registratore.  Coi
buoni uffici di Michele, realizzai una triplice intervista,
una  conversazione  a  tre  sulla  musica  italiana  del
momento  della  quale  conservo  ancora  la  cassetta
originale. Morandi fu il primo a creare il clima giusto,
da persona simpatica e alla mano qual è. Ma, dopo una
mezz’ora  di  chiacchiere,  allungò  un  occhio  dalla
finestra  e  esclamò:  “Ma  di  chi  è  quella  macchina
davanti  al  cancello?  Blocca  tutto!”.  La  Austin  Metro
marrone metallizzata che ostruiva l’ingresso era la mia!
Avevo proprio parcheggiato da cani. Prima che potessi

58



alzarmi  per  spostarla,  Gianni  era  già  fuori  e  l’aveva
fatto lui. 
Rimasi ancora un poco, poi capii che dovevo andare e
lasciarli  ai  fatti  loro.  Michele  non tornò indietro  con
me: magari, chissà, lo riaccompagnò Lucio Dalla. 

59



Il vinile tra cultura, collezionismo e stravaganze
Conversazione con Guido Giazzi

Guido Giazzi, critico musicale e scrittore, è uno storico
collezionista di vinili. Ha fondato Vinilmania, la prima
fiera  internazionale  del  disco  in  Italia  diventata,
assieme a quella di Utrecht, la più importante d’Europa.
Più in generale è stato colui che ha colmato il ritardo tra
l’Italia  e  il  resto  del  mondo  in  materia  di  dischi  da
collezione.  È direttore editoriale di  Buscadero, seguito
mensile  d’informazione  rock,  e  ha  scritto  anche  su
Rolling  Stone.  Giazzi  è  anche  autore  di  libri,  come
quello con Paolo  Vites  Massimo Bubola.  I  sognatori
del giorno (canzoni, lettere e poesie).  

Guido Giazzi, indubbiamente esiste una cultura del vinile molto 
diffusa. Cominciamo a esplorarla. Innanzitutto, chi è il 
venditore di dischi?

Il  venditore di  dischi  in  questi  anni  ha cambiato aspetto  e
cultura.  Noi a Milano siamo partiti  negli  anni Ottanta con un
primo  gruppo  di  collezionisti,  ci  si  trovava  alla  Fiera  di
Senigallia, che era di sabato mattina, tutti gli studenti arrivavano
lì  con i  dischi  – gli  LP  – in  mano,  il  possibile  acquirente  li
controllava, li sfogliava e cercava quello che gli interessava. Si
trattava  soprattutto  di  scambi.  Poi  il  mercato  ha  avuto  uno
sviluppo  significativo,  perché  alcuni  di  questi  venditori  sono
diventati esperti. Esperti significa specializzati in un genere o in
un  momento  storico  particolare,  come  la  musica  progressive
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anni Settanta, o il  beat degli anni Sessanta, oppure le colonne
sonore.  C’era gente,  per dire,  che andava nei paesi dell’Est a
cercare i dischi dei Beatles. Quando qualcuno trovava qualcosa
di particolare, telefonava agli acquirenti e diceva “l’ho trovato,
le  condizioni  sono  queste,  il  prezzo  è  questo”,  prezzo  che
comprendeva anche la sua percentuale. Insomma, il contatto tra
venditore e collezionista è quasi sempre permanente, e ancor più
oggi, coi dispositivi elettronici. Prima non c’erano né telefonini
né computer: l’avvento di internet ha allargato tremendamente
gli  spazi,  e  alcuni  venditori  sono  diventati  dei  dealer molto
specifici.  Internet ti permette di agire in tutto il mondo, quindi
apre possibilità prima inimmaginabili. 

Proprio di recente, in un mercatino di modernariato a Bucarest,
ho trovato degli stranissimi dischi italiani, anche di etichette 
ormai estinte. C’è tanto materiale in circolazione, insomma, 
bisogna girare e saper trovare: chi è collezionista o chi è del 
campo come si deve muovere?

Quando abbiamo iniziato a fare Vinilmania, la prima fiera del
disco,  nella  nostra  superbia  pensavamo  di  conoscere  tutto  di
questo mondo, ma già dalle prime edizioni ci rendemmo conto
che quello del vinile era un mercato incredibile. Per farti solo un
esempio,  scoprimmo  che  Mina  aveva  pubblicato  dischi  in
Egitto,  o  in  Turchia.  Era  allucinante,  per  noi,  nel  senso  che
nessuno sapeva niente di queste cose. Ed è così che, in questo
mare  magnum,  in  molti  si  sono  dedicati  a  segmenti  molto
specifici della discografia: c’è chi ha fatto, per dire, un lavoro
straordinario su Rita Pavone, chi su un’etichetta in particolare
del rock progressivo, tipo la Vertigo, e la bellezza sta proprio
nell’enorme quantità e varietà di  personaggi,  stili,  stimoli  che
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ruota attorno al vinile. A Vinilmania trovi ragazzi di quattordici
anni  che  cercano  dischi  accanto  ai  sessantenni,  o  anche
settantenni,  e  si  scambiano  commenti!  Questo  è  fantastico.
Adesso il mercato è ancora più interessante e vario, il numero
delle manifestazioni dedicate al vinile è cresciuto e sono molto
frequenti: pensa che nel nord Italia ce n’è una ogni settimana,
media o grande.

Tu conosci bene anche il mondo anglosassone. Com’è la 
situazione in Inghilterra?

Per darti un’idea: a Londra esistono negozi dedicati solo ai
Beatles,  che vendono esclusivamente materiale  che riguarda i
Beatles,  sia  come  gruppo  che  come  singoli  componenti.  I
Beatles sono il gruppo più collezionato al mondo, senza ombra
di dubbio. Anche i Queen sono molto amati, i Rolling Stones,
però  siamo a  diverse  lunghezze  dai  Beatles.  Loro  rimangono
inalterati nel tempo.

Secondo te qual è il vinile più prezioso del mondo e perché, se 
c’è un motivo specifico?

Ci sono diverse leggende. Per quanto riguarda i Beatles, è la
storia  bellissima  che  riguarda  la  Butcher  Cover,  la  copertina
dove apparivano vestiti da macellai e sporchi di sangue, il che
contrastava  molto  con  la  loro  immagine  consueta  di  bravi
ragazzi, di baronetti educati e puliti.  La casa discografica non
approvò  quella  copertina  e  fece  stampare  una  sovracoperta
adesiva che fu attaccata  sopra quell’altra.  Ecco,  una  copia  di
quella  edizione  è  credo  tra  i  reperti  più  costosi.  Poi  ci  sono
dischi  che  valgono  un sacco  di  soldi.  Pensiamo ai  cosiddetti
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Presley test. Quando Elvis Presley registrava i suoi 45 giri per la
Sun Records, il tecnico audio faceva tre prove, variando i livelli
del  suono,  per  poi  scegliere  la  registrazione migliore:  le  altre
due, in teoria, dovevano essere distrutte, ma qualcuno non lo ha
fatto,  ha  conservato  quei  test  e  poi  li  ha  messi  sul  mercato,
hanno  quotazioni  enormi  perché  sono  pezzi  unici.  Alcune
produzioni  attuali  puntano  direttamente  ai  collezionisti:  De
Gregori,  per  esempio,  ha  fatto  nel  2018  un  disco  a  tiratura
limitata  con  sua  moglie,  Anema  e  core,  con  la  copertina  di
Mimmo Paladino, un artista famoso, e sul mercato vale già mille
euro, perché ce ne sono in giro poche copie. 

Insomma, i collezionisti che girano alla ricerca dei vinili più 
strani, riescono a scoprire ancora oggi qualcosa di nuovo? C’è 
ancora da esplorare?

Certo  che  sì.  Tieni  conto  che  in  America  il  fenomeno  dei
record  collector  è  partito  negli  anni  Cinquanta,  all’indomani
della nascita del vinile,  in Inghilterra negli  anni Sessanta,  noi
italiani siamo partiti più o meno nel 1985. 

Ma come mai questo ritardo? C’è un motivo?

Secondo me dipende dal  background della nostra cultura. Ti
faccio  un  esempio:  agli  inizi  del  Novecento  Napoli  era  la
capitale della musica. C’erano molte case discografiche, ma del
patrimonio di Napoli non è rimasto quasi nulla, è andato tutto
perduto, a eccezione di quello che hanno salvato i collezionisti.
Vincenzo Mollica della RAI realizzò nel 1989 un doppio disco,
un’antologia  storica  delle  canzoni  di  Totò,  che  conteneva  un
appello: se avete altro materiale audio su Totò fatecelo sapere.
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Fu  inondato  di  materiali.  Insomma,  la  cultura  della
conservazione da noi si è affermata in ritardo, ma adesso c’è più
attenzione. 

Esiste quindi un mondo nascosto, come in archeologia, si 
procede a strati, bisogna andare più in profondità per trovare 
qualcosa?  

Esistono delle edizioni di Battisti in lingua inglese che non so
se siano mai state pubblicate  o meno.  Esiste un De André in
inglese che non è stato pubblicato, esistono tante cose, in vari
cassetti, e non è sempre facile trovarle. Per Battisti, per dire, c’è
anche il problema della gestione dei diritti, sono tanti i fattori
che limitano queste azioni.

Torniamo al mercato del vinile oggi. Perché il vinile è ritornato 
quando sembrava scomparso per sempre? Che cosa 
rappresenta, per esempio, per i “nativi digitali”? 

Questa è un’ottima domanda. Il vinile è uno di quei oggetti
che era stato dichiarato morto e il mercato ha reagito in maniera
tremenda…

Si è vendicato...

Proprio così, si è vendicato. Il CD era quello che già dalla
fine degli anni Ottanta doveva superare tutto, durare nel tempo,
in eterno eccetera, e adesso si fa fatica a trovare i CD perché il
mercato sta crollando. Tutti preferiscono scaricare la musica in
download. Qual è il pregio del vinile? Il suo pregio è che è un
oggetto. Non è musica liquida. Lo tieni in mano, non solo lo
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ascolti, ma leggi le note, i testi, guardi la copertina, ti immergi
nel disco che stai ascoltando. Fornisce molti più stimoli al nostro
cervello,  è  come un gioco vitale,  ti  permette  di  assimilare  la
musica  in  modo  completamente  diverso,  perché  al  gioco
partecipano molti altri sensi, non solo l’udito. Per fare al meglio
questo gioco ci vuole silenzio, concentrazione, nell’ascolto, roba
che oggi a molti sembra fantascienza. Oggi nessuno ascolta più
così, lo vedo con mio figlio, non presta attenzione per più di due
o tre minuti, e nel frattempo fa altre cose. 

È la velocità, la fretta che ci impongono i nuovi mezzi di 
comunicazione, purtroppo.

Certo,  però  paghi  uno  scotto.  Stai  attento  alle  pubblicità
attuali:  le musiche sono quelle degli anni Sessanta e Settanta.
Perché la canzone è un periodo. Adesso la canzone rimane per
un  po’ ma  è  una  scheggia,  i  tempi  di  invecchiamento  sono
velocissimi. Senti un nuovo rapper e dopo un mese ne arriva un
altro, non hai tempo di assimilare il brano, l’artista. 

Quindi il collezionista di vinili al giorno d’oggi è parte di una 
élite?   

Chi colleziona è un’élite.  È un dato di fatto, non solo per la
musica,  per  i  quadri,  per  tutto.  C’è  il  collezionista  che  si
interessa  di  un  solo  artista  e  di  quello  vuole  avere  tutto,  per
esempio i Beatles. Ho amici che collezionano edizioni rumene,
russe,  identiche  a  quelle  che  avevano  già  in  casa,  però  la
copertina è diversa, la lingua è diversa, quindi è un oggetto che
“devi” avere nella collezione. Altri preferiscono collezionare per
genere,  o  per  periodo  storico.  Gli  anni  Sessanta  sono  molto
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ricchi in questo senso. C’è chi colleziona, per dire, il  rock in
Francia  degli  anni  Cinquanta  o  Sessanta,  o  un  altro  periodo
particolare.

Che spazio si sta ritagliando il nuovo vinile oggi?  

La  cosa  che  colpisce  è  che,  incredibilmente,  sono  molti  i
giovani attratti dal vinile. Negli anni Ottanta si diceva che il CD
avesse un suono più puro, però tagliava gli alti e i bassi, quindi
non  era  completo,  mentre  dal  vinile  – soprattutto  se  da  180
grammi – il suono fosse più pastoso, avendo un buon impianto e
una buona puntina, per ascoltare questo suono più caldo e ricco.
Dunque il  vinile  sta  vincendo anche come qualità  del  suono.
Rimane il fatto che il vinile è per chi ha un interesse particolare
per la musica, sia per chi ha una certa età, sia per i giovani. Poi
le case discografiche fanno di tutto per arricchire questo. Magari
esce un CD con quattordici brani, ma sul vinile ne aggiungono
altri due, quindi chi è appassionato, che so, di Dylan compra sia
il  CD  che  il  vinile.  Mi  auguro,  cosa  fondamentale,  che  chi
compra il  vinile lo ascolti,  non solo lo collezioni,  magari con
grande  cura  in  ambienti  particolari,  pensando  al  valore  che
prima o poi assumerà sul mercato. Oggi grazie a internet ci sono
possibilità incredibili, per esempio si può valutare – se piace un
artista  – quali  sono i  dischi  in  commercio,  quali  quelli  più o
meno rari, qual è la valutazione media... 

E adesso Vinilmania non c’è più?

Vinilmania ha cambiato nome. Si chiama Vinyl Record e si
tiene tre volte l’anno nel Parco Esposizioni di  Novegro,  zona
aereoporto,  facile  da  raggiungere.  Si  tratta  di  una  esperienza
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fondamentale  per  tutti  noi  che  l’abbiamo creata.  Eravamo un
club di appassionati e ci vedevamo spesso, poi nacque l’idea di
una  fiera-mercato  ed  è  stato  fantastico,  da  un  lato  perché
abbiamo conosciuto il vero mondo del vinile, che non sapevamo
così enorme, e un sacco di artisti, ma anche da un punto di vista
umano. Penso che abbiamo contribuito a creare un forte intesse
specifico, attorno al vinile. 

67



(back to the past) 
Il jukebox: un mangiavinili di successo

Marcello nel 1978 era famoso. Le sue canzoni erano tra
le  hit  degli  Stati  Uniti  e  del  Regno  Unito,  e  aveva
cominciato a farsi strada anche in Francia. Era accaduto
tutto in un lampo: il primo disco fu subito un successo.
E  quasi  quasi  me  ne  meravigliavo  anch’io:
strimpellavamo insieme qualche canzone alla chitarra,
alle  feste,  per  rimorchiare  le  ragazze,  ed  ecco  che
Marcello mi diventa un vero cantautore. I corsi seguiti a
Milano,  i  tanti  provini  e  tutta  la  gavetta  italiana  gli
servirono  al  suo  arrivo  a  Londra,  dove  riuscì  a  tirar
fuori  il  meglio  di  sé.  Sentirlo  cantare  mi  faceva
sorridere,  a volte  persino ridere: lo  conoscevo troppo
bene,  insicurezze  e  dubbi  compresi,  era  come  un
fratello per me, ma ne riconoscevo il grande talento.  
Now, forever era una canzone bellissima, di cui aveva
composto musica e testo. Nella progressione melodica
si  sentiva  l’eco  profonda  del  sound dei  Sessanta  in
Inghilterra,  ma  anche  l’emotività  ritmica  e  melodica
della musica italiana, o – per meglio dire – all’italiana.
Marcello – o Daygus, così era scritto sulla copertina del
disco,  Daygus  – aveva  una  voce  unica,  che  non
somigliava a nessuna. 
Mentre l’ascoltavo, ciondolando distrattamente davanti
alla mia libreria, lo sguardo si soffermò su un libro che
mi aveva regalato suo nonno. Era la storia del jukebox.
L’avevo già letto, ma ritrovarmelo tra le mani mi diede
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nuovi  stimoli,  nuove  emozioni,  soprattutto  riaccese
molti  ricordi. Specie  quella  parte  che  racconta  di
quando i  dischi  a  45  giri  finirono nella  “pancia”  dei
jukebox. Con l’arrivo dei dischi da diciotto centimetri
infatti, cioè verso la fine degli anni Cinquanta, cambiò
la forma e il disegno dei jukebox, che prima erano assai
diversi. Ma soprattutto cambiò e si moltiplicò l’offerta
musicale di ciascuna macchina che, utilizzando appunto
supporti più piccoli, poté via via raggiungere selezioni
anche di cento brani. Cinquanta lire una canzone, cento
tre  canzoni.  E  le  sceglievi  tu!  Quando  il  braccetto
all’interno si muoveva e andava a cercare il disco che
avevi selezionato già eri felice, poi partiva la canzone.
Partiva e quel mobile colorato metteva in movimento la
tua voglia di seguire un ritmo, una melodia, insomma di
ballare. 
Ma  la  vera  svolta  per  il  ballo  fu  la  nascita  delle
discoteche. Negli anni Quaranta c’era un giovane che si
chiamava Jimmy Savile e faceva il minatore a Leeds,
Gran Bretagna, dove la buona musica si ascoltava nei
club, visto che le radio passavano solo poche canzoni,
sempre le stesse. Un infortunio lo costrinse a casa. Un
segno  del  destino?  Savile  aveva  una  vastissima
collezione  di  vinili,  soprattutto  di  musica  swing,  e
pensava  che  tutti  avrebbero  dovuto  ascoltarli.  Si
ingegnò  a  fabbricare  un’amplificazione,  meglio  che
poté, e affittò una sala parrocchiale per una grande festa
danzante.  Per non annoiare il  pubblico al  cambio del
disco,  decise  di  utilizzare  due  giradischi,  così  da
eliminare ogni interruzione tra un brano e l’altro. Era
nato il disk jockey? 
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Quella  che viene considerata  però la  prima discoteca
europea  nacque  a  Parigi  durante  la  seconda  guerra
mondiale. Era un piccolo bar in Rue de la Huchette, a
due  passi  dalla  cattedrale  di  Nôtre  Dame,  dove  i
proprietari suonavano dischi di musica jazz e la gente
ballava.
Negli Stati Uniti la ricchezza di stazioni radio offriva
invece al tempo una gran varietà d’ascolto. Solo diversi
anni più tardi, la notte di capodanno del 1960, nacque la
prima discoteca di New York, Le Club. Impazzava il
twist. “Fate finta di strofinarvi il fondoschiena con un
asciugamano,  dopo  la  doccia,  e  allo  stesso  tempo
cercate di spegnere una sigaretta con due piedi”: così
Chubby Checker, quello di Let’s Twist Again,  spiegava
al  pubblico  del  più  importante  programma  televisivo
americano  – “The  American  Brandstand” – come  si
balla il twist.
Fu  il  boom economico,  anche  in  Italia,  a  favorire  il
proliferare delle discoteche. L’Isola d’Elba rivendica la
primogenitura italiana.  Secondo alcune testimonianze,
nel  1964  nel  comune  di  Portoferraio  si  ballava  già
musica in vinile ad alto volume al Club 64. Altri e più
remoti esempi non ci sono pervenuti.  
In ogni caso è il vinile a veicolare le varie rivoluzioni di
quell’epoca:  nelle  modalità  di  fruire  della  musica,  di
ballare, di comunicare con gli altri e di vivere emozioni
in modo diverso.
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Il vinile all’estero, dalle parti dei Beatles
Conversazione con Rolando Giambelli 

Rolando Giambelli è fotografo e musicista. Dal 1972 al
1977  è  stato  agente  della  storica  casa  discografica
SAAR, la major fondata dallo svizzero Walter Guertler
che  registrava  i  dischi  dei  propri  artisti  in  uno degli
studi  più attrezzati  d’Europa e stampava i  suoi  vinili
nello stabilimento di proprietà alle porte di Milano. La
SAAR,  con  lo  storico  marchio  Jolly,  lanciò  Adriano
Celentano,  Luigi  Tenco,  Tony  Dallara,  Vasco  Rossi,
Fausto Leali, ma anche I New Dada di Cinque minuti e
poi, Pupo e altri nomi famosi. Dopo aver intervistato a
Londra  George  Martin,  il  produttore  dei  dischi  dei
Beatles, fonda nel 1992 Beatlesiani d’Italia Associati e
ne  dirige  il  periodico  trimestrale.  Come fotografo  ha
collaborato  con  la  EMI  Music,  la  prima  casa
discografica dei Beatles.   

La tua passione per i Beatles è cominciata quasi in calzoni 
corti: magari erano all’inglese, più adatti di così! Raccontaci 
l’inizio di questa avventura che ancora dura: un 
innamoramento forever!

Era  una  sera  di  novembre  del  1963  ed  ero  in  un  bar  di
Brescia. Mettevamo canzoni al jukebox con mio cugino Marco.
Fu lui a suggerirmi di selezionare la canzone Please Please Me
di un nuovo gruppo, quattro ragazzi di Liverpool che si facevano
chiamare The Beatles,  ovvero gli  scarafaggi.  Rimasi  talmente
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colpito al primo ascolto, per l’intensità del sound, assolutamente
nuovo,  e  per  il  perfetto  amalgama  delle  voci,  che  divenni
immediatamente  fan  dei  Beatles,  e  da  allora  più  nulla  ha
cambiato il mio sentimento.

Ti sei pian piano intrufolato nel mondo dei Beatles. Chi hai 
conosciuto per primo? Mi pare anche il manager dei primi 
tempi...

Conobbi tanti personaggi coinvolti nella fantastica storia dei
Fab Four. A cominciare da Sir George Martin, che produsse tutti
i  loro  dischi  e  che  contattai  fin  dal  1968.  Lo  conobbi
personalmente nel 1991 a Londra, nei suoi nuovi AIR Studios a
Lyndhurst  Road.  Lo  incontrai  e  intervistai  più  volte,  per
raccontare  il  nostro  rapporto  di  grande  amicizia  ci  vorrebbe
molto  spazio.  Mi  limiterò  a  dire  che  ho  per  lui  la  massima
ammirazione e che lo avrei voluto ospite a qualche Beatles Day,
ma non riuscimmo mai a far coincidere le nostre date con i suoi
impegni  di  lavoro,  prima  che  l’avanzare  degli  anni  lo
costringesse a  declinare ogni  invito.  Prima di George Martin,
però, avevo incontrato Ken Townsend, cresciuto con lui come
sound  engineer a  Abbey  Road,  fino  a  diventarne  il  general
manager.  Fu allora che andai a intervistarlo,  negli  studios dei
Beatles. Ken collaborò anche con Paul McCartney, producendo
con lui Why Don’t We Do It in The Road, pubblicata nell’Album
Bianco. Fu proprio Ken Townsend a darmi il numero di Martin.
A Liverpool ebbi anche il piacere di conoscere Allan Williams, il
primissimo manager dei Beatles. Fu lui che li portò ad Amburgo
nel 1961. Fu proprio in quella città dalle mille sfaccettature che i
Beatles fecero la  cosiddetta  gavetta,  suonando giorno e  notte,
facendosi  notare da Tony Sheridan,  che li  volle  in studio per
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registrare  My  Bonnie e  altri  brani,  iniziandoli  così  a  una
strepitosa carriera discografica.

L’amicizia con la prima famiglia Lennon: la moglie e poi anche 
il figlio. Nella tua storia dei Beatles si mescolano sempre 
aneddoti, emozioni, momenti di verità indimenticabili.

Della famiglia Lennon, prima di tutti, conobbi il primogenito
di John, Julian Lennon, che mi fu presentato nel 1991 da un noto
albergatore  di  Pesaro,  Roberto  Bassanini,  il  quale  – avendo
sposato Cynthia Powell dopo il divorzio da John, che se n’era
andato  via  con  Yoko  Ono  – era  diventato  il  suo  patrigno.
L’incontro  con  Julian  fu  molto  cordiale:  avvenne  nel  suo
camerino, dopo che ebbe cantato il brano  Salt Water a La vela
d’oro,  una  manifestazione  presentata  da  Pippo  Baudo  per
RaiUno. Conobbi poi anche sua madre Cynthia, a Liverpool, e la
incontrai in varie occasioni, come la presentazione del suo libro
su  John,  o  a  una  festa  al  mitico  Cavern  Club.  Nacque
un’amicizia fraterna, con lei.   

Hai conosciuto Paul Mc Cartney...

Incontrai  più  volte  anche  Paul  McCartney,  ma  sempre  in
occasione  di  conferenze  stampa.  A  Firenze  nel  1993  lo
fotografai da meno di due metri, con Linda e tutta la band, sul
set  allestito  per  un  servizio  fotografico,  dissi  loro  addirittura
come mettersi in posa. A Siegen, in Germania, parlammo della
sua  mostra  di  pittura  McCartney  Paintings,  allestita  al  Kunst
Museum. A Milano gli  parlai  del nostro fan club,  del Beatles
Museum che avevamo aperto  a  Brescia  e  della  sezione  a  lui
dedicata, il che gli fece dire: “Ma... sono già in un museo??”.
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Paul  apprezzò molto il  nostro lavoro.  Anche Hunter Davis,  il
biografo  ufficiale  dei  Beatles,  ha  citato  il  nostro  Beatles
Museum nella terza edizione del suo libro. Ho avuto anche il
grande piacere di veder pubblicate varie foto che scattai a Paul,
sia  in  copertina  che  all’interno  di  Beatles  Book,  la  rivista
ufficiale dei Beatles, per un servizio esclusivo sulla prima data
del suo tour mondiale del 1993.

Lennon e McCartney erano anche gli autori delle canzoni del 
gruppo.

John Lennon e Paul McCartney sono effettivamente gli autori
della maggior parte delle canzoni dei Beatles. Faccio notare però
che,  per  molto  tempo,  l’abbinamento  dei  cognomi  Lennon-
McCartney  per  brani  come  Yesterday o  Help!  hanno  fatto
credere  che  fossero  stati  scritti  da  entrambi,  mentre  ormai
sappiamo per certo che Yesterday fu scritta dal solo Paul mentre
Help! fu  scritta  da  John.  Ma  i  due  cognomi  continuarono  a
essere  mantenuti  così,  per  consolidata  tradizione.  Un  po’ di
tempo  fa,  Paul  tentò  addirittura  di  cambiarne  l’ordine,
anteponendo il proprio cognome a quello di John, ma la reazione
negativa  di Yoko  Ono e  di  molti  fan,  me  compreso,  che
disapprovarono l’idea, lo fece desistere.

Com’era al tempo dei Beatles, in Inghilterra, il mondo del 
vinile, e quali le sue implicazioni artistiche e commerciali?

Ricordo perfettamente che in Italia, verso la fine degli anni
Cinquanta,  sul  piatto  della  vecchia  radio-grammofono
Telefunken di casa mia, si appoggiava il pickup sul primo disco
a 33 giri di Renato Carosone, e poco dopo anche su nuovissimi
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sfavillanti  long  playing di  rock  and  roll  in  vinile  arrivati
dall’America. I vecchi e pesanti dischi a 78 giri vennero portati
in cantina e poi dati  a un rigattiere.  All’inizio dei mitici  anni
Sessanta sul mio giradischi cominciarono a suonare i primi vinili
Parlophone a 45 giri  del gruppo di Liverpool: Please Please Me
e poi She Loves You, eccetera. Poco dopo arrivarono anche i 33
giri  dei  Beatles  e  poi,  come un fiume in  piena,  la  cosiddetta
British Invasion portò in Italia tutta la  produzione discografica
inglese: i Rolling Stones, gli Animals, i Kinks, gli Hollies, gli
Who, gli Yardbirds con Eric Clapton, Jeff Beck e Jimmy Page, e
poi  – grazie a Chas Chandler, il bassista degli Animals, che lo
scoprì  – arrivò  anche Jimi  Hendrix,  dall’America  ma  sempre
passando per l’inghilterra! Penso che il massimo impulso alla
produzione  discografica  pop-rock  di  quel  periodo,  nel  Regno
Unito, sia stata la contrapposizione tra Beatles e Rolling Stones,
creata  ad hoc  dai  guru della  comunicazione della  Decca,  che
aveva scartato  i  Beatles  e  scritturato  gli  Stones,  e  della EMI
Parlophone, la casa discografica dei Beatles. Si era al culmine
della  Swinging  London,  Londra  era  la  meta  più  ambita  del
mondo: per la sua musica travolgente, la minigonna, Carnaby
Streeet, Blow Up di Antonioni, la Mini Cooper e tanto ancora. Io
ci andai in Lambretta 125 con un amico.
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Quando il vinile diventa favola
Conversazione con Giordano Criscuolo

Giordano Criscuolo (1979), scrittore e cantautore, vive
a  Buccino,  in  provincia  di  Salerno.  Laureato  in
discipline  letterarie,  ha  praticato  giornalismo  come
corrispondente  per  alcune testate  della  sua  provincia.
Ha pubblicato tra il 2004 e il 2009 la trilogia di romanzi
Le  parole  che  non  scrivo,  Come  su  un  solco  di
Morrison  Hotel  e  1000  anni  con  Elide,  tre  storie
d’amore e chitarre. Nel 2011 sono usciti la raccolta di
racconti  All’aurora  sulle  stelle  e  altre  storie  del
sottosuolo, ripubblicato due anni dopo con l’aggiunta di
nuovi inediti, e il disco  L’ubriacata del  ’97. Nel 2015
ha  pubblicato  il  romanzo  Il  meraviglioso  vinile  Di
Penny Lane: “Quella sera, Penny Lane, chiusa nella sua
stanza, mise su un disco di Leonard Cohen, cantautore
amatissimo  dal  padre,  e  tra  le  lacrime  e  la  strana
sensazione di un brutto sogno, si addormentò”...

Giordano Criscuolo, chi è Penny Lane?

È una  ragazzina  di  sedici  anni  dai  sogni  immensi  che,
nonostante  mille  disavventure,  non  smetterà  di  perseguire
l’insegnamento che il padre le ha lasciato:  insegui solo le tue
passioni e non cercare altre verità. Il suo unico grande amico –
LP, titolare di un negozio di dischi – la chiama affettuosamente
Penny Lane, e un giorno le dirà di non ascoltare un certo vinile
esposto in vetrina. Chiaramente lei lo ascolterà e la sua vita non
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sarà più la stessa. LP è l’amico che tutti vorremmo avere: buono,
saggio,  vissuto.  E soprattutto  con un meraviglioso negozio di
dischi.

Una fiaba attraverso il vinile per dare nazionalità al nonsense, 
al fantastico, e combattere la parte peggiore della realtà.

 
Da  Walt  Disney  a  Tim  Burton,  passando  da  Jules  Verne,

Frank  Baum, Ernst  Hoffmann,  Edgar  Allan  Poe  e  Charles
Dickens,  ho  imparato  che  i  sogni  e  il  fantastico  sono aspetti
della  quotidianità  che  nutrono l’uomo quanto e  più  del  pane.
Oggi,  presi  dalla  tanta  materia  che  ci  ammalia  e  ci  compra,
dandoci  l’illusione che siamo noi  a  comperarla,  ce  ne stiamo
dimenticando,  ma  senza  draghi,  fantasmi  e  principesse  da
salvare siamo solo personaggi secondari di un romanzetto triste
e noioso.
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Dal vinile ai ritratti: grandi artisti
che non si dimenticano
Conversazione con Carlo Montana

Carlo  Montana  è  un  artista  visivo,  nato  nel  1954  a
Zibido San Giacomo, in provincia di Milano, dove vive
e lavora in una cascina-factory nel verde della Bassa
milanese.  Diplomato al  liceo artistico dell’Accademia
di  Brera,  ha esordito  in uno stile figurativo carico di
colori, sofferenza ed espressività. In seguito la sua cifra
stilistica si è evoluta attorno alla sua grande passione
per la musica. Sono celebri i suoi ritratti di artisti che
hanno scritto la storia del rock. Espone dal 1977 con
personali e collettive in tutto il mondo. È stato definito
da Massimo Bonelli “il più grande deejay della pittura”.

L’amore per l’arte, l’amore per la pittura. Come nasce e quali 
percorsi hai seguito? Hai trovato difficoltà particolari?

L’amore  per  la  pittura,  e  in  seguito  per  l’arte,  nasce  da
piccolo. Non essendo andato all’asilo, il primo giorno di scuola
non  sapevo  scrivere.  La  maestra  mi  disse  di  fare  quello  che
volevo, e io feci il suo ritratto. Da allora tutti gli anni, il primo
giorno di scuola, facevo un ritratto alla maestra. Alle superiori,
la mia insegnante di educazione artistica disse a mio padre, che
mi voleva perito elettrotecnico, che ero portato per il disegno e
che sarebbe stato bene iscrivermi al liceo artistico. Mio padre le
chiese che cosa avrei fatto dopo, come lavoro, lei gli rispose “il
pittore”,  e  mio padre di  rimando “l’imbianchino?”,  e lei  “no,
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farà dei quadri”. Naturalmente non è stato facile, in un paesino
come il  mio,  fare  questa  scelta,  ero considerato un po’ matto
perché leggevo poesie, ascoltavo musica strana e vivevo isolato
nel mio mondo.

Dalla pittura alla musica. Sei stato definito “il più grande 
deejay della pittura”. 

La musica  è  sempre  stata  un elemento  fondamentale  della
mia vita, a quindici anni formai un complesso e con l’avvento
del progressive lo chiamai Solitudine Plastica, da un’espressione
di  Giorgio  De  Chirico.  Da  allora  la  musica  mi  ha  sempre
accompagnato, e fatto compagnia.  

Parlami della tua tecnica. 

Io ho sempre dipinto con i colori a olio, ma da molti anni, da
quando dipingo sul palco, uso smalti all’acqua. Una volta a San
Francisco,  per  uno  spettacolo  con  Ezio  Guatamacchi,  mi
proibirono di usare i colori a olio perché infiammabili, essendo a
base di acquaragia. Devo dire che questi nuovi colori all’acqua,
che  non  sono  acrilici,  hanno  dei  vantaggi,  non  sono
infiammabili, non puzzano e asciugano subito. Certo, ho dovuto
modificare il modo di dipingere, essere molto più immediato, e
lavorare sul quadro sovrapponendo e togliendo colore. 

Che emozioni provi dipingendo con la musica?

Ho  sempre  dipinto  ascoltando  musica.   Naturalmente  sul
palco, e anche nel mio studio, mentre sto dipingendo, la musica
entra in sintonia con quello che faccio, i colori escono da soli, e
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spesso ho anche delle crisi di pianto. Ma è gioia pura, e sul palco
me la trasmettono sia le canzoni, sia l’emozione che sento e che
mi viene trasmessa dagli artisti.

Dipingere i cantanti, i cantautori più importanti al mondo: fino 
a farlo addirittura dal vivo.

Dipingere  sul  palco  dal  vivo  è  stato  emotivamente
complicato, all’inizio, perché ero abituato a farlo nel mio studio,
in  perfetta  solitudine.  Ho  sempre  dato  all’arte  un  senso  di
sacralità,  non  ho  mai  fatto  un  quadro  tanto  per  fare.  Nel
realizzare un ritratto parto sempre dagli occhi, e capisco subito
se è lui o lei. Poi mi lascio andare e cerco di mettere nel dipinto
tutto  me  stesso,  e  quello  che  l’artista  mi  trasmette  mentre  lo
ascolto. Mi piace citare una frase di Eugenio Finardi. Durante un
suo spettacolo, ne realizzai il ritratto dentro la lingua dei Rolling
Stones, lui lo guardò e mi disse: “Carlo, tu dai dignità a quello
che fai”. Cosa posso volere di più?

Nella tua cascina a Zibido San Giacomo ci sono non solo i 
ritratti dal vivo ma una vera e propria galleria che abbraccia 
tutto il mondo del rock degli anni Sessanta e Settanta, da Janis 
Joplin, a Jimi Hendrix, ai Beatles. 

Casa mia, o la cascina, come adesso amano definirla, è tutta
la mia vita. Ci sono nato e cresciuto e mi piace essere circondato
di tutte le cose che mi hanno accompagnato nel corso degli anni.
I quadri degli artisti rock dagli anni Sessanta ai nostri tempi, e
poi  i  quadri  del  periodo  della  solitudine,  dell’abbandono.
Cercavo di mettere in evidenza l’emarginazione, la disperazione
e   l’indifferenza  che  ci  circondano.  Adesso  dipingo  le  mie
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campagne, il ricordo di tutti i colori e le emozioni che si provano
a passeggiare nel verde, immersi nel vuoto e nel silenzio.

Descrivici,  per  quanto  possibile,  alcuni  di  questi  dipinti.
Qualcuno in particolare legato anche al vinile.

Non è facile descrivere un dipinto in particolare, ognuno è
legato  a  una  sua  storia,  può  nascere  da  un  ricordo,  da
un’emozione,  da  una  situazione,  da  una  canzone  o  da  uno
spettacolo.  Al  vinile  sono  legatissimo,  mi  ha  permesso  di
scoprire un mondo nuovo con il  progressive,  che io  reputo il
periodo più  creativo e  stimolante del  vinile.  Copertine che  si
aprivano in tre o addirittura in quattro facciate. Ho scoperto gli
Yes, i Gentle Giant, i King Crimson, i Pink Floyd proprio grazie
alle loro copertine. E che dire del Banco del Mutuo Soccorso,
con  la  loro  copertina  a  salvadanaio,  o  degli  Osanna,  del
Rovescio  della  medaglia,  con  la  copertina  a  forma  di
medaglione,  dei  Delirium,  dei  Garybaldi,  con  una  copertina
disegnata da Guido Crepax: fantastici.

Un tuo momento particolare di uomo e di artista che ti ha
fatto dipingere un soggetto piuttosto che un altro.

Difficile  che cambi soggetto.  Dipingo in  base  agli  stimoli,
alle emozioni, mentre sento una canzone provo a sintonizzarmi
con l’artista che sto ascoltando. Immagino quali colori realizzare
ma poi, mentre dipingo, nascono nuove sensazioni, e quello che
avevo nella testa prima viene completamente modificato. 

Ritratti,  dischi,  libri ci  aiutano a preservare la dimensione
cronologica della nostra esistenza rappresentando, in un senso
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molto  ampio,  la  persistenza  della  memoria.  È avvenuto  e
avviene con il vinile, avverrà ancora?

Assolutamente  sì,  è  normale  associare  dischi,  libri,  ritratti,
canzoni,  profumi  a  momenti  vissuti.  Di  alcuni  vinili  ricordo
perfettamente quando e dove e l’emozione del momento in cui li
comprai. Di quando posai per la prima volta la puntina sul disco,
e iniziavano le prime note della prima canzone. Erano emozioni
forti, c’era palpitazione nell’ascoltare nuove proposte, un nuovo
modo di fare e proporre la musica. Io di solito ascoltavo tenendo
in  mano  la  copertina,  la  guardavo  e  studiavo,  sperando  di
poterne realizzare anch’io una. Fortunatamente è capitato. 
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(back to the past)  
Il doppio album

Tutto sembra nascere negli anni Sessanta. Ma non è una
macchinazione dei fan di quel decennio. Artisti  come i
Beatles,  o  Bob  Dylan,  avevano  un  rapporto  con  la
musica  sempre  più  particolare,  persino  gli  LP
cominciavano  a  star  loro  stretti.  E  allora,  che
inventarsi?  Nacquero  gli  album  doppi.  Un’idea  che
conferma l’importanza del vinile come oggetto artistico
in  quanto  tale,  nella  sua  compiutezza,  nella  sua
rappresentatività. È in questo momento che le copertine
acquistano  ancora  maggiore  importanza,  e  scatenano
una  corsa  permanente  tra  i  creativi.  Dopo  aver
accantonato il folk, Bob Dylan regalò al rock nel 1966
il  suo  primo  doppio  album:  Blonde  on  Blonde,  che
comincia  con  Rainy  Day  Woman #12&35 e  contiene
classici emozionanti  come Visions of  Johanna. Alcuni
fan  non apprezzarono  gli  undici  minuti  di  Sad Eyes
Lady of the Lowlands, che riempiva l’intero quarto lato,
ma non ci  furono certo  proteste.  Sicuramente non di
coloro  che  acquistarono  le  copie  con  la  foto,  poi
rimossa, dell’attrice Claudia Cardinale.  
Il  primo  multiplo  dei  Pink  Floyd dai  tempi  di
Ummagumma (1969) sarebbe dovuto essere addirittura
triplo,  ma  si  decise  di  ridurlo  a  proporzioni  più
ragionevoli. Fra i caduti ci furono  What Shall we Do
Now e  When  the  Tigers  Broke  Free,  ma  grazie  alla
strepitosa Another  Brick  in  the  Wall-part  two,  il
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successo di The Wall fu secondo solo a The Dark Side
of the Moon. L’album fu numero uno in hit parade per
quindici  settimane  negli  Stati  Uniti,  ha  venduto
quarantacinque  milioni  di  copie  in  tutto  il  mondo  e
ancora non si è fermato. 
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(back to the past) 
Negozi di vinile un po’ speciali  

Bengans Record Store si trova a Göteborg, in Svezia.
Non è il  più grande negozio di  vinili  del  mondo ma
venticinque  anni  fa  ci  sono  andato  e  mi  sembrava
immenso  Mi  ci  portò  una  ragazza,  Inga,  che  avevo
conosciuto in Italia alcuni mesi prima. Mi diceva ogni
tanto una frase in svedese, “svenska flickor kan ses men
inte röras”, ma io al tempo parlavo solo inglese e non
capivo. La ripeté una volta che andammo in discoteca,
rivolta a una commessa, e si misero a ridere entrambe.
Si vedeva lontano chilometri che non ero svedese. Anzi,
la commessa disse subito: “Italiano?”. 
Per  oltre  trent’anni  Bengans  ha  venduto  vinili  e  dal
1995  tutto  il  mondo  ha  accesso  online  all’immensa
varietà del suo catalogo: afro, alternative, blues, breaks,
children,  classical,  comedy,  country,  dance,  disco,
drum-n-bass,  dub,  dubstep,  electronic,  folk,  funk,
garage, hiphop, house, indie, jazz, jungle, latin, metal,
noise,  non-music,  pop,  psych,  punk,  R&B,  reggae,
rock, ska, soul, soundtracks, techno, wave, world. Oggi
hanno punti vendita anche a Stoccolma e Linköping. La
sede centrale e il magazzino sono accanto al  negozio di
Göteborg, dove ogni giorno entrano oltre mille persone.
I  negozi  Bengans  sono  gestiti  da  musicisti  e  amanti
della musica, che si esibiscono spesso sul palco per i
live. Nel corso degli anni, musicisti come David Bowie,
Belle e Sebastian e REM hanno cantato lì. 
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Quando uscimmo dal negozio domandai a Inga: “Ma
che significa svenska flickor kan ses men inte röras?”.
Mi guardò sorridendo: “Le ragazze svedesi si guardano
ma  non  si  toccano”.  Poi  prese  dalla  busta  dei  suoi
acquisti  il  disco  dei  REM  Everybody  Hurts e  me  lo
diede: “A gift for you”.
In India non ci  sono molti  negozi di  vinili,  ma nella
capitale New Delhi imperversano quelli dell’usato e  i
prezzi  aumentano  sempre  di  più.  In  una  delle  strade
principali,  Chandni  Chowk  Road,  c’è  The  New
Gramophone  House,  al  secondo  piano  di  un  piccolo
edificio. Lo aprì il nonno dell’attuale proprietario negli
anni Trenta e quindi si può definire un negozio storico,
seppur estremamente semplice. È stato selezionato tra i
cinquanta  negozi  di  dischi  degni  di  nota  al  mondo.
Molti appassionati della musica che vi entrano sono alla
ricerca di dischi da collezione, come quelli dei Beatles
(merito  di  George  Harrison?).  Si  dice  che  tra  tutti  i
dischi pubblicati dai Beatles in tanti paesi, per qualche
ragione  il  sitar  suoni  più  forte  e  vicino  nei  dischi
indiani. Non ho avuto modo di verificare se sia vero.
Ringrazio  l’amica  che  mi  ha  raccontato  di  questo
negozio, ma che preferisce non essere menzionata.
Amoeba  Records è  il  più  grande  negozio  di  musica
indipendente  del  mondo.  Nasce  a  San  Francisco  nel
1990,  ma  poi  ha  aperto  rivendite  a  Berkeley  e  a
Hollywood. Ha i migliori vinili del rock underground e
hiphop,  soul,  elettronica,  jazz,  world  music,  root  e
musica  sperimentale,  e  dispone  della  più  grande  e
diversificata  collezione  di   LP in  vinile.  Si  definisce
“l’outlet di musica del ventunesimo secolo”. 

86



(back to the past)
Vinile: lei lo preferisce al cioccolato

Ho incontrato l’artista francese Julia Drouhin nel 2011,
proprio quando completava il suo dottorato di ricerca in
estetica,  scienze  e  tecnologia  all’università  di  Parigi.
Crea  installazioni  e  performance  da  registrazioni  sul
campo, con oggetti già esistenti o appositamente creati
e  ideati.  Ha  fondato  la  Giornata  Internazionale  della
Creazione Radiofonica, con la commistione di musica
elettronica ed elettroacustica. A una mia domanda sulla
radio e la sua efficacia come mezzo di comunicazione
rispose:  “La  radio  può  molto  più  di  quanto  crede.  è
come il cervello umano, di cui conosciamo soltanto una
piccola parte, mentre le sue potenzialità e funzioni sono
molte di piu”. 
Julia  Drouhin crede  in  sostanza  che  sperimentare  sia
mettere  in  relazione  oggetti  tecnologie  e  finalità  che
nessuno accosterebbe mai. E un giorno ha  inventato il
vinile commestibile, al cioccolato. Ha chiesto aiuto a un
produttore  irlandese  per  trovare  il  giusto  tipo  di
cioccolato  e  a  uno  scultore  della  Tasmania  per
modellare l’oggetto. La sua singolarità è dovuta proprio
alla sua natura effimera: è possibile suonarlo fino a un
massimo di dieci volte, prima che i solchi si consumino
e non resti che mangiarlo! 
Julia  Drouhin  impiega  più  di  ventiquattr’ore  per
realizzare un singolo disco, che viene sottoposto a una
lavorazione particolare per evitare che il cioccolato si
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sciolga e si deformi, insieme ai suoni che reca incisi.
L’artista  ha  sperimentato  problemi  del  tutto  unici,  in
corso d’opera. La combinazione di noci e  fondente, per
esempio, danneggia la qualità del suono e rende il disco
instabile. I coloranti alimentari e il cocco conferiscono
invece ai  dischi  un sapore e un aspetto  diversi  senza
interferire  con  l’acustica.  Il  problema  resta  il
costo/copia di ogni disco in cioccolato, visto che può
essere ascoltato solo un numero assai limitato di volte.
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Gli anni Settanta e Ottanta: 
il vinile come condivisione
Conversazione con Claudio Pescetelli 

Claudio Pescetelli è nato nel 1960 a Roma, dove vive.
Appassionato e studioso degli anni Sessanta e Settanta,
alle culture e alla musica di quegli anni ha dedicato le
fanzine Born Loser e Mondo Capellone e otto libri: tra
questi,  Una generazione piena di complessi  (2006), il
romanzo Le Tribù (2009) e il saggio Roma Beat (2015).
Ha  disegnato  copertine  per  i  dischi  dei  gruppi  The
Garbages  e  The  Others  e  collaborato  con  le  riviste
Bassa Fedeltà, Misty Lane, Vintage e Jamboree.

Tu hai analizzato il mondo beat in modo molto approfondito. 
Intanto con il libro Una generazione piena di complessi. Miti e 
meteore del beat italiano. E quello era un mondo in vinile.

Il  vinile  all’epoca  del  beat è  soprattutto  sinonimo  di
condivisione. La gioventù ormai non è più una semplice età di
passaggio,  ma  un periodo  fondamentale  di  crescita  nel  quale
smarcarsi dal controllo degli adulti, alla ricerca di una propria
dimensione.  La  sempre  maggiore  autonomia  richiesta  dai
ragazzi,  e  soprattutto  dalle  ragazze,  li  spinge  a  cercare  spazi
propri,  luoghi  fisici  dove  poter  socializzare  in  santa  pace.
All’inizio degli anni Sessanta l’epicentro di tutto sono ancora i
jukebox dei bar, o gli antidiluviani giradischi, essenziali per le
feste  casalinghe e  sulle  terrazze.  Poi,  col  boom del  Beatles  e
l’arrivo  del  beat,  nasce  il  gigantesco  mercato  del  vinile.  E
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nascono  i  giovani  anche  come  fascia  di  consumatori:  la
produzione e la vendita di vinile a metà degli anni Sessanta è
incredibile, e destinata essenzialmente a loro. Spuntano migliaia
di complessi che allietano le serate nei locali e nelle cantine, e a
tanti di essi produttori e case discografiche (spesso caserecce e
improvvisate)  danno  l’opportunità  di  incidere,  45  giri
inanzitutto. I long playing, i cosiddetti “padelloni”, hanno prezzi
alti  e  non  li  compra  quasi  nessuno,  circolano  ove  possibile,
solcati da puntine poco rispettose o surclassati dai mangiadischi,
arnesi  rivoluzionari  che  permettono  di  portare  la  musica
ovunque se ne senta il bisogno.

Quindi un vinile condiviso, consumato, maltrattato...

Nella  seconda  metà  degli  anni  Sessanta  tutto  cambia:  la
semplice  ribellione  spontanea  si  trasforma  in  vera  e  propria
contestazione,  e  l’intera  società  occidentale  (e  non)  viene
investita da un’enorme voglia di cambiamento. La musica non
riveste più una semplice funzione di intrattenimento, ma diventa
anche  veicolo  di  contenuti  sociopolitici,  che  siano sacrosante
istanze  di  giustizia  e  libertà  (vedi  Bob  Dylan,  Joan  Baez...),
fiammate  di  ribellione  generazionale  (Rolling  Stones,  Who,
Jefferson Airplane...) o impegnative dichiarazioni di “diversità”
(Doors, Jimi Hendrix, Frank Zappa...). Nascono i grandi raduni
di  massa  dove  le  sparse  tribù  giovanili  si  incontrano  e  si
mescolano. Anche lo spessore della musica cresce, attraversando
la  creatività  della  psichedelia  e  arricchendosi  di  un  bagaglio
impressionante  di  stimoli,  influenze,  contaminazioni,  rumori,
improvvisazioni.  Nasce  il  progressive,  una  musica
maggiormente complessa che tra la fine degli anni Sessanta e i
primi  anni  Settanta  genererà  capolavori  inarrivabili.  Un
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autentico trionfo dei 33 giri, che costringeranno gli amanti del
genere  a  immergersi  in  un  ascolto  sempre  più  profondo  e
coinvolgente,  in  religioso  silenzio  (al  limite  perdendosi  negli
splendidi e coloratissimi art work delle copertine).

Quindi un vinile studiato, fatto proprio, venerato.

Sì! E poi un’altra  rivoluzione:  Lo stivale è marcio con gli
Skiantos,  Gaz  Nevada,  Cafè  Caracas,  Decibel,  Kandeggina
Gang,  Elettroshock,  Kaos  Rock,  Rats,  SIB,  Aedi,  Sorella
Maldestra,  X Rated, Tampax, Hitler  SS e il Great Complotto,
Dirty Actions, Rank Xerox eccetera.

Un vinile molto mosso… quasi accidentato, per paradosso!

Il punk spazza via tutto il vecchio pop, che ha intrapreso un
viaggio senza ritorno verso composizioni sempre più complesse
e lontane, esercizi di virtuosismo o mere esibizioni muscolari. È
un ritorno alla basica semplicità, alla musica fatta da tutti per
tutti,  ai  ritmi  e  alla  grinta  degli  anni  Sessanta.  Ma  il  tutto
scremato  dalle  perdute  ideologie  degli  anni  Sessanta  e  da  un
bagaglio  controculturale  miseramente  crollato  attraverso  i
perigliosi (specie per il nostro paese) anni Settanta. Urla, sputi,
sudore e tanto, tanto ormone, con un look che è un pugno in un
occhio  al  mondo  borghese  (e  non)  e  un  atteggiamento  senza
compromessi. Ma il punk è anche un modo per riappropriarsi di
un  mondo  perduto,  scippandolo  al  controllo  delle  major
attraverso  l’autoproduzione  di  fanzine e  soprattutto  di  dischi.
Una breve slavina generazionale che dura poco, brucia in fretta,
ma lascia un segno profondo e rappresenta un punto di assoluto
non ritorno.
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Quindi un vinile rozzo, urticante ma contagioso, che dà 
dipendenza... Oggi ci sono molto modi per diffondere e 
ascoltare musica. Il mondo beat si è trasformato, altre forme 
espressive si sono fatte strada. Il vinile si riaffaccia. Tutto 
questo ha un senso?

Il tempo corre e tutto accade in fretta, che abbia un senso o
no. C’è stato un periodo, quando ero ragazzo, che si andava in
giro coi dischi sottobraccio. Erano una sorta di biglietto da visita
e  nelle  strade,  nelle  scuole,  sugli  autobus,  incontravi  altri
capelloni come te e bastava un semplice scambio di sguardi sui
vinili  per  farti  incontrare,  conoscere,  magari  diventare  pure
amici.  Adesso  la  gente  gira  con  le  cuffie,  sguardo  basso  sul
cellulare, nessuna voglia di contatto con gli altri, soprattutto con
i “diversi”. Oggi il rock e il culto del vinile, nonostante il rialzo
delle vendite, sono mondi perduti che vivono del nostro amore e
che temo, al di là delle giuste ricorrenze, si iberneranno entro le
due  prossime  generazioni.  Salvo  riemergere  dal  freddo  ogni
qualvolta  un’anima  inquieta  e  curiosa,  anche  tra  cent’anni,
incapperà in un vecchio artefatto di plastica nera e si chiederà
chi erano i Beatles.

Dove sei oggi tu da un punto di vista musicale?

Personalmente,  sono  in  mezzo  a  un  guado.  Apprezzo  la
facilità con cui oggi si può usufruire della musica e se posso ne
approfitto, ma ovviamente non riesco più a seguirla come prima,
ignoro totalmente le novità e fatico a ritagliarmi anche quel poco
tempo  per  gli  ascolti  che  mi  sarebbe  concesso  dalla  routine
giornaliera: praticamente sento musica solo in automobile, nel
traffico  quotidiano.  Per  il  resto,  mi  sembra  di  essere  un
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sopravvissuto, quasi un reduce in cerca di altri reduci per parlare
di cose che la stragrande maggioranza ignora. Però so anche di
essere un uomo fortunato, perché ancora riesco a eccitarmi come
un bambino quando trovo un bel disco su una bancarella, e sento
il sangue scorrere di nuovo tumultuoso al millesimo ascolto di
Rock’n’Roll Animal di Lou Reed.

93



Gli anni Settanta e Ottanta: viaggiare in musica
Conversazione con Bruno Casini

Bruno  Casini  vive  a  Firenze  e  si  occupa  di
comunicazione  e  promozione  culturale.  Laureato  in
storia  del  cinema  con  Pio  Baldelli,  è  stato  il  primo
manager  dei  Litfiba  e  uno  dei  fondatori
dell’Independent  Music  Meeting.  Dirige  la  rassegna
annuale di cinema Florence Queer Festival. Ha scritto
molti libri sulla storia artistica e musicale della propria
città e ancora ne scriverà. Compra e colleziona vinili.

Tu ami la musica e ami viaggiare e io ho conosciuto altre 
persone con queste tue stesse passioni. C’è una correlazione tra
le due cose?

Un rapporto fondamentale: per me ha rappresentato uno stile
di vita. Quando parto per un viaggio, la cosa più importante è
sempre la scelta della colonna sonora, più che dei vestiti.  Nel
1975  in  Afghanistan,  per  esempio,  ho  portato  Led  Zeppelin,
Rolling Stones, Beatles, Genesis, Jethro Tull: mi hanno dato una
grande  energia,  anche  per  affrontare  situazioni  critiche  e
difficili. E poi tra gli obiettivi dei miei viaggi ci sono gli  shop
dove  si  vende  vinile.  A New  York  nel  1989  ho  scovato  un
negozio   specializzato in colonne sonore di film rigorosamente
in vinile e subito ho comprato il triplo del Woodstock Festival,
che quell’anno festeggiava il ventennale. Bello anche conoscere
amici  o  amiche  in  viaggio  attraverso  quel  che  si  ascolta,  la
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musica  diventa  subito  momento  di  coinvolgimento  e  grandi
discussioni.

Tu hai lavorato alla Best Sound, sei stato il primo manager dei 
Liftiba: un’esperienza musicale lunghissima. Come si è andato 
modificando il rapporto tra pubblico, musica dal vivo e vinile?

Il primo disco che ho comprato è stato Revolver dei Beatles e
da qui è partito il mio percorso con la musica e con il vinile, che
tuttora continua. Dalla fine degli  anni Sessanta sono arrivati i
concerti,  spostamenti  verso  altre  città,  come  a  Bologna  per
vedere  Jethro Tull  e  Gentle  Giant  oppure a  Roma per  Grand
Funk Railroad e Humble  Pie.  A metà  degli  anni  Settanta  ho
cominciato a organizzare i primi concerti con il Partito Radicale,
e  quindi  ecco  Franco  Battiato,  Francesco  Guccini,  Claudio
Rocchi e tanti altri. Tutte le volte che vedevo o organizzavo un
concerto  c’era  sempre  la  voglia  di  memorizzare,  ascoltare
quell’artista anche dopo l’evento e ritrovare quella musica nel
tuo spazio domestico, quindi la corsa a comprare vinile.

Sei un grande esperto di musica anni Settanta e Ottanta. Chi 
vuoi menzionare tra i musicisti di questi due decenni e per quale
ragione?

Tanti,  tantissimi  gli  artisti  da  menzionare  per  questi  due
decenni.  Gli  anni  Settanta,  per  me,  sono quelli  più formativi.
Ascoltavo “Per voi giovani” in radio, il  programma ideato da
Renzo Arbore, e qui ho cominciato a conoscere tutta la musica
che  mi  ha  accompagnato.  Ed  ecco  il  mio  amore  per  Frank
Zappa, Emerson Lake & Palmer, David Bowie, il dark sound di
Black Widow, Black Sabbath e High Tide, per gli artisti della
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etichetta  inglese Vertigo  – come Beggar’s  Opera,  Juicy Lucy,
Uriah  Heep,  Grecious,  War  Horse,  Doctor  Z,  Nirvana,  Gravy
Train,  May Bliyz,  Ian  Mattews  – e  poi  il  punk  inglese,  con
Clash, Sex Pistols, Ultravox, Siouxie and The Banshees, e poi
ancora Rory Gallagher, Free, Jimi Hendrix, Atomic Rooster, Ten
Years After, The Who, Pink Floyd, Cream, Hawkwind, Status
Quo,  Nick  Drake,  John  Mayall  e  tantissimi  altri.  Negli  anni
Ottanta arrivano Smiths, Culture Club, Human League, Cabaret
Voltaire,  Joy Division, New Order,  Echo and The Bunnymen,
Killing  Joke,  Bauhaus,  Psychedelic  Furs, e  poi  l’ondata
americana  con  Talking  Heads,  Ramones,  Patti  Smith,  James
Chance, B 52’s, Devo, Chrome, X, Dead Kennedy’s. Tutti questi
musicisti  li  ho  vissuti  attraverso  i  solchi  dei  miei  vinili,  che
continuo a consumare.

Un decennio segue un altro decennio. Come vedi la differenza 
tra gli anni Settanta e gli anni Ottanta? 

Sono  due  decenni  diversi,  due  decenni  fantastici,  gli  anni
Settanta  con  le  culture  progressive,  il  trionfo  del  costume
giovanile, la moda hippy, i grandi raduni giovanili come l’isola
di Whight e il Reading Festival in Inghilterra, in Italia i festival
pop, come quello di Palermo 1970 con Black Sabbath e Arthur
Brown,  fino  ai  festival  del  proletariato  giovanile  organizzati
dalle rivista di controcultura Re Nudo. Gli anni Ottanta sono il
decennio  dell’eccesso,  del  cambiamento  radicale  anche  nella
moda,  nella  musica,  si  passa  dall’eskimo  alle  scarpe  da
ginnastica, arrivano il clubbing, l’elettronica, la dance music, è il
decennio della “superficie”, della leggerezza intelligente e anche
il decennio che abbandona il vinile e introduce il CD, purtroppo.
È anche il decennio dell’AIDS e molti artisti ci lasciano.
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Se non avessimo avuto gli anni Sessanta, che cosa avremmo 
avuto nei Settanta e a seguire? 

Difficile cancellare gli anni Sessanta, impossibile mettere da
parte i Beatles e i Rolling Stones, il  beat inglese, la minigonna
di  Mary  Quant,  la  letteratura  della  Beat Generation – con
scrittori  e poeti  come Jack Kerouac,  Allen Ginsberg, Gregory
Corso  – o  il blues bianco di John Mayall e Cream, le culture
psichedeliche, il mitico raduno di Woodstock nel 1969 e quello
stesso anno lo sbarco sulla Luna, poi la morte di Brian Jones, i
primi  due  album  dei  Led  Zeppelin.  Trovo  impossibile  non
pensare che tutti questi eventi ci abbiano traghettati negli anni
Settanta.

Collezionismo e vinile: dunque, anche tu fai parte di questa 
schiera di appassionati.

Io  sono  un  collezionista  di  vinile,  a  casa  ho  intorno  ai
settemila  dischi  che  ancora  ascolto.  Negli  ultimi  anni  ho
comprato più 33 giri che CD. Non oso pensare a una vita senza
vinili, è un attaccamento, un grande amore, fanno parte del mio
background, sono i pezzi della mia vita, storie della mia vita, e
non riuscirei a farne a meno.

Sicuramente avrai delle copertine preferite...

Le copertine  dei  dischi  sono opere  d’arte,  per  alcune case
discografiche. Ho citato prima l’etichetta inglese della Vertigo,
le sue copertine sono geniali, straordinarie, spettacolari, uniche,
ovviamente quelle originali. Purtroppo quando uscivano dischi
stampati  in  Italia  le  copertine  venivano  ridimensionate  per

97



spendere  meno.  Per  questo  ho  sempre  comprato  vinile  di
importazione,  proprio  per  la  grande  attenzione  all’immagine,
alla grafica, allo shock visivo. Pensate ai dischi dei Pink Floyd,
dei Black Sabbath, dei Genesis.

La più bella copertina, per te?

Ce ne sono tante: Sgt Pepper’s Lonely Hearts Club Band dei
Beatles,  oppure  Nursery  Crime dei  Genesis,  ma  anche Very
‘Heavy... Very  ‘Umble degli Uriah Heep,  Pawn Hearts  dei Van
Der  Graaf  Generator,  Led  Zeppelin  III,  ma  potrei  continuare
all’infinito.

Dove andremo con il “nuovo vinile”?

Il “nuovo vinile”, come lo chiami tu, andrà avanti per molto
tempo e penso che più tempo passerà e più sarà oggetto di rarità
e  collezionismo.  Negli  ultimi  anni  ho  visto  un  incremento
incredibile  delle  mostre  e  delle  fiere  del  vinile,  io  preferisco
ancora  andare  nei  vecchi  mercatini,  dove  trovi  occasioni
fantastiche  a  prezzi  economici,  e  la  sorpresa  e  la  gioia  di
arricchire la tua collezione.
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(back to the past)
Liguria, terra di canzoni

Ho sempre amato la Liguria. Sarà perché ho incontrato
a Rapallo la mia prima vera ragazza, vera nel senso che
il nostro fu un rapporto totale, molto completo e senza
ombra  di  platonismo.  L’amore  libero  del  ’68  non
c’entrava nulla. Io marciavo abbastanza per conto mio
con i  miei  tempi,  le  mie riflessioni  anche vagamente
problematiche e le mie canzoni nella testa. Da allora ho
passato  molte  delle  mie  vacanze,  estive  e  non,  in
Liguria, estendendo le mie cognizioni geo-logistiche da
Ventimiglia  a  La  Spezia,  con  uno  spiccato  languore
nostalgico per Lerici e le Cinque Terre e per altri versi
attratto  dalle  bellezze  della  riviera  di  Levante,
Portofino,  Rapallo  e  Santa  Margherita,  e  dalla  stessa
città  di  Genova.  Siamo all’inizio  degli  anni  Settanta.
Purtroppo il  nuovo millennio ha reso problematica la
vita di molti di questi luoghi. Bisognerebbe difendere di
più quella striscia di terra unica al mondo.
Ma un po’ ligure sono fin da piccolo, prima in quanto
assiduo ascoltatore,  poi  telespettatore e  infine inviato
RAI al  Festival  di  Sanremo per quattro edizioni.  Del
resto, come non amare questa terra che ha generato una
vera  e  propria  “scuola”  cantautoriale,  con  Umberto
Bindi,  Fabrizio  De  André,  Sergio  Endrigo,  Bruno
Lauzi, Gino Paoli, Luigi Tenco? 
Mi ricordo un’edizione del Festival. Era il 1988, anno
in  cui  vinse  Massimo  Ranieri  con  Perdere  l’amore.
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Seguire il festival da giornalista non è facile e non ti
diverti molto, ma questo vale per tutte le manifestazioni
per  le  quali  devi  produrre  servizi  in  continuazione,
mentre gli eventi si susseguono. Se vuoi far bene il tuo
lavoro a Sanremo, devi star dietro ai cantanti, cercarli
in albergo, seguire le conferenze stampa. La mattina del
sabato della finale dissi a Massimo Ranieri che avrebbe
vinto  lui,  perché  la  sua  mi  sembrava la  canzone  più
bella.  Poi  presi  la  macchina  e  andai  a  Genova.  Mi
fermai a Boccadasse, a guardare quell’angolo di poesia
dentro la città e pensai subito a De André. Mi tornarono
in mente, chissà perché, i versi di  Via del Campo.  Poi
tornai a Sanremo a fare il mio lavoro. 
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Quando non sei sicuro di volare
Conversazione con Mariano Brustio

Mariano Brustio ha collaborato ai volumi su Fabrizio
De  André  E  poi  il  futuro e  Belin,  sei  sicuro? ed  è
coautore  del  libro  Volammo  Davvero,  edito  dalla
Fondazione De André. Ha curato mostre su Fabrizio De
André e la discografia ufficiale dell’artista. Suoi scritti
appaiono  nel  booklet  del  CD  Ed  avevamo  gli  occhi
troppo belli, in quello del DVD Ma la divisa di un altro
colore e in un dossier sul cantautore francese Georges
Brassens. Ha esordito come scrittore di narrativa con il
racconto  Via delle Ortensie del 2012. A fine 2018 ha
pubblicato il romanzo Era una giornata di sole, con la
prefazione di Giancarlo De Cataldo.

Il tuo romanzo – Era una giornata di sole, prefazione di 
Giancarlo De Cataldo – mi ha riportato alla fine degli anni 
Ottanta. Mariano, in che modo c’entra la musica in questo 
romanzo?

Forse  ho  imparato  prima  a  leggere  uno  spartito  che  una
pagina  scritta.  Mio  padre  era  un  musicista  e  ho  avuto  tante
occasioni per far musica. Di nascosto da lui,  però, temeva gli
scordassi il pianoforte. Ho avuto l’immensa fortuna di conoscere
musicisti  e  personaggi  dello  spettacolo  con  i  quali  si  era
instaurata  una  sorta  di  amicizia,  e  il  ricordo  di  tante  lunghe
conversazioni  non poteva  non far  parte  del  mio  racconto.  La
musica deve essere un’occasione. Per innamorarti delle melodie,
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per ballare sul ritmo o dentro una sinfonia, ma deve essere per
me un punto di partenza. Per aprire nuove strade, per osservare
le cose da un punto di vista diverso, in qualche caso per unire. E
nel mio romanzo la musica esce allo scoperto solo nella seconda
parte, per opera di una ragazzina che imbraccia una chitarra e
canta Suzanne (complice Leonard Cohen che,  come ha scritto
Giancarlo  De  Cataldo,  è  “la  magnifica  ossessione  che  ci
unisce”).  La  musica,  dicevo,  non poteva  non esserci.  Ma del
resto – e qui mi contraddico – se non ci fosse stata la musica non
ci sarebbe stato un romanzo pieno dei racconti che mi sono stati
donati, così “aggratis”, da musicisti che hanno una classe e una
fantasia creativa unica, ma soprattutto la curiosità che manca a
tanti e che ho voluto fare mia attraverso il mezzo della parola.
Se un autore, un musicista, uno scrittore non sa suscitare almeno
la stessa curiosità che lo ha spinto alla sua opera, temo, a mio
giudizio, che serva a poco. Non so se nel mio romanzo ci sono
tutti gli insegnamenti di questi artisti, ma almeno ci ho provato.

Tu ti sei occupato e ti occupi molto di Fabrizio De André, anche
per la Fondazione. Che cosa ci puoi dire in proposito di queste 
tue varie esperienze.

Una fra le prime esperienze è stata con l’allora Associazione
Fabrizio De André, anno 2000 o 2001. Pepi Morgia e Vincenzo
Mollica mi chiesero di esporre qualche vinile e altri oggetti fra i
manoscritti di Fabrizio, per far comprendere meglio, o almeno
così credevo, l’immensa opera di ricerca che stava dietro i testi
nelle  sue  canzoni.  Ma  scoprimmo  poi  che  l’attenzione  del
pubblico  andava  quasi  solo  alle  immagini:  è  meno  faticoso
guardare  un’immagine,  piuttosto  che  leggere  un  brano  che  ti
svela  l’origine  di  un  testo.  Infatti  la  leggenda  The  Contest
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Between Coyote  and Spider  Woman da  cui  Fabrizio  ha tratto
l’incipit della canzone  Se ti tagliassero a pezzetti  è passata del
tutto inosservata. Come anche i testi originali di Alvaro Mutis da
cui proviene la canzone Smisurata Preghiera. Di queste mostre
ne ho fatte  circa  sessanta,  in  giro per  l’Italia,  da Palermo ad
Aosta, ma purtroppo con poche soddisfazioni, in questo senso. È
ben vero che il  suo mandolino barocco-genovese attraeva più
pubblico rispetto a un suo libro, ma lo sconforto ti resta. Quando
con la Fondazione abbiamo allestito queste mostre, l’intento era
quello di far  conoscere il  lavoro di  ricerca e di cesello  di un
artista con la a maiuscola. Attenzione alle sillabe, e non solo alle
parole,  curiosità,  meticolosità.  Esporre il  provino di  un vinile
dovrebbe far chiedere allo spettatore la ragione dei cambiamenti
decisi dall’artista, e magari cercare di comprenderli. Come il 45
giri promo di  Spoon River, che parlava di dieci canzoni mentre
l’LP ne aveva solo nove. Ebbene, questo non suscitò nessuna
curiosità da parte del pubblico. L’effetto opposto, invece, sortì
anni  dopo  la  pubblicazione  del  primo  disco  in  genovese,
comprese le versioni scartate da Fabrizio. E allora, mi chiedo, il
rispetto dove è finito? Una volta Antonio Ricci mi disse che non
avrebbe  mai  voluto  vedere  il  volto  di  Fabrizio  stampato  sui
santini.  Mi  dispiace  per  lui  e  per  me,  ma  i  santini  li  hanno
stampati, e ci sono luoghi di culto dove comprarli. Fabrizio ne
sarebbe inorridito.

Hai lavorato fianco a fianco con Fernanda Pivano durante la 
preparazione del volume The Beat Goes On.

Conoscevo  Fernanda  da  anni,  ma  non  c’era  mai  stata
occasione di stare così a lungo insieme, con la sua cioccolata e
la sua Coca Cola, facendo slalom a casa sua fra scatoloni di libri
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e collezioni di ombrelli. Lei estraeva dallo schedario alcune foto,
magari con Bukowski o Gregory Corso o Keruac o Hemingway,
e cominciava a raccontare come, quando e chi le avesse scattate,
ricamando di ricordi e di  lacrime tutto quello che diceva.  Un
giorno mi mostrò il telegramma del direttore dell’albergo Gritti
di  Venezia  – “Signori  Hemingway  attendono  sua  venuta  a
Venezia  venerdì”  –  che  lei  credette  lo  scherzo  di  un
buontempone. Una volta mi chiese di aprire una cartelletta rossa.
Sopra c’era un’etichetta stampata – “Per quando sarò morta” – e
all’interno le foto a cui era affezionata. Ne prese una e ci scrisse
una  dedica  per  me.  Ricordi  che  rimangono  scolpiti  nella
memoria, come quando mi mostrò l’autografo di Fabrizio “Alla
mia fidanzata maestra Fernanda, Fabrizio, Milano 18/9/76”, con
la data corretta a mano da lui medesimo, ’76 scritto sopra ’66.  

E il dossier sul cantautore francese Georges Brassens?

Honneur au Gorille! Onore al Gorilla! Così ho intitolato il
mio contributo. Quando ho iniziato a cercare i suoi dischi non lo
conosceva davvero nessuno. Mi è bastato varcare il confine per
trovare un mondo. E la mia curiosità mi ha portato a scoprire
quelle rare interpretazioni in italiano di Beppe Chierici, Fausto
Amodei,  e  poi  di  Nanni  Svampa.  Ma  le  interpretazioni  di
Fabrizio le  superavano davvero tutte.  E così  ho cominciato a
cercare quei rari libri in italiano stampati dopo la sua morte, nel
1981, fino a un testo che ho condiviso con un amico genovese,
Georges  Brassens  attraverso  le  sue  canzoni di  Antonello
Lotronto. E ho capito che la parola “anarchia” appare solo in
una canzone. Il resto era una sorta di dissacrazione del potere,
attraverso canzoni  pungenti  e provocatorie che hanno fatto di
Brassens il maggior cantautore francese, ma anche l’artista più
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censurato alla radio. Alcuni media purtroppo riportano stralci dei
suoi  testi  attribuendoli  a  De  André,  sono  come  sempre  poco
attenti.  

Tu sei giustamente innamorato di Genova. Una scuola di 
cantautori eccezionale, un’atmosfera musicale unica. Che il 
vinile porti fortuna e serenità a questa città?

In questi anni, con la Fondazione De André, ho svolto una
ricerca per comprendere la lunga storia dell’editoria musicale e
delle stampe dei vinili di Fabrizio. La ricerca è stata ripresa in
un libro intitolato E poi il futuro, poi in Belin, sei sicuro? ed è
stata  riportata  come discografia  ufficiale  nel  DVD edito dalla
Fondazione con il famoso concerto del Brancaccio. Genova è la
patria indiscussa del mondo cantautorale: si parla di un progetto
che dovrebbe dare alla città l’imprimatur e finalmente un vero
museo per tutti questi artisti, soprattutto per non permettere che
la disattenta memoria ne cancelli l’opera immensa. Genova è la
città che,  accanto a una nota cioccolateria,  conserva ancora il
soffitto viola cantato da Gino Paoli, oggi forse ridipinto, ma è lì
e nessuno potrà traslocarlo. Genova è la città in cui sono nate
case discografiche,  fallite  e  poi risorte,  ma anche album falsi
apparsi come meteore e poi spariti: insomma, un bel pasticcio
dentro  il  nostro  mondo  sempre  più  assetato  e  dissennato.  Il
mercato da collezione del vinile oggi è in continua ascesa e i più
attenti, forse per la loro “magnifica ossessione”, comprano tutto,
comprese edizioni con la  parolina senza accento,  o l’etichetta
arancione sbiadito anziché rossa, o viceversa. Ma è anche vero
che YouTube è pieno di roba di bassissima qualità che fattura
milioni. Custodire un vinile è più impegnativo che cento brani
su una chiavetta USB, ma ne deve valere la pena. L’attenzione
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con  la  quale  si  appoggia  la  puntina  sul  disco  dovrebbe
sottintendere il rispetto per l’autore, il cantante, gli strumentisti e
tutti  coloro  che  hanno  profuso  il  loro  impegno  per  la
divulgazione di qualcosa di unico.  Perché un vinile è sempre
unico.  Senza  strafare,  però.  Senza  cadere  nell’ossessione  del
possesso. Senza dover per forza possedere le matrici o le lacche
di  prova,  senza  dover  – e  oggi  è  davvero  facile,  e  accade  –
produrre dei falsi.  Ma non voglio nemmeno ridurre il vinile a
mero prodotto materiale di un’opera d’ingegno. Il suo fascino è
unico: leggere una copertina mentre si ascoltano i brani, scoprire
i nomi dei musicisti o degli autori è un privilegio che nessun file
MP3 potrà mai dare. Ma è un privilegio riservato ai più curiosi!
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L’arte della copertina
Conversazione con Francesco Spampinato 

Francesco Spampinato, nato a Catania nel 1978, è uno
storico dell’arte contemporanea e della cultura visuale,
ricercatore  senior  presso  il  dipartimento  delle  arti
dell’università di Bologna. Si è formato presso la stessa
università di Bologna e presso la Columbia University
di New York e la Sorbona di Parigi. Ha vissuto a New
York  per  quasi  un  decennio  e  dal  2011  al  2015  ha
insegnato presso la Rhode Island School of Design di
Providence. Suoi articoli sono pubblicati su numerose
riviste accademiche e di larga diffusione come Abitare,
Appartamento,  Blow  Up,  Blueprint,  Flash  Art,
Kaleidoscope, PAJ, Stedelijk Studies, L’uomo Vogue e
Wax Poetics. È autore dei volumi Come Together: The
Rise of Cooperative Art and Design (New York 2015),
Can  You  Hear  Me?  Music  Labels  by  Visual  Artists
(Eindhoven 2015) e Art Record Covers  (Colonia 2017).

Francesco Spampinato, il tuo Art Record Covers è un libro che 
parla di vinili e al tempo stesso un libro d’arte. Un incontro 
reale e concreto per chi ama la musica, ma non 
necessariamente è un collezionista o un appassionato in senso 
stretto. Qual è stato il tuo approccio? E il tuo punto di 
partenza?  

L’idea  del  libro  è  nata  circa  dieci  anni  prima  della  sua
pubblicazione  quando,  da  storico  dell’arte  contemporanea  ma
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profondamente appassionato di musica e collezionista di dischi,
ho cominciato a  esplorare quel  territorio così  affascinante ma
ibrido e ancora poco noto in cui arte e musica convergono. Negli
anni della mia formazione, a Bologna e poi a New York, tra fine
anni Novanta e primi Duemila, ho diviso il mio tempo tra aule
universitarie e musei da un lato, e concerti e negozi di dischi
dall’altro. Nel campo delle relazioni tra arte e musica – che si
manifestano  attraverso  copertine  di  dischi,  ma  anche  video
musicali,  performance  e  operazioni  di  marketing  –  sono
particolarmente  interessato  al  modo  in  cui  queste  permettono
agli artisti di esprimersi e comunicare, in un contesto svincolato
dagli  usuali  obblighi  “intellettuali”  e  di  mercato  che
caratterizzano  il  mondo  dell’arte  contemporanea,  per
raggiungere  un  pubblico  più  vasto  e  generico.  Dal  primo
momento  ho  pensato  a  un  libro  che  potesse  interessare  un
pubblico trasversale,  tanto quello dell’arte quanto quello della
musica,  ma  anche  del  design,  della  cultura  pop  e  della
comunicazione in senso lato. La mia idea è stata di ricostruire la
storia dell’arte contemporanea attraverso le copertine di dischi.
Originariamente,  pensavo  di  strutturare  il  libro  in  ordine
progressivo, per movimenti e tendenze artistiche, visto che ogni
fase  dell’arte  contemporanea  è  stata  rappresentata  sulle
copertine, dal modernismo alla pop art, dall’arte concettuale al
postmodernismo, per arrivare alle numerose pratiche artistiche
che si sono susseguite dagli anni Ottanta a oggi, come il neo-
espressionismo, l’arte post-human e quella post-internet. Oggi,
che l’ascoltatore e collezionista di dischi è sempre più esigente e
colto, mi auguro che  Art Record Covers possa servire da guida
per distinguere, interpretare e apprezzare al meglio tanti dischi la
cui copertina è stata realizzata da un artista che di solito produce
opere destinate a spazi espositivi come musei e gallerie.  
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Quando una copertina è da considerarsi un’opera d’arte? Ci 
sono criteri di valutazione, come per un quadro?  

Innanzitutto,  bisogna fare  una distinzione  molto  chiara,  tra
copertine realizzate da grafici e illustratori da un lato, e artisti
visivi  come  quelli  che  ho  incluso  in  Art  Record  Covers
dall’altro. Per i primi realizzare copertine di dischi è un’attività
naturale, che rientra nella loro produzione ufficiale, nel lavoro
quotidiano.  Per  gli  altri,  invece,  produrre  copertine  è,  nella
maggior parte dei casi, un’eccezione collaterale alla produzione
di  dipinti,  sculture,  video,  installazioni,  performance  e
quant’altro venga etichettato come arte per essere stato creato da
un artista,  o  esposto  in  un  contesto  artistico,  e  interpretato  o
recepito  come  tale  da  critici,  curatori,  collezionisti  eccetera.
Chiaramente, sono il primo a riconoscere il valore artistico di
grafici e illustratori quali per esempio Hipgnosis o Peter Saville,
che  hanno associato  alla  musica  un  immaginario  concettuale,
ricco di riferimenti alle avanguardie storiche e spesso in linea
con  le  coeve  tendenze  artistiche  (penso,  per  esempio,  alle
similitudini tra la produzione di Saville e quella della  Pictures
Generation). Il loro lavoro è stato già ampiamente riconosciuto
e celebrato da numerose pubblicazioni, principalmente destinate
al pubblico della musica e del design. In Art Record Covers ho
cercato,  invece,  di  esplorare  un  fenomeno  ancora  poco
riconosciuto,  perché  spesso  troppo  lontano  dalla  sensibilità
dell’ascoltatore  di  musica  e  al  contempo  troppo  pop  e
contaminato  con  il  marketing  per  critici  e  storici  dell’arte
contemporanea. Ho interpretato le copertine realizzate da questi
artisti  con  gli  stessi  strumenti  che  solitamente  utilizzo  per
interpretare la loro usuale produzione artistica, ma quello che mi
interessava  particolarmente  era  evidenziare  come  queste
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copertine scardinassero un dogma intellettuale secondo il quale
arte  e  non-arte,  o  diversi  tipi  di  arte,  vengono  definiti  dal
contesto  in  cui  circolano.  In  questo  senso,  credo  che  la
decontestualizzazione sia una delle tattiche più efficaci adottate
dagli artisti, perché lo spiazzamento che ne deriva permette al
fruitore  di  fare  esperienza  dell’arte  senza  alcun  tipo  di
preconcetto o aspettativa. In altre parole, un conto è entrare in
un museo dove si suppone che ogni cosa sia arte, e un conto è
svolgere un’attività quotidiana come ascoltare un disco a casa
propria e ritrovarsi tra le mani un’opera d’arte.

In che modo influisce il fatto che il disco non è unico ma 
prodotto in svariate copie?

La dicotomia originalità/copia è cruciale nella storia dell’arte
contemporanea. Ogni volta che gli artisti giocano con l’idea di
originalità,  vogliono  riflettere  sul  principio  secondo  il  quale
l’arte esiste come tale nella forma di oggetti unici che possono
essere  posseduti.  All’inizio  del  XX  secolo  la  fotografia  e  il
cinema  hanno  messo  in  crisi  l’idea  di  originalità  dell’opera
d’arte, spostando l’attenzione sul contenuto dell’opera piuttosto
che  sulla  sua  unicità,  una  rivoluzione  culturale  che  secondo
Walter  Benjamin  ha  provocato  la  perdita  dell’aura  dell’opera
d’arte.  Così  negli  anni  Sessanta  numerosi  artisti  hanno
incominciato  a  produrre  video,  performance,  eventi,  libri  e
dischi  proprio  per  esplorare  nuove  forme  di  produzione  e
circolazione dell’arte che non fossero vincolate dal bisogno di
istituzioni museali e di collezionisti desiderosi di possedere un
oggetto unico. Gli artisti che realizzano copertine di dischi fanno
lo stesso: una copertina permette loro di portare l’attenzione sul
contenuto piuttosto che sul contenitore, permettendo a chiunque
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tenga in mano un disco di fare esperienza di un’opera d’arte in
un  contesto  quotidiano,  lontano  dalla  dimensione  sacrale  del
museo.

Il ritorno al vinile rappresenta anche un ritorno in grande alla 
copertina, alla cura con cui si facevano una volta?   

Le copertine hanno certamente risentito dell’evoluzione dei
supporti attraverso i quali circola la musica in una determinata
epoca  storica.  La  miniaturizzazione  progressiva  dei  supporti,
con il CD e successivamente il thumbnail degli MP3, ha portato
i grafici e gli illustratori, così come gli artisti visivi, a concepire
immagini  sempre  meno  dettagliate  e  che  potessero  avere  un
impatto  immediato  nel  sempre  più  strabordante  universo  di
icone e stimoli visivi a cui siamo esposti nelle nostre esistenze
mediali.  Il  recente ritorno del  vinile  ha sicuramente permesso
loro di misurarsi nuovamente con immagini articolate e ricche di
dettagli, come succedeva negli anni Sessanta e Settanta, ma non
per  questo  più  interessanti.  Il  valore  artistico  e  culturale  di
un’immagine prescinde dalla dimensione del supporto sul quale
viene riprodotta. L’aspetto positivo del ritorno al vinile, però, è
che  una  confezione  di  trenta  centimetri  consente  a  chi  la
maneggia  di  instaurare  un  rapporto  immersivo  con  numerose
immagini. Un esempio chiave sono i ritratti di natura fotografica
in scala uno a uno, come quello di John Lennon realizzato da
Andy Warhol per la copertina del disco postumo  Menlove Ave
del  1986, che  appare  sulla  copertina  di  Art  Record  Covers.
L’essere umano è stato sempre,  per sua natura,  affascinato da
quelle immagini in cui il reale si confonde con il virtuale, e in
questo senso la copertina di un disco in vinile può fungere da
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porta  che mette  in  connessione due dimensioni  più di  quanto
possano fare  un CD o un thumbnail.

 
In questo libro intervisti molti artisti internazionali. E l’Italia?   

Il  libro  si  apre  con  una  mia  introduzione,  seguita  dalle
interviste  con  sei  figure  che  considero  rappresentative  per
comprendere  le  dinamiche  che  sottendono  alla  produzione  di
copertine di dischi,  e a volte dei  dischi stessi,  da parte di  un
artista  visivo.  Gli  artisti  che  ho  intervistato  sono  Tauba
Auerbach, Shepard Fairey (a.k.a. Obey), Kim Gordon (cantante
dei  Sonic  Youth,  ma  anche  artista  e  critica  d’arte),  Christian
Marclay  (noto  come  artista  e  musicista  sperimentale),  Albert
Oehlen  e  Raymond  Pettibon.  Nessun  artista  italiano  è
ugualmente rappresentativo per comprendere questo fenomeno,
ma  ovviamente  nel  libro  sono  incluse  anche  le  copertine
realizzate  da diversi  artisti  italiani,  appartenenti  a fasi  diverse
della  produzione  contemporanea:  Mario  Schifano,  che  nelle
vesti di manager, produttore e autore della copertina del disco
del  gruppo  rock  psichedelico  Le  Stelle,  replica  in  Italia  il
modello  quasi  coevo  avviato  da  Andy  Warhol  con  i  Velvet
Underground; gli esponenti dell’arte povera Jannis Kounellis e
Michelangelo  Pistoletto,  quest’ultimo  autore  di  una  copertina
per Enrico Rava che funge quasi da multiplo dei suoi noti quadri
specchianti; Luigi Ghirri, il cui peculiare stile fotografico è oggi
celebrato  in  tutto  il  mondo;  Mimmo  Paladino  e  Francesco
Clemente,  protagonisti  della  transavanguardia,  movimento
caratteristico degli anni Ottanta; Maurizio Cattelan, che con il
marchio  Toilet  Paper,  in  collaborazione  con  il  fotografo
Pierpaolo Ferrari,  ha realizzato numerose copertine; ed Enrico
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David, uno degli artisti italiani più interessanti e apprezzati tra
quelli emersi negli ultimi anni.

Quali sono le copertine che possono sorprendere di più le 
persone? Molti non sanno neanche che Salvator Dalí e Joan 
Mirò hanno firmato anche copertine.  

Credo  dipenda  dal  grado  di  conoscenza  dell’arte
contemporanea  e  dagli  interessi  del  pubblico  in  questione.
Salvator  Dalí e  Joan  Mirò  sono  tra  le  figure  più  “storiche”
presenti nel libro, e anche più note a un pubblico generico, e per
questo può colpire che anche loro abbiano realizzato copertine
di dischi.  Ne approfitto  per ricordare che,  nel mio lavoro,  ho
privilegiato  le  copertine  che  sono state  concepite  e  realizzate
come tali dagli artisti, come anche nei casi di Dalí e Mirò, e non
quelle  che,  più  banalmente,  raffigurano  un’opera  preesistente
per  la  quale  la  casa  discografica  ha  pagato  i  diritti  di
riproduzione. Una fetta di pubblico sarà sicuramente interessata
agli  artisti più pop: come Warhol, che ha realizzato decine di
copertine, tra cui quella per i Velvet Underground con la mitica
banana; Jeff Koons, che ha realizzato la copertina per un disco
di Lady Gaga; Damien Hirst, che ha realizzato le copertine per
The  Hours,  un  gruppo  prodotto  da  lui;  e  poi  ancora  Keith
Haring,  Jean-Michel  Basquiat,  Banksy  e  altri  rappresentanti
della graffiti art e della street art. Ci sono anche artisti che hanno
realizzato  dischi,  come  Joseph  Beuys,  Jeremy  Deller,  Jack
Goldstein, Dieter Roth e Lawrence Weiner, ma sono casi rari.
Assai meno raro è invece che i musicisti si affidino agli artisti
per le copertine: Beatles, Beck,  Björk, Deerhoof, Red Crayola,
Red Hot Chili Peppers, Sonic Youth, Kanye West. La maggior
parte delle copertine riprodotte nel libro sono accompagnate da
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un testo,  conciso ma denso di  informazioni,  in cui  delineo la
produzione dell’artista e del musicista e cerco di spiegare perché
quella  copertina  rappresenta  un  punto  di  incontro  tra  i  due,
spesso con l’ausilio di aneddoti.

Hai fatto anche tu scoperte che ti hanno sorpreso, che non ti 
aspettavi?

Nel lungo processo di ricerca e produzione del libro ho avuto
numerose sorprese, ma sono stato colpito da quei casi in cui gli
artisti sono stati coinvolti nel processo creativo del disco, ben
oltre la copertina. Mi riferisco a dischi prodotti dagli stessi artisti
in  qualità  di  musicisti  o  di  manager  e  discografici.  Artisti
appartenenti a generazioni e generi diversi, come Rammellzee,
Jeff Wall e Pipilotti Rist, hanno suonato all’interno di band per i
dischi dei quali hanno realizzato una o più copertine. Tra coloro
che hanno prodotto dischi in qualità di discografici (fenomeno a
cui ho dedicato un altro libro, Can You Hear Me? Music Labels
by Visual Artists, del 2015) sono emblematici i casi di Warhol,
Basquiat,  Ohelen,  Mike  Kelley,  Carlos  Amorales,  Lucy
McKenzie e Chris Johanson. Questi, producendo dischi, hanno
dato  avvio  a  processi  culturali  trasversali  e  spesso  collettivi,
espandendo l’idea di oggetto d’arte e mettendo in crisi i criteri di
autorialità dell’artista e unicità dell’opera. Se i dischi d’artista e i
dischi  con  copertine  realizzate  da  artisti  hanno  un  potere  è
quello di ripensare l’idea stessa di arte e il ruolo dell’artista. Si
tratta  di  prodotti  ibridi,  che  oltre  a  far  circolare  il  loro
immaginario e i loro messaggi, consentono agli artisti visivi di
esprimersi in modo più libero, diretto e coinvolgente e di avere
un impatto sulla società a volte più efficace di quello che sono in
grado di ottenere attraverso le loro vere e proprie opere d’arte.  
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(back to the past)   
Lo sbarco sulla luna e il vinile nello spazio 

Era il  20 luglio del 1969. Eravamo tutti  lì  davanti  al
televisore  per  vederli  finalmente  atterrare,  anzi
allunare: la luna, protagonista di tanti vinili e sempre
presente come simbolo e metafora dell’amore,  che fa
rima con cuore ma non soltanto, stava lì a un passo da
tutti  noi.  Che  avremmo  detto  e  scritto  dopo
quell’evento? Che cosa sarebbe rimasto nelle canzoni?
La  luna  avrebbe  perso  quell’aura  misteriosa  ed
emozionante  di  corpo  celeste  irraggiungibile?
Irraggiungibile: “Ecco... Ha toccato il suolo della luna...
Ha toccato... Ha toccato...”. Nella stanza si scatenarono
un urlo collettivo e un applauso liberatorio, come di una
tensione  che  finalmente  si  poteva  scaricare,  come  in
una  finale  di  coppa  del  mondo  tra  l’Italia  e  un
avversario  di  prestigio.  Ma  il  bello  doveva  ancora
venire. Fu quando Armstrong alcune ore dopo, eravamo
ormai al 21 luglio, mise il piede sul suolo lunare. Erano
le  4.56  in  Italia.  Era  lì,  e  saltellava  per  l’assenza  di
gravità. 
A  ripensarci  mi  tornano  in  mente  alcuni  vinili  di
quell’anno,  molto  prolifico  per  la  musica  pop:  Je
t’aime, moi non plus della coppia Jane Birkin e Serge
Gainsbourg,  Suspicious Minds di Elvis Presley,  Eloise
di Barry Ryan,  Come Together e  Don’t Let me Down
dei  Beatles,  Cymbaline dei  Pink Floyd,  Heartbreaker
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dei Led Zeppelin,  Non è Francesca e  29 settembre di
Lucio Battisti. 
Otto anni dopo fu il vinile ad andare nello spazio. In
realtà, non si trattava proprio di  vinile ma di due dischi
d’oro da dodici pollici l’uno che lasciarono la Terra nel
1977  con  le  sonde  Voyager  1  e  2.  Il  loro  contenuto
codificato venne deciso da un comitato presieduto da
Carl Sagan, divulgatore scientifico e autore di libri di
fantascienza:  centoquindici  foto  e  cinquantacinque
messaggi di benvenuto in lingue diverse, immagini dei
luoghi e delle forme di vita, informazioni scientifiche,
un saluto del presidente degli Stati Uniti e dei “bambini
del pianeta Terra”, diversi “suoni della Terra” (canti di
balene, pianti di neonati, onde che si infrangono sulla
costa)  e  musiche  di  Mozart,  Blind  Willie  Johnson,
Chuck  Berry,  Valya  Balkanska  e  altri  artisti  di  varia
provenienza. Le copertine, in alluminio dorato, vennero
progettate  per  proteggere  i  dischi  dalle  radiazioni
cosmiche  e  dal  bombardamento  di  micro-meteoriti  e
recavano impresso un diagramma che spiegava come
accedere  ai  contenuti.  L’immagine  dei  dischi  d’oro
venne ripresa sulla copertina di The Great Pretender, un
LP del 2015 di Mini Mansions al quale partecipavano
anche  Alex  Turner  degli  Arctic  Monkeys  e  Brian
Wilson. Avremo un giorno una discoteca nello spazio?
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Il vinile al cinema
Conversazione con Grazia Paganelli

Grazia  Paganelli  è  programmatrice  del  Museo
Nazionale  del  Cinema  di  Torino.  Collabora  con  le
riviste Il ragazzo selvaggio, L’indice dei libri del mese
e Duels. Ha pubblicato i  libri  Eric Von Stroheim. Lo
sguardo e l’iperbole; Il vento e la città. Il cinema di
Amir  Naderi (con  Massimo  Causo);  Segni  di  vita.
Werner  Herzog  e  il  cinema; Una  diagonale  baltica.
Cinquant’anni di produzione documentaria in Estonia,
Lettonia  e  Lituania; Manga  Impact;  The  World  of
Japanese Animation (con Carlo Chatrian); Illumination
and Truth. 23 films of Werner Herzog.

Quanto è importante la colonna sonora in un film? 

La  colonna  sonora  è  parte  integrante  del  film e  della  sua
ricchezza espressiva. È strumento capace di innescare una nuova
modalità  percettiva  e  una  nuova  esperienza.  Perché  nella
“combinazione audiovisiva” si vedono le immagini anche grazie
alla musica e si sente la musica anche grazie alle immagini. La
musica concorre all’articolazione delle emozioni nello spettatore
e  alla  rappresentazione  delle  emozioni  nei  personaggi,
contribuisce  allo  svolgimento  narrativo  e  produce  un  effetto
sulla scansione del tempo. Nella complessa architettura del film,
la musica esercita sulle immagini un’azione visibile e istantanea,
una vera e propria trasformazione, che va al di là della semplice
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corrispondenza  fra  ritmo  musicale  e  ritmo  della  successione
visiva.

È mai accaduto che sia nata prima la colonna sonora della 
sceneggiatura? O che siano nate insieme?

È successo tante volte che la musica sia nata prima del film, o
prima ancora dell’idea stessa del film. Questo accade quando la
musica, una canzone, per esempio, racconta una storia e il film
non  fa  che  darle  corpo  e  volti.  Negli  anni  Cinquanta,  con
l’esplosione  della  pop culture,  per  esempio,  l’industria
discografica e quella cinematografica si incontrano a reciproco
vantaggio e i nuovi protagonisti del rock and roll promuovono le
loro  canzoni  attraverso  dei  film,  spesso  diventandone
protagonisti.  Il cinema, per parte sua, sfrutta la loro fama per
richiamare in  sala un numero sempre più ampio di  spettatori.
Successivamente saranno le band ad autocelebrarsi con film che
assumono la dimensione di vere e proprie  rock opera, oppure,
più tardi, a produrre direttamente i loro film “ufficiali”. In Italia
ci sono stati i  “musicarelli”, vere e proprie storie raccontate a
partire da una serie di canzoni di cantanti famosi.

Qual è stata l’evoluzione della musica da film dagli anni 
Cinquanta in poi?

A  partire  dagli  anni  Cinquanta  la  colonna  sonora  ha
acquistato  sempre  maggior  peso  e  sono  stati  chiamati
compositori  di  grande  fama  per  firmare  l’accompagnamento
musicale  dei  film.  Questo  soprattutto  per  l’industria
cinematografica  hollywoodiana,    ma  anche  per  il  cinema
occidentale in genere. Spesso, per esempio, registi come Dino
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Risi  hanno  usato  canzoni  già  conosciute,  come  quelle  di
Edoardo  Vianello  ne  Il sorpasso.  Anche  Nanni  Moretti  e
Sorrentino lo fanno. Fa parte delle scelte registiche e autoriali di
ogni  film-maker.  Se  si  vuole  suggerire  una  specifica  reazione
emotiva  nello spettatore, si ricorre ad un tema musicale noto e
codificato per quella precisa emozione. Oppure si tratta di un
omaggio che un regista fa a se stesso, a una canzone o a un tema
che hanno per lui un valore allusivo particolare.

Tre titoli di film con canzoni e musiche bellissime.

Grease, Il dottor Zivago, Purple Rain.

Il vinile, dunque, ci fa conoscere e tramanda queste splendide 
colonne sonore, belle da ascoltare anche senza le immagini del 
film.

Il bello della musica è che ha vita autonoma e il suo valore va
oltre  le  immagini  a  cui  è  stata  associata  nei  film.  Ne  è  un
esempio l’Oscar 2019 andato come miglior canzone a  Shallow
cantata da Lady Gaga e Bradley Cooper in A Star is Born. Non è
la colonna sonora dell’intero film ma un brano bellissimo, che
da  solo  contiene  e  custodisce  le  immagini  e  i  suoni  di  un
lungometraggio che racconta la storia, anche drammatica, di due
musicisti. E la canzone vive in piena autonomia.
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(back to the past)
Quel Gershwin ritrovato

Questo  ricordo  è  riaffiorato  pochi  giorni  prima  di
consegnare  questo  libro  agli  editori,  rivedendo  in  tv
Manhattan di Woody Allen. Mi è tornato in mente così,
dopo tanti anni e dopo aver visto quel film molte volte.
E tutto parte da un vinile. Un vinile a 78 giri de La voce
del  Padrone con  la Rapsodia  in  Blue di  George
Gershwin  che  trovai  a  casa  mia  quando  ero  un
ragazzino. Era conservato in un cellophane, ma infilato
nella busta di un altro disco, sopra c’era scritto “Alberto
Rabagliati:  Bolero  cubano,  Marazziti  e  Marchionne,
canzone tipica, orch. Cetra diretta dal M° P. Barzizza”.
Lo trovai un giorno di ritorno da scuola, entrando nel
ripostiglio pieno di cianfrusaglie in cerca di chissà che.
Per  me  era  un  oggetto  misterioso:  la  televisione  era
appena nata, i televisori erano una rarità e il giradischi,
anzi  il  grammofono,  in  casa  nostra  non s’era  ancora
visto! Studiai il contenuto della busta e mi resi conto
che su quel disco nero c’era un’etichetta che recava il
nome di un certo George Gershwin. 
Perché la Rapsodia in Blue fosse dentro la copertina del
Bolero cubano di Rabagliati  non lo saprò mai,  ma la
curiosità mi spinse a saperne di più sul signor Gershwin
– che  non avrei  mai  potuto  incontrare,  visto  che  era
venuto  a  mancare  nel  1937.  Ne  parlai  con  il  mio
insegnante di educazione musicale delle medie, che mi
spiegò  alcune  cose  su  di  lui.  Mi  disse  che  era il
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musicista  forse  più  rappresentativo  del  Novecento,
l’artista che ha saputo offrire la sintesi più alta tra la
tradizione classica e gli stili popolari emergenti, primo
tra tutti il jazz, fusi in una miscela di immenso fascino.
Il professore era un vero appassionato, aveva parecchi
dischi e li portò in classe per farceli ascoltare: ne rimasi
incantato. Woody Allen avrebbe scelto per la colonna
sonora di Manhattan proprio la Rapsodia in Blue e altri
brani  di  Gershwin  eseguiti  dalla  New  York
Philharmonic diretta da Zubin Mehta.  
Purtroppo  negli  anni  Ottanta  la  casa  di  famiglia  fu
venduta  e  il  ripostiglio  sbaraccato  in  immensi  sacchi
della spazzatura, nei quali dovette finire anche il vinile
di Rapsodia in Blue. Ma il signor Gershwin occupa da
allora un posto speciale nella mia vita. 
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Tutto quanto fa deejay.
Vinile, scratch e altre tecniche
Conversazione con Marco Biondi

Marco  Biondi  è  uno  speaker  radiofonico,  autore,
presentatore, produttore e direttore artistico e musicale.
Lavora alla radio da oltre quarant’anni, molti dei quali
passati  a  Deejay,  105,  Radio  Italia  Network,  Virgin
Radio. Negli anni Novanta ha prodotto dischi di musica
dance/elettronica con gli pseudonimi Mato Grosso, Ava
and  Stone  e  Pin-occhio.  È stato  in  consolle  nelle
discoteche  più  prestigiose  d’Italia  e  ha  intervistato
tantissimi  artisti:  David  Bowie,  Bruce  Springsteen,
Depeche Mode, U2, Lenny Kravitz, Joe Cocker, Vasco
Rossi, Ligabue, Jovanotti. Porta in giro il suo corso di
radiofonia  chiamato  Do You  Radio-Lab e  cura  molti
musicisti e band emergenti.  

Tu sei senza dubbio uno tra i deejay più conosciuti. Ma non 
soltanto, non è così?

Mi è piaciuto misurarmi su tante cose.

Un deejay è anche un collezionista di vinili?

Quando ho iniziato a lavorare in radio, in un’altra epoca, si
usavano i vinili e tutti noi deejay eravamo inevitabilmente anche
dei collezionisti, perché amavamo la musica e amavamo i dischi.
Per noi era una liturgia andare in un negozio di dischi per sentire
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le  ultime novità.  La passione  per  il  collezionismo di  allora è
rimasta: conosco tanti, della mia generazione, che ancora amano
acquistare il vinile come faccio io. Non necessariamente per un
discorso nostalgico, ma semplicemente perché piace l’oggetto.
Con l’arrivo del CD tutto si è rimpicciolito, le copertine creative
sono  sparite,  per  leggere  i  crediti  devi  avere  la  lente  di
ingrandimento,  sono  sparite  delle  cose  fondamentali  che  ci
hanno accompagnato fino agli anni Ottanta, per arrivare poi al
mondo di oggi, che è fatto di file, con crediti e copertine che
sono il nulla. Per carità, anche oggi ci sono belle copertine, ma
non  sono  più  valorizzate,  perché  nel  digitale  il  formato  è
piccolo, in tutti i settori. 

La scena dei deejay è in trasformazione e il crate digging – un 
tipo di musica che utilizza un gran numero di campioni e pause 
da vecchie registrazioni – è in prima linea. Puoi spiegare 
meglio di che si tratta?

È amore per la ricerca, mi piace definirlo così, ed è quello
che  ho  fatto  per  molto  tempo  negli  anni  Novanta,  quando
producevo musica elettronica. È un andare a riscoprire cose che
non sono state tramandate su CD per creare altre cose nuove,
che  è  il  passo  successivo.  È una  forma  maniacale  di
collezionismo, se vogliamo. Negli anni Ottanta e Novanta sono
stati pubblicati dei dischi con i groove completamente puliti che
spesso e volentieri in discoteca usavamo come base per giocarci,
per esempio, con le voci a cappella di altri dischi, del presente e
del passato. Questo fenomeno oggi fa un po’ sorridere perché
abbiamo  accesso  praticamente  a  tutto,  troviamo  versioni  a
cappella dei Queen, dei Doors, dei Pink Floyd. All’epoca non
era così semplice, quindi quando veniva pubblicato un disco  –
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spesso anche tarocco – si apriva la caccia per qualcosa difficile
da trovare, esclusiva, e quindi groove, suoni e basi particolari.

Quindi il mixaggio è ancora un’arte?

Bella domanda! Sì, credo che il mixaggio possa essere ancora
un’arte. È chiaro che si è perso tutto. Oggi può mixare chiunque,
e questo è un bene perché anche un ragazzo si può avvicinare al
mixaggio o alla produzione in maniera molto semplice e poco
costosa. Poi, da lì a essere un’artista ce ne passa. Mixare due
dischi  con programmi  come Tracktor,  o  altri  più  semplici,  ci
metti veramente un nanosecondo. La cosa che mi stupisce è che
non  sono  state  tramandate  le  nozioni-base   del  mixaggio.  Il
mixaggio  è  simmetrico  ai  tempi  dei  brani,  ma  tanti   ragazzi
giovani, oggi, che si divertono con il mixaggio e lo fanno anche
con il vinile, non solo con software, non hanno la percezione di
cosa sia davvero il mixaggio. Il mixaggio non è solo mettere a
tempo due brani  – che oggi,  con la musica prodotta a livello
elettronico, è molto semplice – ma è creare dei passaggi sonori.
A volte senti  sovrapporsi cose in due tonalità inconciliabili,  a
volte  senti  due  dischi  con  un  break già  molto  pieno,  con
un’introduzione già molto piena, con i suoni che stridono tra di
loro o dei cantati messi su delle basi che sono completamente
fuori  tonalità.  Lì  si  deve  lavorare,  perché  una  volta  proprio
questo prevaleva, a  livello artistico, e faceva la differenza. La
bellezza del mixaggio è che il  deejay passa da una tonalità a
un’altra, e tu neanche ti rendi conto che il disco è cambiato.

Di solito si associa il deejay alla capacità di mixare tenendo il 
tempo, cosicché la pulsazione ritmica resti costante. È la 
tecnica del beatmatching, molto in voga negli anni Ottanta.
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Era creare un tappeto sonoro continuo. Da lì è nata tutta la
parte  importante  del mixaggio.  Negli  anni  Settanta  non c’era,
finiva un disco e ne facevi partire un altro ed era importante il
mood che mantenevi in sala,  mood che è rimasto fondamentale
nell’arte del mixaggio e ha modificato anche la produzione dei
dischi.  Nei primi anni Settanta in discoteca mettevi il  soul di
James Brown, mettevi  le  cose funky,  erano tutti  45 giri.  Con
l’arrivo  del  mixaggio  si  sente  l’esigenza  di  avere
un’introduzione più lunga, uno sviluppo del brano fatto in un
certo  modo,  un  break che  permette  al  deejay  di  fare  il  suo
mixaggio  nella  maniera  più  pulita  possibile.  Quindi  si  sono
modificate anche la produzione e la creazione della musica.

Mixaggio, beatmatching, ma esiste anche lo scratch, un 
mixaggio rapido tra due copie dello stesso disco che varia le 
figure ritmiche di batteria.

Lo  scratch è stato un fenomeno incredibile  nel mondo del
mixing, era in mano ai virtuosi dei giradischi, in Italia abbiamo
avuto Giorgio Prezioso e Andrea Prezioso. C’erano addirittura
dei campionati mondiali di scratch, che erano sulla bocca di tutti
gli addetti ai lavori e che avevano grande risonanza sui giornali,
belli e spettacolari da vedere. Nella parte finale di questi eventi,
i locali erano stracolmi di gente che voleva assistere a questi set
incredibili, dove in cinque-sette minuti succedeva di tutto.

Come si diventa deejay, per un giovane che volesse cominciare 
adesso?

Ho notato che c’è tanta passione tra le nuove generazioni. Ci
sono  dei  contest online  interessanti,  in  alcuni  dei  quali  sono
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coinvolto. Uno si chiama deejay Vinyl Contest ed è organizzato
ogni anno su Facebook da Moreno Pintus: i giovani si sfidano
tra di loro e una giuria di esperti valuta il risultato, ma devo dire
che c’è una partecipazione impressionante anche da parte  del
pubblico.  In  questo  caso,  si  mixa  solo  con  i  vinili,  come  si
faceva una volta: bisogna girare un video di quindici minuti con
un tema sempre diverso, creando uno show. Mi fa molto piacere
che  tante  cose  non  siano  andate  perse,  le  nuove  generazioni
nascono col mixaggio fatto dal PC ma oggi vanno a riscoprire
un mondo che non c’è più ma che può dare comunque tanto al
nuovo mixing. Per carità, non per forza un ragazzo deve mixare
in vinile, oggi con le nuove tecnologie anche le potenzialità di
errore  sono  molto  inferiori,  però  ci  sono  certi  concetti  che
devono rimanere, perché se tu fai tutto col digitale devi tenere
presenti  delle regole,  l’incrocio tra le armonie dei due dischi,
quello che togli, quello che vai a inserire, il punto del mixaggio,
quello dell’entrata e quello dell’uscita, che non ci siano appunto
sbalzi di tonalità che stridono, che fanno male all’orecchio. Le
basi restano quelle, anche se la tecnologia è cambiata.

Esistono anche delle versioni speciali delle tracce musicali 
come i riedit.

I  riedit sono  un’altra  invenzione  artistica  che  a  me  piace
molto, perché ti permettono di prendere un brano e farlo tuo. È
come il concetto del  mash up, prendere due brani e farne uno
che li contenga tutti e due, è molto creativo. Ci sono dei  mash
up, come sempre succede, tremendi e altri che sono veramente
delle opere d’arte.
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Niente è casuale se c’è professionalità, è una professione 
artistica. 

Assolutamente,  e  come  per  tutte  le  cose  bisogna  studiare.
Essere deejay non è mettere due brani a tempo, quello lo fa un
software senza che tu intervenga minimamente. Significa tenere
una serata, creare situazioni artistiche, soprattutto far divertire la
gente. Se poi sei tecnicamente ineccepibile ma non capisci che
musica  funziona  in  quel  momento  e  in  quel  locale,  allora  è
meglio che stai a casa tua.

Il deejay Marco Biondi usa il vinile?

Oggi  ho  abbandonato  un  po’  il  mestiere  del  deejay  ma
continuo a comprare chili e chili di dischi in vinile, sia usati che
originali.  È l’unico  formato  che  continua  a  vendere  e  a
modificarsi nel corso negli anni.
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(back to the past)
Freddie Mercury: la malinconia
di un sogno che vola sulle nuvole   

Non potrò mai dimenticare quel giorno. Era il 13 luglio
1985. Daygus,  alias Marcello,  mi invitò a  quello  che
sarebbe stato il più grande concerto rock di tutti i tempi,
il Live Aid che si svolse contemporaneamente a Londra
e a Filadelfia per raccogliere fondi per i sopravvissuti
alla  guerra  in  Etiopia.  Lo  stadio  di  Wembley  era
gremito  da  settantaduemila  spettatori,  in  tribuna
d’onore  c’erano  il  principe  Carlo  e  la  principessa
Diana.  Onestamente  non  ricordo  dove  Marcello  e  io
fossimo  seduti,  tanto  l’atmosfera  era  coinvolgente,
eccitante,  irripetibile.  C’erano  proprio  tutti:  Led
Zeppelin,  Bob  Dylan  assieme  a  Keith  Richards  e
Ronnie  Wood,  Crosby Stills  Nash & Young fianco a
fianco, come a Woodstock, riemersi dalla leggenda con
i  Beach  Boys  e  Joan  Baez.  Phil  Collins  si  esibì  a
Londra, poi salì su un Concorde e volò a suonare anche
a  Filadelfia.  Sui  due  palchi,  Europa  e  Stati  Uniti,  si
esibirono Status Quo, Paul Young, Bryan Adams, Sting,
Dire Straits, Simple Minds, David Bowie, Pretenders,
Madonna, The Who.
La partecipazione dei Queen fu incerta fino all’ultimo
momento,  per  i  rapporti  non  proprio  facili,  in  quel
periodo, tra Freddie Mercury e gli altri componenti del
gruppo. Ma quando salirono sul palco fummo travolti
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da una forza immensa, unica. Freddie trascinò la folla
di Wembley in un coro che sembrava una sola voce. 
Freddie Mercury credeva molto nella  massima che il
padre  gli  ripeteva  sempre:  “Buoni  pensieri,  buone
parole, buone azioni”. E allora come poteva aver scritto
versi così violenti come “Mamma, ho appena ucciso un
uomo. Gli ho messo una pistola alla testa, ho premuto il
grilletto e ora lui è morto”. Che voleva dire? A chi si
rivolgeva?  Secondo  la  musicologa  Seila  Whiteley  in
questa  canzone  Freddie  dichiara  la  propria
omosessualità. Freddie ebbe una relazione di sette anni
con  una  donna,  Mary  Austin,  prima  di  uscire  allo
scoperto come omosessuale:  la frase “Mamma mia let
me go” sarebbe una richiesta che fa a Mary, per poter
vivere la sua sessualità liberamente.
Furono venti minuti indimenticabili, e ogni volta che ci
ripenso  mi  sento  come  sopraffatto  dalla  stessa
emozione  di  allora.  Tutto  ritorna  come  quel  giorno,
anche il mio groppo in gola. 
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(back to the past)
Canzoni come sinfonie

Bohemian  Rhapsody ebbe  molte  difficoltà  a  essere
pubblicato  come  singolo  e  a  essere  trasmesso  nelle
radio a causa della lunga durata, quasi sei minuti.  La
svolta  si  ebbe  quando  Kenny  Everett,  un  deejay
radiofonico  amico  di  Freddie  Mercury,  iniziò  a
trasmetterlo  di  continuo,  arrivando  addirittura  a
quattordici volte in due giorni. Il successo fu tale che
l’etichetta discografica fu costretta a pubblicarlo: uscì il
31  ottobre  1975  e  fu  disco  di  platino,  per  nove
settimane al primo posto della classifica britannica.
Intanto il rock progressivo dilatava a dismisura i tempi
delle composizioni, che assomigliavano a suite o a vere
e proprie sinfonie: è  il caso di  Thick as a Brick  dei
Jethro Tull,  che dura quasi quarantaquattro minuti.  Si
tratta di un concept album e il disco non presenta una
suddivisione  interna  per  tracce,  è  composto  da  un
unico,  lunghissimo  brano.  Karn  Evil  9 di  Emerson,
Lake & Palmer,  del 1973, si divide invece in tre parti
essenziali  chiamate Impressions della  durata
complessiva  di  trenta  minuti. Un  altro  esempio  del
genere è  Shine on You Crazy Diamond dei Pink Floyd
(1975), che dura ben ventisei minuti: è dedicata all’ex
componente  della  band  Syd  Barrett,  che  lasciò  il
gruppo nel 1968. La traccia è suddivisa in nove parti, di
solito raggruppate in due: la prima da I a V, la seconda
da VI a IX. 
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Premi musicali, antropologia dell’ascolto, 
tecnologie che si rincorrono
Conversazione con Nicola Iuppariello 

Nicola Iuppariello, napoletano classe 1978, grazie alla
passione  di  suo  padre  per  la  musica  ha  ascoltato  i
classici  del  rock  fin  da  giovanissimo.  Dal  2008  è
ideatore e curatore di  DiscoDays, la fiera del disco e
della musica che si tiene a Napoli. Nel 2012 ha scritto il
saggio Il vinile al tempo dell’iPod, l’anno successivo ha
curato il volume Vinilici. La passione per il disco e nel
2018  è  stato  autore  del  docufilm  Vinilici.  Perché  il
vinile ama la musica. 

 
Parliamo innanzitutto di Vinilici: come si struttura il progetto e 
com’è nato? 

Il progetto Vinilici nasce nel 2013 con l’idea di racchiudere in
un volume le esperienze dei collezionisti e dei negozianti che
erano i principali fautori, e in qualche modo gli artefici, del lento
ritorno  del  vinile.  Il  libro,  di  cui  curai  la  pubblicazione  in
occasione  del  Record  Store  Day,  fu l’esperienza  attraverso la
quale maturai l’idea di condividere con una platea più vasta le
emozioni e le sensazioni che il disco sa creare: da quando viene
registrato e stampato sino a  quando viene ascoltato,  passando
poi attraverso le fasi dello scambio e della conservazione. Di qui
l’idea  successiva  di  intervistare,  mostrare  e  raccontare
l’esperienza di chi entra in contatto con il disco: dall’audiofilo al
collezionista, dal commerciante al tecnico del suono. Le riprese
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partono grazie al successo di una campagna di crowdfunding: il
progetto del  film ha subito raccolto consensi,  anche grazie  al
contributo  di  personaggi  del  mondo  della  musica  e  dello
spettacolo che ne sono divenuti protagonisti. 

La fiera di Napoli, DiscoDays, e il mercato del disco. Quali 
aspetti evidenzieresti?

 
DiscoDays è un evento che si ripete grazie all’entusiasmo e

alla passione delle  persone coinvolte,  oltre che per l’interesse
sempre crescente degli avventori.  È un contenitore di iniziative
culturali  che  si  pone  in  maniera  completamente  differente
rispetto ad analoghe manifestazioni del settore. Il mercato oggi è
fortemente  condizionato  da  un  gran  numero  di  iniziative  che
nascono  in  ogni  dove,  sul  territorio  nazionale.  L’interesse
crescente per il disco da un lato alimenta questi appuntamenti,
dall’altro sta creando un numero sempre crescente di venditori
improvvisati  che,  forse  abbagliati  dal  miraggio  di  un  facile
guadagno, si propongono con poca competenza, con il rischio
concreto di deludere gli acquirenti occasionali,  che potrebbero
allontanarsi anche definitivamente dalle fiere, o peggio ancora
dal vinile.

Il futuro sembra spingere sempre più verso la musica on 
demand. I negozi di dischi,  che una volta erano molto diffusi e 
oggi non ci sono quasi più, rappresentavano anche e soprattutto
un luogo di aggregazione sociale. Tu come la vedi? 

I negozi di dischi che hanno resistito sono quelli che hanno
saputo  adeguarsi  alle  esigenze  di  un  mercato  completamente
diverso, rispetto a quello degli anni Novanta. Un negozio deve
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soddisfare le aspettative di un pubblico sempre più eterogeneo e
l’unico  modo  di  sopravvivere  è  specializzarsi,  fare  bene  il
proprio lavoro per il proprio target di riferimento e naturalmente
offrire i propri servizi anche online. I negozi che hanno sfruttato
le potenzialità del mercato globale sono quelli che sono riusciti a
tenere  testa  al  drastico  cambiamento che ha subìto la  musica
negli anni Duemila, prima il  download e poi lo  streaming. Le
piattaforme  per  la  vendita  online  e  i  social  network  hanno
permesso di accrescere il numero dei potenziali clienti ma hanno
provocato la drastica diminuzione delle vendite su supporto, ma
i  deejay set  e  le  presentazioni  permettono di  acquisire  nuova
clientela ai negozi, che restano ancora oggi un punto di incontro
e riferimento per gli appassionati di musica.

Perché ultimamente premi come il disco d’oro e il disco di 
platino vengono assegnati non solo per il numero di copie 
vendute, nettamente inferiore agli anni passati, ma anche 
contando gli streaming? In che direzione va il mercato?

Sta per arrivare il vinile in HD e chissà quali altre tecnologie
in  futuro  ci  sorprenderanno,  relativamente  alla  qualità  e  alla
stabilità del supporto. Il vinile è e rimarrà il supporto principe
per l’ascolto ma, tuttavia, il presente e il futuro della musica è
rappresentato dallo  streaming on demand. Il  download è ormai
finito, e  anche il concetto di musica liquida è già obsoleto, in
quanto  non  riempie  più  alcun  contenitore. Oggi  la  musica  è
“diffusa”, e credo che tra qualche anno si arrivi addirittura alla
possibilità di ascoltare in  streaming un brano inedito mentre lo
stanno  registrando. I  riconoscimenti  agli  artisti  dovranno
pertanto  tener  conto  delle  nuove  tecnologie,  che  mutano  la
diffusione  della  musica.  I  dati  odierni,  evidentemente,  non
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possono considerare più, esclusivamente, i supporti venduti. Il
mio  auspicio  è  che  questi  numeri  diano  maggior  valore  alla
musica, attraverso maggiori compensi agli artisti e attraverso la
concorrenza delle piattaforme: Spotify, Apple Music, YouTube,
eccetera.  

In un tuo libro molto utile dal titolo Il vinile al tempo dell’iPod 
dai consigli utili su come salvaguardare i dischi, come 
conservarli bene, insomma.

Il libro è un breve saggio per chi si approccia per la prima
volta al mondo del vinile, ma contiene anche diverse curiosità
per chi ha più esperienza di me, che certamente non sono un
tecnico  o  esperto  del  settore.  I  contenuti  relativi  alla
conservazione, come anche i criteri per la valutazione dei dischi,
sono utili principalmente per i neofiti. Dall’uscita del mio libro
nel  2012  molte  cose  sono  cambiate  e  soprattutto  molte
pubblicazioni,  anche  di  successo,  sono  state  prodotte  in
argomento.  Sto pensando da qualche  mese  di  realizzarne una
nuova  edizione  aggiornata  e  ampliata,  attualizzandola  allo
scenario  odierno,  un  volumetto  che  consideri  l’ascolto  della
musica  con  il  vinile  non  più  con  il  proprio  iPod,  ma  con  il
proprio  iPad  o  smartphone.  Ma  il  tempo  per  scrivere  ora  è
davvero poco. Mi piacerebbe anche approfondire l’aspetto della
ricerca e le  motivazioni  che ci  portano a  possedere un disco,
prima ancora che la conservazione e l’ascolto. 

Oggi comunque esiste un rapporto diverso tra la musica e chi 
l’ascolta. Una scansione diversa e anche una “antropologia” 
diversa. 
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Oggi  siamo  inondati  da  musica.  Ascoltiamo  spesso  senza
sapere  cosa  stiamo  ascoltando  o  meglio,  sentiamo,  a  volte
subendo, la musica che ci viene proposta. Io credo che il futuro
della musica sia in chi l’ascolta e spero che la sua evoluzione
possa dipendere davvero dalla consapevolezza degli ascoltatori.
Il  fatto  che  la  scelta  si  può  trasformare  immediatamente
nell’ascolto,  eliminando il  momento della  ricerca,  è  la  chiave
dell’evoluzione  dei  generi.  La  musica  seguirà  le  scelte
dell’ascoltatore  perfezionandosi  e  questi  – nello  sviluppo  dei
contenuti podcast come nella fruizione di eventi speciali – potrà
avere, per esempio, la possibilità di ascoltare un concerto live
dal proprio cellulare. La crescita del vinile è a mio avviso una
conseguenza  della  necessità  di  ritornare  a  un  ascolto
consapevole.  Ascoltare  e  conservare  un  vinile  oggi  assume
inoltre  un  ulteriore  significato:  riappropriarsi  della  musica.  E
oggi si possiede ciò che veramente si desidera, perché magari ci
lega a qualcosa di particolare. 
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Un vinile vestito di bianco
Un contributo di Riccardo Russino

Riccardo Russino è giornalista, vive e lavora a Milano.
È  co-autore  dei  libri  Paul  McCartney  1970-2003.
Dischi e misteri dopo i Beatles (2003) e John Lennon.
You May Say I’m a Dreamer (testi commentati,  2014).
Per  il  Comune  di  Segrate  ha  curato  la  mostra
“Dall’India  al  sottomarino  giallo.  The  Beatles  1968”
(dicembre 2018 – gennaio 2019). 

Nel  dicembre  del  2015 un  collezionista,  rimasto  anonimo,
spende 786mila euro per comprare la “copia numero uno” del
White Album, il doppio disco pubblicato dai Beatles nel 1968.
Chiaramente il collezionista non compra il disco per ascoltarlo:
nel  dicembre 2015 avrebbe potuto comprare il  CD del  White
Album sia in  versione  stereo  sia  in  versione  mono,  oppure
avrebbe potuto optare per una delle molte ristampe in vinile o,
con  un  po’  di  ricerca,  avrebbe  potuto  trovare  un’edizione
originale del 1968, stereo o mono. Oppure, se non fosse stato
interessato  all’oggetto  fisico,  avrebbe  potuto  scaricare  a
pagamento il White Album da iTunes, “negozio” online presso il
quale le canzoni dei Beatles sono in vendita dal 2010 e, con un
po’ di pazienza, avrebbe potuto aspettare la vigilia di Natale per
ascoltarlo su Spotify,  la piattaforma dove le canzoni dei Fab4
sono  a  disposizione,  appunto,  dal  24  dicembre  2015.   No,
l’anonimo collezionista voleva proprio quella copia del  White
Album, voleva proprio quell’oggetto per il quale paga 786mila
euro. È una cifra colossale, con la quale, al momento di scrivere
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queste righe, si può comprare un appartamento di cento metri
quadri  a  Brera,  l’elegante  e  storico  quartiere  nel  cuore  di
Milano. 

Una spesa folle per un album, perché è un album unico: è “la
copia numero uno” del White Album che per quasi cinquant’anni
è stata di  proprietà di  Ringo Starr,  l’ex batterista dei Beatles.
Già, ma che cosa significa “la copia numero uno”? Significa che
sulla copertina si legge il numero 0000001. Non esistono altre
copie identiche: esiste la 0000002, la 0000003, la 0000004 e via
così, ma c’è solo una 0000001. Appunto, la “copia numero uno”
del White Album. Ma perché le copie sono numerate?

Un passo indietro  di  una cinquantina d’anni.  I  Beatles  nel
1968 ottengono di far stampare su ogni copia del loro nuovo
album un numero progressivo, in modo che ogni copia sia unica.
Il  numero  si  legge  in  basso  sulla  destra  della  copertina
totalmente bianca, sotto la scritta The Beatles: questo, infatti, è il
vero titolo dell’album, che però viene subito ribattezzato dai fan
The White Album per via della copertina immacolata. 

L’idea del total white, con la scritta The Beatles in rilievo e il
numero  progressivo,  è  del  pittore  Richard  Hamilton  –
considerato il fondatore della pop art grazie al suo collage Che
cosa rende le case di oggi così diverse, così attraenti? (1956) –
al quale nel 1968 si rivolge Paul McCartney per la copertina del
nuovo album. Raccontava Hamilton, scomparso nel 2011 a 89
anni: «Visto che la copertina di Sgt Pepper’s era stata qualcosa
di  grandioso  e  di  coloratissimo,  dissi  a  McCartney:  “Sarei
tentato di realizzare qualcosa di più essenziale”. Paul mi sembrò
interessato,  così andai avanti  e gli  proposi una copertina tutta
bianca con il titolo  The Beatles scritto in rilievo, più o meno a
metà  copertina  sulla  destra.  Poi  gli  suggerii  che  ogni  copia
avrebbe potuto essere numerata, per creare l’ironica situazione
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di  un’edizione numerata di un disco che invece sarebbe stato
stampato in milioni di copie». L’idea piace ai Beatles, meno alla
loro casa discografica, come racconta McCartney: «Andai alla
EMI  per  chiedere  se  fosse  possibile  stampare  i  numeri  sulle
copertine. Loro mi dissero che non si poteva fare, ma io non mi
arresi. “Sentite, i dischi devono passare attraverso qualcosa per
metterci l’involucro: non avreste magari qualcosina alla fine del
procedimento che batta sulla carta e ci stampi un numero? Così
tutti avrebbero una copia numerata”». Paul la spunta ed è così
che,  in  ogni  paese,  la  prima  edizione  del  disco  ha  i  numeri
stampati  in  copertina.  Chiunque  abbia  a  casa  una  copia  del
White Album del 1968 ha in casa una copia unica. 

I Beatles tengono per sé le prime quaranta copie della stampa
inglese: dieci a testa. Secondo la leggenda, la copia numero uno
va  a  John  Lennon,  come  confermato  in  più  occasioni  da
McCartney: «John ebbe la numero uno perché la chiese a gran
voce». Ringo Starr per anni affermò di avere lui la numero uno:
«Tutti credevano che l’avesse presa John, ma l’avevo presa io»,
ripeté  più  volte,  ma  in  pochi  gli  credettero.  Solo  nel  2015,
quando  Ringo  Starr  mise  all’asta  migliaia  di  oggetti  di  sua
proprietà,  si  scoprì  che  aveva  ragione  lui:  era  sua  la  copia
numero uno del White Album.

La copia era ben tenuta, con la copertina ancora immacolata e
per  questo,  a  prescindere  della  disponibilità  economica,  non
sarebbe interessata a Rutherford Chang, un artista americano che
colleziona solo copie “vissute” del White Album: esemplari con
la  copertina  colma di  scritte,  pasticci  e  disegni  che  chiunque
altro  non  vorrebbe.  Al  pari  del  collezionista  che  ha  speso
786mila euro per la copia numero uno, anche  Rutherford Chang
non colleziona il  White Album per ascoltare  While My Guitar
Gently Weeps, Blackbird, Sexy Sadie, Helter Skelter eccetera. 
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«Ho comprato il  White Album quando ero un adolescente»,
racconta Chang, nato nel 1979 a Houston. «Anni dopo ne vidi
un’altra  copia  e  notai  che  era  diversa  dalla  mia:  aveva  la
copertina piena di scritte. In quel momento compresi che ogni
copia del White Album era unica. Sulle copertine bianche di quel
disco dei Beatles ho letto lettere di addio scritte da fidanzate o
da fidanzati, ma ho visto anche lettere d’amore, poesie, disegni e
molto altro ancora.  Ogni copia di quel disco con la copertina
bianca è diventato un oggetto unico che racconta storie diverse.
Mi sono interessato al  White Album come fenomeno culturale:
c’è scritto e disegnato di tutto sui miei White Album e così questi
oggetti  danno  una  interessante  immagine  degli  ultimi
cinquant’anni  della  nostra  storia.  Ed  essendo  stato  un  album
estremamente  popolare,  ci  sono  molte  copie  in  circolazione
dell’edizione  originale,  quella  del  1968  numerata,  e  le  copie
nelle condizioni peggiori sono le più interessanti».

Rutherford Chang ha iniziato a collezionare White Album nel
2006  e  nel  gennaio  del  2019  è  arrivato  ad  averne
duemiladuecentosette copie. «Più ne ho, più posso vedere come
tutti questi dischi, che all’origine erano identici, sono diventati
degli oggetti uno diverso dall’altro», spiega. 

Chang ha trasformato la sua collezione in una mostra d’arte
itinerante  che,  tra  le  altre,  ha  toccato  New  York,  Atlanta  e
Liverpool,  la  città  dei  Beatles.  «La  prima  l’ho  allestita  dopo
cinque anni dall’inizio della mia collezione, quando avevo circa
settecento copie del White Album», racconta. “L’esposizione era
simile  a  un  negozio  di  dischi,  con  l’unica  differenza  che  si
poteva vedere solo uno stesso disco. La mostra si chiamava “Noi
compriamo il  White Album” perché ero disposto a  comprarne
altri per aumentare la mia collezione. In molti sono arrivati con
le  loro  copie,  ma  alcuni  volevano  più  soldi  di  quanto  fossi
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disposto a spendere, non ho mai speso più di venti dollari per
una copia, altri avevano edizioni successive a quella del 1968,
che quindi non mi interessavano, ma molti avevano delle copie
interessanti che ho comprato. Continuo a chiedermi se Richard
Hamilton  avesse  previsto  che  cosa  sarebbe  accaduto  quando
creò la copertina del White Album nel 1968».
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In conclusione

Soltanto qualche considerazione per definire il tragitto fatto
fin qui.  

Per quanto riguarda il percorso diacronico, cioè all’indietro
nel tempo, quelle suggestioni, ricordate e filtrate dalla mia e da
altre testimonianze, rivelano che il mondo del vinile prese forma
e consistenza  realizzandosi completamente, e che una serie di
eventi irripetibili che lo riguardano hanno segnato la storia della
musica. Un discorso un po’ diverso si deve fare per l’oggi, per il
tempo che stiamo vivendo. Mi sono reso conto che il ritorno del
vinile,  dopo  un  momento  di  momentanea  decadenza,  è
indicativo  di  molte  più  suggestioni  di  quel  che  pensassi.  La
storia attuale è in continuo, costante divenire, in un movimento
permanente tra tecnologia, finalità commerciali e approccio alla
musica  

Ha detto  Massimo Cotto  nella  sua intervista:  “Il  vinile,  in
questo momento, per me, è un ritorno a metà tra la nostalgia e la
moda,  che  però  non  è  ancora  in  grado  di  determinare  un
cambiamento sostanziale”.   Ecco:  “non ancora”.  Ma potrebbe
esserlo? 

Parlando di vinile, inevitabilmente si è parlato di musica e
anche della sua fruizione nel tempo. Sembra che oggi i nemici
principali della qualità musicale (ma non solo, lo stesso accade
anche in altri campi dell’arte) siano la fretta e la superficialità.
Tutto si consuma rapidamente,  e mi chiedo se oggi un artista
avrebbe mai il  tempo di crescere e diventare un Lucio Dalla,
Claudio  Baglioni  o  Francesco  de  Gregori.  Oggi  ci  si  getta
nell’agone, tra le braccia dei social,  a monitorare i follower e
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muoversi tra le piattaforme per la diffusione musicale, con esiti
ancora imprevedibili sul lungo periodo.

Intanto il mercato ci dice quanto il vinile sia tornato a essere
importante.  In  un  rapporto  della  RIAA-Recording  Industry
Association of America si legge che le vendite di dischi in vinile
negli Stati Uniti hanno toccato nel 2018 i livelli del 1988, con un
incremento  percentuale  dell’8  percento  rispetto  al  2017.  Il
mercato americano nel suo complesso ha generato 9,8 miliardi
di dollari di introiti (+ 12 percento sull’anno precedente), mentre
il 30 percento di aumento dei profitti deriva dallo streaming, che
costituisce  da  solo  il  75  percento  dell’intera  cifra;  i  supporti
fisici sono il 12 percento del mercato, l’11 i download digitali.
Oltre  il 66 percento dei vinili venduti sono titoli di almeno tre
anni fa: Michael Jackson, i Beatles e Fleetwood Mac sono fra gli
artisti più acquistati.

Le  nostre  conclusioni  quindi  non  possono  che  essere
provvisorie  e aperte.  Ma sarà sicuramente affascinante vedere
che cosa accadrà al vinile negli anni a venire. Lo ringraziamo
per quel che ci  ha dato e per quel che ci  darà: un tempo era
l’unico supporto, ora è uno dei tanti e persino il CD, il suo primo
avversario, naviga male, ormai, in questo oceano burrascoso. 

Ma una cosa ci potrà guidare anche in futuro. È contenuta in
questa frase di Mozart: “Non è un elevato grado di intelligenza,
e nemmeno l’immaginazione, e nemmeno le due cose assieme
che creano un genio. Amore, amore, amore, quella è l’anima del
genio”. L’amore  per  la  musica,  per  fortuna,  prescinde  la
tecnologia.
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Stranezze e curiosità

IL VINILE CHE ASSOMIGLIA A UN CD 
Prima  del  ritorno  dell’hype  in  vinile,  a  metà  degli  anni

Duemila, alcune etichette hanno cercato di creare CD simili ai
vinili. Lo scopo principale era di contrastare l’MP3 e ripristinare
l’interesse per i supporti fisici.  Nel 2012, Erol Alkan e la sua
etichetta Phantasy hanno tentato la manovra opposta: produrre
vinili che sembravano CD masterizzati. 

 
VAMPIRE VINYL

Meredith Graves, della band americana Perfect Pussy, ebbe la
strana idea di infondere i vinili dell’album Say Yes To Love con
il suo sangue. Un’operazione fortunatamente limitata a trecento
copie.  The Flaming Lips  nel  2012 sono andati  più avanti  nel
delirio con i vinili del loro album Heady Fwends: dieci di essi
contenevano  pochi  centilitri  di  sangue  di  artisti  come  Chris
Martin dei Coldplay, Kesha, Justin Vernon o Sean Lennon. Ogni
disco  costava  duemila  e  cinquecento  dollari,  destinati  in
beneficenza.

IL VINILE CHE IMITA LO ZOOTROPIO

Lo zootropio  – in inglese  zoetrope – è il primo dispositivo
ottico,  inventato  nel  1834  da  William  George  Horner,  che
ruotando offriva l’illusione del movimento a immagini statiche,
quando  il  cinema  ancora  non  esisteva.  Nel  2014,  il  duo
londinese Sculpture ha riutilizzato il principio di questo oggetto
dimenticato sul vinile del loro singolo Plastic Infinite. ll risultato
pare sia stato piuttosto apprezzato.
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IL VINILE PIÙ PICCOLO

Suonare molto velocemente brani molto brevi, così recita uno
dei  principi  del  punk.  La  fanzine  inglese  Pea  Brain  ha
pubblicato  una  raccolta  delle  migliori  tracce  di  sei  band  di
Southampton  e  Portsmouth.  La  caratteristica  comune  è  che
nessuna canzone dura più di dieci secondi. Si tratta quindi del
vinile più piccolo al mondo, che si può portare senza problemi
nella tasca dei jeans.

IL VINILE PROFUMATO 
In occasione del trentesimo anniversario dell’originale e della

nuova edizione del film, la colonna sonora di  Ghostbusters di
Ray Parker Jr è uscita su un bellissimo vinile bianco profumato
di  marshmallow.  Third  Man  Records  ha  pubblicato  vinili  di
Karen Elson all’aroma di pesca. 

IL VINILE OLOGRAFICO

Tristan Duke è un vero mago delle immagini olografiche. Nel
2014  ha  incorporato  un  ologramma  inciso  a  mano  nel  vinile
dell’album di Jack White Lazaretto. Nel 2016 è andato oltre, con
il vinile della colonna sonora di Star Wars: The Force Awakens.
Mentre il disco ruota appaiono ologrammi 3D di  Tie Figther e
Millennium Falcon. 

IL VINILE PIÙ DISGUSTOSO

Oggi è possibile stampare vinili  con qualsiasi  cosa: ceneri,
polvere  di  asteroidi,  foglie  d’albero.  Il  gruppo  americano
Eohippus ha assemblato materiale quanto meno discutibile per il
singolo, dal titolo di per sé sconcertante, Getting Your Hair Wet
With  Pee. Il  disco è  stato  infatti  pressato  con urina  e  capelli
sporchi visibili in trasparenza nel vinile giallo. 
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IL VINILE... AI RAGGI X
Nell’Unione  Sovietica  d’epoca  comunista,  la  musica

occidentale era bandita.  Per poter ascoltare il jazz e il rock,  i
ragazzi russi stampavano musica sulle vecchie radiografie degli
ospedali, che tagliavano in dischi di circa venticinque centimetri
di  diametro.  Il  foro  centrale  era  realizzato  con  una  sigaretta
accesa. Si rovinavano piuttosto in fretta, ma erano pieghevoli e
facili  da  contrabbandare:  le  vecchie  lastre  sono  state  in
circolazione fino agli anni Settanta. 
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Piccolissimo glossario per chi compra vinile online

Unplayed: la  copertina  è  ancora  avvolta  nella  pellicola
protettiva  originale  di  plastica  trasparente.  Si  tratta  quindi  di
dischi  mai  riprodotti,  praticamente  come  appena  usciti  dalla
fabbrica.

Mint (M): la copertina è vergine, nessun graffio, nessun segno
di usura nel foro per il giradischi, intatta l’etichetta. Si definisce
così un disco conservato in condizioni eccellenti

Flexy: il mercato online ha fatto riscoprire i flexy, dischi a 45
giri fatti di un materiale plastico estremamente flessibile. Anche
se delicati e con una qualità d’ascolto non elevata, venivano di
frequente allegati a scopo promozionale alle riviste negli anni
Settanta e Ottanta, senza rischi di rottura.
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