



*Navigante. Poesie 2014-2019*

*Navigante. Poesie 2014-2019*

di Fiorenzo Toso

ISBN 9788864388694

Collana "E restan forme", diretta da Fiorenzo Toso

© 2019 Editrice ZONA

via Massimo D'Azeglio 1/15 – 16149 Genova

Telefono 338.7676020

Email: [info@editricezona.it](mailto:info@editricezona.it)

Web site: [www.editricezona.it](http://www.editricezona.it) – [www.zonacontemporanea.it](http://www.zonacontemporanea.it)

In copertina: Claude Monet, *Impression, soleil levant* (1872), particolari  
Paris, Musée Marmottan Monet

Progetto grafico: Serafina – [serafina.serafina@alice.it](mailto:serafina.serafina@alice.it)

Stampa: Digital Team – Fano (PU)

Finito di stampare nel mese di novembre 2019

Fiorenzo Toso

NAVEGANTE

Poexie 2014-2019

NAVIGANTE

Poesie 2014-2019

ZONA

E RESTAN FORME



*Por do quiera que el hombre vaya lleva consigo su novela*  
Benito Pérez Galdós



Se o viægio o l'è metafora do vive, se sta sospeixi, veu dî, a ciù parte do nòstro tempo. O destin o no conta, se capisce: va ciù tanto, de l'espeiensa do destacco e de l'anscieta de l'arrivo, èse in sce quella linia ch'a ê unisce. Un o se perde into veuo de oe, da unna gallaia à l'atra en tròppo rai quelli squarsi de paisaggio, sosso o veddro de pe-o quæ e imagine straluxan. Un o s'ingheugge inti penscèi comme inte unna coverta, i penscèi son o bagaggio ch'o l'à apreuvo, ma no peisan guæi.

Gh'ò dito... faiò... Avanti, dapeu: son atri mondi, regòrdi e intencioin. A rivista ch'a s'ammia pe passâ a gnagnoa, senza sprescia ni interesse.

Se o viægio o l'è metafora do vive pe in davei, da-a partensa à l'arrivo o senso do nasce e do moî o l'è comme un zeugo d'indovin senza niscuñna soluçion.

*Se il viaggio è metafora del vivere, allora si rimane sospesi per gran parte del nostro tempo. La destinazione non conta, è evidente: val più, dell'esperienza del distacco e dell'ansia della meta, essere sulla linea che le unisce. Ci si perde nel vuoto delle ore, tra una galleria e l'altra sono troppo rari gli squarci di paesaggio, sudicio il vetro attraverso il quale baluginano le immagini. Ci si avvolge nei pensieri come in una coperta, i pensieri sono il bagaglio che si ha con sé, ma non sono troppo pesanti.*

*Gli ho detto... farò... Prima, dopo: sono altri mondi, i ricordi e le intenzioni sono la rivista che si sfoglia per vincere la noia, senza fretta e senza interesse.*

*Se il viaggio è davvero metafora del vivere, dalla partenza all'arrivo il senso del nascere e del morire è come un enigma totalmente privo di soluzioni.*



GRANDESTIN DE TI MÆXIMO  
*Clandestino di te stesso*

*De scæggio in scæggio, in questa secca e in quella*

## Grandestin de ti mæximo

No sò che brixa a t'à arrembou da-a riva  
di dexidèi,  
mai tanto d'antevedde  
quello chi poeiva ëse.

Ma sò che vento, scuo, senza trattegnò  
o t'à sponciou à l'amâ,  
e do tò barco  
ch'o n'à d'agiaxo  
o l'à fæto bordello.

E i euggi sæ con che t'ammiësci  
fanæ lonten,  
atro no desfiguan  
ch'ombre into grixo,

grandestin de ti mæximo  
ti desbarchiësci  
a-o primmo pòrto,  
ma no ghe n'é,

e t'arresti prexonê  
de quello scâ che t'æ perduo pe delongo.

*CLANDESTINO DI TE STESSO – Non so quale brezza ti ha avvicinato alla riva / dei desideri, / così vicino da intravedere / ciò che avrebbe potuto essere. // Ma so quale vento, scuro, incontenibile / ti ha risospinto al largo, / e del tuo bastimento, / privo della barra del timone / ha fatto quel che ha voluto. // E gli occhi salati con cui vorresti scrutare / fari lontani, / scorgono soltanto / ombre nel grigio, // clandestino di te stesso / vorresti sbarcare / al primo porto, / ma non ce ne sono, // e rimani prigioniero / dello scalo che per sempre hai perduto.*

## Partense

T'arrivi inte l'arbô, che a lontanansa  
a l'é smaxia. Da l'ombra nasce o monte  
che ti conosci, quande d'in sciô ponte  
do barco, verso a tæra ch'a s'avansa

ti gii di euggi. Con e moen azzonte  
– no gh'é nisciun, no t'æ da avei temmansa –  
à un dio ti parli, paxe, co-a confiansa  
antiga de chi ven da l'orizzonte.

– Mi sò chi t'è, sò che ti me bestenti  
co-i pê ciantæ inte l'æña e e brasse in croxe.  
mi sò chi t'è, segnô de tutti i venti –.

E senza raggia, con un fi de voxe  
ti ghe dæ gracie, e co-o sorrie di foenti  
za a proa ti viri verso unn'atra foxe.

*PARTENZE – Arrivi all'alba, che la lontananza / si è disfatta. Dall'ombra nasce il promontorio / che riconosci, a mano a mano che dal ponte / del vascello, verso la terra che avanza // volgi lo sguardo. A mani giunte / – non c'è nessuno, non devi vergognarti – / a un dio parli, calmo, con la consapevolezza antica / di chi arriva dall'orizzonte. // – Io so chi sei, so che mi aspetti / con i piedi immersi nella sabbia e le braccia conserte. / So chi sei, signore di tutti i venti –. // E senza rabbia, con un filo di voce / gli rendi grazie, e con un sorriso infantile / giù volgi la prua verso un altro approdo.*

## Viægi, I

Quello che into scilencio o sarpa a-e rive  
da neutte, verso antiga lontanansa  
barco o no l'é ch'o va à l'amâ, sostansa  
de seugni frusti che no sò ciù vive.

Malinconie, no sò. Fiña a-e fortive  
mocche ansietæ d'un tempo ciù m'avansa  
coæ de pensâ: se no gh'é de speansa,  
de sensaçioin no me n'arresta vive.

Ch'o vagghe, donca, a-o so destin ben stagno  
de pôrti, co-o so carrego de merse  
ch'en fæti, e no metafore. Nì o lagno

à mi o me lasce de çercâ tra e perse  
vege emoçioin quarcösa de compagno  
a-o sò viægio ch'o no sa d'onde inverse.

VIAGGI, I – *Quella che nel silenzio salpa verso le rive / della notte, verso antica lontananza / nave non è che vada alla ventura, sostanza / di sogni logori che non so più vivere. // Malinconie, non so. Persino alle furtive / tristi ansie di un tempo non mi rimane / la voglia di pensare: se non c'è speranza, / dentro di me non restano sensazioni in vita. // Vada, quindi, al suo solido destino / di porti, col suo carico di merci / che sono fatti, e non metafore. E non mi lasci // la fatica di cercare tra perdute / vecchie emozioni qualcosa che si accompagna / al suo viaggio che non conosce onde avverse.*

## Viægi, II

Se me deslengua a seia, e de pe-e die  
de mosto rosso cian cianin a coa.  
E nuvie, in fondo a-o mâ, son za schiffie  
derê a-a zinâ, ch'ammio de d'in sciâ proa.

Dixan che no gh'é spaçio pe-e böxie  
quande fa un çê coscì, quande ven l'oa  
che s'addormiggia tutte e fantaxie  
e un o sente o cento in fondo a-a goa.

No te ô sò dî: partî pe unn'avventura  
delongo neuva, e in sciâ coverta, a-o vento  
sentî quarcösa drento chi te mua,

ëse atra vòtta missi à l'açimento,  
a l'é fâsa speansa, inluxon crua  
ch'aggian un senso vitta e pensamento.

*VIAGGI, II – Mi si scioglie la sera, e tra le dita / cola lentamente, di mosto rosso. /  
Le nuvole, in fondo al mare, sono già scivolte / oltre l'orizzonte, che guardo dalla  
prua. // Dicono che non ci sia spazio per gli inganni / con un cielo così, mentre si fa  
l'ora / in cui tutti i desideri si addormentano / e ci si sente il pianto nella gola. //*  
*Non so dirtelo: certo è che il partire per un'avventura / sempre nuova, e sulla tolda,  
al vento / sentire qualcosa dentro che ti cambia, // l'essere un'altra volta messi alla  
prua, / è falsa speranza, illusione crudele / che il vivere e il pensare abbiano senso.*

## Arrivi

Pe-o vento neuvo ti saiaè inandiou  
ch'o te portia onde no t'imaginavi  
ësighe tare a-o sô mai tanto belle.  
Da-a proa sciammi d'öchin comme promise  
e a festa di drafin inta teu scia.

*(no pâ che t'aggi scompassou 'nfinia  
desteisa de tempeste, ni che schenggi  
e giasse forte t'aisci inte l'ammia)*

Co-o vento neuvo t'arriviaè, unna seia  
a-o pòrto ciù lontan, desconosciuo  
à tanti e tanti: arredossou tra i monti,  
d'ægue prefonde, un scâ ciù che seguo.

Comme ti saiaè vegio, l'espeiensa  
a t'avia fæto intende quelli segni  
che te dian ch'o é l'urtimo: a-o fondo  
de tanto vive e tanto mondo.

Aloa

co-i euggi pin de lagrime e o cheu inscio  
ti t'addormiaè inte brasse do tò dio.

*ARRIVI – Per il vento nuovo sarai preparato / che ti condurrà dove non avresti  
immaginato / essere terre così belle sotto il sole. / A prua stormi di gabbiani come  
promesse / e la festa dei delfini sulla tua scia. // (non sembra che tu abbia  
attraversato infinita / distesa di tempeste, né che scogli / e montagne di  
ghiaccio siano state nel tuo sguardo) // Col vento nuovo arriverai, una sera, /  
al porto più lontano, sconosciuto / a tanti e tanti: riparato dai monti, / con acque  
profonde, uno scalo tra i più sicuri. // Siccome sarai vecchio, l'esperienza / ti avrà  
fatto interpretare i segni / che ti dicono essere l'ultimo scalo: in fondo / a tanto vivere  
e a tanto mondo. // Allora / con le lacrime agli occhi e il cuore rigonfio / ti  
addormenterai fra le braccia del tuo dio.*



E TI SAIAE DELONGO  
*E sarai per sempre*

*Sbatta ra terra d'esto mondo chie*

## No t'ê manco unna demoa

Oua t'ê unna mosca piggiâ sotta à un gòtto, e ti picchi contra de miage che no son äia, ma o çercio do destin che t'â fæto un dio remerso, senza consciensa. Ti sbanatti ansietoso e intanto te s'ammerma quello pittin de respio. No t'ê manco unna demoa. O garsonetto ch'o te gh'à serrou o s'ê angosciou avviou, o l'ê stæto sciù e o s'ê ascordou da tò prexon in sciâ tòa da coxiña. Meglio che ti neghi do tutto avanti ch'o vëgne torna. S'o t'attreuva stramortio, o no l'ê de quelli che se dan a breiga de piggiâte pe-e ae, co-a punta de die, e d'asbriâte feua do barcon.

*NON SEI NEPPURE UN GIOCATTOLO – Adesso sei una mosca catturata in un bicchiere, e sbatti contro muri che non sono aria, ma il cerchio del destino che ha fatto per te un dio imperfetto, privo di coscienza. Svolazzi in affanno mentre il tuo piccolo respiro si affievolisce. Non sei neppure un giocattolo. Il ragazzino che ti ha rinchiuso si è annoiato subito, se n'è andato e si è dimenticato della tua prigione sul tavolo della cucina. Meglio che tu soffochi del tutto prima che ritorni. Se ti ritrova tramortito, non è il tipo da fare la fatica di prenderti per le ali con la punta delle dita e di buttarti fuori dalla finestra.*

## Sentê

T'æ comme l'imprescion d'ëse apreuvo à camminâ int'un campo de roiñe che ti no conosci, mai stæte viste perché te son drento. Inta neutte ch'a l'ingheugge ti te ghe spegi, e no ti sæ percöse, e ti te ghe perdi comme ti te perdi inte de ti. No soïn, à tutti i conti. E poule son za stæte dite tutte. E domande no an avuo de replica. No gh'è leugo à interpretaçion. Unna brixia ch'a zea a fretta i marmai, à scassâ lettie za smaxie. Remoin de pua. De poia. O sentê o l'è segnou, bravo che ti no ô perdi, o te passa drito à scciappâ o cheu.

*SENTIERO – Hai l'impressione di camminare in una distesa di rovine che non riconosci, che non avevi mai visto perché ti stanno dentro. Ti rifletti nella notte che le avvolge ma non sai perché, e ti ci perdi come ti perdi in te stesso. Nessun suono, comunque. Tutte le parole sono già state dette. Le domande non hanno avuto risposte. Non c'è spazio per le interpretazioni. Una brezza gelida leviga le lapidi e finisce di cancellare lettere già corrose. Mulinelli di polvere. Di paura. Il sentiero è tracciato, coraggio, non puoi smarrirlo, passa dritto e ti spacca il cuore.*

A lengua. A taxe

No gh'ò ciù poule  
che peuan dîme.

Desfæto o mondo che conosco  
un atro n'ò da fâ, con moen de vegio  
e coæ de figgioame.

Sento mancâ quarcösa.

A lengua. A taxe,  
ma a lengua a l'é o mæ paese.

Così arresto  
con l'anima ch'a l'anscia  
into no dito  
inta sprescia do veuo

e speto.

*LA LINGUA. TACE – Non ho più parole / che possano dirmi. // Disfatto il mondo  
che conosco, / un altro dovrei farne, con mani da vecchio / e voglie da adolescente. //  
Sento che manca qualcosa. // La lingua. Tace, / ma la lingua è il mio paese. //  
Così rimango / con l'anima ad ansimare / nel non detto / nella fretta del vuoto //  
e aspetto.*

## Veuo

Cheu senza lumme, ombre che m'ingheuggian:  
a neutte indefinia donde son perso.  
E oe delongo pæge se desgheuggian  
comme lenta angonia. E no gh'é verso

Ch'atre ne vëgne, dôçe, che m'accheuggian  
e desfan st'incanteximo perverso.  
I pensamenti bruxan. Se despeuggian  
d'ögni finçion, arrestan senza ferso.

Tutto à un gran veuo me pâ ch'o se reduce,  
à un veuo ch'o no se impe co-e memöie.  
Vorriæ sciortî into ciæo, trovâ unna luxe,

donde bollâme, senza tante stöie,  
quarcösa ch'o me pigge e o me conduxe  
à un mondo neuvo, pin de neuve giöie.

*VUOTO – Cuore senza lume, ombre che mi avvolgono: / la notte indefinita dove mi sono perduto. / Le ore sempre uguali si dipanano / come lenta agonia. E non c'è speranza // che ne vengano altre, che mi raccolgano / disfaccendo l'incantesimo perverso. / I pensieri bruciano. Si spogliano / di ogni finzione, rimangono a nudo. // Mi pare che tutto si riduca a un grande vuoto, / un vuoto che le memorie non riescono a colmare. / Vorrei uscire al chiaro, trovare una luce, // in cui tuffarmi, senza troppi rimpianti, / qualcosa che mi prenda e mi conduca / a un mondo nuovo, pieno di nuove gioie.*

E ti saia delongo

e ti saia regòrdo pe delongo

regòrdo o veu dí vive,  
o veu dí èse  
consolacion  
retrato-fattorisio  
conseggio bonellan  
mogogno cao

e ti saia memöia

memöia o veu dí cöse  
che ghe son stäte  
e son ancon,  
e son  
fin quande aviemio  
coæ che seggian

e ti saia delongo.

*E SARAI PER SEMPRE – e sarai ricordo per sempre // ricordo significa vivere, /  
significa essere / consolazione / ritratto-sorriso / consiglio affettuoso / caro  
rimprovero // e sarai memoria // memoria significa cose / che sono state e sono  
ancora, / e sono / finché avremo / desiderio che siano // e sarai per sempre.*

## Ötunno

Oua in sce Sestri a bixa de st'ötobre  
stanco e senza raxon a score lesta  
de giassa e de tristessa.

S'à un bello dí, t'aspetan là da-o cado  
e da-o respio da compagnia.

O gh'é de quelli ötunni che no smainan  
e t'arrestan attaccæ fin che ti scampi.

*AUTUNNO – Adesso su Sestri la brezza di questo ottobre / stanco e irragionevole  
scorre veloce / di ghiaccio e di tristezza. // È inutile ripetersi di essere attesi là, al  
caldo / e nel respiro della compagnia. // Ci sono autunni che non si dissolvono / e ti  
rimangono addosso finché vivi.*

À pego

O dô o se perde  
into stiassâ di giorni  
comme se perde  
o fattoriso.

À pego

n'arresta i segni  
de l'età ch'a monta  
comme bonassa ceppa,

fin che a brixa  
a no ne stracoa.

*A GALLA – Il dolore affonda / nell'onda lunga dei giorni / come vi affonda / il sorriso. // Precariamente a galla // restano su di noi i segni / dell'età che sale / come bonaccia tiepida, // finché la brezza / non ci getta a riva.*

## Scilençio

Cao, discreto scilençio ch'ò l'ingheugge  
memöie tròppo fòrte, e ch'ò me lascia  
inte quest'anscieta senza sobrilli  
che za a no peisa.

O tò regalo  
urtimo, pin tanto d'amô che sento  
e pe delongo, pe delongo o vive  
fin ch'aviò sensci, fin ch'aviò regòrdi.

*SILENZIO – Caro, discreto silenzio che avvolge / memorie troppo forti, e mi lascia /  
in quest'ansia senza patemi / che più non mi pesa. // Il tuo regalo / estremo, così  
pieno dell'amore che sento / e che per sempre, per sempre è destinato a vivere / finché  
avrò sensi, finché avrò ricordi.*

## E dôçe, e meuia

Quella che in fondo a-o cheu se m'appresenta  
cianin cianin de ti forma lontaña  
ombra a no l'è ch'a se deslengua e a scenta  
de maniman, fantaxima orbixaña.

A no l'è dexidëio, perché attenta  
a-o gio di meixi, l'anima a sa vaña  
ëse unna sæ che ninte a l'appaxenta.  
A l'è regòrdo, a l'è memöia saña

e dôçe, e meuia, ch'a no l'à beseugno  
de lastime e de cento patanscioso  
perché a l'è vitta e no remerso seugno,

perché a no vëgne a-a neutte d'arrescoso.  
E de sta sënità no me vergheugno  
che ti me dæ, presente estremo e amoso.

*E DOLCE, E MATURA – Quella che in fondo al cuore mi si presenta / lentamente di te forma lontana / ombra non è che si dissolve e scompare / a poco a poco, cieco fantasma. // Non è desiderio, ché attenta / alla danza dei mesi, l'anima sa vana / essere una sete che non può essere placata. // È ricordo, è memoria sana / e dolce, e matura, che non ha bisogno / di lamenti e di pianto affannoso / perché è vita, non sterile sogno, // perché non viene furtiva nella notte. / E di questa serenità non mi vergogno / che mi offri, dono estremo d'amore.*



À FIÂ O VEUO  
*Filando il vuoto*

*E sempre in ære son tra sì e no*

## Quelli giorni

E dapeu gh'é quelli giorni che te s'accoëgan in scöso comme un minno ch'o cròcca co-i ongin arretiaè. Giorni mai tanto queti – comm'ægua ciöma inte l'ombra d'unna fondega – da dí che l'oa a l'arresta sempre quella, senza gù de releuio ch'â descompoñan. Giorni cadi, de äia ch'a no mescia e bronzoâ angoscioso de çigae. Giorni che no se vive, con tutto che unna craccia te â lascian in sciâ pelle pe delongo. Se î rebellemmo apreuvo comme quelli viçi che ne dan gena e che no semmo mai ciù boin à vinse, comme quelli peccæ da-i quæ se semmo perdonæ, senza nisciuña convinçion.

*QUEI GIORNI – E poi ci sono quei giorni che ti si coricano in grembo come un gatto che fa le fusa nascondendo le unghie. Giorni così calmi – come acqua stagnante all'ombra in un vallone – che l'ora sembra essere sempre quella, senza giri d'orologio che la scompongano. Giorni caldi, di aria immobile e frinire irritante di cicale. Giorni che non si vivono, e che pure ti lasciano per sempre una patina sulla pelle. Li trasciniamo con noi come quei vizzi per i quali proviamo imbarazzo ma dai quali non riusciamo a liberarci, come quei peccati dai quali ci siamo assolti, ma senza convinzione.*

## Releuio d'æña

No passava ciù i giorni de pe-o foame do releuio d'æña. O no l'aiva virou: tutto o sò tempo o gh'ea scuggiou da basso, e a pua, da sola, a no torna in derê, no gh'é vento ch'o â sciørbe e ch'o â relasce dapeu. Coscì senza tempo da frazzâ, oua o s'ammiava in gio comme quello ch'o no sa dond'o se segge. Intanto che l'äia a s'impiva de mondi piccin (e e tägnæ inti recanti) de grixo o moiva, comme de scilencio, perso apreuvo à cägòlli de regòrdi.

*CLESSIDRA – I giorni non passavano più attraverso il foro della classidra. Non l'aveva rivoltata: tutto il suo tempo era scivolato di sotto, e la polvere, da sola, non torna indietro, non c'è vento che l'aspiri e poi la rilasci. Così, senza tempo da consumare, adesso si guardava intorno spaesato. Mentre l'aria si riempiva di piccoli mondi (e le ragnatele negli angoli) di grigio moriva, come di silenzio, perso dietro a convolvoli di ricordi.*

## O göghin

O sô, de pe-e giöxie, o recammava liste de luxe in sciô creviletto. Mondi despægi, sospeixi inte l'äia ferma da stançia. E no gh'ea muxica, ni fô, atro che a camoa de l'armäio, inguggeita into legno. E de lê? E de lê o no saveiva atro, fòscia addormio, fòscia addescio, i euggi senza ammiâ e a testa ch'a se perdeiva à accompâ e poule d'unna canson da figgeu. Comme se no cangesse ninte, de maniman che o rosäio di segondi o se deslenguava. Vive, no vive. Into retræto giänente de sò poæ, attaccou a-a miagia, a mæxima stanca poexia d'ottonäi replicaæ à l'infinito. O respio trattegnuo da l'oëgê comme poula mai dita: quella ch'a ô poeiva sarvâ solo ch'o l'aise vosciuo – solo ch'o l'aise vosciuo ninte. Ma inte quello göghin de cagna e fallimenti, senza raxon o se tecciava, à fiâ o veuo stramesuou ch'ô soulava.

*IL RIFUGIO – Il sole, attraverso le persiane, ricamava strisce di luce sul copriletto. Mondi diversi, sospesi nell'aria immota della stanza. E non c'erano musica né rumori, solo il tarlo dell'armadio, avvolto nel legno. E di se stesso? Di se stesso non sapeva altro, forse addormentato, forse sveglio, gli occhi che non guardavano e il cervello che si perdeva a sillabare le parole di una canzone infantile. Come se nulla dovesse cambiare, mentre il rosario dei secondi andava dissolvendosi. Vivere, non vivere. Nel ritratto ingiallito di suo padre, appeso alla parete, la stessa stanca poesia di ottonari ripetuti all'infinito. Il respiro trattenuto dal cuscino come parola mai detta: quella che avrebbe potuto salvarlo se solo avesse voluto – se solo avesse voluto qualsiasi cosa. Ma in quel rifugio di siesta e fallimenti irragionevolmente godeva, filando il vuoto smisurato di cui si nutriva.*

## Ghe n'ea pe coscì de cöse

O l'aviaè posciuo tenze e seu mattin de coî ciù açeixi, dà un profumo neuvo à tutte quelle oe che ghe camminavan zu pe-a scheña e à tutti i menuti che ghe formigoavan in sciâ pelle. Ghe n'ea pe coscì de cöse. Arvî e giöxie à l'imbatto do sô quand'o l'açendeiva in sciô mâ quella sò lista de seunni, inaiâse co-o mantra rantegoso de çigae che d'into scito o ghe montava fiña a-e oege, commensâ da-e poule à çercâ de definî inte di versci diti solo pe lê, da pe lê, quello bronzoâ indefinio ch'o ghe boggiva drento e ch'o no s'incallava à sprugâ. Ma o l'ea coæ senza voentæ, dexidëio de reventâ trattegnuo sott'à un lençeu ch'o se ghe incollava indosso e che o no voeiva fâ o giamin d'asbriâ in tæra. E intanto ch'o spëtava, l'atteisa a ô frazzava.

*QUANTE COSE AVREBBE POTUTO FARE – Avrebbe potuto dipingere i suoi mattini di colori più accesi, dare un nuovo profumo a tutte le ore che gli correvano lungo la schiena e a ciascuno dei minuti che brulicavano sulla sua pelle. Quante cose avrebbe potuto fare. Aprire le persiane al riverbero del sole quando accende sul mare quel suo catalogo di sogni, stordirsi del mantra arrochito delle cicale che dall'orto gli risaliva fino alle orecchie, cominciare dalle parole per cercare di definire, in versi detti da sé e solo per sé, quel turbino indefinito che gli ribolliva dentro e che non si azzardava a scaturire. Ma lui era voglia senza volontà, desiderio di esplodere contenuto sotto un lenzuolo che gli s'incollava addosso, che non avrebbe mai fatto lo sforzo di scaraventare per terra. E mentre aspettava, l'attesa lo consumava.*

## ISOE PERDUE

S'arresta stanchi, a-a seia. I giorni passan  
un in sce l'atro, pægi, e se confondan  
comme profi de nuvie che s'incontran.

O zeugo o n'açimenta de che semmo  
vittime e attoî.

D'imaginäie  
isoe perdue semmo delongo scciavi  
ma o dexidëio o scenta, e ne s'ammerma  
a coæ d'andâ à çercâle in lontanansa.

D'ombre e magon ciù pin che d'invexendo,  
a-a seia cian cianin se consummemmo.

*ISOLE PERDUTE – Si rimane stanchi alla sera. I giorni passano / uno sull'altro, uguali a se stessi, e si confondono / come profili di nuvole che s'incontrano. / Il gioco ci tormenta di cui siamo / vittime e attori. // D'immaginarie / isole perdute siamo ancora schiavi / ma il desiderio scompare, e si dissolve / la voglia di andarle a cercare, in lontananza. // D'ombre e d'angoscia pieni, più che di frenesie, / alla sera lentamente ci consumiamo.*

## Neutte

O s'ea assuefæto a-i tanti scilençi da neutte, a-o suo de vegge e à quello prefondâ, de maniman, inte di seunni veui, neigrî da no poei scandaggiâ. No gh'ea ciù e ansce, giusto a coixitæ indefinia de vedde, da unna seia à l'atra, comm'a saia andæta à finî. Ma s'ò l'arrestava addescio, o tempo scompartio da-o releuio o no ô genava ciù guæi, a scanscion di segondi a l'ea stisse d'ægua into coppuo infinio da sò stançia e di atri mondi d'arente. Pensamenti, nisciun. Vitta sospeisa d'un còrpo allonghio sott'a-o vello de tägnâ do lençeu, atteisa svaiâ de fissue freide de luxe à trappellâ da-egjoxie, comme vaga promissa de giorni pægi à atri giorni. Nisciun repöso, nisciun giamin. Èse ò no: manco a speisa de fixicâseghe.

*NOTTI – Si era abituato ai molti silenzi della notte, al sudore delle veglie e a quello sprofondare inesorabile in sonni vuoti, neri, insondabili. Non c'erano più le ansie: piuttosto, l'indefinita curiosità di vedere, sera dopo sera, come sarebbe andata a finire. Ma anche se rimaneva sveglio, il tempo segmentato dall'orologio ormai lo imbarazzava poco, la scansione dei secondi era gocce d'acqua nel concavo infinito della sua camera e degli altri mondi circostanti. Pensieri, nessuno. Vita sospesa di un corpo allungato sotto il velo di ragnatela del lenzuolo, attesa svagata delle fessure fredde di luce che, attraversando le imposte, davano la vaga promessa di giorni uguali ad altri giorni. Nessun riposo, nessuna fatica. Essere o no: non valeva la pena di tormentarsi per questo.*

## Pua

D'int'un recanto da memöia sciòrte  
ombre lontañe che no reconosco.  
De neutte senza sprescia e senza poia  
solo m'arresta, e ninte à mandâ via  
un senso do visciuo ch'o m'açimenta.

Tutto se pösa, e comme un vello a pua  
a se destende, futa, che no â scassa  
brixa nisciuña. Inte sto veuo mi meschio,  
bacan e servo di mæ giorni lenti.

*POLVERE — Da un angolo della memoria escono / ombre lontane che non riconosco. / Notti senza fretta e senza paura / soltanto mi restano, e nulla che possa allontanare / il senso del vissuto che mi tormenta. // Tutto si posa, e come un velo la polvere / si distende, pallida, e non la cancella / brezza alcuna. / In questo vuoto io mi muovo, / padrone e servo dei miei lenti giorni.*

## Quello de ciù

Quello de ciù che no gh'emmo  
e comme dexidëio  
lontan o l'arresta.

Pe l'infinito  
scorrì di giorni  
o ne s'arrösa,

e no gh'é ponti  
strateixi à impi sto veuo  
ch'o n'açimenta,

à unî d'un sciumme  
d'onde mòrte  
bòrdi che no s'ammian.

Da-a pata ch'a n'ingheugge  
l'atro o straluxe,  
donde

sciassa fummea  
da l'ægua a monta  
e a se confonde

a-o resto  
d'unn'äia senza vento  
e senza voxe.

*QUEL DI PIÙ – Quel di più che non abbiamo / e come desiderio / remoto rimane. // Per l'infinito / scorrere dei giorni / da noi si distanzia, // e non ci sono ponti / gettati a colmare il vuoto / che ci tormenta, // a unire d'un fiume / di onde morte / sponde che non si guardano. // Dal pantano che ci avvolge, / la riva di fronte balugina, / dove // densi vapori / dall'acqua risalgono / e si confondono // col resto / di un'aria senza vento / e senza voci.*

E mi ghe vaggio apreuvo

Sensa che o vento ô sacce  
mi scoro i seu penscëi,  
sentê desteixi in brasso  
a-i proei de çimma-zô.

Tutti î conoscio, en rappe  
de l'anima e do bricco,  
zeæ comme a gäverna  
ò cadi comme a cagna.

Che vaggan donde veuan,  
e mi ghe vaggio apreuvo.  
Son lô che me conduxan  
fin à trovâ un destin.

COMUNQUE IO LI SEGUO — *Senza che il vento lo sappia / io rincorro i suoi  
pensieri, / sentieri distesi in braccio / ai prati del crinale. // Tutti li conosco, sono  
grinze / dell'anima e del monte, / gelidi come la galaverna / o caldi come il meriggio.  
// Vadano dove credono, / comunque io li seguo. / Saranno loro a condurmi / fino  
a un qualsiasi destino.*

## Philologus

O ghe saia andæto voentea unn'atra vòtta donde l'äia a l'é ciù fina e e nuvie cammiñan de corsa. Proei a-a desteisa. A maccia di föi, rossa inte quella saxon ch'a no veu ancon scrichî; e o mâ là in fondo, mai tanto in fondo da ëse fôa. Incangio, e giornæ se ghe descomponeivan inte quelle quattro miage tra o scilencio e l'in vexendo. Ræo o segundo, quande in sciô papê o desfiguava e ciù cöse che gh'ea cao: e forme antiche de quelle poule che tutti i giorni se ghe frazzavan in scî lapri; a muxica d'un verso ch'o repiggiava a vive solo pe lê; o sentimento do tempo; a novità ascosa inte linie fute d'inciostri lontan. I nommi sostituiscian a realtà ma no â denegan. Gh'é o momento d'ëse inguggeiti de sô e quello che a luxe a sciôrte feua d'inta memöia de chi s'é perso, ma pe delongo o vive se un o riesce à andâ à çercâlo derê a-e lettie che se regattan. De quello scilencio, de quello invexendo o se soulava, intanto ch'o pensava i proei da sò infanzia stæta visciua e imaginâ.

PHILOLOGUS — *Sarebbe tornato volentieri dove l'aria è più sottile e le nuvole corrono. Prati a perdita d'occhio. La macchia dei faggi, rossa in quella stagione che non vuole ancora sbocciare; e il mare laggiù in fondo, così in fondo da essere fiaba. Invece le giornate gli si scomponivano fra quei quattro muri, fra silenzi e momenti di eccitazione. Rari i secondi, quando sulla carta rinveniva le cose che amava di più: le forme antiche di quelle parole che ogni giorno gli si consumavano sulle labbra; la musica di un verso che riprendeva a vivere solo per lui; il senso del tempo; la novità nascosta tra le righe sbiadite d'inchiostrati remoti. I nomi sostituiscono la realtà, ma non la negano. C'è il momento di essere avvolti dal sole e quello in cui la luce scaturisce dalla memoria di chi si è perduto, ma per sempre vive quando si riesce a rintracciarlo al di là delle lettere che gareggiano tra loro. Di quei silenzi, di quell'eccitazione si nutriva, mentre pensava i prati della sua infanzia vissuta e immaginata.*

SOLO A MÄVEGGIA  
*Solo la meraviglia*

*De passo in passo un pensamento nuovo*

## Lascia ch'a scugge

Un o peu perde o fi de l'existensa  
inte l'amao do cotidian  
ò in fondo à di momenti, à de giornæ  
visciui comme in sciò pego  
da neutte inte l'amâ.

Ti no lasciâ ch'o se desgroppe  
ò ch'o se sfiarsoe, a vitta  
a no l'à senso atro che inta vitta

into dôçe  
into teuscego,  
inta vitta.

No stâ à genâte, treuva o cavo  
de l'assa da desgheugge  
con tanto amô, e lentixe, comme quande  
co-e moen ti cæzi  
i scianchi a-a tò galante.

No ghe n'è atra  
no ti n'æ atra:  
lascia ch'a scugge,  
ch'a cammiñe  
s'a l'à da camminâ,  
ma no stâ à perdine unna stissa,  
manco un pittin  
ti n'æ da perde.

Into ben e into mâ  
a te dà delongo  
e a no te piggia  
atro che o giamin de vivila.

E mai bella ch'a l'é,  
comme ch'a vagghe.

LASCIA CHE SCIVOLI – *Si può perdere il filo dell'esistenza / nell'amarezza quotidiana / oppure in fondo / a momenti e giornate / vissuti a galla di una notte / in alto mare. // Tu non permettere che si sleghi / o si sfilacci, la vita / trova il suo senso solo nella vita // in ciò che ha di dolce / e velenoso, // nella vita. // Non sentirti in imbarazzo, trova il bandolo / della matassa, che dovrai dipanare / con tanto affetto e lentezza come quando / le tue mani accarezzano / i fianchi di un'amante. // Non ce n'è un'altra / non ne hai altra: / lascia che scivoli, / che corra / se deve correre, / ma non perderne una goccia / nemmeno un attimo / ne devi perdere. // Nel bene e nel male / ti dà sempre, / e ti prende / soltanto la fatica di viverla. // E quanto è bella, / comunque.*

## Carne che semmo

I giorni za stæti  
no son de memöie,  
ma carne,

son carne visciua  
ch'a l'invegia,  
se frazzan  
a-o vento de mâ  
ch'o ne frazza  
in giornâ.

Assæ de regòrdi,

s'â coæ  
de no perde un menuto,  
de vòtte,  
à pensâse  
carne che semmo  
fæta de memöie,

pe no èse atro  
che carne  
ch'a vive,  
a se frazza

into vento de mâ.

*COME LA CARNE CHE SIAMO – I giorni già stati / non sono memorie, ma carne, // sono carne vissuta / che invecchia, / si consumano / al vento di mare / che oggi / ci consuma. // Basta ricordi, // non vorremmo / perdere un attimo, / alle volte, / a pensarci // come la carne che siamo / fatta di memorie, // per essere solo carne / che vive, / si consuma // nel vento di mare.*

## A saxon neuva

Me lascio bäsîgâ  
da-a saxon neuva  
che cian cianin a vëgne  
à mette insemme

regòrdi e dexidëi.

Sciou de tramontaña:  
a lascia nette  
e mæ giornæ che scuggian  
da-o vëi fin a-o doman  
e no fan sciato.

Me core in çimma  
comme unn'ægua cada  
de sô, senza promisse  
e marsimenti

e me n'imbevio.

Sciòrbo un pittin de paxe  
pe mi ascì.

*LA NUOVA STAGIONE – Mi lascio cullare / da una nuova stagione / che viene  
lentamente / a raccogliere // ricordi e desideri. // Alito di tramontana: /  
ripulisce / i miei giorni che scivolano / dall'ieri al domani // e non fanno  
rumore. // Mi scorre addosso / come un'acqua calda / di sole, senza promesse / e  
struggimenti // e me ne imbevo. // Assorbo un po' di pace / anche per me.*

## Oa da cagna

Coegou 'n sciô scheuggio da mæ infansia stæta  
straggiâ da-o vento che l'è za mill'anni,  
co-i euggi streiti, à brasse averte, solo  
sento l'ödò de pôvie da bãçiggia  
e o crio senza pascion d'un cröo.

Mi vivo

fermo inte l'oa da cagna, comme quello  
ch'o se ghe sta à göghin: gh'è o sô chi bruxa  
tanto che basta senza dâ de breiga,  
e o mâ, coscì turchin ch'o l'abbarluga,  
o no me ciamma.

Tempo senza seunni:

no m'arregòrdo d'avei dexidèi,  
de coæ no n'ò.

Tempo senza penscèi

sospeiso inta mäveggia d'un momento.

*SIESTA – Disteso sullo scoglio della mia infanzia / dispersa dal vento mille anni  
fa, / ad occhi chiusi, con le braccia spalancate, solo / sento l'odore polveroso del  
crittamo / e il grido svogliato di un cormorano. // Vivo / immobile nella canicola,  
come chi / vi ha trovato rifugio: il sole è caldo / ma non tanto da infastidire, / e il  
mare, così azzurro che abbaglia, / non mi invita. // Tempo senza sogni: / non  
ricordo di avere desideri, / di voglie non ne ho. // Tempo senza pensieri / sospeso  
nello stupore di un attimo.*

## O ponto ch'o te sarva

Ancon de ciù o s'açende inta mēz'ombra  
o cô senza vergheugna di girani  
e da-o pilastro o maccia do sò sangue  
o giano antigo de miage.

### Lascia

che vagghe futo quello che gh'è in gio  
e l'euggio o treuve solo st'invento  
cado, ch'ô l'inverduga e ô l'imprexoña:

l'äia a l'é ferma, no gh'è ciù respio  
de vento

e de st'inäio t'arruxenti  
oe che smaxiscian e che te consumman.

Oua t'è a sciô donde ti t'è perduo  
o ponto ch'o te sarva e ch'o te smaina.

*IL PUNTO CHE TI SALVA – Ancor più s'accende nella penombra / il colore  
spudorato dei gerani / e dal pilastro macchia col suo sangue / il giallo antico dei  
muri. // Lascia / che nada sbiadendo ciò che lo circonda, / e l'occhio ritrovi soltanto  
questa eccitazione / calda, che lo cattura e l'imprigiona: // l'aria è ferma, non c'è  
più respiro / di vento // e con questo miraggio tu risciacqui / ore che si dissolvono e  
ti consumano. // Adesso sei il fiore in cui ti sei perduto / il punto che ti salva e che  
ti annienta.*

## Assæ de poule

Pe M.G.G.

Assæ de poule pe sta seia.  
Gh'è feugo into scilençio, ch'o rescada  
e o mette coæ de stâ a-o göghin  
gödindo  
l'ægua chi core in sciô barcon de feua.

No serve e poule, se sta donde  
se voeiva stâ  
ni s'â beseugno d'atro,  
e i pensamenti no fan danno drento.

Coran comm'ægua  
a-o de là do veddro  
dove gh'è scuo, gh'è freido  
e tanto veuo.

*BASTA PAROLE – Basta parole questa sera. / C'è fuoco nel silenzio, che scalda / e dà voglia di stare come in un nido / a godere / la pioggia che scorre, fuori, lungo la finestra. // Non servono le parole, si sta dove / si voleva stare, / non c'è bisogno d'altro / e i brutti pensieri non trapelano dentro. // Scorrono come la pioggia / al di là del vetro / dove c'è scuro, c'è freddo / e tanto vuoto.*

## Luxe che mi no sò

O giorno, l'emmo visto nasce da-o fondo di dexidëi i ciù sccetti. D'inta neutte cian cianin sciortiva luxe che mi no sò, mai tanto ciæa che o seugno o no ne paiva veo. A trapellava da-a lontanansa e comme vento a l'imbeviava e cöse, lenta, fòrte, dôçe comme o profumo ch'an i cheu che battan. A scompartiva e forme, e da-o scilençio a l'arrancava voxe, e voxe renoëlä d'un mondo avertto a-o fattoriso e a-o gaibo, no gh'ea de scuse p'ëse despia, pe no conosce a grande enòrme saña veitæ, che semmo matëia do giorno, voentæ mai compromissa de vive e de sbraggiâlo à l'infinito.

*LUCE CHE NON SO – Il giorno, lo abbiamo visto nascere dal fondo dei desideri più espliciti. Dalla notte a poco a poco scaturiva luce che non so, così chiara che il sogno non sembrava vero. Filtrava dalla lontananza, e come vento intrideva le cose, lenta, forte, dolce come il profumo dei cuori pulsanti. Separava le forme, e dal silenzio strappava voci, le voci rinnovate di un mondo aperto al sorriso e alla grazia, non c'erano scuse per essere disperati, per non riconoscere la grande enorme sana verità, che siamo materia del giorno, volontà mai compromessa di vivere e di gridarlo all'infinito.*

## Settembre

Astreito inta cantia di euggi  
o sô d'ancheu ch'o no saià ciù quello,

særilo inte de ti pe mæ regòrdo  
imbatto ch'o no bruxa, e sæa o destende  
in sciô mâ quaccio de settembre.

Pòrtilo donde t'eu,  
basta ch'o segge  
con ti, pe ti

comme canson segua  
do dexidëio d'attrovâse

sënitæ-luxe, brixà dôçe  
pe-e ae do tò ritorno.

*SETTEMBRE – Stretto nel cassetto degli occhi / il sole di oggi che mai più sarà questo, // chiudilo dentro di te per mio ricordo / riverbero che non brucia, e seta distende / sul quieto mare di settembre. // Portalo dove vuoi, / purché sia / con te, per te // come canzone certa / del desiderio di ritrovarci // serenità-luce, brezza dolce / alle ali del tuo ritorno.*

## Do mondo perso

Da un pòrto à l'atro o dexidëio o l'inscia  
veie stramesuæ, bon vento a-o viægio,  
e mi do mondo perso, onde m'inäio,  
con ciù me perdo, con ciù me gh'atreuvo.

De quello che son fæto m'invenendo:  
de tutto quello che vorriæ conosce.

Fæta unna Zena, unn'atra a l'é ch'a speta  
d'ëse fondâ inti seunni e inte memöie.

Lascia che a lontanansa a ne s'ingheugge  
indòsso, comme craccia de sarmaxo,  
no gh'é destin, no ghe saia retorno,  
solo a mäveggia de chi se descreuve.

*PERSO NEL MONDO – Da un porto all'altro il desiderio gonfia / vele smisurate,  
buon vento per il viaggio, // ed io, perso nel mondo, me ne incanto, / più mi ci perdo  
e più mi ci ritrovo. // Mi eccito per ciò di cui sono fatto: / di tutto ciò che vorrei  
conoscere. / Fatta una Genova, un'altra aspetta / di essere fondata nei sogni e nelle  
memorie. // Lascia che la lontananza si avvolga / su di noi, come crosta  
salmastra, / non c'è meta, non ci sarà ritorno, / solo la meraviglia di scoprirsi.*

## Poule che sarvan

Oua l'é o tempo d'ëse torna poeti  
o l'é o momento,

d'accheugge ancon bellessa d'inta pata  
d'un cotidian ch'o no ne â lascia vedde

d'accheugge forme e coi  
d'accheugge idee

D'accheugge co-o respio de l'arba o cento  
d'un fræ,

d'accheugge a raggia, s'a l'è saña:  
oua o l'é o tempo da no poei stâ sitti.

Accheuggi a brixà  
int'unna ræ, se a brixà  
a portià e poule che son teu  
da-a lonxi

e donde cazzan  
nasce scioi d'in tæra.

Oua l'é o tempo d'ëse torna poeti,  
che e poule sarvan

intran drento a-a carne  
nettan e ciaghe  
e dan torna à l'òmmo  
a degnità de l'òmmo

raxon d'ëse  
do nòstro tranxitâ  
pe questo mondo.

*PAROLE CHE SALVANO – Adesso è il momento di tornare a essere poeti / è il momento, // di raccogliere di nuovo bellezza dal fango / di una quotidianità che non la lascia scorgere, // di raccogliere forme e colori / di raccogliere idee / di raccogliere col respiro dell'alba il pianto / di un fratello, // di raccogliere la rabbia, quando è sana: / adesso è il tempo in cui non si può tacere. // Raccogli il vento / in una rete, se il vento / porterà lontano / le parole che sono tue // e dovunque cadano / nascono fiori dal terreno. // Adesso è il momento di tornare a essere poeti, / perché le parole salvano // penetrano nella carne / ripuliscono le ferite / e restituiscono all'uomo / la dignità di uomo // sola ragion d'essere / del nostro transito / in questo mondo.*

## Ponti

No sò de ponti  
che seggian fæti  
atro che de voentæ  
de mette insemme.

Ponti che n'appartegnan  
ne pertoccan  
ponti che semmo  
ponti ch'an da ëse.

No stæ à lasciâ che cazze  
quelli ponti,  
quelli che gh'emmo  
inte de niatri.

Se cazze i atri  
d'äsâ e ciumento  
con dô giamin rouxia  
s'inandian torna,

ma i ponti ch'emmo drento  
emmo da fâli  
giorno pe giorno  
vitta pe vitta

con tanto amô e paçiensa,  
coæ d'arentî rive  
che no son solo  
bòrdi de scciummæa.

Sensa ponti into cheu  
o resta ponti  
che vagghe a peña  
de tiâ sciù unn'atr'òtta.

PONTI – *Non conosco ponti / che siano fatti / d'altro che volontà / di unire. // Pont  
Ponti che ci appartengono / ci spettano / ponti che siamo / ponti che devono  
essere. // Non lasciate che cadano / quei ponti, / quelli che abbiamo / dentro di  
noi. // Se cadono gli altri, / di acciaio e cemento / con dolore fatica rabbia / si  
possono rifare, // ma i ponti che sono in noi / dobbiamo costruirli / giorno per  
giorno / vita per vita // con tanto amore e pazienza / voglia di avvicinare rive / che  
non sono soltanto / le sponde di un fiume. // Senza ponti nel cuore / non  
rimangono ponti / che valga la pena / di ricostruire.*

NAVEGANTE  
*Navigante*

*Perché ro mà, chi ha liberta da matti*

## Quelli d'in çimma a-o canâ

*Pe-o Pedrin Baciccia Canepa*

E urtime lontananse l'emmo perse da l'ätin derê a-i costi de gazzia, donde a parma a fa da terme e gh'é a giara d'ægua ferma che ghe nasce i baggeu. Ciù in là no s'incalliëscimo, do resto. Gh'é lovego, ödô de sarvægo e a memöia d'un gatto co-a pansa averta e un formigoâ de bagoin. De lontananse no n'emmo mestê, se ghe renonçia che s'é ancon zoeni e s'arresta contenti: a cà a l'é gianca de càçina, o teito de ciappe o l'é stagno, inta stalla e vacche e e mosche van d'accòrdio tra de lô e a persa a loua into testo da-o barcon. Scompartimmo o destin de quella reusa ch'a s'arrampiña in scià miagia, da-a scâ, nisciun l'arranca e into vento a rexiste. Ma niatri no semmo bellessa: sci fòrsa, sci amô, sci constansa. Semmo a sò reixe inta tæra. E urtime lontananse l'emmo perse donde a finisce a cioenda. No semmo de quelli che ê van à çercâ.

*QUELLI CHE STANNO IN FONDO ALLA VALLE – Le ultime lontananze le abbiamo perse al pergolato, oltre i cespugli di gaggia, dove la palma segna il confine e c'è la giara d'acqua marcia dove nascono i girini. Più in là non ci azzarderemo, del resto. C'è cupo, odore di selvatico e la memoria di un gatto col ventre squarciato e un brulicare di insetti. Di lontananze non abbiamo bisogno, ci si rinuncia quando si è ancora giovani e si rimane soddisfatti: la casa è bianca di calce, il tetto d'ardesia tiene bene la pioggia, nella stalla le mucche e le mosche vanno d'accordo tra di loro e la maggiorana cresce nel tegame sulla finestra. Condividiamo il destino di quella rosa che si arrampica sul muro, presso la scala, nessuno la strappa e resiste nel vento. Ma noi non siamo bellezza: sì forza, sì amore, sì costanza. Siamo la sua radice nella terra. Le ultime lontananze le abbiamo perse dove finisce la siepe. Non siamo tra coloro che le vanno a cercare.*

## Cädesedda

O vento o passa in sciâ mæ isoa e o pòrta  
memöie lente, comme nuvie stanche.

A parma ch'a l'agguanta in mezo a-i scheuggi  
tutte a ê conosce, e a se ne soula. O lascia  
tramezo a-e feugge ferme un respio d'aña  
e d'Àfrega.

Inta lengua ch'o ghe parla  
mi asci l'intendo, e son segretti nòstri  
d'un tempo che cianin o se deslengua.

*CALASETTA – Il vento passa sulla mia isola e porta / memorie lente, come nuvole  
stanche. // La palma che alligna tra gli scogli / tutte le conosce, e se ne nutre. Esso  
lascia / tra le sue foglie immote un respiro di sabbia / e d'Àfrica. // Nella lingua  
in cui gli parla / anche io le comprendo, e sono segreti che condividiamo / di un  
tempo che a poco a poco si dissolve.*

## Infância

Inte quell'äia mai tanto ferma unna tägnâ a sobrillava apeña a-o bronzoâ de çigae. No o bleu tròppo scciaio do çê: quello inargentou do mâ lazù in fondo, l'imbatto ch'o bruxa i euggi ghe favan collâ a stæ comme savô metallico in fondo da goa. Scioâ e naixe da respiâ l'ödô di pin, sottî comme sciou in lontanansa. E arrestâ inte quella luxe desteisa, perentöia, inconsapeive, à sentî l'erba ch'a vëgne giana co-i tempi infinii da memöia. Èse marmao sbossou in abandon pe testimònio da presensa d'unna divinitæ mâ screchia.

*INFANZIA – In quell'aria così ferma una ragnatela vibrava appena al ronzio delle cicale. Non il blu troppo denso del cielo: quello argenteo del mare laggiù in fondo, il riverbero che brucia gli occhi gli facevano inghiottire l'estate come sapore metallico in fondo alla gola. Dilatare le narici per respirare l'odore dei pini, sottile come alito in lontananza. Rimanere in quella luce distesa, perentoria, inconsapevole, a sentire l'erba ingiallire coi tempi infiniti della memoria. Essere marmo abbozzato e abbandonato a testimoniare la presenza di una divinità imperfetta.*

## A scciappeuia

De d'ato a-a gexa, monto pe-a creusa de moin vegi, serrâ da-e miage de căçiña, fin donde a se perde inti oivi in forma de sentê. Costi de caniggiæa. Unna sgrigoa ch'a no meschia. Unna bava de lumassa ch'a luxe int'unna maccia de sô. Comm'arrivo da-a meistaetta, o santo de campagna o me sciacca de l'euggio. Me viro, o mâ o me impe i euggi, lazù a-o fondo, turchin comme o turchin de fôe da madonna. Se me deslengua o cheu, son vivo, fôrte, san, battoso de dozz'anni e no parlo atra lengua che a mæ. L'âia a l'é secca, affogâ. O mondo, sospeso, o garlezza inta voxe d'un frenguello montagnin. E perintendo tutt'assemme, con un resato, che no saiò mai ciù quello de oua. Se me sguara l'anima. L'infanzia a no gh'é ciù, a te m'é andæta à finî inte quelle cöse che un o no sa d'avei perso fin à quande no baluminan de d'into spugio da memöia.

*LA FRATTURA – Oltre la chiesa, risalgo il viottolo di vecchi mattoni, chiuso tra i muri calcinati, fin dove si perde tra gli olivi diventando un sentiero. Cespi di parietaria. Una lucertola immobile. Una bava secca di lumaca luccica in una macchia di sole. Quando arrivo al pilone, il santo campagnolo mi strizza l'occhio. Mi volto, il mare mi riempie gli occhi, laggiù in fondo, azzurro come l'azzurro delle fiabe della nonna. Mi si scioglie il cuore, sono vivo, forte, sano, monello di dodici anni e non parlo altra lingua che la mia. L'aria è secca, arroventata. Il mondo, sospeso, gorgheggia nella voce di un fringuello di montagna. E percepisco all'improvviso, con un soprassalto, che non sarò mai più quello che sono in questo momento. Mi si strappa l'anima. L'infanzia non c'è più, mi è andata a finire tra quelle cose che non si sa di aver perso fino a quando non baluginano dallo specchio della memoria.*

## Mainâ, mai ninte

O l'ea tanto mainâ da conosce i venti, o fattoriso de scireñe e a spussa da no dî do sottobòrdo. No assæ da cortivâ l'ansciatæ do retorno, a poia da tæra e di seu lecchi. Çerti arrivi gh'insciavan un stissin o cheu, ma o ciù de vòtte ô lasciavan addormio inta tuga, s'ò no l'ea de ròllo, ò astræto à calummâ çimme de bòrdo senza dâ a mente a-i botti di drafin derê inta scia. I òchin? Òdô de gallinasso, becchi dui che roggian e manœuvre. Senza un pòrto da ciammâ cà sò, o l'infiaa carroggi co-e gambe sciarrae che fan conosce l'òmmo assuefæto a-o lòccio di ponti. E dònne de ostaie desconfiavan da seu voxe rantegosa quand'ò comandava a bottiglia do ron. O s'ea ascordou che lengua o parlava da figgeu, regòrdi antighi e vaghi de pê à smeuggio in sciò sbattizzo, o canto longo de quelli che tian a ræ, l'òdô de peixe in ciazza e o repicco de masseue: ninte da poei confonde pe indavei con unn'infanzia. L'isoa da quarche parte a gh'ea delongo, e i lençeu sbattui da-a brixa, e l'angiou à strapicco in scî scheuggi à destillâ sciarappo. Ma ascì a memöia, fòrte comme unna mascâ, da moæ ammalocçâ con l'atro, inta stançia piña de sò, intanto che l'òmmo co-i euggi ciæi e l'anelletta à l'oëgia o l'ea chi sa donde, ciù in là do ponente.

MARINAIO, MAI NIENTE – *Era così marinaio da conoscere i venti, il sorriso delle sirene e il fetore indicibile della sentina. Non abbastanza però da coltivare l'ansia del ritorno, la paura della terra e dei suoi richiami. Certi arrivi gli gonfiavano appena il cuore, ma il più delle volte lo lasciavano addormentato nella tuga, se non era in servizio, o intento a calumare distrattamente cavi di bordo, senza far caso ai salti dei delfini nella scia della nave. I gabbiani? Odore di guano, becchi duri che rosicchiano le manovre. Senza un porto da chiamare casa propria, infilava i ricoli con le gambe larghe che fanno riconoscere l'uomo abituato al rollio dei ponti. Le donne da osteria diffidavano della sua voce catarrosa quando chiedeva la bottiglia del rum. Aveva dimenticato quale lingua parlava da bambino. Ricordi antichi e vaghi di piedi a mollo*

*sul bagnasciuga, il canto lungo di quelli che tirano la rete, l'odore della pece sulla spiaggia e il picchietto dei mazzuoli: niente da poter confondere con una vera infanzia. L'isola, da qualche parte, c'era sempre, e i lenzuoli sbattuti dalla brezza e il pergolato a strapiombo sugli scogli a distillare vino cattivo. Ma anche la memoria, forte come uno schiaffo, della madre avvinghiata all'altro, nella stanza piena di sole, mentre l'uomo con gli occhi chiari e l'anello all'orecchio era chissà dove, al di là del ponente.*

## Exili

A çittæ ch'o saveiva lontaña a s'arentiva a-o barco comme unna tägnâ de luxe. Gh'ea comme un zeugo tra de lô, reciammi ch'o no capiva, nostargie squæxose e preventive pe un visciuo mai stæto.

O l'ammiava a neutte d'in sciô ponte sens'avei cointa de desbarcâ. O cagnaro, tanto che basta pe sentîse a-o cado ...a gnagnoa de comensâ torna da-o prinçipio, andio, invexendo, dexidëio, consummâ di momenti e renoëlâse, delongo, senza queto, delongo. Ma ancon de ciù, a poia d'attrovâse e de stâ ben, con l'eterna partensa derê a-o canto. Nisciuña coæ, consapeive seguessa de l'incombensa d'un neuvo exilio.

*ESILI – La città che sapeva lontana si avvicinava alla nave come una ragnatela di luce. C'era come un gioco tra di loro, richiami che non capiva, nostalgie reticenti e preventive per un vissuto mai esistito.*

*Guardava la notte, dal ponte, senza nessuna fretta di sbarcare. Il giaccone da marinaio gli era sufficiente per sentirsi al caldo ...la noia di ricominciare dall'inizio, abitudine, eccitazione, desiderio, consumare momenti e rinnovarsi, sempre, senza tregua, sempre. Ma soprattutto la paura di ritrovarsi e di stare bene, con l'eterna partenza dietro l'angolo. Nessuna voglia, consapevole certezza dell'incombere di un nuovo esilio.*

## Stallie

Ëse de quelli che partan à l'amâ comme i atri che se n'arrivan, un passo derê à l'atro, in fondo do carroggio a-a domenega mattin. Ma lê o no mesciava de lengê, e quella vòtta ascì un sentimento d'anscieta o se ghe mescciava à l'inàio do viàgio. No pe-e onde ò pe-o vento, se capisce, no pe-a lontanansa antevista ò l'avei da stâ da solo. Cìu pe-e stallie, quande se vègne vegi momento pe momento into traffego de pòrti che no gh'an testa à dâte a mente. Frazzâ e seiañe in çerchia d'amoî da accattâ con doe palanche, in sciò canto d'unna töa mâ imbellinâ, perde int'un gòtto de gianco a memöia remersa de l'urtimo ciæto sarçio co'un pescou da çimmelli. E sott'a-a berretta tiâ in derê in sciò coppusso, sentîse cresce i cavelli delongo cìu grixi, intanto che a comea a passa o strasson in sciò banco. E savei de no avei ninte da sospiâ, nostargie à bon patto, doì euggi cäi, carne tenia d'un figgeu ch'o t'aspeta. Inta sacca, doe magge de laña, træ camixe e manco l'ombra d'un regòrdo.

*STALLIE – Essere come quelli che vanno per mare come gli altri arrivano, passo dopo passo, in fondo al vicolo la domenica mattina. Ma lui non si muoveva con disinvoltura, e anche quella volta un senso di angoscia gli si mescolava all'eccitazione per il viaggio. Non per le onde o per il vento, naturalmente, non per la lontananza prevista o per la necessità di rimanere solo. Soprattutto per le soste, quando si invecchia un momento dopo l'altro in mezzo al traffico di porti che non hanno tempo di osservarti. Consumare le serate in cerca di amori da comprare per due soldi, all'angolo di un tavolo mal messo, perdere in un bicchiere di bianco la gracile memoria dell'ultimo pettegolezzo rammentato con un pescatore da canna. E sotto il berretto tirato indietro sulla nuca, sentirsi crescere i capelli sempre più grigi mentre la cameriera passa lo straccio sul banco. E sapere di non aver nulla per cui sospirare, nostalgia a buon mercato, due occhi cari, carne tenera di un bambino che ti aspetta. Nel sacco, due maglie di lana, tre camicie e neanche l'ombra di un ricordo.*

## Bestento

Coscì e giornæ passavan, lente comme i pasci ch'o rebellava damezo a-e erte case di zeneixi, inte quelle fissue donde a luxe, s'a gh'arriva, a l'à i toin ammermæ d'unna istöia za dita. O no se regordava ciù de dond'o l'ea arrivou, da che pòrto lontan in tæra d'Àfrega ò Levante. De maniman o l'aiva perso tutte e còcine e no gh'arrestava atro che unna magnâ de poule – o zerbo mâfiaddo che un o destiña a-i follani. De marmai, de ciappe: a çittæ a se ô collava, d'oa in oa, a se ghe serrava indòsso senza lasciâghe respio. D'antighi freschi smaxii, de giöxie serræ a-o mondo, de pòrteghi che davan int'un scuo no mai finio ò inte de còrte menue, che barchî ansetosi impivan de relento. Unna çittæ de cattio scandaggiâ. O se ghe mesciava comme quello ch'o s'accòrze che o zeugo o no finisce, ch'à guägno o laberinto, e pe delongo, pe delongo tocca giandonâ, senza paxe e senza poia, stante che d'ògni peigo o l'é un sollevo. O senso de veuo. Nisciuña voxe pe quelli carroggi ch'o s'ea çercou pe taña, lonxi da-o remescio di banchi e de caladde. Carroggi fæti pe poei spëtâ o momento. O momento de cöse. Unna cotellâ inta scheña. Un barlugon d'amô. Ninte do tutto, e bestentâ pe bestentâ, con avei perso memöia do viægno ch'o ghe l'aiva fæto stracoâ.

*INDUGIO – Così trascorrevano i giorni, lenti come i passi che trascinava fra le alte case dei genovesi, lungo quelle fessure dove la luce, quando ci arriva, ha i toni sbiaditi di una storia già narrata. Non ricordava più da dove era arrivato, da quale porto lontano in terra d'Africa o in Levante. A poco a poco aveva perso ogni inflessione, e gli rimaneva soltanto una manciata di parole – il gergo diffidente che si destina agli estranei. Di marmi, di ardesie: la città lo inghiottiva ora dopo ora, gli si chiudeva addosso senza dargli fiato. Di antichi affreschi slavati, di persiane chiuse al mondo, di portoni che introducevano in un buio infinito o in cortili striminziti, che ansiose fontane riempivano di un odore di muffa. Una città difficile da sondare. Vi si muoveva come chi si accorge che il gioco sarà infinito, e che lo ha vinto il labirinto, e*

*che per sempre, per sempre bisognerà vagare, senza pace e senza aver paura, perché in fondo ogni pericolo sarebbe un sollievo. Il senso di vuoto. Nessuna voce in quei vicoli che si era scelto come tana, lontano dallo strepito dei banchi e delle calate, fatti per aspettare il momento. Quale momento. Una pugnolata alla schiena. Un capogiro d'amore. Niente del tutto, e indugiare per indugiare, avendo smarrito la memoria delle cause del viaggio che lì lo aveva fatto approdare.*

## Costion de poule

*Si el amor, como todo, es cuestión de palabras,  
acercarme a tu cuerpo fue crear un idioma*  
Luis García Montero

O ghe voeiva parlâ de cöse belle ch'o l'aiva visto inti seu viægi, e de gente ch'o l'aiva conosciuo. Ghe saiaæ stæto cao. E dîghe de poule tenie, e addormîla cian cianin à son de baxi comme se dan quande s'ê frusti, tra e rolle mormoæ senza atra sprescia che quella d'êse torna figgeu. O l'aviaæ vosciuo compoñe un lescico fæto de rebighi, e scetto insemme, pe-e stöie che gh'impivan o cheu e pe quelle ch'o s'aiva ancon da inventâ, e dâ un nomme neuvo a-o profumo de spigo di lençeü, a-o fô da cafettea de là in coxiña, a-i treppi do sô de pe-e giöxie imbägiæ. Gh'ea mai tanto da dí... da cianta de giranio ch'a scioiva comme l'atro anno, do retræto giänente inte un canto do specchio (de quande lê a l'ea zoena), do minno addormio in sciâ pötroña, de tutte e cöse ch'o l'aiva trovou torna e de quelle che no gh'ean ciù. E e poule de l'amô. Ma oua parlavan i còrpi, inta lengua ch'a gh'ea nasciua co-o dexidëio, sccioia comme un roggio desgenou de coæ e de voentæ. Cosci lê o â reconosceiva, stæto arrivou, avanti d'ammuggiâ torna quelle quattro strasse into fondo da valixe.

QUESTIONE DI PAROLE – Se l'amore, come tutto il resto, è questione di parole / avvicinarmi al tuo corpo è stato come creare una lingua (Luis García Montero) - *Avrebbe voluto parlarle delle cose belle che aveva visto nei suoi viaggi, e della gente che aveva conosciuto. Gli sarebbe piaciuto. E dirle parole tenere, e addormentarla lentamente a forza di baci come si danno quando si è esausti, tra moine mormorate senz'altra fretta che quella di voler essere di nuovo bambini. Avrebbe desiderato comporre un lessico fatto di arabeschi, e al tempo stesso semplice, per le storie che gli riempivano il cuore e per quelle che doveva ancora inventare, e dare un nome nuovo al profumo di lavanda delle lenzuola, al borbottio della caffettiera di là in cucina, agli scherzi del sole attraverso le persiane socchiuse. C'era così tanto da*

*dire... della pianta di geranio che fioriva come l'altr'anno, della foto che ingialliva in un angolo dello specchio (di quando lei era giovane), del micio addormentato sulla poltrona, di tutte le cose che aveva ritrovato e di quelle che non c'erano più. E le parole dell'amore. Ma adesso parlavano i corpi nella lingua che era nata in loro col desiderio, sgorgata come un getto sfacciato di voglia e volontà. Così lui la riconosceva, appena arrivato, prima di ammucchiare un'altra volta quei pochi stracci in fondo alla valigia.*

## Carte da navegâ

De l'exilio periòdico visciuo  
co-a giòia do deslògio  
o se fa fòrte, comme se o ciæo-scuo  
de l'arba d'in sciò ponte do sò barco  
o fise a scena d'unna fòa:

ma consapeive, a-a fin de l'avventua,  
che o scheuggio o gh'é delongo  
e ch'o no mua  
e che no cangia e forme de l'abbrasso  
tra mâ e montagna in mezo à quelle cae.

Viægiâ senza retorno?  
Sâ inte rappe  
che dan raxon de mille e mille rotte,  
carte da navegâ precäie e mai finie  
che mettan lagno.

O sa unna cösa che i mainæ san tutti,  
in fondo a-o rancio, quande vègne a seia:  
che no gh'é viægio se no gh'é memöia  
do viægio,  
inte chi arresta à bestentâ.

*PORTOLANI – Dell'esilio periodico vissuto / con gioia di vagabondo / si fa forte,  
come se il chiaroscuro / dell'alba, dal ponte del suo bastimento / fosse la scenografia  
per una fiaba: // ma consapevole, alla fine dell'avventura, / che lo scoglio c'è  
sempre / e che non muta / e che non cambiano le forme dell'abbraccio / tra il mare e  
la montagna in mezzo a quelle cale. // Viaggiare senza ritorno? / Sale nelle  
rughe / che certificano mille e mille rotte, / carte nautiche precarie e infinite / che  
fanno paura. // Egli sa una cosa che sanno tutti i marinai / in fondo all'amaca,  
quando si fa sera: / che non c'è viaggio se non c'è memoria / del viaggio / in chi  
rimane nell'attesa.*



PÒRTI  
*Porti*

*Comme posso parî se ro cue resta?*

# I.

Pòrti à brasse strateise verso a neutte  
e l'anscezzâ de onde senza queto,

no son quelli di incontri e a compagnia  
façile do vin rosso e baxi frusti:

son questi, de manciñe ruzzenente  
muggi de zetto e leppegâ de oe.

Da l'un à l'atro no s'attreuva rotta  
ch'a l'agge un senso, ma se parte pægio

pe-a stanca coæ de rebellâse, in fondo  
pe un veuo destin, donde finisce o mondo.

*I – Porti con braccia tese verso la notte / e l'ansimare di onde irrequiete, // non sono quelli degli incontri e della compagnia / facile di vino rosso e logori baci: // sono questi, di gru rugginose / mucchi di detriti e ore che indugiano. // Tra l'uno e l'altro non si trova rotta / che abbia un senso, ma si parte lo stesso // per la stanca volontà di trascinarsi, in fondo, / attraverso un vuoto destino, fin dove finisce il mondo.*

## II.

L'ægua de mâ ciù scua di mæ penscëi  
stascia a no se meschia.

Sensa sprescia  
o barco o passa l'urtimo fanâ  
pe piggiâ o largo.

Ò imbarcou co-o mæ fangòtto de memöie  
co'unna valixe piña d'angonie,  
no gh'é vento ch'o tie  
ninte luña ch'ammie  
questo andâ in fondo a-o veuo.

Semmo à neuo  
tra o scilensio de d'ato  
e da basso o peson.

*II – L'acqua del mare più scura dei miei pensieri / stasera non si muove. // Senza fretta, / la nave supera l'ultimo fanale / e prende il largo. // Mi sono imbarcato con un fagotto di memorie / con una valigia piena di agonie / non c'è vento che spiri / non c'è luna che guardi / questo andare in fondo al vuoto. // Stiamo a galla / tra il silenzio che ci sovrasta / e l'incubo sotto di noi.*

### III.

Lascia ch'o segge o vento ch'o te çerne  
a megio rotta,  
e ti vannighe apreuvo.

Partî o no conta, no se sa l'arrivo,  
o viægio solo o te mantegne vivo.

A-a neutte ti confii quello chi resta  
da tò voentæ,  
ch'a l'é de stâ sospeiso

sensa regòrdi  
sensa dexii

co-o còrpo ch'o se smaina  
e l'anima into veuo.

*III – Lascia che sia il vento a scegliere / la rotta migliore per te, / e tu  
assecondalo. // Partire non conta, non si conosce la destinazione, / soltanto il viaggio  
ti mantiene vivo. // Alla notte affidi ciò che rimane / della tua volontà, / che è di  
rimanere sospeso // senza ricordi / senza desideri // col corpo che si consuma / e  
l'anima nel vuoto.*

#### IV.

E navego in sciô mâ senza penscëi,  
desteiso à l'infinito.  
Senza o respio  
de onde, int'unna stiva  
m'appenso a riva  
di giorni vëi.

Da chî à lazù solo un gran veuo  
de tempo, e ninte tære, e l'ægua persa  
in fondo a-o neigro  
onde m'abimmo.

*IV – E navigo sul mare senza pensieri, / disteso all'infinito. / Senza il respiro / delle onde, in una stiva / penso alla riva / dei giorni veri. // Da qui a laggiù solo un gran vuoto / di tempo, e niente terre, e l'acqua perduta / in fondo al buio / in cui m'immergo.*

V.

Quello scuo ch'o pâ definitivo  
e che nisciun scandaggio o l'attraversa

inta neutte  
inta stiva  
inte de mi.

Ô sento mormoâ poule de queto  
fin che no vëgne o seunno,  
e senza gena  
m'abbrasso a-a seu sostansa

sciöca, comme caligo  
sciaassa, senza rebigo  
e senza finte.

Son scuo mi ascì damezo a-a lontanansa  
che no scompasso e no sarçiscio,  
attento à no sciortì da quello veuo  
dove gh'è ceppo, e dove staggo à neuo.

*V – Quel buio che sembra definitivo / e che nessuno scandaglio può sondare // nella notte / nella stiva / dentro di me. // Lo sento mormorare parole di quiete / finché non viene il sonno, / e senza imbarazzo / ne abbraccio la sostanza // soffice, come nebbia marina / densa, priva di raggiri / e di finzioni. // Anch'io sono buio in mezzo a una lontananza / che non supero e non attraverso / attento a non uscire da quel vuoto / dove c'è tepore, e dove rimango a galla.*

## VI.

In fondo a-o barco se ghe sta à redòsso  
e tanto basta.  
Che destin ghe segge  
a-a fin da rotta,  
no ghe raxoño inte sti tempi lunghi  
e desaugiaddi, pægi à un rosäio  
senza intençion.

Un o s'accoega, e a tuga o te l'ingheugge  
comme a camixa in pansa a-a moæ.

Ninte de coæ  
ninte speanse, e o lento  
scuggiâ de l'ægua  
sott'a-o bastimento.

*VI – In fondo alla nave si sta al riparo / ed è quel che basta. / Quale destinazione  
ci sia / alla fine della rotta, / non ne discuto in questi tempi lunghi / e indolenti,  
simili a un rosario / recitato senza intenzione. // Ci si corica, e la tuga ti avvolge /  
come la placenta nel ventre della madre. // Nessun desiderio / nessuna speranza, e  
il lento / scivolare dell'acqua / sotto il bastimento.*

## VII.

Do vento ch'o ne sponcia  
sò solo ch'o l'é fòrsa,  
e into tempo sospeso  
che o barco o ne pòrta  
nint'atro chi vive  
in sciô pego.

No raffeghe.

Un sciou che pe-o longo  
do viægio  
costante compagno  
e baccan  
o ne ghia.

VII – *Del vento che ci spinge / so soltanto che è forza, / e nel tempo sospeso / in cui  
la nave ci conduce, / nient'altro di vivo / sull'onda. // Non raffiche. // Un alito  
che per tutto / il viaggio / costante compagno / e padrone / ci guida.*

## VIII.

No ti speti l'arrivo

passa e oe  
comme passa e nuvie  
da quarche parte,  
de d'ato,

grebane ammuggià  
delongo pæge

e ti no conti minuti.

Avei un pòrto o n'azzonze  
anscietà ni speanse  
a-o deslenguàse lento  
de carne e penscèi.

*VIII – Non aspetti l'arrivo // trascorrono le ore / come le nuvole / da qualche parte, / là sopra, // stolidi in gruppo / sempre uguali // e non conti minuti. // Avere un porto non aggiunge / ansie o speranze / al dissolversi lento / di carne e pensieri.*

## IX.

Lascime in scöso a-o barco,  
e me gh'accoeghe  
comme int'un nio de paxe.

Solo, taxe  
sto fô che son regòrdi e perscistense  
mai ciù ascordæ presense  
che me sciatan.

Da-o navegâ un o speta lontananse  
che daggan sesta neuva  
a-e seu speanse,  
ma l'ingianchio mainâ o conosce o pòrto  
onde s'arriva, meglio che l'imbarco

mattiñe de bonassa

negia bassa.

L'andâ e vegnî che no te dan recatto.

*IX – Lasciami in grembo alla nave, / e mi ci distenda / come in un nido di pace. // Solo, taccia / questo brusio che sono ricordi e persistenze, / indimenticate presenze / che m'inquietano. // Dal navigare ci si aspetta lontananze / che diano nuova forma / alle proprie speranze, / ma il marinaio incanutito conosce il porto / di arrivo, meglio di quello di partenza // albe di bonaccia // nebbia bassa. // L'andata e ritorno che non danno riscatto.*



## Descarego

Ò spëtou ciù de trent'anni à pubricâ *E restan forme* (2015), ch'a l'ea unn'antologia de poexie scrite da zoeno, da-o 1981 a-o 1990, e oua son torna chì con un libbro de versci e de pròse curte, tutti scriti, levou un ch'o l'é de l'arvî do 2014, inti urtimi çinque anni. Da-o prinçipio di anni Novanta no aiva ciù scrito de poexie, ninte, a-o manco, ch'o l'agge meitou a peña d'ëse conservou.

A sciortia do 2015, comme sa ben chi m'é stæto ciù arente inte sti anni, a l'à vosciuo ëse un presente, ch'o l'à fæto in tempo à ëse reçeuvuo. No azzonzo atro. Pe-o resto, no sò s'agge comensou torna à scrive pe ësime bollou inte quella recogniçion, sò solo che e cöse che se leze inte sto libbro neuvo son sciortie feua int'un momento da mæ vitta into qua l'é scangiou tutto. Ò sentio o beseugno de scrivile, m'an aggiuttou à passâ da unna vitta à l'atra e quello che se ghe leze drento o m'eximme da-o fâve chì a listeuia de tutto quello che gh'é derê, into mâ e into ben. Pe quello, diggo, no sò se anian lezzue in continuitæ co-i versci «antighi», de seguio unna relaçion a ghe saià, ma e poexie d'un figgioame son unna cösa despægia, se capisce, da quelle d'unna persoña ch'a s'attreuva, à çinquanta e pass'anni à inventâse torna.

Differente da l'atro libbro, ch'o presentava de poexie secondo unna scanscion, pe dî coscì, filològica, secondo a cronologia da scritua e senza di titoli ch'avia dovuo inventâ *a posteriori*, inte sta recuggeita ò çercou de tiâ sciù unna architettua ch'a daghe unna «lògica» a-a lettua e ch'a permette de reconosce i fî che compoñan unna ræ de relaçioin fra i testi.

Pe-o resto, pöco ò ninte da azzonze, sarvo che o *navegante* che son mi e che semmo tutti o no l'é solo unna metafora, che donca a porieiva pai ciufito ordenäia. Passo unna boña

parte do mæ tempo in mâ, e ò impreiso à conosce quarcösa de partense e d'arrivi e de quello che gh'è in mezo, e avanti e dòppo. Da chì no nasce solo o titolo do libbro, ma unna boña parte ascì de öcaxoin e di motivi in scì quæ o s'è arrexou, inte sti urtimi tempi, o mæ beseugno de scrive.

*Se o viaggio...*, di 26.IV.17.

GRANDESTIN DE TI MÆXIMO. E poexie de sta seçion mettan insemme, me pâ, i temi e e metafore che son spantegæ pe tutto o resto do libbro. Maniman ê poeiva insei de sa e de là tra tutte e atre, ma no sò comme, m'ò appensou ch'aggian unna sò unitæ tanto da meitâse de stâ da pe lô. *Grandestin de ti mæximo*, di 25.I.17: *grandestin* a l'è forma ræa into zeneise da giornâ d'ancheu, ma o s'attreuva, tra l'atro, into tiatro do Oliviero Olivari, di anni Trenta do seculo passou. A m'è caa perché, se capisce, un o â peu descompoñe in *gran destin*. – *Partense*, di 10.V.18. – *Viagi, I*, di 3.XII.17. – *Viagi, II*, di 20.XI.17: con tutto che i doî sunetti son nasciui inte di momenti despægi, me pâ che veuggian dî a mæxima cösa; solo che o secondo o rende ciù ciaa a metafora ch'a l'è into primmo. – *Arrivi*, di 8.V.17: se capisce che o dio che s'attreuva inte sto viægio o no l'è o mæximo che inte *Partense*. Tutto sta à vedde quæ o segge o ciù boneive.

E TI SALÆ DELONGO. Vive arente a-a mòrte o no te mette coæ de fâ da lettiatua. Cös'agge passou inte quelli meixi a l'è cösa mæ e solo mæ. Dô e veuo. Sentîse negâ. E dapeu o sentimento, cianin cianin d'avei avuo un urtimo presente. *No t'è manco unna demoa*, di 21.VIII.16: unn'atra forma da divinitæ. Gh'è quella esprescion, gramma comme l'aggio, “attrovâ o Segnô addormio”. A l'è a manifestaçion de

comme seggemmo belli presenti à niatri. Un ch'o no sacce a lengua o se peu credde ch'a veugge dî che se o Segnô o l'ea addormio, e o virava i euggi da l'atra parte, t'é intravegnuo quarche desgracia perché o no gh'ea lê ch'o t'avvardava. Ninte, o l'é o conträio. – *Senté*, di 2.IX.16. – *A lengua. A taxe*, di 22.IX.16: no stæghe à vedde quarcösa ch'o l'agge da fâ coo destin da lengua. A lengua a taxeiva perché a no l'aiva ciù ninte da dîme. – *Veuo*, di 5.X.16: scritta into fôrte da neutte, à Bösanæo. – *E ti saia delongo*, di 24.X.16. – *Ötunno*, di 24.X.16: scritta inta staçion de Sestri, intanto ch'anava à unna lettua collettiva de poexia zeneise da-o Neo. – *À pego*, di 18.I.17. – *Scilençjo*, di 6.X.17. – *E dôçe, e meuia*, di 12.XII.17.

À FIÀ O VEUO. Sta seçion a no l'é do tutto a consequensa de quella de primma, basta che un o l'ammie e dæte. Ô fiou o veuo pe tanto tempo, e de vòtte ô fio ancon oua. Me gh'attreuvo, o l'é quande, in sciâ fin, staggo sciù torna e ciù che primma. *Quelli giorni*, di 17.VIII.16. – *Releuio d'aña*, di 13.VIII.17. – *O göghin*, di 14.VI.18: comme diva, de vòtte me gh'attreuvo. – *Ghe n'ea pe coscì de cöse*, di 16.VII.19. – *Isoe perdue*, di 12.XII.17. – *Neutte*, di 27.IV.17. – *Pua*, di 14.6.18. – *Quello de ciù*, di 25.I.19. – *E mi ghe vaggio apreuvo*, di 14.III.16. – *Philologus*, di 24.III.17: quante agge camminou inta mæ vitta, no ô sò manco mi, e pægio quante me segge perso inti papè donde ciù tanto m'attreuvo: inte sti meixi e inte sti anni, fòscia ciù che mai, e con ciù m'abimmava inte memöie da mæ lengua, con ciù sentiva o beseugno de sciortî into vento comme quand'ea garetto.

SOLO A MÄVEGGIA. Sta chî a l'é l'urtima de trà seçioin ciù «autobiografiche» do libro. A collocaçion a l'é secondo lògica, ma ancon unna vòtta, a cronologia de poexie â desdixe. *Lascia ch'a scugge*, di 28.XII.16. – *Carne che semmo*, di

17.VIII.16. – *A saxon neuva*, di 13.III.17. – *Oa da cagna*, di 18.VI.19. – *O ponto ch'o te sarva*, di 29.V.18: sti girani crescian in sce un pilastro da-e parte da gexa de Santa Maria di Pisa à Sassari. – *Assa de poule*, di 24.II.17: solo pe ti e pe mi. – *Luxe che mi no sò*, di 12.VIII.2017. – *Settembre*, di 21.IX.16. – *Do mondo perso*, di 13.VIII.18: comm'a gh'intre Zena e unn'atra Zena, basta che un o s'arregòrde l'inferno de Dante e quelli versci do nòstro poæ anònimo in sce «unn'atra Zenoa ge fan». – *Poule che sarvan*, di 5.VII.19: oua comme oua no sò s'aviò ancon coæ de scrive da poexia, ma sti versci me lascian pensâ che segge de mestê. – *Ponti*, di 14.VIII.19: scritta à un anno da-a cheita do ponte da Ponçevia.

NAVEGANTE. De tante cöse ch'ò scritto, me son accòrto à *posteriori* che se poeiva squæxi mette insemme unna biografia, o navegante, che, se capisce, pe tanti motivi semmo tutti e son mi ascì. E poexie che stan drento à sta seçion son autobiografiche con tutto che, levou dötræ, no parlan de momenti, ciù de sensaçioin e de stati. Coscì ò posciuo imaginâme un *alter ego* a-o quæ fasso vive di tòcchi de vitta descompagnæ, ma che se compoñan inte quarche mainea pe describe un itineräio plauxibile, da unn'infanzia ch'a no l'è mai existia à unna maturità ch'a se perde into caligo. *Quelli d'in çimma a-o canâ*, di 14.VII.17: o nòstro òmmo o peu èse ascì nasciuo int'un pòsto coscì. Ma inte sta poexia me gustava ciù che tutto describe quello che no son, e ch'avìa posciuo èse. Chi l'à capio o l'é o Pedrin Baciccia Canepa, o mæ amigo pittò do canâ de Scioin, che da sta pròsa o gh'à tiou feua un quaddro ch'o l'è tra e cöse che me tegno into cheu. – *Cüdesedda*, di 22.VII.18: sta poexia a l'ea scritta in tabarchin, ma l'ò portâ in zeneise (che tanto l'è ciù cösa de grafia che atro). – *A scciappenia*, di 15.VI.17: momento veo, ch'o visciuo e ch'o m'é arrestou inta carne pe delongo. –

*Infância*, di 13.VII.17. – *Mainâ, mai ninte*, di 17.VII.17: o titolo o repiglia un vegio dito da rivea, ch’o zeuga in sciô senso doggio de *mainâ / mai na*. – *Exili*, di 14.III.17. – *Stallie*, di 28.III.17. – *Bestento*, di 12.VIII.18. – *Costion de poule*, di 1.V.17: i versci de García Montero m’an fæto vedde tra o ciæo e o scuo quello pittin d’amô ch’o tocca à tutti i naveganti. – *Carte da navegâ*, di 9.IX.16: e se no ti conti i teu viægi, l’è comme se ti n’aisci mai mesciou.

PÒRTI. Ste poexie son e uniche che seggian nasciue secondo unna çerta idea de partensa, quella ch’a sta derê à IV, ch’a l’è a ciù antiga de tutto o libro. Son unn’atra autobiografia à peto de tràe seçioin che me contan (*E ti saie delongo*, *À fiâ o veno* e *Solo a mäveggia*). Tante vòtte ò navegou cosci, tra Zena e Portotore, tra a gnagnoa do viægio e a sensaçion d’èse a-o redòsso, inta sospenscion do tempo e do spaçio ch’o te dà un navegâ delongo pægio, un vanni e vègni do quæ no ti capisci dond’a segge a partensa e donde l’arrivo. *I.*, di 5.XI.15; *II.*, di 4.XI.15; *III.*, di 13.I.16; *IV.*, di 3.IV.14; *V.*, di 16.XII.15; *VI.*, di 20.XI.15; *VII.*, di 19.XI.15; *VIII.*, di 4.XII.15; *IX.*, di 15.XI.15.

Nota – Avevo aspettato più di trent’anni prima di pubblicare *E restan forme* (2015), antologia di poesie giovanili scritte fra il 1981 e il 1990, e adesso propongo un altro volume di versi e piccole prose, composti, tranne uno dell’aprile 2014, negli ultimi cinque anni. Dall’inizio dei Novanta non avevo più scritto poesie, niente, per lo meno, che meritasse di essere conservato.

La pubblicazione del 2015, come sa bene chi mi è stato vicino in questi anni, volle essere un omaggio che fece in tempo a essere ricevuto. Non aggiungo altro in merito. Per il resto, non so dire se avrò ricominciato a scrivere in virtù del fatto di essermi tuffato in quella ricognizione, posso solo dire che quel che si legge in questo nuovo libro sono scaturite da un momento in cui la mia vita è cambiata completamente. Ho sentito la necessità di scrivere, questo mi ha aiutato a

passare da una vita all'altra, e quel che ci si legge dentro mi esime dal darvi i dettagli di ciò che vi sta dietro, nel male e nel bene. Così, ripeto, non so se questo libro andrà letto in continuità ideale con i versi «antichi», è fuor di dubbio del resto che le poesie di un ragazzo siano altra cosa da quelle di una persona che si trova a reinventarsi a più di cinquant'anni.

A differenza dell'altro libro, che presentava le poesie secondo una scansione, per così dire, filologica, seguendo la cronologia di composizione e senza attribuire titoli inventati *a posteriori*, in questa raccolta ho cercato di costruire un'architettura che conferisca una «logica» alla lettura e che consenta di riconoscere i fili che compongono una rete di relazioni fra i testi.

Per il resto, ho poco o nulla da aggiungere, a parte il fatto che il *navigante* che sono io e che siamo tutti non è soltanto una metafora, che rischierebbe di apparire piuttosto scontata. Trascorro buona parte del mio tempo in mare e ho imparato a capire qualcosa di partenze e arrivi, e di quel che ci sta in mezzo e prima e dopo. Da qui nasce non soltanto il titolo del libro, ma buona parte delle occasioni e dei temi sui quali si è innestato, in questi ultimi tempi, il mio bisogno di scrivere.

*Se o viaggio...*, testo del 26.IV.17.

GRANDESTIN DE TI MEXIMO. Le poesie di questa sezione raccolgono, mi sembra, temi e metafore che per il resto sono sparsi in tutto il libro. Avrei forse potuto inserirle qua e là in altre parti, ma, non so perché, ho pensato che rappresentino un nucleo a se stante, tanto da meritare una collocazione autonoma. *Grandestin de ti maximo*, 25.I.17: *grandestin* è forma rara nel genovese contemporaneo, ma si ritrova, fra gli altri, nel teatro di Oliviero Olivari, degli anni Trenta del secolo scorso. Mi piace perché, naturalmente, la si può scomporre in *grande* e *destino*. – *Partense*, 10.V.18. – *Viagi*, I, 3.XII.17. – *Viagi*, II, 20.XI.17: sebbene i due sonetti siano nati in occasioni diverse, mi sembra che sviluppino lo stesso concetto; il secondo rende più esplicita la metafora insita nel primo. – *Arrivi*, 8.V.17: naturalmente il dio presente in questo viaggio non è lo stesso di *Partense*. Si tratta di capire quale dei due sia più benevolo.

E TI SALE DELONGO. Vivere in prossimità della morte non ti dà voglia di fare letteratura. Quel che ho attraversato in quei mesi è solo cosa mia. Dolore e vuoto. Sentirsi soffocare. E poi la consapevolezza, a poco a poco, di avere ricevuto un estremo dono. *No t'è manco unna demoa*,

21.VIII.16: un'altra manifestazione della divinità. C'è quella tremenda espressione, "trovare il Signore addormentato". Manifesta il nostro livello di consapevolezza. A chi non conosce la lingua può dare l'impressione che se il Signore, addormentato, stava guardando da un'altra parte, sia avvenuta una disgrazia perché egli non era lì a proteggerti. Invece è l'esatto contrario. – *Senté*, 2.IX.16. – *A lingua. A taxe*, 22.IX.16: non cercate di riconoscervi qualcosa che abbia a che vedere col destino della lingua. La lingua taceva perché non aveva più nulla da dirmi. – *Veuo*, 5.X.16: scritta in piena notte, a Bolzaneto. – *E ti saia delongo*, di 24.X.16. – *Ötunno*, 24.X.16: composta alla stazione di Sestri Ponente, mentre andavo a una lettura collettiva di poesia genovese all'osteria del Neo. – *À pego*, 18.I.17. – *Scilençio*, 6.X.17. – *E dôçe, e menia*, 12.XII.17.

À FIÀ O VEUO. Questa sezione non è del tutto consequenziale a quella precedente, come si evince dalla cronologia. Ho filato il vuoto per tanto tempo, e a volte lo filo ancora adesso. Mi ci trovo bene, è quando, alla fine, mi rialzo più forte di prima. *Quelli giorni*, 17.VIII.16. – *Releuio d'aña*, 13.VIII.17. – *O göghin*, 14.VI.18: come dicevo, a volte mi ci trovo bene. – *Ghe n'ea pe cosci de cöse*, 16.VII.19. – *Isoe perdue*, 12.XII.17. – *Neutte*, 27.IV.17. – *Pua*, 14.6.18. – *Quello de ciù*, 25.I.19. – *E mi ghe vaggio apreuvo*, 14.III.16. – *Philologus*, 24.III.17: quanto abbia camminato in vita mia, non lo so nemmeno io, e quanto mi sia perso tra le carte dove più facilmente mi ritrovo: in questi mesi e in questi anni, forse più che mai, e più mi inoltravo nelle memorie della mia lingua, più sentivo il bisogno, al tempo stesso, di uscire nel vento come quand'ero bambino.

SOLO A MÀVEGGIA. Questa è l'ultima delle tre sezioni più strettamente «autobiografiche» del libro. La sua collocazione è secondo logica, ma ancora una volta la cronologia dei testi lo smentisce. *Lascia ch'a scugge*, 28.XII.16. – *Carne che semmo*, 17.VIII.16. – *A saxon neuva*, 13.III.17. – *Oa da cagna*, 18.VI.19. – *O ponto ch'ò te sarva*, 29.V.18: i gerani in questione crescono su un pilastro nei pressi della chiesa di Santa Maria di Pisa, a Sassari. – *Assa de poule*, 24.II.17: solo per te e per me. – *Luxe che mi no sò*, 12.VIII.2017. – *Settembre*, 21.IX.16. – *Do mondo perso*, 13.VIII.18: cosa c'entrino Genova e un'altra Genova, si capisce ricordando l'inferno di Dante e i versi del nostro padre anonimo, «unn'atra Zenoa ge fan». – *Poule che sarvan*, 5.VII.19: non so dire, adesso, se avrò ancora voglia di scrivere poesia, ma questi versi mi lasciano pensare che ce ne sarà

bisogno. – *Ponti*, 14.VIII.19: scritta nell'anniversario del crollo del viadotto sulla Polcevera.

NAVEGANTE. Tante cose che ho scritto, mi sono reso conto successivamente che si potevano raccogliere per mettere insieme una specie di biografia, quella del navigante che, naturalmente, per tante ragioni siamo tutti e sono io. Le poesie di questa sezione sono anch'esse autobiografiche anche se, escluse poche, non si riferiscono a dei momenti precisi, riflettono più che altro sensazioni e stati d'animo. Così ho potuto concepire un *alter ego* al quale far vivere frammenti di vita avulsi l'uno dall'altro, ma che si ricompongono a modo loro nel descrivere un itinerario plausibile, da un'infanzia che non è mai esistita a una maturità che si disperde nella nebbia marittima. *Quelli d'in çimma a-o canà*, 14.VII.17: il nostro uomo potrebbe essere nato in un posto del genere. Ma in questa poesia volevo soprattutto descrivere ciò che non sono e che avrei potuto essere. Lo ha capito bene Pedrin Baciccia Canepa, il mio amico pittore della valle di Fiorino, che a questa prosa si è ispirato per un quadro che è tra le cose che ho nel mio cuore. – *Càdesedda*, 22.VII.18: questa poesia era scritta originariamente in tabarchino, ma l'ho trasferita in genovese (del resto, sono per lo più dettagli di grafia). – *A sciappeniia*, 15.VI.17: momento reale, che ho vissuto e che mi è rimasto nella carne per sempre. – *Infanzia*, 13.VII.17. – *Mainà, mai ninte*, 17.VII.17: il titolo riprende un vecchio modo di dire rivierasco, che gioca sul doppio senso di *marinaio*, che in genovese può essere inteso come 'mai no'. – *Exili*, 14.III.17. – *Stallie*, 28.III.17. – *Bestento*, 12.VIII.18. – *Costion de poule*, 1.V.17: i versi di García Montero mi hanno fatto intravedere quel poco di amore che spetta a tutti i naviganti. – *Carte da navegà*, 9.IX.16: e se non racconti i tuoi viaggi, è come se non ti fossi mai mosso.

PÒRTI. Questa sezione è l'unica che sia nata secondo un'idea di partenza, che si riconosce in IV., la più antica poesia dell'intero libro. Rappresentano un'ulteriore autobiografia di fronte alle tre sezioni che mi raccontano (*E ti saia delongo*, *A fià o veuo* e *Solo a maveggià*). Tante volte ho navigato così, tra Genova e Porto Torres, tra la noia del viaggio e la sensazione di trovarmi al sicuro, nella sospensione temporale e spaziale che ti offre una navigazione sempre uguale, un andirivieni del quale non capisci quale sia la partenza e quale l'arrivo. I., 5.XI.15; II., 4.XI.15; III., 13.I.16; IV., 3.IV.14; V., 16.XII.15; VI., 20.XI.15; VII., 19.XI.15; VIII., 4.XII.15; IX., 15.XI.15.

Arregòrdo

A ciù parte di testi che componan sto libro a l'é inedita; quarchedun o l'é sciortio inte de antologie, di belli son passæ in sciô web, donde ò visto che pe-o ciù son stæti de incontro, atra raxon ch'a m'à sponciou à recampâli chi coscì.

Arensen, a-i 2.VIII.2019

*Nota*

*La maggior parte dei testi raccolti in questo libro è inedita; qualcuno è uscito in antologie, parecchi sono comparsi sul web, dove ho constatato che hanno conseguito un certo favore, altra circostanza che mi ha spinto a raccogliarli in questa sede.*

*Arenzano, 2.VIII.2019*



# Sommäio / Indice

*Se o viägio o l'è metafora do vive...*

## GRANDESTIN DE TI MÆXIMO

Grandestin de ti mæximo

Partense

Viägi, I

Viägi, II

Arrivi

## E TI SALE DELONGO

No t'è manco unna demoa

Sentê

A lengua. A taxe

Veuo

E ti saiæ delongo

Ötunno

À pego

Scilençio

E dôçe, e meuia

## À FIÀ O VEUO

Quelli giorni

Releuo d'æña

O göghin

Ghe n'ea pe coscì de cöse

Isoe perdue

Neutte

Pua

Quello de ciù

E mi ghe vaggio apreuvo

Philologus

SOLO A MÀVEGGIA

Lascia ch'a scugge  
Carne che semmo  
A saxon neuva  
Oa da cagna  
O ponto ch'o te sarva  
Assæ de poule  
Luxe che mi no sò  
Settembre  
Do mondo perso  
Poule che sarvan  
Ponti

NAVEGANTE

Quelli d'in çimma a-o canâ  
Câdesedda  
Infança  
A scciappeuia  
Mainâ, mai ninte  
Exili  
Stallie  
Bestento  
Costion de poule  
Carte da navegâ

PÒRTI

I.  
II.  
III.  
IV.  
V.  
VI.  
VII.  
VIII.  
IX.



[www.editricezona.it](http://www.editricezona.it)  
[info@editricezona.it](mailto:info@editricezona.it)



