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Por do quiera gue el hombre vaya lleva consigo su novela
Benito Pérez Galdos






Se o vizgio o I'é metafora do vive, se sta sospeixi, veu
di, a ciu parte do nostro tempo. O destin o no conta, se
5 bl
capisce: va ciu tanto, de l'espeiensa do destacco e de
I'anscietee de Parrivo, ése in sce quella linia ch’a € unisce.
Un o se perde into veuo de oe, da unna gallaia a l'atra en
bl
troppo rai quelli squarsi de paisaggio, sosso o veddro de
pe-o quz e imagine straluxan. Un o s’ingheugge inti
penscéi comme inte unna coverta, i penscéi son o
bagaggio ch’o I’a apreuvo, ma no peisan guai.
Gh’o dito... faio... Avanti, dapeu: son atri mondi
ol bl
regordi e intengioin. A revista ch’a s’ammia pe passa a
gnagnoa, sensa sprescia ni interesse.
Se o vizgio o I'é metafora do vive pe in davei, da-a
partensa a l'arrivo o senso do nasce e do moi o I’é comme
un zeugo d’indovin sensa nisciufia solugion.

Se il viaggio ¢ metafora del vivere, allora si rimane sospesi per gran parte
del nostro tempo. La destinazione non conta, ¢ evidente: val pin,
dell’esperienza del distacco e dell’'ansia della meta, essere sulla linea che le
unisce. Ci si perde nel vnoto delle ore, tra una galleria e l'altra sono troppo
rari gli squarci di paesaggio, sudicio il vetro attraverso il quale baluginano le
immagini. Ci si avvolge nei pensieri come in una coperta, i pensieri sono i
bagaglio che si ha con sé, ma non sono troppo pesanti.

Gli ho detto... faro... Prima, dopo: sono altri mondi, i ricordi e le
intenzgioni sono la rivista che si sfoglia per vincere la noia, senza fretta e
senga interesse.

Se il viaggio ¢ davvero metafora del vivere, dalla partenza all'arrivo il
senso del nascere e del morire ¢ come un enigma totalmente privo di soluzioni.






GRANDESTIN DE TI MAXIMO
Clandestino di te stesso



De scaggio in scwggio, in questa secca ¢ in quella



Grandestin de ti maeximo

No s0 che brixa a t’a arrembou da-a riva
di dexidéi,
mai tanto d’antevedde
quello chi poeiva ése.

Ma s0 che vento, scuo, sensa trattegno
o t’a sponciou a ’'ama,
e do to barco
ch’o n’a d’agiaxo
o I’a feto bordello.

E i euggi sa con che t'ammiésci
fanz lonten,
atro no desfiguan
ch’ombre into grixo,

grandestin de ti maximo
ti desbarchiésci
a-0 primmo porto,
ma no ghe n’é,

e tarresti prexon¢
de quello sca che t'z perduo pe delongo.

CLANDESTINO DI TE STESSO — Non so quale brezza ti ha avvicinato alla riva |
dei desiders, | cosi vicino da intravedere | cio che avrebbe potuto essere. |/ Ma so
guale vento, scuro, incontenibile | 1 ba risospinto al largo, | e del tuo bastimento, |
privo della barra del timone | ha fatto quel che ha voluto. /| E gli occhi salati con
cui vorresti serutare | fari lontani, | scorgono soltanto | ombre nel grigio, //
clandestino di te stesso /| vorresti sharcare | al primo porto, | ma non ce ne sono, //
¢ rimani prigioniero | dello scalo che per sempre hai perduto.
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Partense

T’arrivi inte ’arbo, che a lontanansa
a I’é smaxia. Da 'ombra nasce o monte
che ti conosci, quande d’in sci6 ponte
do barco, verso a tera ch’a s’avansa

ti gii di euggi. Con e moen azzonte
—no gh’¢ nisciun, no t'z da avei temmansa —
a un dio ti parli, paxe, co-a confiansa
antiga de chi ven da l'orizzonte.

— Mi so chi t’é, so che ti me bestenti
co-i pé ciantx inte 'zefa e e brasse in croxe.
mi so chi t’¢, segnod de tutti i venti —.

E sensa raggia, con un fi de voxe
ti ghe da gracie, e co-o sorrie di foenti
za a proa ti viri verso unn’atra foxe.

PARTENZE — Arrivi all’alba, che la lontananza | si é disfatta. Dall’ombra nasce il
promontorio | che riconosci, a mano a mano che dal ponte | del vascello, verso la
terra che avanza |/ volgi lo sguardo. A mani ginnte | — non ¢’ nessuno, non devi
vergognarti — | a un dio parli, calmo, con la consapevolezza antica | di chi arriva
dall'orizzonte. || — lo so chi sei, so che mi aspetti | con @ piedi immersi nella sabbia
¢ le braccia conserte. | So chi sei, signore di tutti i venti —. /| E senza rabbia, con
un filo di voce | gli rendi grazie, e con un sorriso infantile | gia volgi la prua verso
un altro approdo.
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Vizgi, 1

Quello che into scilengio o sarpa a-e rive
da neutte, verso antiga lontanansa
barco o no I’é ch’o va a ’'ama, sostansa
de seugni frusti che no so ciu vive.

Malinconie, no so. Fifia a-e fortive
mocche anscietze d’un tempo cit m’avansa
cox de pensa: se no gh’é de speansa,
de sensacioin no me n’arresta vive.

Ch’o vagghe, donca, a-o so destin ben stagno
de porti, co-o so carrego de merse
ch’en faeti, e no metafore. Ni o lagno

a mi o me lasce de gerca tra e perse
vege emogioin quarcésa de compagno
a-o0 so vizgio ch’o no sa d’onde inverse.

VIAGGL, 1 — Quella che nel silenzio salpa verso le rive | della notte, verso antica
lontananza | nave non é che vada alla ventnra, sostanza /| di sogni logori che non so
pii vivere. | | Malinconie, non so. Persino alle furtive | tristi ansie di un tempo non
mi rimane | la voglia di pensare: se non ¢’é speranza, | dentro di me non restano
sensazioni in vita. /| Vada, quindi, al suo solido destino | di ports, col suo carico di
merci | che sono fatti, e non metafore. E non mi lasci [/ la fatica di cercare tra
perdute | vecchie emozioni qualcosa che si accompagni | al suo viaggio che non
conosce onde avverse.
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Vizgi, 11

Se me deslengua a seia, e de pe-e die
de mosto rosso cian cianin a coa.
E nuvie, in fondo a2-o0 ma, son za schiffie
deré a-a zina, ch’ammio de d’in scia proa.

Dixan che no gh’¢ spacio pe-e boxie
quande fa un ¢é cosci, quande ven 'oa
che s’addormiggia tutte e fantaxie
e un o sente o cento in fondo a-a goa.

No te 6 so di: parti pe unn’avventua
delongo neuva, e in scia coverta, a-o vento
senti quarcosa drento chi te mua,

ése atra votta missi a acimento,
a I’¢é fasa speansa, inluxon crua
ch’aggian un senso vitta e pensamento.

VIAGGL, 1 — M si scioglie la sera, ¢ tra le dita /| cola lentamente, di mosto rosso. /
Le nuvole, in fondo al mare, sono gia scivolate | oltre orizzonte, che guardo dalla
prua. || Dicono che non ci sia spazio per gli inganni | con un cielo cosi, mentre si fa
Lora [ in cui tutti i desideri si addormentano | e ci si sente il pianto nella gola. |/
Non so dirtelo: certo ¢ che il partire per un’avventura | sempre nuova, e sulla tolda,
al vento | sentire qualcosa dentro che ti cambia, || Iessere un’altra volta messi alla
prova, | ¢ falsa speranza, illusione crudele | che il vivere ¢ il pensare abbiano senso.
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Arrivi

Pe-o vento neuvo ti saiz inandiou
ch’o te portia onde no t'imaginavi
ésighe txre a-o s6 mai tanto belle.
Da-a proa sciammi d’6chin comme promisse
e a festa di drafin inta teu scia.

(10 pa che t'aggi scompasson nfinia
desteisa de tempeste, ni che schenggi
¢ giasse forte ¢ aisci inte l'ammia)

Co-o0 vento neuvo tarrivie, unna seia
a-o porto ciu lontan, desconosciuo
a tanti e tanti: arredossou tra i monti,
d’zgue prefonde, un sca ciu che seguo.

Comme ti saiz vegio, I’espeiensa
a tavia fato intende quelli segni
che te dian ch’o I’é 'urtimo: a-o fondo
de tanto vive e tanto mondo.

Aloa
co-i euggi pin de lagrime e o cheu inscio
ti t'addormiz inte brasse do to dio.

ARRIVI — Per il vento nuovo sarai preparato | che ti condurra dove non avresti
immaginato | essere terre cosi belle sotto il sole. | A prua stormi di gabbiani come
promesse | ¢ la festa dei delfini sulla twa scia. // (non sembra che tu abbia
attraversato infinita / distesa di tempeste, né che scogli / ¢ montagne di
ghiaccio siano state nel tuo sguardo) // Col vento nunovo arriverai, nna sera, /
al porto pint lontano, sconoscinto | a tanti e tanti: riparato dai monti, | con acque
profonde, uno scalo tra i pin sicuri. || Siccome sarai vecchio, lesperienza | 1 avra
fatto interpretare i segni [ che 1 dicono essere lultimo scalo: in fondo | a tanto vivere
¢ a tanto mondo. |/ Allora | con le lacrime agli occhi e il cuore rigonfio | 1
addormenterai fra le braccia del tno dio.
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E T1 SALEZ DELONGO
E sarai per sempre



Sbatto ra terra desto mondo chie



No t’¢ manco unna demoa

Oua t’¢ unna mosca piggia sotta a un gotto, e ti picchi
contra de miage che no son dia, ma o ¢ercio do destin che t’a
faeto un dio remerso, sensa consciensa. T1 sbanatti anscietoso
e intanto te s’Tammerma quello pittin de respio. No t’¢ manco
unna demoa. O garsonetto ch’o te gh’a serrou o s’
angosciou avviou, o ¢ stxto sciu e o s’é ascordou da to
prexon in scia téa da coxina. Megio che ti neghi do tutto
avanti ch’o végne torna. S’o t’attreuva stramortio, o no I’é¢ de
quelli che se dan a breiga de piggiate pe-e ae, co-a ponta de
die, e d’asbriate feua do barcon.

NON SEI NEPPURE UN GIOCATTOLO — Adesso sei una mosca catturata in un
bicchiere, e sbatti contro muri che non sono aria, ma il cerchio del destino che ha fatto
per te un dio imperfetto, privo di coscienza. Svolazzi in affanno mentre il tno piccolo
respiro si affievolisce. Non sei neppure un giocattolo. 1/ ragazzino che ti ha rinchinso
§i ¢ annoiato subito, se n’é¢ andato e si é dimenticato della tua prigione sul tavolo della
cucina. Meglio che tu soffochi del tutto prima che ritorni. Se 1 ritrova tramortito, non
¢ 4l tipo da fare la fatica di prenderti per le ali con la punta delle dita e di buttarti
Juori dalla finestra.
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Senté

T’z comme I'imprescion d’ése apreuvo a cammina int'un
campo de roifie che ti no conosci, mai state viste perché te
son drento. Inta neutte ch’a 'ingheugge ti te ghe spegi, e no
ti s percose, e ti te ghe perdi comme ti te perdi inte de ti.
No soin, a tutti 1 conti. E poule son za stzte dite tutte. E
domande no an avuo de replica. No gh’é leugo a
interpretagion. Unna brixa ch’a zea a fretta i marmai, a scassa
lettie za smaxie. Remoin de pua. De poia. O senté o I’é
segnou, bravo che ti no 6 perdi, o te passa drito a scciappa o
cheu.

SENTIERO — Hai [impressione di camminare in una distesa di rovine che non
riconosci, che non avevi mai visto perché ti stanno dentro. ‘17 rifletti nella notte che le
avvolge ma non sai perché, e ti ci perdi come ti perdi in fte stesso. Nessun suono,
comungue. Tutte le parole sono gid state dette. 1.e domande non hanno avuto risposte.
Non c’¢ spazio per le interpretazioni. Una brezza gelida leviga le lapidi e finisce di
cancellare lettere gia corrose. Mulinelli di polvere. Di paura. 1] sentiero ¢ tracciato,
coraggio, non puoi smarrirlo, passa dritto e ti spacca il cuore.
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A lengua. A taxe

No gh’o ciu poule
che peuan dime.

Desfzeto o mondo che conoscio
un atro n’o da fa, con moen de vegio
e cox de figgioame.

Sento manca quarcésa.

A lengua. A taxe,
ma a lengua a I’é o ma paise.

Coscl arresto
con I'anima ch’a ’anscia
into no dito
inta sprescia do veuo

e speto.

LA LINGUA. TACE — Non ho pin parole | che possano dirmi. || Disfatto il mondo
che conosco, | un altro dovrei farne, con mani da vecchio | e voglie da adolescente. /|
Sento che manca qualcosa. |/ La lingua. Tace, | ma la lingna é il mio paese. |/
Cosi rimango | con l'anima ad ansimare | nel non detto | nella fretta del vuoto //
e aspetto.
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Veuo

Cheu sensa lumme, ombre che m’ingheuggian:
a neutte indefinia donde son perso.
E oe delongo page se desgheuggian

comme lenta angonia. E no gh’¢ verso

Ch’atre ne végne, doge, che m’accheuggian
e desfan st’incanteximo perverso.
I pensamenti bruxan. Se despeuggian
d’6gni fingion, arrestan sensa ferso.

Tutto a un gran veuo me pa ch’o se reduxe,
a un veuo ch’o no se impe co-e memoie.
Vorriz sciorti into cizo, trova unna luxe,

donde bollame, sensa tante stoie,
quarcésa ch’o me pigge e o me conduxe
a un mondo neuvo, pin de neuve gidie.

VUOTO — Cuore senza lume, ombre che mi avvolgono: | la notte indefinita dove mi
sono perduto. | Le ore sempre nguali si dipanano | come lenta agonia. E non ¢’
speranza |/ che ne vengano altre, che mi raccolgano | disfacendo lincantesimo
perverso. | I pensieri bruciano. Si spogliano | di ogni finzione, rimangono a
nudo. /| Mi pare che tutto si riduca a un grande vnoto, | un vuoto che le memorie
non riescono a colmare. | Vorrei uscire al chiaro, trovare una luce, |/ in cui
tuffarmi, senza troppi rimpianti, | qualcosa che mi prenda ¢ mi conduca | a un
mondo nuovo, pieno di nuove giote.

22



E ti sai delongo

e ti saiee regordo pe delongo

regordo o veu di vive,
o veu di ése
consolagion
retreto-fattoriso
conseggio bonellan
Mmogogno cao

e ti sale memoia

memoia o veu di cOse
che ghe son stzte
e son ancon,
e son
fin quande aviemo
cox che seggian

e ti saize delongo.

E SARAI PER SEMPRE — e sarai ricordo per sempre |/ ricordo significa vivere, |
significa essere | consolazione | ritratto-sorriso /| consiglio affettnoso | caro
rimprovero /[ e sarai memoria || memoria significa cose | che sono state e sono
ancora, | e sono | finché avremo | desiderio che siano |/ e sarai per sempre.
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Otunno

Oua in sce Sestri a bixa de st’6tobre
stanco e sensa raxon a score lesta
de giassa e de tristessa.

S’a un bello di, t'aspetan la da-o cado
e da-o respio da compagnia.

O gh’¢ de quelli 6tunni che no smainan
e tarrestan attacce fin che ti scampi.

AUTUNNO — Adesso su Sestri la brezza di questo ottobre | stanco e irragionevole
scorre veloce | di ghiaccio e di tristezza. || E inutile ripetersi di essere attesi ld, al
caldo | e nel respiro della compagnia. /| Ci sono autunni che non si dissolvono /| ¢ ti
rimangono addosso finché vivi.
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A pego

O do6 o se perde
into stiassa di giorni
comme se perde
o fattoriso.

A pego

n’arresta i segni
de etz ch’a monta
comme bonassa ceppa,

fin che a brixa
a No ne stracoa.

A GALLA — 1/ dolore affonda | nell'onda lunga dei giorni | come vi affonda | il
sorriso. [/ Precariamente a galla |/ restano su di noi i segni | dell’eta che sale /
come bonaccia tiepida, /| finché la brezza | non ¢ getta a riva.
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Scilencio

Cao, discreto scilengio ch’o 'ingheugge
memodie troppo forte, e ch’o me lascia
inte quest’anscieta sensa sobrilli
che za a no peisa.

O to regallo
urtimo, pin tanto d’amo che sento
e pe delongo, pe delongo o vive
fin ch’avio sensci, fin ch’avio regordi.

SILENZIO — Caro, discreto silenzio che avvolge | memorie troppo forti, e mi lascia /
in quest'ansia senza patemsi | che pin non mi pesa. [/ 11 tno regalo /| estremo, cosi
pieno dell’amore che sento | e che per sempre, per sempre é destinato a vivere | finché
avro sensi, finché avro ricords.
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E dbcge, e meuia

Quella che in fondo a-o cheu se m’appresenta
cianin cianin de ti forma lontafa
ombra a no I’¢ ch’a se deslengua e a scenta
de maniman, fantaxima orbixafia.

A no I’¢é dexidéio, perché attenta
a-o gio di meixi, ’'anima a sa vafia
ése unna sa che ninte a "appaxenta.
A Ié regordo, a I’é memoia sana

e doge, e meuia, ch’a no I’a beseugno
de lastime e de cento patanscioso
perché a Ié vitta e no remerso seugno,

perché a no végne a-a neutte d’arrescoso.
E de sta sénite no me vergheugno
che ti me de, presente estremo e amoso.

E DOLCE, E MATURA — Quella che in_fondo al cnore mi si presenta | lentamente di
te forma lontana | ombra non é che si dissolve e scompare | a poco a poco, cieco
Sfantasma. || Non é desiderio, ché attenta | alla danza dei mesi, l'anima sa vana |
essere una sete che non puo essere placata. |/ E ricordo, & memoria sana | e dolce, e
matura, che non ha bisogno | di lamenti ¢ di pianto affannoso | perché é vita, non
sterile sogno, /| perché non viene furtiva nella notte. | E di questa serenita non mi
vergogno /| che mi offri, dono estremo d'amore.
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A FIA O VEUO
Filando il vuoto



E sempre in are son tra si e no



Quelli giorni

E dapeu gh’é¢ quelli giorni che te s’accoégan in scéso
comme un minno ch’o crocca co-i ongin arretize. Giorni mai
tanto queti — comm’agua cidma inte 'ombra d’unna fondega
— da di che I'oa a I'arresta sempre quella, sensa gii de releuio
ch’a descomponan. Giorni cadi, de dia ch’a no mescia e
bronzoa angoscioso de ¢igae. Giorni che no se vive, con
tutto che unna craccia te a lascian in scia pelle pe delongo. Se
i rebellemmo apreuvo comme quelli vi¢i che ne dan gena e
che no semmo mai ciu boin a vinse, comme quelli pecce da-i
quz se semmo perdonz, sensa nisciufia convingion.

QUEI GIORNI — E poi ci sono quei giorni che 1i si coricano in grembo come un gatto
che fa le fusa nascondendo le unghie. Giorni cosi calmi — come acqua stagnante
all’ombra in un vallone — che l'ora sembra essere sempre quella, senza giri d’orologio
che la scompongano. Giorni calds, di aria immobile e frinire irritante di cicale. Giorni
che non si vivono, e che pure ti lasciano per sempre una patina sulla pelle. 1.i
trasciniamo con noi come quei vigi per i quali proviamo imbarazzo ma dai quali non
riusciamo a liberarci, come quei peccati dai quali ¢ siamo assolti, ma senza
convingione.
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Releuio d’zna

No passava ciu i giorni de pe-o foame do releuio d’zna.
O no laiva virou: tutto o so tempo o gh’ea scuggiou da
basso, e a pua, da sola, a no torna in der¢, no gh’¢ vento ch’o
a sciorbe e ch’o a relasce dapeu. Cosci sensa tempo da
frazza, oua o s’ammiava in gio comme quello ch’o no sa
dond’o se segge. Intanto che I’dia a s’impiva de mondi piccin
(e e tagnz inti recanti) de grixo o moiva, comme de scilengio,
perso apreuvo a cigolli de regordi.

CLESSIDRA — [ giorni non passavano pis attraverso il foro della classidra. Non
Laveva rivoltata: tutto il suo tempo era scivolato di sotto, e la polvere, da sola, non
torna indietro, non ¢'¢ vento che l'aspiri e poi la rilasci. Cosi, senza tempo da
consumare, adesso si gnardava intorno spaesato. Mentre 'aria si riempiva di piccoli
mondi (e le ragnatele negli angoli) di grigio moriva, come di silenzio, perso dietro a
convolvoli di ricordi.
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O gbghin

O s0, de pe-e gioxie, o recammava liste de luxe in sci6
creuviletto. Mondi despagi, sospeixi inte l'dia ferma da
stancia. E no gh’ea muxica, ni {6, atro che a camoa de
I'armaio, inguggeita into legno. E de 1¢? E de 1€ o no saveiva
atro, foscia addormio, foscia addescio, i euggi sensa ammia e
a testa ch’a se perdeiva a accompa e poule d’'unna canson da
figgeu. Comme se no cangesse ninte, de maniman che o
rosiio di segondi o se deslenguava. Vive, no vive. Into
retreto gidnente de sO poz, attaccou a-a miagia, a maxima
stanca poexia d’ottondi replice a linfinio. O respio
trattegnuo da l'oégé comme poula mai dita: quella ch’a 0
poeiva sarva solo ch’o Taise vosciuo — solo ch’o laise
vosciuo ninte. Ma inte quello goghin de cagna e fallimenti,
sensa raxon O se tecciava, a fia o veuo stramesuou ch’6
soulava.

1L RIFUGIO — I/ sole, attraverso le persiane, ricamava strisce di luce sul copriletto.
Mondi diversi, sospesi nell'aria immota della stanga. E non c'erano musica né
rumori, solo il tarlo dell’armadio, avvolto nel legno. E di se stesso? Di se stesso non
sapeva altro, forse addormentato, forse sveglio, gli occhi che non guardavano e il
cervello che si perdeva a sillabare le parole di una canzone infantile. Come se nulla
dovesse cambiare, mentre il rosario dei secondi andava dissolvendosi. 1V ivere, non
vivere. Nel ritratto ingiallito di suo padre, appeso alla parete, la stessa stanca poesia
di ottonari ripetuti all'infinito. 1/ respiro trattenuto dal cuscino come parola mai detta:
guella che avrebbe potuto salvarlo se solo avesse voluto — se solo avesse voluto
gualsiasi cosa. Ma in quel rifugio di siesta e fallimenti irragionevolmente godeva,
Silando il vuoto smisurato di cui si nutriva.
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Ghe n’ea pe cosci de cose

O l'aviz posciuo tenze e seu mattin de coi ciu ageixi, da
un prefummo neuvo a tutte quelle oe che ghe camminavan
zu pe-a schefia e a tutti i menuti che ghe formigoavan in scia
pelle. Ghe n’ea pe cosci de cose. Arvi e gioxie a 'imbatto do
s6 quand’o l'agendeiva in sci6 ma quella so lista de seunni,
inaidse co-o mantra rantegoso de ¢igae che d’into scito o ghe
montava fifla a-e oege, commensa da-e poule a ¢erca de
defini inte di versci diti solo pe 1¢, da pe 1¢, quello bronzoa
indefinio ch’o ghe boggiva drento e ch’o no s’incallava a
sprugd. Ma o l'ea cox sensa voentz, dexidéio de reventa
trattegnuo sott’a un lenceu ch’o se ghe incollava indosso e
che o no voeiva fa o giamin d’asbria in tera. E intanto ch’o
spétava, l'atteisa a O frazzava.

QUANTE COSE AVREBBE POTUTO FARE — Awrebbe potuto dipingere i suoi mattini
di colori pin accesi, dare un nuovo profumo a tutte le ore che gli correvano lungo la
schiena e a ciascuno dei minuti che brulicavano sulla sua pelle. Quante cose avrebbe
potuto fare. Aprire le persiane al riverbero del sole quando accende sul mare quel suo
catalogo di sogni, stordirsi del mantra arrochito delle cicale che dall'orto gli risaliva
Jfino alle orecchie, cominciare dalle parole per cercare di definire, in versi detti da sé e
solo per sé, quel turbinio indefinito che gli ribolliva dentro e che non si agzardava a
scaturire. Ma lui era voglia senza volonta, desiderio di esplodere contenuto sotto un
lenzuolo che gli s'incollava addosso, che non avrebbe mai fatto lo sforgo di
scaraventare per terra. E mentre aspettava, l'attesa lo consumava.
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ISOE PERDUE

S’arresta stanchi, a-a seia. I giorni passan
un in sce l'atro, pxgi, e se confondan
comme profi de nuvie che s’incontran.

O zeugo o n’agimenta de che semmo
vittime e attol.

D’imaginiie
isoe perdue semmo delongo scciavi
ma o dexidéio o scenta, e ne s’ammerma
a cox d’anda a cercale in lontanansa.

D’ombre e magon ciu pin che d’invexendo,
a-a seia cian clanin se consummemmo.

ISOLE PERDUTE — S7 rimane stanchi alla sera. 1 giorni passano | uno sull altro,
ugnali a se stessi, e si confondono | come profili di nuvole che s’incontrano. | 11 gioco
¢ tormenta di cui siamo | vittime e attori. || D immaginarie | isole perdute siamo
ancora schiavi | ma il desiderio scompare, ¢ si dissolve | la voglia di andarle a
cercare, in lontananza. |/ D’ombre ¢ d'angoscia pient, pin che di frenesie, | alla sera
lentamente ci consumiano.
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Neutte

O s’ea assuefzto a-i tanti scilenci da neutte, a-o suo de
vegge e a quello prefonda, de maniman, inte di seunni veui,
neigri da no poei scandaggia. No gh’ea ciu e ansce, giusto a
coixite indefinia de vedde, da unna seia a ’atra, comm’a saiz
andeta a fini. Ma s’o Darrestava addescio, o tempo
scompartio da-o releuio o no 6 genava ciu guzi, a scanscion
di segondi a 'ea stisse d’zgua into coppuo infinio da so
stancia e di atri mondi d’arente. Pensamenti, nisciun. Vitta
sospeisa d’'un corpo allonghio sott’a-o vello de tigna do
lengeu, atteisa svaia de fissue freide de luxe a trappella da-e
gioxie, comme vaga promissa de giorni pagi a atri giorni.
Nisciun reposo, nisciun giamin. Ese 6 no: manco a speisa de
fixicaseghe.

NOTTI — 87 era abituato ai molti silenzi della notte, al sudore delle veglie e a quello
sprofondare inesorabile in sonni vuoti, neri, insondabili. Non c'erano pin le ansie:
pinttosto, lindefinita curiositd di vedere, sera dopo sera, come sarebbe andata a finire.
Ma anche se rimaneva sveglio, il tempo segmentato dall’orologio ormai lo
imbarazzava poco, la scansione dei secondi era gocce d'acqua nel concavo infinito della
sua camera e degli altri mondi circostants. Pensieri, nessuno. 1ita sospesa di un corpo
allungato sotto il velo di ragnatela del lenznolo, attesa svagata delle fessure fredde di
lnce che, attraversando le imposte, davano la vaga promessa di giorni uguali ad altri
giorni. Nessun riposo, nessuna fatica. Essere o no: non valeva la pena di tormentarsi
per questo.

36



Pua

D’int’'un recanto da memdia sciorte
ombre lontafie che no reconoscio.
De neutte sensa sprescia e sensa poia
solo m’arresta, e ninte 2 manda via
un senso do visciuo ch’o m’agimenta.

Tutto se posa, e comme un vello a pua
a se destende, futa, che no 4 scassa
brixa nisciufia. Inte sto veuo mi mescio,
bacan e servo di ma giorni lenti.

POLVERE — Da un angolo della memoria escono | ombre lontane che non
riconosco. | Notti senza fretta e senza paura | soltanto mi restano, e nulla che possa
allontanare | il senso del vissuto che mi tormenta. || Tutto si posa, e come nn velo la
polvere | si distende, pallida, e non la cancella | brezza aleuna. | In guesto vuoto io
i mtovo, | padrone e servo dei miei lenti giorni.
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Quello de ciu

Quello de ciu che no gh’emmo
e comme dexidéio
lontan o larresta.

Pe Iinfinio
scorri di giorni
o ne s’arrosa,

e no gh’¢ ponti
strateixi a impi sto veuo
ch’o n’agcimenta,

a uni d’un sciumme
d’onde morte
bordi che no s’ammian.

Da-a pata ch’a n’ingheugge
Patro o straluxe,
donde

scciassa fummea
da 'egua a monta
e a se confonde

2-0 resto
d’unn’aia sensa vento
€ sensa voxe.

QUEL DI PIU — Quel di pin che non abbiamo | e come desiderio | remoto
rimane. |/ Per linfinito | scorrere dei giorni | da noi si distanzia, |/ e non ¢i sono
ponti | gettati a colmare il vuoto | che ci tormenta, |/ a unire d’un fiume | di onde
morte | sponde che non si guardano. |/ Dal pantano che ci avvolge, | la riva di
Sfronte balugina, | dove |/ densi vapori | dall'acqna risalgono | e si confondono //
col resto | di un’aria senga vento | e senza voci.
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E mi ghe vaggo apreuvo

Sensa che o vento 0 sacce
mi scoro 1 seu penscéi,
senté desteixi in brasso
a-1 proei de ¢imma-z0.

Tutti i conoscio, en rappe
de 'anima e do bricco,
Ze® comme a gaverna
0 cadi comme a cagna.

Che vaggan donde veuan,
e mi ghe vaggo apreuvo.
Son 16 che me conduxan
fin a trova un destin.

COMUNQUE 10 LI SEGUO — Senza che il vento lo sappia | io rincorro i snoi
pensieri, | sentieri distesi in braccio | ai prati del crinale. |/ Tutti li conosco, sono
gringe | dell’anima e del monte, | gelidi come la galaverna | o caldi come il meriggio.
/] Vadano dove credono, | comungue io li segno. | Saranno loro a condurmi | fino
a un qualsiasi destino.
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Philologus

O ghe saiz andzto voentea unn’atra votta donde I’dia a I¢
ciu fifla e e nuvie cammifian de corsa. Proei a-a desteisa. A
maccia di {61, rossa inte quella saxon ch’a no veu ancon
scrichl; e o ma la in fondo, mai tanto in fondo da ése foa.
Incangio, e giorne se ghe descomponeivan inte quelle
quattro miage tra o scilengio e I'invexendo. Reo o segondo,
quande in sci6 papé o desfiguava e ciu cose che gh’ea cao: e
forme antighe de quelle poule che tutti i giorni se ghe
frazzavan in sci lapri; a muxica d’un verso ch’o repiggiava a
vive solo pe l¢; o sentimento do tempo; a novite ascosa inte
linie fute d’inciostri lonten. I nommi sostituiscian a realte ma
no a denegan. Gh’¢ o momento d’ése inguggeiti de s6 e
quello che a luxe a sciorte feua d’inta memodia de chi s’é
perso, ma pe delongo o vive se un o riesce a anda a gercalo
deré a-e lettie che se regattan. De quello scilencio, de quello
invexendo o se soulava, intanto ch’o pensava i proei da so
infangia staeta visciua e imagina.

PHILOLOGUS — Sarebbe tornato volentieri dove ['aria ¢ pin sottile e le nuvole
corrono. Prati a perdita d’occhio. Ia macchia dei faggi, rossa in quella stagione che
non vuole ancora shocciare; e il mare laggin in fondo, cosi in fondo da essere fiaba.
Invece le giornate gli si scomponevano fra quei quattro muri, fra silenzi e momenti di
eccitazione. Rari i secondi, quando sulla carta rinveniva le cose che amava di piin: le
Jorme antiche di quelle parole che ogni giorno gli si consumavano sulle labbra; la
musica di un verso che riprendeva a vivere solo per lui; il senso del tempo; la novitd
nascosta tra le righe sbiadite d'inchiostri remoti. 1 nomi sostituiscono la realta, ma
non la negano. C'¢ il momento di essere avvolti dal sole e quello in cui la luce
scaturisce dalla memoria di chi si ¢ perduto, ma per sempre vive quando si riesce a
rintracciarlo al di la delle lettere che gareggiano tra loro. Di quei silenzi, di
quell’eccitazione si nutriva, mentre pensava i prati della sua infanzgia vissuta e
immaginata.
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SOLO A MAVEGGIA
Solo la meraviglia



De passo in passo un pensamento nucvo



Lascia ch’a scugge

Un o peu perde o fi de Pexistensa
inte ’'amao do cotidian
o0 in fondo a di momenti, a de giorna
visciui comme in scio6 pego
da neutte inte 'ama.

Ti no lascia ch’o se desgroppe
0 ch’o se sfiarsoe, a vitta
a no I’a senso atro che inta vitta

into dbce
into teuscego,
inta vitta.

No sta a genate, treuva o cavo
de I’assa da desgheugge
con tanto amo, e lentixe, comme quande
co-e moen ti cezi
1 scianchi a-a to galante.

No ghe n’¢ atra
no ti n’zx atra:
lascia ch’a scugge,
ch’a cammifie
s’a I'a da cammina,
ma no sta a perdine unna stissa,
manco un pittin
ti n’x da perde.
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Into ben e into ma
a te da delongo
e a no te piggia
atro che o giamin de vivila.

E mai bella ch’a I’¢,
comme ch’a vagghe.

LASCIA CHE SCIVOLL — S7 pud perdere il filo dell'esistenza | nell amarezza
guotidiana | oppure in fondo | a momenti e giornate | vissuti a galla di nna notte /
in alto mare. || Tu non permettere che si sleghi | o si sfilacci, la vita | trova il suo
senso solo nella vita |/ in cio che bha di dolce | ¢ velenoso, /] nella vita. /] Non
sentirti in imbarazzo, trova il bandolo | della matassa, che dovrai dipanare | con
tanto affetto ¢ lentexza come quando | le twe mani accarezzano | i fianchi di
un'amante. |/ Non ce n’e un'altra | non ne hai altra: | lascia che scivoli, | che
corra / se deve correre, | ma non perderne una goccia | nemmeno un attimo | ne
devi perdere. /| Nel bene e nel male | 1i da sempre, | e 1i prende | soltanto la fatica
di viverla. || E quanto ¢ bella, | comungue.
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Carne che semmo

I giorni za staeti
no son de memoie,
ma carne,

son carne visciua
ch’a I'invegia,
se frazzan
a-o vento de ma
ch’o ne frazza
in giorna.

Assz de regordi,

s’a cox
de no perde un menuto,
de votte,
a pensase
carne che semmo
feeta de memoie,

pe no €se atro
che carne
ch’a vive,
a se frazza

into vento de ma.

COME LA CARNE CHE SIAMO — I giorni gid stati | non sono memorie, ma
carne, /| sono carne vissuta | che invecchia, | si consumano | al vento di mare |
che oggi | ¢i consuma. |/ Basta ricords, |/ non vorremmo | perdere un attimo, /
alle volte, | a pensarci |/ come la carne che siamo | fatta di memorie, || per essere
solo carne | che vive, | si consuma |/ nel vento di mare.
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A saxon neuva

Me lascio bisiga
da-a saxon neuva
che cian cianin a végne
a mette insemme

regordi e dexidéi.

Sciou de tramontafia:
a lascia nette
e ma giornz che scuggian
da-o véi fin a-o doman
e no fan sciato.

Me core in ¢imma
comme unn’zgua cada
de so, sensa promisse
e marsimenti

e me n’imbevio.

Sciorbo un pittin de paxe
pe mi asci.

LA NUOVA STAGIONE — M lascio cullare | da nna nuova stagione | che viene
lentamente | a raccogliere |/ ricordi e desideri. |/ Alito di tramontana: |
ripulisce | i wmiei giorni che scivolano | dall’ieri al domani [/ e non fanno
rumore. || Mi scorre addosso | come un’acqua calda | di sole, senza promesse | e
struggimenti | | e me ne imbevo. | | Assorbo un po’ di pace | anche per me.
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Oa da cagna

Coegou 'n sci6 scheuggio da me infansia stata
straggia da-o vento che I’é za mill’anni,
co-i euggi streiti, a brasse averte, solo
sento ’6d6 de povie da bagiggia
e o crio sensa pascion d’un croo.

Mi vivo
fermo inte 'oa da cagna, comme quello
ch’o se ghe sta a gbghin: gh’¢ o s6 chi bruxa
tanto che basta sensa da de breiga,
e o ma, cosci turchin ch’o I'abbarluga,
0 NO me ciamma.

Tempo sensa seunni:
no m’arregordo d’avei dexidéi,
de cozx no n’o.

Tempo sensa penscéi
sospeiso inta maveggia d’'un momento.

SIESTA — Disteso sullo scoglio della mia infanzia | dispersa dal vento mille anni
Ja, | ad occhi chiusi, con le braccia spalancate, solo | sento lodore polveroso del
crittamo | e il grido svogliato di un cormorano. |/ Vivo | immobile nella canicola,
come chi | vi ha trovato rifugio: il sole é caldo | ma non tanto da infastidire, | e il
mare, cosi azurro che abbaglia, | non mi invita. /| Tempo senza sogni: | non
ricordo di avere desideri, | di voglie non ne ho. /| Tempo senza pensieri | sospeso
nello stupore di un attinmo.
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O ponto ch’o te sarva

Ancon de ciu o s’acende inta méz’ombra
o ¢O sensa vergheugna di girani
e da-o pilastro o maccia do so sangue
o giano antigo de miage.

Lascia
che vagghe futo quello che gh’¢ in gio
e 'euggio o treuve solo st'invexendo
cado, ch’6 I'inverduga e 6 'imprexofia:

'dia a I’é ferma, no gh’é ciu respio
de vento

e de st’inaio t’arruxenti
oe che smaxiscian e che te consumman.

Oua t’¢ a sci6 donde ti t’¢ perduo
o ponto ch’o te sarva e ch’o te smaina.

IL PUNTO CHE TI SALVA — Ancor piit saccende nella penombra | il colore
Spudorato dei gerani | e dal pilastro macchia col suo sangue | il giallo antico dei
muri. || Lascia | che vada sbiadendo cio che lo circonda, | e Locchio ritrovi soltanto
questa eccitazione | calda, che lo cattura ¢ Uimprigiona: || laria ¢ ferma, non ¢’
i respiro | di vento |/ e con questo miraggio tu risciacqui | ore che si dissolvono e
1 consumano. || Adesso sei il fiore in cui #7 sei perduto | il punto che t7 salva e che
# annienta.

48



Assa de poule

Pe M.G.G.

Assa de poule pe sta seia.

Gh’¢ feugo into scilengio, ch’o rescada
e o mette cox de sta a-o gbghin
gbdindo
'aegua chi core in sci6 barcon de feua.

No serve e poule, se sta donde
se voeiva sta
ni s’a beseugno d’atro,
e 1 pensamenti no fan danno drento.

Coran comm’azgua
a-o0 de la do veddro
donde gh’é scuo, gh’¢ freido

€ tanto veuo.

BASTA PAROLE — Basta parole questa sera. | C’¢ fuoco nel silenzio, che scalda / e
da voglia di stare come in un nido | a godere /| la pioggia che scorre, fuori, lungo la
finestra. |/ Non servono le parole, si sta dove | si voleva stare, /| non ¢’8 bisogno
daltro | e i brutti pensieri non trapelano dentro. /| Scorrono come la pioggia | al di
1d del vetro | dove c¢ scuro, ¢’ freddo | e tanto vuoto.
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TL.uxe che mi no so

O giorno, 'emmo visto nasce da-o fondo di dexidéi i ciu
sccetti. D’inta neutte cian cianin sciortiva luxe che mi no so,
mai tanto ciea che o seugno o no ne paiva veo. A trapellava
da-a lontanansa e comme vento a I'imbeviava e cdse, lenta,
forte, doge comme o prefummo ch’an i cheu che battan. A
scompartiva ¢ forme, e da-o scilengio a l'arrancava voxe, e
voxe reno€le d’un mondo averto a-o fattoriso e a-o gaibo,
no gh’ea de scuse p’ése despiz, pe no conosce a grande
enorme safla veite, che semmo matéia do giorno, voentae
mai compromissa de vive e de sbraggialo a I'infinio.

LUCE CHE NON SO — I/ giorno, lo abbiamo visto nascere dal fondo dei desideri pin
espliciti. Dalla notte a poco a poco scaturiva luce che non so, cosi chiara che il sogno
non sembrava vero. Filtrava dalla lontananza, e come vento intrideva le cose, lenta,
Jorte, dolce come il profumo dei cnori pulsanti. Separava le forme, ¢ dal silenzio
strappava voci, le voci rinnovate di un mondo aperto al sorriso e alla grazia, non
¢'erano scuse per essere disperati, per non riconoscere la grande enorme sana verita, che
siamo materia del giorno, volonta mai compromessa di vivere e di gridarlo all’infinito.
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Settembre

Astreito inta cantia di euggi
o s d’ancheu ch’o no saia ciu quello,

serilo inte de ti pe ma regordo
imbatto ch’o no bruxa, e sxa o destende
in sci6 ma quaccio de settembre.

Portilo donde t’eu,
basta ch’o segge
con ti, pe ti

comme canson segua
do dexidéio d’attrovase

sénitae-luxe, brixa doce
pe-e ae do to retorno.

SETTEMBRE — Stretto nel cassetto degli occhi [ il sole di oggi che mai pin sard
guesto, |/ chiudilo dentro di te per mio ricordo | riverbero che non brucia, ¢ seta
distende | sul quieto mare di settembre. |/ Portalo dove vuoi, | purché sia | con te,
per te /] come canzone certa | del desiderio di ritrovarci /] serenita-luce, brezza
dolce | alle ali del tuo ritorno.
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Do mondo perso

Da un porto a I'atro o dexidéio o I'inscia
veie stramesua, bon vento a-o vizgio,
e mi do mondo perso, onde m’iniio,
con ciu me perdo, con ciu me gh’attreuvo.

De quello che son feto m’invexendo:
de tutto quello che vorria conosce.

Fata unna Zena, unn’atra a I’é ch’a speta
d’ése fonda inti seunni e inte memoie.

Lascia che a lontanansa a ne s’ingheugge
indosso, comme craccia de sarmaxo,
no gh’¢ destin, no ghe saia retorno,
solo a miveggia de chi se descreuve.

PERSO NEL MONDO — Da un porto all'altro il desiderio gonfia | vele smisurate,
buton vento per il viaggio, /| ed io, perso nel mondo, me ne incanto, | pint mi ci perdo
e pin mi i ritrovo. [/ Mi eccito per cid di cui sono fatto: | di tutto cid che vorrei
conoscere. | Futta una Genova, un’altra aspetta | di essere fondata nei sogni e nelle
memorie. |/ Lascia che la lontananza si avvolga | su di noi, come crosta
salmastra, | non ' meta, non ci sara ritorno, | solo la meravigha di scoprirsi.

52



Poule che sarvan

Oua I’é o tempo d’ése torna poeti
o I’é o momento,

d’accheugge ancon bellessa d’inta pata
d’un cotidian ch’o no ne a lascia vedde

d’accheugge forme e col
d’accheugge idee

D’accheugge co-o respio de I'arba o cento
d’un fre,

d’accheugge a raggia, s’a I’¢ safa:
oua o I’é¢ o tempo da no poei sta sitti.

Accheuggi a brixa
int’'unna re, se a brixa
a portia e poule che son teu
da-a lonxi

e donde cazzan
nasce scioi d’in taera.

Oua I’é o tempo d’ése torna poeti,
che e poule sarvan

intran drento a-a carne
nettan e ciaghe
e dan torna a Y'ommo
a degnita de 'ommo
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raxon d’ése
do nostro tranxita
pe questo mondo.

PAROLE CHE SALVANO — Adesso ¢ il momento di tornare a essere poeti | ¢ il
momento, || di raccogliere di nuovo bellezza dal fango | di una quotidianita che non
la lascia scorgere, /| di raccogliere forme e colori | di raccogliere idee | di raccogliere
col respiro dell’alba il pianto | di un fratello, /| di raccogliere la rabbia, quando ¢
sana: | adesso ¢ il tempo in cui non si puo tacere. /| Raccogli il vento | in una rete,
se il vento | portera lontano | le parole che sono tue |/ e dovunque cadano /|
nascano fiori dal terreno. /| Adesso ¢ il momento di tornare a essere poeti, | perché
le parole salvano |/ penetrano nella carne | ripuliscono le ferite | e restituiscono
all'womo | la dignita di nomo |/ sola ragion d’essere | del nostro transito | in
questo mondo.
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Ponti

No so0 de ponti
che seggian feti
atro che de voente
de mette insemme.

Ponti che n’appartegnan
ne pertoccan
ponti che semmo
ponti ch’an da ése.

No stz 2 lascia che cazze
quelli ponti,
quelli che gh’emmo
inte de niatri.

Se cazze i atri
d’4sa e ciumento
con do6 giamin rouxia
s’inandian torna,

ma i ponti ch’emmo drento
emmo da fali
glorno pe giorno
vitta pe vitta

con tanto amo e pagiensa,
cox d’arenti rive
che no son solo
bordi de scciummea.



Sensa ponti into cheu
o resta ponti
che vagghe a pena

de tia scit unn’atr’otta.

PONTI — Non conosco ponti | che siano fatti | d’altro che volonta | di unire. //
Ponti che ci appartengono | i spettano | ponti che siamo | ponti che devono
essere. // Non lasciate che cadano | quei ponti, | quelli che abbiamo | dentro di
noi. |/ Se cadono gli altri, | di acciaio e cemento | con dolore fatica rabbia | si
possono rifare, |/ ma i ponti che sono in noi | dobbiamo costruirli | giorno per
giorno | vita per vita /| con tanto amore ¢ pazienza | vogha di avvicinare rive | che
non sono soltanto | le sponde di un fiume. |/ Senza ponti nel cuore | non
rimangono ponti | che valga la pena | di ricostruire.
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NAVEGANTE
Navigante



Perché ro ma, chi ha liberte da matti



Quelli d’in ¢imma a-o cana
Pe-o0 Pedrin Baciccia Canepa

E urtime lontananse 'emmo perse da ’itin deré a-i costi
de gazzia, donde a parma a fa da terme e gh’¢ a giara d’agua
ferma che ghe nasce i baggeu. Ciu in la no s’incalliéscimo, do
resto. Gh’é lovego, 6d6 de sarvaego e a memoia d’un gatto
co-a pansa averta e un formigoa de bagoin. De lontananse
no n’emmo mesté, se ghe renongia che s’¢ ancon zoeni e
s’arresta contenti: a ca a I’é glanca de cigifla, o teito de
ciappe o I’é stagno, inta stalla e vacche e e mosche van
d’accordio tra de 16 e a persa a loua into testo da-o barcon.
Scompartimmo o destin de quella reusa ch’a s’arrampifia in
scia miagia, da-a sca, nisciun 'arranca e into vento a rexiste.
Ma niatri no semmo bellessa: sci forsa, sci amo, sci
constansa. Semmo a soO reixe inta tera. B urtime lontananse
I'emmo perse donde a finisce a cioenda. No semmo de quelli
che € van a cerca.

QUELLI CHE STANNO IN FONDO ALLA VALLE — Le ultime lontananze le
abbiamo perse al pergolato, oltre i cespugli di gaggia, dove la palma segna il confine e
¢’ la giara d'acqua marcia dove nascono i girini. Pin in ld non ci agzarderemmo, del
resto. C'¢ cupo, odore di selvatico e la memoria di un gatto col ventre squarciato e un
brulicare di insetti. Di lontananze non abbiamo bisogno, ¢i si rinuncia quando si é
ancora giovani e si rimane soddisfatti: la casa é bianca di calce, il tetto d'ardesia tiene
bene la pioggia, nella stalla le mucche e le mosche vanno d'accordo tra di loro ¢ la
maggiorana cresce nel tegame sulla finestra. Condividiamo il destino di quella rosa che
§i arrampica sul ninro, presso la scala, nessuno la strappa e resiste nel vento. Ma noi
non siamo bellezza: si forza, si amore, si costanza. Siamo la sua radice nella terra.
Le ultime lontananze le abbiamo perse dove finisce la siepe. Non siamo tra coloro che
le vanno a cercare.
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Cadesedda

O vento o passa in scia ma isoa e 0 porta
memodie lente, comme nuvie stanche.

A parma ch’a ’'agguanta in mezo a-i scheuggi
tutte a € conosce, e a se ne soula. O lascia
tramezo a-¢ feugge ferme un respio d’zfa
e d’Afrega.

Inta lengua ch’o ghe parla
mi asci I'intendo, e son segretti nostri
d’un tempo che cianin o se deslengua.

CALASETTA — 1/ vento passa sulla mia isola e porta | memorie lente, come nuvole
stanche. /| La palma che alligna tra gli scogli | tutte le conosce, e se ne nutre. Esso
lascia | tra le sue foglie immote un respiro di sabbia | ¢ d’Afiica. /| Nella lingna
in cui gli parla | anche io le comprendo, e sono segreti che condividiamo | di un
tempo che a poco a poco si dissolye.
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Infancia

Inte quell’dia mai tanto ferma unna tigna a sobrillava
apefia a-o bronzoa de ¢igae. No o bleu troppo scciazzo do
¢¢: quello inargentou do ma lazu in fondo, I'imbatto ch’o
bruxa i euggi ghe favan colla a stz comme savo metallico in
fondo da goa. Scioa e naixe da respia '6d6 di pin, sotti
comme sciou in lontanansa. E arresta inte quella luxe
desteisa, perentbia, inconsapeive, a senti 'erba ch’a végne
giana co-i tempi infinii da meméia. Ese marmao sbossou in
abbandon pe testimonio da presensa dunna divinite ma
screchia.

INFANZIA — I quellaria cosi ferma una ragnatela vibrava appena al ronzio delle
cicale. Non il blu troppo denso del cielo: quello argenteo del mare laggin in fondo, il
riverbero che brucia gli occhi gli facevano inghiottire I'estate come sapore metallico in
Jondo alla gola. Dilatare le narici per respirare lodore dei pini, sottile come alito in
lontananza. Rimanere in quella luce distesa, perentoria, inconsapevole, a sentire
Lerba ingiallire coi fempi infiniti della memoria. Essere marmo abbogzato e
abbandonato a testimoniare la presenza di una divinita imperyfetta.
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A scciappeuia

De d’ato a-a gexa, monto pe-a creusa de moin vegi, serra
da-e miage de ci¢ifia, fin donde a se perde inti oivi in forma
de senté. Costi de caniggiaa. Unna sgrigoa ch’a no mescia.
Unna bava de lumassa ch’a luxe int'unna maccia de so.
Comm’arrivo da-a meistaetta, o santo de campagna o me
sciacca de 'euggio. Me viro, o ma o me impe i euggi, lazu a-o
fondo, turchin comme o turchin de fée da madonnava. Se
me deslengua o cheu, son vivo, forte, san, battoso de
dozz’anni e no parlo atra lengua che a me. L’dia a I’é secca,
affogd. O mondo, sospeiso, o garlezza inta voxe dun
frenguello montagnin. E perintendo tutt’assemme, con un
resato, che no said0 mai ciu quello de oua. Se me sguara
I'anima. L’infancgia a no gh’é ciu, a te m’é andzta a fini inte
quelle c6se che un o no sa d’avei perso fin a quande no
baluminan de d’into spegio da memoia.

LA FRATTURA — Olfre la chiesa, risalgo il viottolo di vecchi mattoni, chinso tra i
muri calcinati, fin dove si perde tra gli olivi diventando un sentiero. Cespi di
parietaria. Una lucertola immobile. Una bava secca di lumaca luccica in una macchia
di sole. Quando arrivo al pilone, il santo campagnolo mi strizza l'occhio. Mi volto, il
mare mi riempie gli occhi, laggin in fondo, azzurro come l'azzurro delle fiabe della
nonna. Mi si scioglie il cuore, sono vivo, forte, sano, monello di dodici anni e non
parlo altra lingna che la mia. Laria ¢ secca, arroventata. 1/ mondo, sospeso,
gorgheggia nella voce di un fringuello di montagna. E percepisco all improvviso, con
un soprassalto, che non saro mai pin quello che sono in questo momento. Mi si
strappa lanima. 1infangia non ¢¢ pis, mi é andata a finire tra quelle cose che non
§i sa di aver perso fino a quando non baluginano dallo specchio della memoria.
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Maina, mai ninte

O lea tanto maina da conosce i venti, o fattoriso de
scirefie ¢ a spussa da no di do sottobordo. No assx da
cortiva I'ansciete do retorno, a poia da tera e di seu lecchi.
Certi arrivi gh’insciavan un stissin o cheu, ma o ciu de votte
6 lasciavan addormio inta tuga, s’o no I'ea de rollo, 0 astrato
a calumma ¢cimme de bordo sensa da a mente a-i botti di
drafin deré inta scia. I 6chin? Od6 de gallinasso, becchi dui
che roggian e maneuvre. Sensa un porto da ciamma ca so, o
I'infiava carroggi co-e gambe sciarre che fan conosce
I'ommo assuefato a-o loccio di ponti. E donne de ostaie
desconfiavan da seu voxe rantegosa quand’o comandava a
bottiggia do ron. O s’ea ascordou che lengua o parlava da
figgeu, regordi antighi e vaghi de pé a smeuggio in scid
sbattizzo, o canto longo de quelli che tian a ra, '6d6 de
peixe in ciazza e o repicco de masseue: ninte da poei
confonde pe indavei con unn’infancia. I’isoa da quarche
parte a gh’ea delongo, e i lengeu sbattui da-a brixa, e 'angiou
a strapicco in sci scheuggi a destilla sciarappo. Ma asci a
memoia, forte comme unna masca, da moz ammalocca con
I'atro, inta stancia pifia de so, intanto che 'ommo co-1 euggi
cizi e l'anelletta a 'oégia o I’ea chi sa donde, ciu in 1a do
ponente.

MARINAIO, MAI NIENTE — Era cos? marinaio da conoscere i vents, il sorriso delle
sirene e il fetore indicibile della sentina. Non abbastanza pero da coltivare I ansia del
ritorno, la panra della terra e dei sunoi richiami. Certi arrivi gli gonfiavano appena il
cuore, ma il pin delle volte lo lasciavano addormentato nella tuga, se non era in
servizio, o intento a calumare distrattamente cavi di bordo, senza far caso ai salti dei
delfini nella scia della nave. I gabbiani? Odore di gnano, becchi duri che rosicchiano le
manovre. Senga un porto da chiamare casa propria, infilava i vicoli con le gambe
larghe che fanno riconoscere luomo abitnato al rollio dei ponti. Le donne da osteria
diffidavano della sua voce catarrosa quando chiedeva la bottiglha del rum. Aveva
dimenticato quale lingna parlava da bambino. Ricordi antichi e vaghi di piedi a mollo
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sul bagnascinga, il canto lungo di quelli che tirano la rete, lodore della pece sulla
spiaggia e il picchiettio dei mazzuoli: niente da poter confondere con una vera
infangia. L'isola, da qualche parte, c'era sempre, e i lenguoli sbattuti dalla brezza e
il pergolato a strapiombo sugli scogli a distillare vino cattivo. Ma anche la memoria,
Jorte come uno schiaffo, della madre avvinghiata all'altro, nella stanza piena di sole,
mentre 'nomo con gli occhi chiari e I'anello all'orecchio era chissa dove, al di la del

ponente.
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Exili

A cittee ch’o saveiva lontafa a s’arentiva a-o barco comme
unna tigna de luxe. Gh’ea comme un zeugo tra de 1o,
reciammi ch’o no capiva, nostargie squaxose e preventive pe
un visciuo mai stzeto.

O l'ammiava a neutte d’in sci6 ponte sens’avei cointa de
desbarca. O cagnaro, tanto che basta pe sentise a-o cado ...a
gnagnoa de comensa torna da-o pringipio, andio, invexendo,
dexidéio, consumma di momenti e renoélase, delongo, sensa
queto, delongo. Ma ancon de ciu, a poia d’attrovase e de sta
ben, con leterna partensa deré a-o canto. Nisciufia coa,
consapeive seguessa de I'incombensa d’un neuvo exilio.

ESILL — La cittd che sapeva lontana si avvicinava alla nave come una ragnatela di
luce. C'era come un gioco tra di loro, richiami che non capiva, nostalgie reticenti e
preventive per un vissuto mai esistito.

Guardava la notte, dal ponte, senza nessuna frefta di sbarcare. 1/ giaccone da
marinaio gli era sufficiente per sentirsi al caldo ...la noia di ricominciare dallinizio,
abitudine, eccitagione, desiderio, consumare momenti e rinnovarsi, sempre, senza
tregua, sempre. Ma soprattutto la paura di ritrovarsi e di stare bene, con leterna
partenza dietro l'angolo. Nessuna voglia, consapevole certezza dell'incombere di nn
nuovo esilio.
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Stallie

Ese de quelli che partan 4 'ami comme i atri che se
n’arrivan, un passo deré a l'atro, in fondo do carroggio a-a
domenega mattin. Ma 1é o no mesciava de lenge, e quella
votta asci un sentimento d’ansciete o se ghe mescciava a
I'indio do vizgio. No pe-e onde 0 pe-o vento, se capisce, no
pe-a lontanansa antevista O I'avei da sta da solo. Ciu pe-e
stallie, quande se végne vegi momento pe momento into
traffego de porti che no gh’an testa a date a mente. Frazza e
seiafie in ¢erchia d’amoi da accatta con doe palanche, in scid
canto d’unna téa ma imbellina, perde int’'un gotto de gianco
a memoia remersa de Purtimo cizto sargio co’un pescou da
c¢immelli. E sott’a-a berretta tia in deré in scid6 coppusso,
sentise cresce 1 cavelli delongo ciu grixi, intanto che a camea
a passa o strasson in sci6 banco. E savei de no avei ninte da
sospia, nostargie a bon patto, doi euggi cii, carne tenia d’un
figgeu ch’o t’aspeta. Inta sacca, doe magge de lana, trae
camixe e manco 'ombra d’un regordo.

STALLIE — Essere come quelli che vanno per mare come gli altri arrivano, passo dopo
passo, in fondo al vicolo la domenica mattina. Ma lui non si muoveva con
disinvoltura, e anche quella volta un senso di angoscia gli si mescolava all'eccitazione
per il viaggio. Non per le onde o per il vento, naturalmente, non per la lontananza
prevista o per la necessita di rimanere solo. Soprattutto per le soste, quando si
invecchia un momento dopo laltro in mezzo al traffico di porti che non hanno tempo
di osservarti. Consumare le serate in cerca di amori da comprare per due soldi,
all'angolo di un tavolo mal messo, perdere in un bicchiere di bianco la gracile memoria
dell'ultimo pettegolezz0 rammendato con un pescatore da canna. E sotto il berretto
tirato indietro sulla nuca, sentirsi crescere i capelli sempre pin grigi mentre la
cameriera passa lo straccio sul banco. E sapere di non aver nulla per cui sospirare,
nostalgie a buon mercato, due occhi cari, carne tenera di un bambino che ti aspetta.
Nel sacco, due maglie di lana, tre camicie ¢ neanche l'ombra di un ricordo.
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Bestento

Cosci e giorne passavan, lente comme i pasci ch’o
rebellava damezo a-e erte case di zeneixi, inte quelle fissue
donde a luxe, s’a gh’arriva, a I'a i toin ammerma d’unna
istoia za dita. O no se regordava ciu de dond’o I'ea arrivou,
da che porto lontan in tera d’Afrega o Levante. De
maniman o l'aiva perso tutte e cocine e no gh’arrestava atro
che unna magna de poule — o zerbo mifiaddo che un o
destifia a-i follani. De marmai, de ciappe: a ¢itte a se 0
collava, d’oa in oa, a se ghe serrava indosso sensa lasciaghe
respio. D’antighi freschi smaxii, de gidxie serra a-o mondo,
de porteghi che davan int'un scuo no mai finio o inte de
corte menue, che barchi anscetosi impivan de relento. Unna
cittee de cattio scandaggia. O se ghe mesciava comme quello
ch’o s’accorze che o zeugo o no finisce, ch’a guigno o
laberinto, e pe delongo, pe delongo tocca giandona, sensa
paxe e sensa poia, stante che d’ogni peigo o I’¢ un sollevo. O
senso de veuo. Nisciufia voxe pe quelli carroggi ch’o s’ea
cercou pe tafa, lonxi da-o remescio di banchi e de caladde.
Carroggi faeti pe poei spéta o momento. O momento de
cose. Unna cotella inta schefia. Un barlugon d’amo. Ninte do
tutto, e bestenta pe bestenta, con avei perso memoia do
viegio ch’o ghe I'aiva faeto stracoa.

INDUGIO — Cosi trascorrevano i giorni, lenti come i passi che trascinava fra le alte
case dei genovesi, lungo quelle fessure dove la luce, gnando ci arriva, ha i toni sbiaditi
di una storia gia narrata. Non ricordava pin da dove era arrivato, da quale porto
lontano in terra d’Africa o in Levante. A poco a poco aveva perso ogni inflessione, e
i rimaneva soltanto una manciata di parole — il gergo diffidente che si destina agli
estranei. Di marmi, di ardesie: la citta lo inghiottiva ora dopo ora, gli si chindeva
addosso senza dargli fiato. Di antichi affreschi slavati, di persiane chiuse al mondo, di
portoni che introducevano in un buio infinito o in cortili striminziti, che ansiose
fontane riempivano di un odore di muffa. Una citta diffiile da sondare. Vi si
mioveva come chi si accorge che il gioco sara infinito, e che lo ha vinto il labirinto, e
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che per sempre, per sempre bisognera vagare, senga pace e senga aver paura, perché in

Jfondo ogni pericolo sarebbe un sollievo. 1/ senso di vuoto. Nessuna voce in quei vicoli
che si era scelto come tana, lontano dallo strepito dei banchi e delle calate, fatti per
aspettare il momento. Quale momento. Una pugnalata alla schiena. Un capogiro
d'amore. Niente del tutto, e indugiare per indugiare, avendo smarrito la memoria
delle canse del viaggio che Ii lo aveva fatto approdare.
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Costion de poule

Si el amor, como todo, es cuestion de palabras,
acercarme a tu cuerpo fue crear un idioma
Luis Garcia Montero

O ghe voeiva parla de c6se belle ch’o I'aiva visto inti seu
vizegl, e de gente ch’o I'aiva conosciuo. Ghe saix stzto cao. E
dighe de poule tenie, e addormila cian cianin a son de baxi
comme se dan quande s’¢ frusti, tra e rolle mormoa sensa
atra sprescia che quella d’ése torna figgeu. O Pavize vosciuo
compone un lescico fxto de rebighi, e sccetto insemme, pe-e
stoie che gh’impivan o cheu e pe quelle ch’o s’aiva ancon da
inventa, e da un nomme neuvo a-o prefummo de spigo di
lengeu, a-o f6 da cafettea de la in coxifia, a-i treppi do s6 de
pe-e gitxie imbidgie. Gh’ea mai tanto da di... da cianta de
giranio ch’a scioiva comme l'atro anno, do retrato gidnente
inte un canto do spegio (de quande lé a l’ea zoena), do
minno addormio in scia potrofia, de tutte e cose ch’o 'aiva
trovou torna e de quelle che no gh’ean ciu. E e poule de
I'amé6. Ma oua parlavan 1 corpi, inta lengua ch’a gh’ea nasciua
co-o dexidéio, sccioia comme un roggio desgenou de cox e
de voentz. Cosci 1€ o 4 reconosceiva, stzto arrivou, avanti
d’ammuggia torna quelle quattro strasse into fondo da valixe.

QUESTIONE DI PAROLE — Se I'amore, come tutto il resto, ¢ questione di
parole / avvicinarmi al tuo cotrpo € stato come ctreate una lingua (Luis
Garcfa Montero) - Awvrebbe voluto parlarle delle cose belle che aveva visto nei suoi
viaggs, e della gente che aveva conosciuto. Gli sarebbe piacinto. E dirle parole tenere, e
addormentarla lentamente a forga di baci come si danno quando si ¢ esausti, tra
moine mormorate seny altra fretta che quella di voler essere di nuovo bambini.
Avrebbe desiderato comporre un lessico fatto di arabeschi, e al tempo stesso semplice,
per le storie che gli riempivano il cnore e per quelle che doveva ancora inventare, ¢ dare
un nome nuovo al profumo di lavanda delle lenguola, al borbottio della caffettiera di
ld in cucina, agli scherzi del sole attraverso le persiane socchiuse. C'era cosi tanto da
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dire... della pianta di geranio che fioriva come ['altr'anno, della foto che ingialliva in
un angolo dello specchio (di quando lei era giovane), del micio addormentato sulla
poltrona, di tutte le cose che aveva ritrovato e di quelle che non c'erano pin. E le
parole dell'amore. Ma adesso parlavano i corpi nella lingna che era nata in loro col
destderio, sgorgata come un getto sfacciato di voglia e volonta. Cosi lui la riconosceva,
appena arrivato, prima di ammucchiare un'altra volta quei pochi stracci in_fondo alla
valigia.
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Carte da navega

De I’exilio periodico visciuo
co-a gitia do deslégio
o se fa forte, comme se o cizo-scuo
de I'arba d’in sci6 ponte do so barco
o fise a scena d’unna foéa:

ma consapeive, a-a fin de avventua,
che o scheuggio o gh’¢ delongo
e ch’o no mua
e che no cangia e forme de 'abbrasso
tra ma e montagna in mezo a quelle cae.

Vixgia sensa retorno?
Sa inte rappe
che dan raxon de mille e mille rotte,
carte da navega preciie e mai finie
che mettan lagno.

O sa unna co6sa che 1 maina san tutti,
in fondo a-o rancio, quande végne a seia:
che no gh’é vizegio se no gh’é¢ memobia
do vizgio,
inte chi arresta a bestenta.

PORTOLANI — Dell’esilio periodico vissuto | con gioia di vagabondo | si fa forte,
come se il chiaroscuro | dell'alba, dal ponte del suo bastimento | fosse la scenografia
per una fiaba: |/ ma consapevole, alla fine dell’avventura, | che lo scoglio ¢’
sempre | ¢ che non muta | e che non cambiano le forme dell’abbraccio | tra il mare
la montagna in mezz0 a quelle cale. |/ Viaggiare senza ritorno? | Sale nelle
rughe | che certificano mille e mille rotte, | carte nantiche precarie e infinite | che
Jfanno panra. || Egli sa una cosa che sanno tutti i marinai | in fondo all’amaca,
guando si fa sera: | che non ¢’'¢ viaggio se non ¢’¢ memoria | del viaggio | in chi
rimane nell'attesa.
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PORTI
Port:



Comme posso parti se ro cuc resta?



Porti a brasse strateise verso a neutte
e 'anscezza de onde sensa queto,

no son quelli di incontri e a compagnia
facile do vin rosso e baxi frusti:

son questi, de mancifie ruzzenente
muggi de zetto e leppega de oe.

Da l'un a I'atro no s’attreuva rotta
ch’a 'agge un senso, ma se parte pagio

pe-a stanca coz de rebellase, in fondo
e un veuo destin, donde finisce o mondo.
b

I — Porti con braccia tese verso la notte | ¢ l'ansimare di onde irrequiete, // non
sono quelli degli incontri e della compagnia | facile di vino rosso e logori baci: /| sono
quests, di gru rugginose | mmechi di detriti e ore che indugiano. [/ Tra Iuno e laltro
non si trova rotta | che abbia un senso, ma si parte lo stesso /] per la stanca volonta
di trascinarsi, in fondo, | attraverso un vuoto destino, fin dove finisce il mondo.
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II.

L’®gua de ma ciu scua di ma penscéi
stasela a no se mescia.

Sensa sprescia
o barco o passa 'urtimo fana

pe piggia o largo.

O imbarcou co-o mz fangotto de memoie
co’unna valixe pifia d’angonie,
no gh’é vento ch’o tie
ninte lufia ch’ammie
questo anda in fondo a-o veuo.

Semmo a neuo
tra o scilensio de d’ato
e da basso o peson.

IT — L'acgna del mare pin scura dei miei pensieri | stasera non si muove. /| Senza
Jretta, | la nave supera Pultimo fanale | e prende il largo. /| Mi sono imbarcato con
un_fagotto di memorie | con una valigia piena di agonie | non ¢’¢ vento che spiri |
non ¢’ luna che gnardi | questo andare in fondo al vuoto. /| Stiamo a galla | tra il
silenzio che ci sovrasta | e lincubo sotto di noi.
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II1.

Lascia ch’o segge o vento ch’o te ¢erne
a megio rotta,
e ti vannighe apreuvo.

Partl 0 no conta, no se sa ’arrivo,
o vizgio solo o te mantegne vivo.

A-a neutte ti confii quello chi resta
da to voentz,
ch’a I’¢ de sta sospeiso

sensa regordi
sensa dexii

co-0 corpo ch’o se smaina
e anima into veuo.

III — Lascia che sia il vento a scegliere | la rotta migliore per te, | ¢ tn
assecondalo. /| Partire non conta, non si conosce la destinazione, | soltanto il viaggio
1 mantiene vivo. |/ Alla notte affidi cio che rimane | della tua volonta, | che ¢ di
rimanere sospeso |/ senza ricordi | senza desideri /] col corpo che si consuma [ e
Lanima nel vuoto.
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IV.

E navego in sci6 ma sensa penscéi,
desteiso a l'infinio.
Sensa o respio
de onde, int'unna stiva
m’appenso a riva
di giorni véi.

Da chi a lazu solo un gran veuo
de tempo, e ninte tere, e 'egua persa
in fondo a-o neigro
onde m’abimmo.

IV — E navigo sul mare senza pensieri, | disteso all'infinito. | Senza il respiro /
delle onde, in nna stiva | penso alla riva | dei giorni veri. /| Da qui a laggin solo
un gran vioto | di tempo, e niente terre, ¢ lacqua perduta /| in fondo al buio | in cuni
w1 inimiergo.
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Quello scuo ch’o pa definitivo
e che nisciun scandaggio o l'attraversa

inta neutte
inta stiva
inte de mi.
O sento mormoa poule de queto
fin che no végne o seunno,
e sensa gena
m’abbrasso a-a seu sostansa

scibca, comme caligo
scciassa, sensa rebigo
e sensa finte.

Son scuo mi asci damezo a-a lontanansa
che no scompasso e no sargiscio,
attento a no sciorti da quello veuo
donde gh’¢ ceppo, e donde staggo a neuo.

V — Quel buio che sembra definitivo | e che nessuno scandaglio puo sondare [/ nella
notte | nella stiva | dentro di me. || Lo sento mormorare parole di quiete | finché
non viene il sonno, | ¢ senga imbaragzo | ne abbraccio la sostanza /| soffice, come
nebbia marina | densa, priva di raggiri | e di finzioni. /| Anch’io sono buio in
mezz0 a nna lontananza | che non supero ¢ non attraverso | attento a non uscire da
guel vuoto | dove ¢2 tepore, e dove rimango a galla.
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VI

In fondo a-o barco se ghe sta a redosso
e tanto basta.
Che destin ghe segge
a-a fin da rotta,
no ghe raxono inte sti tempi longhi
¢ desaugiaddi, pagi a un rosiio
sensa intencion.

Un o s’accoega, ¢ a tuga o te I'ingheugge
comme a camixa in pansa a-a moz.

Ninte de coz
ninte speanse, e o lento
scuggia de 'egua
sott’a-o bastimento.

VI — In fondo alla nave si sta al riparo | ed é quel che basta. | Quale destinazione
¢ sia | alla fine della rotta, | non ne discuto in questi tempi lunghi | e indolenti,
simili a un rosario | recitato senga intenzione. |/ Ci si corica, e la tuga ti avvolge |
come la placenta nel ventre della madre. |/ Nessun desiderio | nessuna speranza, e
il lento | scivolare dell'acqua | sotto il bastimento.
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VIIL.

Do vento ch’o ne sponcia
sO solo ch’o I’é forsa,
e Into tempo sospeiso
che o barco o ne porta
nint’atro chi vive
in scio pego.

No raffeghe.

Un sciou che pe-o longo
do vixgio
constante compagno
e baccan
o ne ghia.

VII — Del vento che ci spinge | so soltanto che ¢ forza, | e nel tempo sospeso | in cui
la nave ci conduce, | nient'altro di vivo | sull'onda. // Non raffiche. // Un alito
che per tutto | il viaggio | costante compagno | e padrone | ci guida.
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VIII.
No ti speti arrivo

passa e oe
comme passa e nuvie
da quarche parte,
de d’ato,

grebane ammuggie
delongo pxge

e ti no conti menuti.

Avei un porto o n’azzonze
anscieta ni speanse
a-o deslenguase lento
de carne e penscéi.

VIII — Non aspetti larrivo /| trascorrono le ore | come le nuvole | da qualche
parte, | la sopra, /] stolide in gruppo | sempre ugnali |/ ¢ non conti minuti. |/
Avere un porto non agginunge | ansie o speranze | al dissolversi lento | di carne e
penster.
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IX.

Lascime in sc6so a-o barco,
e me gh’accoeghe
comme int’'un nio de paxe.

Solo, taxe
sto fO che son regordi e perscistense
mai ciu ascorda presense
che me sciatan.

Da-o navega un o speta lontananse
che daggan sesta neuva
a-e seu speanse,
ma I'ingianchio maina o conosce o porto
onde s’arriva, megio che 'imbarco

mattine de bonassa
negia bassa.

I’anda e vegni che no te dan recatto.

IX — Lasciami in grembo alla nave, | ¢ mi ci distenda | come in un nido di
pace. || Solo, taccia | guesto brusio che sono ricordi e persistenge, | indimenticate
presenze | che m'inguietano. |/ Dal navigare ci si aspetta lontananze | che diano
nuova forma | alle proprie speranze, | ma il marinaio incanutito conosce il porto |
di arrivo, meglio di quello di partenza |/ albe di bonaccia /] nebbia bassa. |/
1’andata e ritorno che non danno riscatto.
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Descarego

O spétou ciu de trent’anni a pubrica E restan forme (2015),
ch’a ’ea unn’antologia de poexie scrite da zoeno, da-o 1981
2-0 1990, e oua son torna chi con un libbro de versci e de
prose curte, tutti scriti, levou un ch’o I’é¢ de I'arvi do 2014,
inti urtimi ¢inque anni. Da-o pringipio di anni Novanta no
aiva ciu scrito de poexie, ninte, a-o manco, ch’o l'agge
meitou a pefia d’€se conservou.

A sciortia do 2015, comme sa ben chi m’é stxto ciu
arente inte sti anni, a I'a vosciuo ése un presente, ch’o I'a
feto in tempo a ése recevuo. No azzonzo atro. Pe-o resto, no
sO s’agge comensou torna a scrive pe ésime bollou inte
quella recognicion, so solo che e cose che se leze inte sto
libbro neuvo son sciortie feua int'un momento da ma vitta
into quea ¢ scangiou tutto. O sentio o beseugno de scrivile,
m’an aggiuttou a passa da unna vitta a atra e quello che se
ghe leze drento o m’eximme da-o fave chi a listeuia de tutto
quello che gh’¢ deré¢, into ma e into ben. Pe quello, diggo, no
sO se anian lezzue in continuite co-i versci «antighi», de
seguo unna relagion a ghe saia, ma e poexie d’un figgioame
son unna c6sa despzgia, se capisce, da quelle d’unna persofia
ch’a s’attreuva, a ¢inquanta e pass’anni a inventase torna.

Differente da l'atro libbro, ch’o presentava de poexie
segondo unna scanscion, pe di cosci, filologica, segondo a
cronologia da scritua e sensa di titoli ch’avie dovuo inventa a
posteriori, inte sta recuggeita O ¢ercou de tid scit unna
architettua ch’a dagghe unna «ogica» a-a lettua e ch’a
permette de reconosce i fi che compofian unna rx de
relacioin fra i testi.

Pe-o resto, p6co 0 ninte da azzonze, sarvo che o navegante
che son mi e che semmo tutti 0 no 1’é solo unna metafora,
che donca a porieiva pai ciufito ordeniia. Passo unna bofia
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parte do ma tempo in ma, e 0 impreiso a conosce quarcésa
de partense e d’arrivi e de quello che gh’é in mezo, e avanti e
doppo. Da chi no nasce solo o titolo do libbro, ma unna
bofia parte asci de Ocaxoin e di motivi in sci que o sé
arreixou, inte sti urtimi tempi, o ma beseugno de scrive.

Se 0 viegio. .., di 26.IV.17.

GRANDESTIN DE TI MEXIMO. E poexie de sta segion
mettan insemme, me pa, i temi e e metafore che son
spantegz pe tutto o resto do libbro. Maniman ¢ poeiva insei
de sa e de la tra tutte e atre, ma no s6 comme, m’0 appensou
ch’aggian unna so unite tanto da meitase de sta da pe 10.
Grandestin de ti maximo, di 25.1.17: grandestin a I'é forma rea
into zeneise da giorna d’ancheu, ma o s’attreuva, tra latro,
into tiatto do Oliviero Olivari, di anni Trenta do secolo
passou. A m’é caa perché, se capisce, un o a peu
descompofie in gran destin. — Partense, di 10.V.18. — Vg, I, di
3.XI1.17. — Vieg, 11, di 20.X1.17: con tutto che i dol sunetti
son nasciui inte di momenti despagi, me pa che veuggian di
a mexima c6sa; solo che o segondo o rende ciu ciza a
metafora ch’a I’¢ into primmo. — Arrvi, di 8.V.17: se capisce
che o dio che s’attreuva inte sto vizgio o no I'é o maximo
che inte Partense. Tutto sta a vedde qua o segge o ciu
boneive.

E TI SALE DELONGO. Vive arente a-a morte o no te mette
cox de fa da lettiatua. Cos’agge passou inte quelli meixi a I’¢
c6sa mz e solo mae. DO e veuo. Sentise nega. E dapeu o
sentimento, cianin cianin d’avei avuo un urtimo presente. No
e manco wunna demoa, di 21.VIIL.16: unn’atra forma da
divinite. Gh’é¢ quella esprescion, gramma comme laggio,
“attrova o Segnd addormio”. A I’é a manifestacion de
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comme seggemmo belli presenti a niatri. Un ch’o no sacce a
lengua o se peu credde ch’a veugge di che se o Segn6 o I'ea
addormio, e o virava i euggi da l'atra parte, t'é intravegnuo
quarche desgragia perché o no gh’ea 1¢ ch’o t’avvardava.
Ninte, o I'é o contriio. — Senté, di 2.1X.16. — A lengua. A taxe,
di 22.IX.16: no steghe a vedde quarcosa ch’o I'agge da fa co-
o destin da lengua. A lengua a taxeiva perché a no l'aiva ciu
ninte da dime. — Vexuo, di 5.X.16: scrita into forte da neutte, a
Bosanzo. — E # saiw delongo, di 24.X.16. — Otunno, di 24.X.16:
scrita inta stacion de Sestri, intanto ch’anava a unna lettua
collettiva de poexia zeneise da-o Neo. — A pego, di 18.1.17. —
Scilencio, di 6.X.17. — E ddge, e menia, di 12.X11.17.

A FIA O VEUO. Sta secion a no I’¢ do tutto a conseguensa
de quella de primma, basta che un o I'ammie e dete. O fiou
0 veuo pe tanto tempo, e de votte 6 fio ancon oua. Me
gh’attreuvo, o I’é quande, in scia fin, staggo scill torna e ciu
che primma. Quelli giorni, di 17.VII1.16. — Relenio d'wsia, di
13.VIIL.17. — O goghin, di 14.V1.18: comme diva, de votte me
gh’attreuvo. — Ghe n'ea pe cosci de cise, di 16.VIL.19. — Isoe
perdne, di 12.X11.17. — Neutte, di 27.IV.17. — Pua, di 14.6.18. —
Quello de cin, di 25.1.19. — E mi ghe vaggo apreuvo, di 14.111.16. —
Philologus, di 24.111.17: quante agge camminou inta ma vitta,
no 6 sO manco mi, e paegio quante me segge perso inti pape
donde ciu tanto m’attreuvo: inte sti meixi e inte sti anni,
foscia ciu che mai, e con cit m’abimmava inte memoie da
ma lengua, con ciu sentiva o beseugno de sciorti into vento
comme quand’ea gardetto.

SOLO A MAVEGGIA. Sta chi a I’é 'urtima de tra secioin ciu
«autobiografiche» do libbro. A collocagion a I’¢ segondo
logica, ma ancon unna votta, a cronologia de poexie 2
desdixe. Lascia ch'a scugge, di 28.X11.16. — Carne che semmo, di
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17.VIIL.16. — A saxon neuva, di 13.111.17. — Oa da cagna, di
18.VL.19. — O ponto ch’o te sarva, di 29.V.18: sti girani crescian
in sce un pilastro da-e parte da gexa de Santa Maria di Pisa a
Sassati. — Asse de poule, di 24.11.17: solo pe ti e pe mi. — Lauxe
che mi no so, di 12.VII1.2017. — Settembre, di 21.1X.16. — Do
mondo perso, di 13.VIIL.18: comm’a gh’intre Zena e unn’atra
Zena, basta che un o s’arregorde l'inferno de Dante e quelli
versci do nostro poa anonimo in sce «unn’atra Zenoa ge
fanw. — Poule che sarvan, di 5.VII.19: oua comme oua no so
s’avio ancon coa de scrive da poexia, ma sti versci me lascian
pensa che segge de mesté. — Pontz, di 14.VII1.19: scrita a un
anno da-a cheita do ponte da Pongeivia.

NAVEGANTE. De tante cdse ch’ scrito, me son accorto 4
posteriori che se poeiva squaxi mette insemme unna biografia,
o navegante, che, se capisce, pe tanti motivi semmo tutti e
son mi ascl. E poexie che stan drento a sta segion son
autobiografiche con tutto che, levou détrae, no parlan de
momenti, ciu de sensacioin e de stati. Cosci O posciuo
imaginame un a/fer ¢go a-o qua fasso vive di tocchi de vitta
descompagna, ma che se compofian inte quarche mainea pe
descrive un itinerdio plauxibile, da unn’infangia ch’a no I’¢
mai existia a unna maturite ch’a se perde into caligo. Quell:
d'in ¢imma a-o cand, di 14.VIL.17: o nostro ommo o peu ése
ascl nasciuo int'un posto cosci. Ma inte sta poexia me
gustava ciu che tutto descrive quello che no son, e ch’avix
posciuo ése. Chi I’a capio o I’é o Pedrin Baciccia Canepa, o
me amigo pittd do cana de Scioin, che da sta prosa o gh’a
tiou feua un quaddro ch’o I’¢ tra e cse che me tegno into
cheu. — Cidesedda, di 22.VII.18: sta poexia a I'ea scrita in
tabarchin, ma 1’0 porta in zeneise (che tanto I'¢ ciu c6sa de
grafia che atro). — A sccappenia, di 15.V1.17: momento veo,
ch’o visciuo e ch’o m’¢ arrestou inta carne pe delongo. —
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Infangia, di 13.V11.17. — Maing, mai ninte, di 17.VIL.17: o titolo
o repiggia un vegio dito da rivea, ch’o zeuga in sci6 senso
doggio de maini | mai na. — Excili, di 14.111.17. — Stallie, di
28.111.17. — Bestento, di 12.VII1.18. — Costion de poule, di 1.V.17:
i versci de Garcia Montero m’an fato vedde tra o cizo e o
scuo quello pittin d’amo6 ch’o tocca a tutti i naveganti. —
Carte da navegd, di 9.IX.16: e se no ti conti i teu viegi, I'é
comme se ti n’aisci mai mesciou.

PORTI. Ste poexie son e uniche che seggian nasciue
segondo unna gerta idea de partensa, quella ch’a sta der¢ a
IV,, ch’a I’é a ciu antiga de tutto o libbro. Son unn’atra
autobiografia a peto de trax secioin che me contan (E # saiw
delongo, A fid 0 vewo ¢ Solo a miveggia). Tante votte 6 navegou
cosci, tra Zena e Portotore, tra a gnagnoa do vizgio e a
sensacion d’€se a-o redosso, inta sospenscion do tempo e do
spagio ch’o te da un navega delongo pzgio, un vanni e végni
do quax no ti capisci dond’a segge a partensa e donde
Parrivo. L, di 5.X1.15; II., di 4.X1.15; III., di 13.1.16; I17, di
3.IV14; 17, di 16.X11.15; 171, di 20.X1.15; 111, di 19.X1.15;
V111, di 4.X11.15; IX., di 15.X1.15.

Nota — Avevo aspettato piu di trent’anni prima di pubblicare E restan
Jforme (2015), antologia di poesie giovanili scritte fra il 1981 e il 1990, e
adesso propongo un altro volume di versi e piccole prose, composti,
tranne uno dell’aprile 2014, negli ultimi cinque anni. Dall’inizio dei
Novanta non avevo piu scritto poesie, niente, per lo meno, che meritasse
di essere conservato.

La pubblicazione del 2015, come sa bene chi mi ¢ stato vicino in
questi anni, volle essere un omaggio che fece in tempo a essere ricevuto.
Non aggiungo altro in merito. Per il resto, non so dite se avto
ricominciato a scrivere in virta del fatto di essermi tuffato in quella
ricognizione, posso solo dire che quel che si legge in questo nuovo libro
sono scatutite da un momento in cui la mia vita ¢ cambiata
completamente. Ho sentito la necessita di scrivere, questo mi ha aiutato a
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passare da una vita all’altra, e quel che ci si legge dentro mi esime dal
darvi i dettagli di cio che vi sta dietro, nel male e nel bene. Cosi, ripeto,
non so se questo libro andra letto in continuita ideale con i versi
«antichi», ¢ fuor di dubbio del resto che le poesie di un ragazzo siano
altra cosa da quelle di una persona che si trova a reinventarsi a piu di
cinquant’anni.

A differenza dell’altro libro, che presentava le poesie secondo una
scansione, per cosi dire, filologica, seguendo la cronologia di
composizione e senza attribuire titoli inventati a posteriori, in questa
raccolta ho cercato di costruire un’architettura che conferisca una
«logica» alla lettura e che consenta di riconoscere i fili che compongono
una rete di relazioni fra i testi.

Per il resto, ho poco o nulla da aggiungere, a parte il fatto che il
navigante che sono io e che siamo tutti non ¢ soltanto una metafora, che
rischierebbe di apparire piuttosto scontata. Trascorro buona parte del
mio tempo in mare e ho imparato a capire qualcosa di partenze e arrivi, e
di quel che ci sta in mezzo e prima e dopo. Da qui nasce non soltanto il
titolo del libro, ma buona parte delle occasioni e dei temi sui quali si ¢
innestato, in questi ultimi tempi, il mio bisogno di scrivere.

Se 0 viagio. .., testo del 26.IV.17.

GRANDESTIN DE TI MEXIMO. Le poesie di questa sezione raccolgono,
mi sembra, temi e metafore che per il resto sono sparsi in tutto il libro.
Avrei forse potuto inserirle qua e la in altre parti, ma, non so perché, ho
pensato che rappresentino un nucleo a se stante, tanto da meritare una
collocazione autonoma. Grandestin de ti meximo, 25.1.17: grandestin ¢ forma
rara nel genovese contemporaneo, ma si ritrova, fra gli altri, nel teatro di
Oliviero Olivari, degli anni Trenta del secolo scorso. Mi piace perché,
naturalmente, la si pud scomportre in grande e destino. — Partense, 10.V.18. —
Vieg, I, 3.X11.17. — Vieg, 1I, 20.X1.17: sebbene i due sonetti siano nati
in occasioni diverse, mi sembra che sviluppino lo stesso concetto; il
secondo rende piu esplicita la metafora insita nel primo. — Arrivi, 8.V.17:
naturalmente il dio presente in questo viaggio non ¢ lo stesso di Parense.
Si tratta di capire quale dei due sia pit benevolo.

E TI SALE DELONGO. Vivere in prossimita della morte non ti da voglia
di fare letteratura. Quel che ho attraversato in quei mesi ¢ solo cosa mia.
Dolore e vuoto. Sentirsi soffocare. E poi la consapevolezza, a poco a
poco, di avere ricevuto un estremo dono. No #¢ manco unna demoa,
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21.VIIL.16: un’altra manifestazione della divinita. C’¢ quella tremenda
espressione, “trovare il Signore addormentato”. Manifesta il nostro
livello di consapevolezza. A chi non conosce la lingua puo dare
Pimpressione che se il Signore, addormentato, stava guardando da
un’altra parte, sia avvenuta una disgrazia perché egli non era li a
proteggerti. Invece ¢ P'esatto contrario. — Senté, 21X.16. — A lengna. A
taxe, 22.I1X.16: non cercate di riconoscervi qualcosa che abbia a che
vedere col destino della lingua. La lingua taceva perché non aveva piu
nulla da dirmi. — e, 5.X.16: scritta in piena notte, a Bolzaneto. — E #
saie delongo, di 24.X.16. — Otunno, 24.X.16: composta alla stazione di Sestri
Ponente, mentre andavo a una lettura collettiva di poesia genovese
allostetia del Neo. — 4 pego, 18.1.17. — Scilengio, 6. X.17. — E dige, ¢ menia,
12.X11.17.

A FIA 0 VEUO. Questa sezione non ¢ del tutto consequenziale a quella
precedente, come si evince dalla cronologia. Ho filato il vuoto per tanto
tempo, e a volte lo filo ancora adesso. Mi ci trovo bene, ¢ quando, alla
fine, mi rialzo piu forte di prima. Quelli giornz, 17.VII1.16. — Relenio d'wiia,
13.VII1.17. — O goghin, 14.V1.18: come dicevo, a volte mi ci trovo bene. —
Ghe nea pe cosci de cise, 16.VI1.19. — Isoe perdue, 12.X11.17. — Neutte,
27INVA7. — Pua, 14.6.18. — Quello de cinr, 251.19. — E mi ghe vaggo aprenvo,
14.111.16. — Philologns, 24.111.17: quanto abbia camminato in vita mia, non
lo so nemmeno io, e quanto mi sia perso tra le carte dove piu facilmente
mi ritrovo: in questi mesi e in questi anni, forse pit che mai, e pit mi
inoltravo nelle memorie della mia lingua, piu sentivo il bisogno, al tempo
stesso, di uscire nel vento come quand’ero bambino.

SOLO A MAVEGGIA. Questa ¢ I'ultima delle tre sezioni piu strettamente
«autobiografiche» del libro. La sua collocazione ¢ secondo logica, ma
ancora una volta la cronologia dei testi lo smentisce. Lascia ch’a scugge,
28 X11.16. — Carne che semmo, 17.N1I1.16. — A saxon neuva, 13.111.17. — Oa
da cagna, 18.N1.19. — O ponto ch’o te sarva, 29.V.18: 1 gerani in questione
crescono su un pilastro nei pressi della chiesa di Santa Maria di Pisa, a
Sassari. — Asse de poule, 24.11.17: solo per te e per me. — Luxe che mi no 5o,
12.VII1.2017 — Settembre, 21.1X.16. — Do mondo perso, 13.VIIL.18: cosa
c’entrino Genova e un’altra Genova, si capisce ricordando linferno di
Dante e i versi del nostro padre anonimo, «unn’atra Zenoa ge fan». —
Poule che sarvan, 5.VI1.19: non so dire, adesso, se avro ancora voglia di
scrivere poesia, ma questi versi mi lasciano pensare che ce ne sara
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bisogno. — Ponti, 14.VIIL.19: scritta nell’anniversario del crollo del
viadotto sulla Polcevera.

NAVEGANTE. Tante cose che ho scritto, mi sono reso conto
successivamente che si potevano raccogliere per mettere insieme una
specie di biografia, quella del navigante che, naturalmente, per tante
ragioni siamo tutti e sono io. Le poesie di questa sezione sono anch’esse
autobiografiche anche se, escluse poche, non si riferiscono a dei
momenti precisi, riflettono piu che altro sensazioni e stati d’animo. Cosi
ho potuto concepire un alter ego al quale far vivere frammenti di vita
avulsi 'uno dall’altro, ma che si ricompongono a modo loro nel
descrivere un itinerario plausibile, da un’infanzia che non ¢ mai esistita a
una maturita che si disperde nella nebbia marittima. Quelli d'in ¢imma a-o
candg, 14.VIL.17: il nostro uomo potrebbe essere nato in un posto del
genere. Ma in questa poesia volevo soprattutto descrivere cio che non
sono e che avrei potuto essere. Lo ha capito bene Pedrin Baciccia
Canepa, il mio amico pittore della valle di Fiorino, che a questa prosa si ¢
ispirato per un quadro che ¢ tra le cose che ho nel mio cuore. —
Cidesedda, 22.VIL.18: questa poesia era scritta originariamente in
tabarchino, ma I'ho trasferita in genovese (del resto, sono per lo piu
dettagli di grafia). — A seiappenia, 15.V1.17: momento reale, che ho
vissuto e che mi ¢ rimasto nella carne per sempre. — Infangia, 13.VI1.17. —
Maing, mai ninte, 17.VIL17: il titolo riprende un vecchio modo di dire
rivierasco, che gioca sul doppio senso di warinaio, che in genovese puo
essere inteso come ‘mai no’. — Exil, 1411117, — Stallie, 28.111.17. —
Bestento, 12.N1I1.18. — Costion de ponle, 1.V.17: 1 versi di Garcia Montero mi
hanno fatto intravedere quel poco di amore che spetta a tutti i naviganti.
— Carte da navega, 9.1X.16: e se non raccont i tuoi viaggi, ¢ come se non ti
fossi mai mosso.

PORTL. Questa sezione ¢ l'unica che sia nata secondo un’idea di
partenza, che si riconosce in IV, la piu antica poesia dell'intero libro.
Rappresentano un’ulteriore autobiografia di fronte alle tre sezioni che mi
raccontano (E # saiw delongo, A fid o veuo e Solo a miveggia). Tante volte ho
navigato cosl, tra Genova e Porto Torres, tra la noia del viaggio e la
sensazione di trovarmi al sicuro, nella sospensione temporale e spaziale
che ti offre una navigazione sempre uguale, un andirivieni del quale non
capisci quale sia la partenza e quale larrivo. I, 5.X1.15; II., 4X1.15; IIL,
13.1.16; IT7, 3.1V.14; 17, 16.X11.15; 171, 20.X1.15; V1I., 19.X1.15; V111,
4 XI1.15; IX., 15.X1.15.
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Arregordo

A ciu parte di testi che componan sto libbro a I’¢é
inedita; quarchedun o I’¢é sciortio inte de antologie, di belli
son passz in scid web, donde o visto che pe-o ciu son
steti de incontro, atra raxon ch’a m’a sponciou a
recampali chi coscl.

Arensen, a-1 2.VIIL.2019

Nota

La maggior parte dei testi raccolti in questo libro ¢ inedita;
qualenno ¢ uscito in antologie, parecchi sono comparsi sul web, dove
ho constatato che hanno conseguito un certo favore, altra circostanza

che mi ha spinto a raccoglierli in questa sede.
Arenzano, 2.17111.20719
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