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Mick Jagger ha
rappresentato e
rappresenta
I'immagine
deformante di un
ribelle del rock: ha
coniugato mode,
momenti esistenziali,
cambiamenti, nuove
modalita di percezione
del reale. Mick e gl
Stones hanno sempre
sbandierato come fitoli
di merito il loro essere
"altri", attingendo alle
radici del blues, alla
musica delle strade e
dei piccoli club,
creando un
immaginario dove il
rock diventa la via
maestra verso la
ribellione, il
contropotere,
l'affermazione di sé, in
un'apparente voglia di
frascuratezzaq,
disordine, forse
volgarita. Mick &
I'incarnazione del
musicista fuori dagli
schemi, che sembra
andare sempre olire la
rappresentazione
costruita per i fan. Ma
€Cccesso e
frasgressione sono solo
due aspetti di una
carriera tra le piv
longeve e strabilianti
della storia del rock e
della musica intera.
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Pensieri prima di cominciare

Scrivere di Mick Jagger e dei Rolling Stones ¢ come attraver-
sare un’era geologica. Non tre generazioni, non un’epoca stori-
ca, non una serie di passaggi antropologici e culturali, quindi il
compito si fa arduo. Di piu. Aggiungiamo la passione dei loro
fan, le stranezze, le aporie, il desiderio di voltarsi continuamente
dalla parte opposta, oltre il filo spinato, con il rischio di farsi
male, spesso cercando proprio qualche goccia di sangue vero o
metaforico per spingersi ancora piu in la. Controversi, criticati,
amati, si potrebbero dire divisivi, perlomeno nella prima parte
della loro carriera fino agli anni Ottanta. Ma anche oltre, almeno
un po’.

Aggiungiamo. Ecco: non sottraiamo, aggiungiamo dati e co-
noscenze. Fin dall’inizio della loro carriera, o ancor prima, da
quando studenti un po’ svogliati ma curiosi, divertiti ma soprat-
tutto annoiati, erano incapaci (allora e forse anche ora) di capirsi
e accettarsi, di rassegnarsi a essere quel che si ¢ e farsene una ra-
gione. Lo stesso dicasi per il mondo, accettarlo per quel che ¢ e
farsene, anche in questo caso, una ragione. Confusione. Difficili
entrambe le cose. Spesso confusione di personalita artistiche, tra
le maggiori del Novecento e degli anni Duemila, portatori di
comportamenti spesso spiazzanti, vissuti come, nelle loro teste,
non ¢ sempre facile capire. La parola su tutte ¢ una e una soltan-
to: trasgressione, con tutto quel che di stimolante e pericoloso
comporta.



Proprio dalla dicotomia tra essere quel che si ¢ e la realta cir-
costante comincia un’avventura affascinante e contraddittoria.
Per gli Stones niente ¢ davvero normale per come noi intendia-
mo la parola, anche volendole attribuire un’accezione negativa.
Mick Jagger e le altre pietre rotolanti sono teste dure, dure come
pietra, senza dubbio, ma in che senso? Impossibile parlare del
leader senza parlare di loro. Qualcosa saltera fuori: sfumature o
sostanza? Oppure, semplicemente, selezione inconsapevole di
chi scrive? Staremo a vedere. Sicuramente attraverseremo un
pezzo di storia del rock, anzi della musica fout court.

Qui ci concentreremo dunque essenzialmente su Mick Jagger,
nato nell’ormai lontano 1943, I'uomo, ’artista, I’imprevedibile
talento che rappresenta, da ogni lato lo si guardi, un unicum ine-
guagliabile. Non ¢ il piu vecchio del gruppo, lo batteva Charlie
Watts, nato nel ‘41 e mancato nel 2021. Ma era il 1962 quando
Brian Jones, morto prematuramente solo sette anni dopo, mette-
va insieme a Londra un gruppo di ragazzi che sarebbero diventa-
ti 1 Rollin’ (la g fu aggiunta in seguito) Stones. La band piu fa-
mosa e longeva al mondo ha scavallato non gia due secoli, addi-
rittura due millenni.

Questi riferimenti cronologici esprimono una distanza non
soltanto temporale. La storia ha intrapreso il suo lento e inevita-
bile percorso. Mentre si succedono gli eventi di questi nostri
tempi tormentati, i Rolling Stones sono passati e passeranno sot-
to le lenti d’ingrandimento, molte lenti d’ingrandimento: dell’in-
terpretazione critica, antropologica, ideologica, e tanto altro an-



cora. Loro questo percorso 1’hanno gia affrontato e 1’affronteran-
no ancora. E inevitabile per chi attraversa tanti decenni dell’esi-
stenza, con i suoi cambiamenti, nel periodo piu vorticoso e con-
trastato del secondo Novecento. E oltre.

Entreremo nella vita di Mick dalla porta principale, quella di
una casa e di una famiglia inglesi, semplici e borghesi, alla ricer-
ca di tutto e di niente, come spesso accade, mentre il puzzle de-
gli eventi si compone da sé sopra la sua testa, senza che lui ne
sia consapevole. Ne seguiranno cambiamenti € metamorfosi.

Difficile dire se troverete tutto quel che vi aspettate.

Intanto, buona lettura.



Mick, sinossi propedeutica

Per la generazione del baby boom e quelli nati successiva-
mente, Mick Jagger ha rappresentato e rappresenta I’immagine
deformata e deformante di momenti esistenziali, cambiamenti,
nuove modalita di percezione del reale, mode. Duali e paralleli
ai Beatles — che incarnavano pero una ribellione soft, “pulita” in
senso ontologico — Mick e gli Stones hanno sempre sbandierato
come titoli di merito il loro essere a volte trascurati, disordinati
nell’insieme, dediti spesso alla volgarita, di non tenere a un
comportamento educato. Brutti e cattivi. Mick a un certo punto
ha addirittura indossato il manto rosso di Lucifero, in un’incar-
nazione che sembrava andare oltre la rappresentazione costruita
per i fan.

Ma il suo percorso ¢ un continuo divenire. Abbandona 1’im-
magine iniziale da ragazzo di strada sexy e un po’ macho e di-
venta tutt’uno con la tipologia dello chic androgino, non lesinan-
do rossetto e mascara, naviga senza salvagente nel suo lato bi-
sessuale. E questo uno dei momenti in cui Mick si impone: sono
gli anni della disco, e prima della definitiva ripulsa di parte della
critica per questo tipo di musica, lui entra in scena con 1’esile,
nervosa corporatura fasciata in lucide tutine bianche illuminate
da sbrilluccichii intermittenti. Il look ideale per cantare urlando
hit dance, magari sotto la spinta della coca.
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Ma Mick non sposa a vita i propri cambiamenti estetici e arti-
stici, anzi a volte sembra smentire e contraddire sé stesso: matu-
razione, convenienza, neuroni in liberta? Al tempo.

Negli anni Ottanta del “Just Say No” — la grande campagna
contro le droghe promossa negli USA dal presidente Ronald
Reagan — Mick recita addirittura il ruolo del padre di famiglia
decisamente contrario a ogni genere di stupefacenti. “Non vedo
il problema”, dice senza scomporsi, come se i suoi trent’anni
precedenti non fossero mai esistiti: “Non ho mai davvero fatto
nessuna di quelle cose”. Un trasformismo (e una bugia) niente
male, non solo sulla scena.

Per Mick tutto ¢ eccesso. Ogni sua performance ¢ una Ferrari
lanciata in pista, con tutto il suo fascino e la sua forza. Come
voce ¢ front man dei Rolling Stones ha fatto di tutto, giocando
con la propria immagine a trecentosessanta gradi, e ha sedotto
chiunque. Nel 2010 il loro tour vince a mani basse la classifica
dei concerti che incassano di piu al mondo, e parliamo di una
band nata nel 1962, quasi cinquant’anni prima. Se Mick chiama
il pubblico risponde, e non si tratta solo di coetanei, ma anche
giovani e giovanissimi, mentre lui e gli altri hanno 1’eta dei non-
ni, o anche piu.

Questo dice perché gli Stones siano considerati da anni il piu
grande gruppo rock di tutti i tempi, perché abbiano venduto due-
centocinquanta milioni di album e perché, nei sondaggi annuali,
Mick resti saldamente il vocalist rock numero uno di sempre.
Quale che sia il suo personaggio del momento o di una certa
fase, ¢ sempre inequivocabilmente eccessivo, e sempre dimostra



una grande padronanza del palco — una sorta di sana arroganza
da rock star — con 1 suoi sprazzi incontenibili di egocentrismo ai
limiti, almeno in apparenza fuori controllo.

Drammi pubblici e sofferenze private sono stati descritti nel
dettaglio, nel corso dei decenni, da critici e giornalisti specializ-
zati, ma hanno anche alimentato gossip a tinte forti, sulle ric-
chezze di Mick — ville, persino castelli di lusso, e limousine, jet
e yacht personali — e sulle sue abitudini “devianti”, le droghe ¢
la promiscuita sessuale. Ma Mick non € una testa calda e poco
pensante, tutt’altro. Applica al management degli Stones quanto
appreso in anni di studio alla London School of Economics e li
guida verso un successo commerciale epocale, che fara la ric-
chezza di tutti: per quanto riguarda lui, si ipotizza un patrimonio
intorno ai quattrocento milioni di dollari. Allo stesso tempo ¢
cosi attento alle pubbliche relazioni che riesce a farsi accogliere
— lui, 1l piu chiacchierato e controverso di tutti — nei circoli piu
esclusivi della societa britannica, fino a ottenere nel 2002 il tito-
lo di baronetto: non insieme alla band (come accadde nel 1965
ai giovanissimi Beatles), ma come singolo e singolare personag-
gio d’indiscussi meriti culturali, distinguished dall’appellativo di
Sir.

Lui, il nemico dichiarato dell’establishment, si adagia tra i
cuscini morbidi dell’aristocrazia inglese. Ai piu questa potra ap-
parire un’altra lampante contraddizione, ma forse per uno come
Jagger non lo ¢. Lui ¢ lo studentello di periferia, figlio dell’inse-
gnante di ginnastica, un ragazzo d’irrefrenabile edonismo, il
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duro del quartiere, ma con i gusti raffinati da vero gentleman,
I’imprevisto androgino che non puo stare senza una donna, il ri-
belle, lo sfacciato, il blasfemo, eppure diventa baronetto, accetta
il riconoscimento. Anche questo ci dice che con Mick Jagger
non si puod dare mai niente per scontato, e che la sua “schizofre-
nia” istintiva non ¢ poi cosi patologica. Ha registrato piu di tren-
ta album in studio e si ¢ esibito in piu di duemila concerti, i nu-
meri parlano per lui.



La porta accanto

Mi dissero che sarei potuto diventare qualsiasi cosa,
cosi sono diventato Mick Jagger.
Mick Jagger

Cosa sarei diventato senza il rock 'n’roll?
Uno sfaccendato!
Keith Richards

Del nucleo fondatore degli Stones sono Mick e Keith le co-
lonne portanti. Nascono nello stesso ospedale di Dartford, nel
Kent, una cittadina a una trentina di chilometri a est di Londra, a
soli centoquarantacinque giorni di distanza, Michael Philip Jag-
ger il 26 luglio 1943, Keith Richards il 18 dicembre dello stesso
anno. Si conoscono alle scuole elementari. Mick viene da una
famiglia piccolo-borghese ed ¢ un bravo studente. Keith ¢ figlio
di un operaio socialista, ferito da soldato in Normandia, ed ¢ un
tipo magretto e passivo, bullizzato dai compagni.

Crescono tra odore di sterco ¢ fumo nero di carbone, e masti-
cano musica fin da piccoli. Mick inizia a strimpellare intorno ai
dodici, tredici anni, Keith ¢ il nipote del jazzista Augustus Theo-
dore “Gus” DuPree, suo nonno materno, che lo avvia presto alla
chitarra.

Il padre di Mick, Joe Jagger, intuisce fin dalla sua nascita che

il figlio ha un particolare talento vocale: appena fuori dalla pan-
cia di sua madre, il suo pianto ¢ cosi forte che sovrasta le sirene
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dei bombardamenti. Quel ricordo inconsapevole — il suono delle
sirene che ne accompagno la venuta al mondo — restera per sem-
pre nel subconscio del piccolo Mick, sirene di ogni tipo gli da-
ranno sempre i brividi.

La mamma, Eva Scutts Jagger, soffre di un profondo com-
plesso di inferiorita: sua madre, nata a Londra, aspirante cantan-
te che non realizzera mai i propri sogni, si era trasferita a Sidney
dopo il matrimonio, ma dopo la nascita di Eva aveva convinto il
marito a tornare in Inghilterra. Per i parenti loro erano il ramo
modesto, reietto della famiglia.

Ai tempi della loro gioventu impazza lo swing, ma non solo.
Nel 1935 nascono trascinanti big band. Eva, nel fine settimana,
ballava instancabilmente nei pochi bar e locali notturni di Dart-
ford e usciva con ragazzi che non erano proprio il massimo, per
una ragazza che volesse coltivare la raffinatezza britannica. Ma
scelse il fidanzato giusto, Basil Fanshawe (detto Joe) Jagger,
mingherlino e timido, insegnante di educazione fisica al liceo.
Entrare nella sua famiglia significava salire qualche gradino del-
la scala sociale.

“Mia madre appartiene decisamente alla classe operaia”, ha
detto Mick una volta, “mio padre a quella borghese, i0 percio
vengo da una posizione intermedia, che non fa parte né dell’una,
né dell’altra”.

Eva e Joe si sposarono che entrambi avevano ventisette anni,
lei non vedeva ’ora di lasciare il lavoro e diventare una casalin-
ga; lui, apprezzato per le qualita professionali, fu assunto a Stra-
wberry Hill, un college di chiara fama e di orientamento cattoli-



co nella vicina Twickenham, e negli anni divenne uno dei massi-
mi esperti nazionali di basket, tanto che ottenne un posto di rilie-
vo al British Sports Council.

Mick venne al mondo nella stessa settimana in cui i britannici
affollavano i cinema per vedere Humphrey Bogart e Ingrid
Bergman resistere alla reciproca attrazione in Casablanca e in
cui i piloti della RAF rispondevano ai blitz di Hitler sull’Inghil-
terra radendo al suolo Essen, Colonia e Amburgo.

A quattro anni Mick, “cuore di mamma” ma anche di papa,
perse il titolo di figlio unico e centro dell’attenzione genitoriale.
I1 19 dicembre 1947 nacque suo fratello Christopher, e lui non la
prese troppo bene. Un giorno in spiaggia distrusse a calci tutti i
castelli di sabbia degli altri bambini, uno sfogo di rabbia appa-
rentemente immotivato, se non dalla gelosia.

La camera di Mick stava al secondo piano, affacciava su un
piccolo cortile dove il padre comincio a istruirlo fin da piccolo
sulla corretta maniera di fare flessioni e sollevare pesi. I compiti
familiari comprendevano dare una mano nelle faccende domesti-
che, recitare a turno la preghiera prima dei pasti e seguire una
serie di regole che Eva e Joe facevano rispettare molto rigida-
mente. Insomma, il ribelle che verra subi molte imposizioni a fin
di bene, ma siamo negli anni Quaranta, si usava cosi.

A lui piaceva esibirsi. Quando a scuola c’era da recitare una
filastrocca, lo faceva a squarciagola: “Andavo avanti anche se
mi scordavo le parole. Ragazzi, devo essere stato uno spaccatim-
pani”.
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Il padre non voleva che i figli ascoltassero musica, piuttosto
che facessero ginnastica, e in casa non c’era un giradischi. C’era
la radio, pero, e a Mick piaceva ascoltare la BBC, oppure Radio
Luxembourg, ballava a modo suo i pezzi di Benny Goodman e
Glen Miller. Sua madre ha detto: “Saltava a destra e a sinistra
ruotando i fianchi come non avevo mai visto fare a nessuno. Na-
turalmente noi ci divertivamo perché lui aveva quattro o cinque
anni, ¢ si dimenava a quel modo con un gran sorriso. Era come
se dentro di lui la musica avesse attivato un interruttore”.

Il primo strumento musicale che Mick ebbe in regalo da sua
madre fu un sassofono grande praticamente quanto lui. Per la
chitarra dovette aspettare ancora un po’, era una classica con
corde di budello avuta in prestito dal nonno, un personaggio ec-
centrico.

I Richards vivevano a poca distanza dai Jagger, ma mentre la
carriera di Joe aveva preso il volo e gli introiti iniziavano a farsi
consistenti, Bert, il padre di Keith, riusciva a stento a guadagna-
re il necessario come caposquadra alla centrale della General
Electric.

“Non eravamo grandi amici, allora”, ha detto Mick a proposi-
to di Keith, “ma ci conoscevamo. Aveva 1’abitudine di vestirsi
da cowboy, con tanto di fondine e cappello. Inoltre aveva queste
enormi orecchie. Una volta gli ho chiesto che cosa volesse fare
da grande e lui mi ha risposto che desiderava essere come Roy
Rogers e suonare la chitarra”. Anche Keith, figlio unico, rivela-
va una precoce disposizione per la musica.
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Le distanze non solo sociali tra 1 due ragazzi crebbero nel
1954. 1 Jagger traslocarono in un sobborgo di Dartford, Wil-
mington, piu ricco di verde, in una zona residenziale chiamata
The Close, riservata alla classe benestante. I Richards si sposta-
rono invece dall’altra parte della ferrovia che attraversa il centro
di Dartford, in quello che Keith defini “uno stramaledetto quar-
tiere popolare in grado di distruggerti I’anima”.

Mick a scuola andava bene. Al temibile test finale della pri-
maria inglese — il cosiddetto Eleven Plus, perché solitamente si
sostiene tra gli undici e 1 dodici anni, e serve a determinare atti-
tudini e capacita dello studente in vista delle scelte future — ot-
tenne un buon punteggio, tanto che gli fu consentito di indossare
la giacca rossa della Dartford Grammar’s, che preludeva all’alta
formazione. Era insomma tra i migliori.

“Oh, quelli con le uniformi rosse”, lo apostrofo Keith scher-
zosamente anni dopo. Anche Keith affrontd I’Eleven Plus, ma
con piu modesti risultati, infatti poté proseguire gli studi solo
alla Dartford Technical. E cosi Mick e Keith si persero di vista
per 1 successivi sei anni.
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Mick Jagger incarna come nessun altro
la ribellione, la favola, il sogno, le
contraddizioni e l'istrionismo delle rock
star. Questo libro ce lo racconta
passando dalle tappe principali di una
carriera lunghissima - insieme ai Rolling
Stones o da solista - ricca di successi ma
anche di storie drammatiche e
controverse. Come si conviene, del resto,
a un’icona del rock.
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