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Introduzione

Premesso  che  ogni  libro  ha  una  storia  a  sé,  non  posso  non
sottolineare  che  questo  mio  nuovo  lavoro  rappresenta  un  percorso
ininterrotto rispetto al precedente  Mondo vinile. Per il semplice fatto
che mai come in questi ultimi anni la storia della musica e della sua
diffusione sta vivendo accelerazioni inedite, mai registrate nei decenni
scorsi, che investono tutti gli aspetti della costruzione, della genesi e
dell’identificazione  sonora,  ma  anche  del  mercato  e  dei  modelli  di
marketing. 

La spiegazione la conosciamo ormai molto bene: le tecnologie e la
loro  rapida  e  continua  innovazione  sono  alla  base  di  questa
metamorfosi,  che produce effetti  a  catena tanto veloci  da  impedire
spesso persino valutazioni compiute. Si tratta dunque di un romanzo a
puntate con un finale sospeso e sempre rinviato? Sembrerebbe così, e
questo  nuovo  e  affascinante  tragitto  lo  dimostrerà.  Parleremo
dell’evoluzione  della  discografia,  delle  major,  delle  etichette
indipendenti  che  hanno  cambiato  i  connotati  dell’idea  stessa  di
musica,  di  download,  di  Spotify  e  altro  ancora.  In  poche  parole,
diremo di come lo streaming abbia rivoluzionato l’industria musicale.
Si  parla  di  società  liquida  e  quindi  anche  di  musica  liquida,
inevitabilmente.  Vedremo  quindi  quali  aspetti  abbiano  influito
sull’affermarsi di nuove modalità di registrazione e riproduzione del
suono. Ma non soltanto: testimonianze di esperti, artisti, autori di altri
libri  in  argomento,  discografici  coraggiosi  e  rivoluzionari  ci
aiuteranno in questo discorso.

Quello che ci  interessa,  oltre a  fornire  ai  giovani  talentuosi  una
guida  non  manualistica  ma  discorsiva  a  quanto  li  aspetta  nel  loro
percorso artistico, è capire come le nuove modalità di diffusione e le
tecnologie abbiano cambiato la musica. Insomma, l’industria cambia
forma, ma la musica resta arte?
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Il vinile: un ritorno per pochi?

Negli Stati Uniti, nel primo semestre del 2020, i guadagni ottenuti
dalla vendita dei  CD sono diminuiti  del 50 percento,  sensibilmente
inferiori  alle  entrate  derivanti  dalla  vendita  dei  vinili.  Questo  non
avveniva  dal  1986,  come  rivela  una  ricerca  della  RIAA-Recording
Industry Association of America®. Nei primi sei mesi del 2020, negli
Stati  Uniti  sono  stati  venduti  8,8  milioni  di  dischi  in  vinile,  con
guadagni  intorno  ai  232  milioni  di  dollari  che  rappresentano  una
crescita  del  3,6  percento  rispetto  allo  stesso  periodo  dell’anno
precedente. La vendita dei CD è invece diminuita del 47,6 percento. 

Nel 1986 il supporto più diffuso era la cassetta audio, che copriva
il 58 percento delle vendite. Tuttavia, anche con l’evidente rinascita
del vinile, il supporto oggi predominante è quello digitale, con il 91
percento  delle  vendite,  di  cui  l’84,8  percento  fa  riferimento  alle
piattaforme in streaming.

Ultimamente  premi  come  il  Disco  d’oro  e  il  Disco  di  platino
vengono  assegnati  non  solo  per  il  numero  di  copie  vendute,
nettamente  inferiore  agli  anni  passati,  ma  anche  in  base  agli
streaming.  In  che  direzione  va  dunque  il  mercato? Il  presente  e  il
futuro della musica saranno soprattutto in streaming on demand? 

Per questo e per altre ragioni i riconoscimenti agli artisti devono
tenere  conto  delle  nuove  tecnologie,  che  trasformano  la  diffusione
della  musica.  Ci  sarà  una  concorrenza  delle  piattaforme:  Spotify,
Apple Music, YouTube? Ma per andare dove?

“I  computer  sono incredibilmente  veloci,  accurati  e  stupidi.  Gli
uomini soni incredibilmente lenti, inaccurati e intelligenti. L’insieme
dei due costituisce una forza incalcolabile”. Lo diceva Einstein.
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Conversazione con Peppino di Capri

Come vedi il mondo musicale italiano di oggi nel suo insieme? 
Io  spero  che  tutto  quello  che  succede  nel  mondo  musicale  sia

coerente con i momenti che viviamo, sia quelli buoni che quelli un po’
cattivi.  Non lo so,  la  musica normalmente  fa il  suo percorso,  ogni
tanto  c’è  qualche  intoppo  qua  e  là,  degli  esperimenti  che  fanno  i
colleghi  e  pure  io,  talvolta.  Siamo  qui  e  cerchiamo  di  esprimerci
attraverso questo mezzo meraviglioso che è la musica.

Torniamo un po’ indietro nel tempo. Che periodo era quello dei
tuoi  primi  successi  e  quale  fu  veramente  la  canzone  che  ritieni  ti
abbia fatto conoscere? Perché ne hai cantate tante bellissime.  

I miei primi esperimenti musicali furono Malattia e Non è peccato,
che uscirono nell’autunno del 1958, prima di Natale, durante le feste
s’iniziò già a sentire nell’aria che i dischi funzionavano. Poi ci furono
altri brani, come Nessuno al mondo, Luna caprese, fino ad arrivare al
1961, quando raggiunsi il picco delle vendite con Let’s Twist Again e
Saint Tropez twist. Era l’era del twist. 

Il twist che aveva lanciato Chubby Checker e che tu hai portato
qui in Italia. Speedy Gonzales anche, no?

Sì, perché quel ballo andava di moda, quindi approfittammo del
momento  favorevole.  Devo  dire  che  Let’s  Twist  Again resta  un
evergreen. È stato Disco d’oro e vendette un milione e 200mila copie. 

Molte  tue  canzoni  sono presenti  anche  nelle  colonne  sonore  di
tanti film...

Ne Il sorpasso se non sbaglio ce n’erano sei o sette.
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Tu rappresentavi allora una novità nel panorama della canzone,
come tu  avessi  avuto due  anime,  perché sostanzialmente  tu  eri  un
cantante melodico...

In realtà lo sono diventato dopo. In origine ero un rockettaro.

Eri più sprint all’inizio…
Diciamo che io venivo dalla scuola degli americani. Avevo appena

quattro anni e già suonavo per le truppe americane. Da allora mi porto
dentro  questa  matrice,  mi  è  servita  molto.  L’etichetta  classica,  di
cantante melodico, è arrivata dopo, con Canzonissima in televisione.
Dovevi avere la cravatta, l’abito elegante, e la gente ti votava anche da
casa.

Quindi il tuo momento davvero innovativo è stato quello del twist.
Però hai sfondato anche come cantante melodico, con canzoni come
Per un attimo, che è del 1961.

Per un attimo è un cha cha cha.

Nel 1965 facesti da apripista ai Beatles, che scelsero te che eri
molto  conosciuto.  Certamente  più  di  loro,  qui  in  Italia,  perché  il
concerto a Roma non andò proprio bene. 

No,  non  andò  bene.  I  Beatles  piacevano  molto  ai  giovani,  che
allora tutti questi soldini in tasca non li avevano. L’incasso di quella
sera fu piuttosto magro. Però la soddisfazione di aver aperto i concerti
italiani dei Beatles resta.

Esatto. Andò meglio a Milano forse?
A Milano, al Vigorelli, fu bello, uno bellissimo spettacolo. Anche a

Genova. Solo Roma fu una delusione, perché ci aspettavamo chissà
che, e invece forse il prezzo del concerto era esagerato. 

Esagerato  per  l’epoca.  Che  cosa  provasti  tu  in  quei  momenti?
Creasti un rapporto con loro?
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No, quando ci sono di mezzo le guardie del corpo è impossibile
creare  un  legame.  È stata  una  buona  esperienza,  tanti  gruppi  e
complessini suonavano i pezzi dei Beatles. Quasi tutti i gruppi italiani
cambiarono genere e si tuffarono in questa dimensione, che forse non
ci apparteneva, o per la quale non eravamo ancora preparati, tanto è
vero che in tutto il mondo ebbero un grande successo mentre in Italia
fu  una  delusione:  si  aspettavano  le  ragazzine  che  si  strappavano i
capelli, come in Inghilterra.

Invece niente.
Non ci fu granché. 

Hanno cambiato la storia della musica e  tu eri  lì.  Hai cantato
anche Girl, una loro canzone. 

Sì, fu detto che ci fosse stato un veto da parte loro, o una cosa
simile, invece io trovai il 45 giri sulla scrivania dei loro distributori e
dissi:  “La  canzone  sembra  un  pezzo  napoletano,  posso  farla  io?”.
“Come no!”. Al tempo avevo sette o otto pezzi in hit parade.

Peppino di Capri è un po’ un’icona, non so se questa parola ti
piace,  diciamo un mito,  una  persona  amata,  insomma,  nel  mondo
della musica,  un mondo profondamente  cambiato.  C’è gente  che è
apparsa e scomparsa, ha avuto un suo breve periodo di successo e poi
basta. Tu invece ci sei sempre.

Ci sono perché faccio delle cose senza strafare.  Mi chiamano e
vado, ma poi faccio sempre passare un po’ di tempo tra un’apparizione
e  l’altra.  Meglio  aspettare  e  farsi  attendere,  la  gente  non  si  deve
stufare.

Hai anche il vantaggio di essere nato in uno dei posti più belli del
mondo, che hai voluto nel tuo nome d’arte.
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Questo  è  un  vantaggio  tutto  mio  personale.  Vado in giro  per  il
mondo  e  dico  “Sono  di  Capri”,  “Beato  lei!”  mi  rispondono,  e  mi
stendono il tappetto rosso.

Hai mai la sensazione che ci stiamo perdendo in questa corsa in
avanti tanto veloce, e che spesso finisce con inciampare su sé stessa?
parlo sempre dell’ ambito musicale.

Io dico che quando c’è  della  stoffa  non c’è  bisogno di  tutti  gli
effetti  speciali  che si  usano oggi.  Se una canzone  è  bella  e  piace,
rimane  nel  tempo,  negli  anni,  la  gente  l’ammira  perché  magari
appartiene a un momento particolare della loro vita. Ognuno di noi ha
almeno una colonna sonora.

Ti piace un cantautore come Diodato, che ha vinto Sanremo nel
2020 con Fai rumore? Come lo definiresti, perché è un autore di oggi
ma ha anche qualcosa che ci porta un po’ indietro.

È una via di mezzo. Un po’ come Ultimo, che ha un linguaggio
molto giovanile ma la cui parte musicale ricorda…

C’è melodia, insomma... 
Sì, questo intendevo. Senza melodia non vai da nessuna parte. Se

vogliamo girare il mondo, ricordiamoci che siamo italiani e abbiamo
una  nostra  personalità  ben  definita,  quindi  bisogna  rispettarla  e
possibilmente proseguirla, portarla avanti.

Si dice largo ai giovani,  e noi con questo libro vogliamo essere
loro  vicini  in  modo  particolare,  a  tutti  coloro  che  desiderano
diventare musicisti. Che dice Peppino di Capri ai giovani?

Io  dico  sempre  che se  c’è  della  stoffa  prima o poi  il  momento
magico arriverà, e ce ne sarà per tutti i gusti. Anche quando faccio un
album nuovo la gente mi chiede quale sia il  filo conduttore, ma io
faccio  canzoni  per  tutti.  Il  cantautore  si  sente  la  canzone  addosso
anche quando parla di un amico, per esempio, è la sua canzone e si
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sente  a  suo agio.  Quando ho  cominciato a  scrivere  non esisteva il
vocabolo “cantautore”, non era stato ancora coniato, quindi mi sono
reso  più  interprete,  ho  preferito  fare  quella  strada.  Eppure  è  bello
scoprire canzoni scritte da ragazzi giovani, ancora incontaminati dal
successo, dalla smania di arrivare a tutti i costi. Ci sono dei ragazzi
pieni di talento, giovanissimi, che fanno delle canzoni stupende, ma
nessuno gliele canta, e allora diventano anche interpreti, si mettono la
canzone  addosso.  Sono  rimasti  pochissimi  interpreti  veri  della
canzone italiana, con grande stile. Gianni Morandi, per esempio, è più
interprete che autore. 

Questo Gianni Morandi lo dice. Lui ha avuto la fortuna, oltre alla
bravura che lo tiene ancor oggi in attività, di avere gli arrangiamenti
di Ennio Morricone per le sue prime canzoni:  In ginocchio da te,  Se
non avessi più te,  Non son degno di te, fino a  C’era un ragazzo che
come  me  amava  i  Beatles  e  i  Rolling  Stones di  Mauro  Lusini.
Morricone stava alla RCA, a quell’epoca. Per capire come nascevano
i  successi  da  noi,  parlami  di  Nessuno  al  mondo,  del  1955.  Una
bellissima canzone, ma non nostra.

Fu composta nel 1955 ed era una canzone americana, l’autore era il
mio impresario in  America.  Il  testo è  di  Art  Crafer e  la  musica di
Jimmy Nebb. L’originale è stato inciso da un gruppo americano.

Tu quando l’hai incisa?
L’ho sentita  cantare da Caterina Valente,  mi  sembra nel  1960 o

1961,  e  ho detto  la voglio fare anch’io.  In  sala  di  incisione per  la
prima volta mi aggiunsero l’orchestra con gli archi.

Il  1961 fu un anno importante per te,  ma da quell’epoca a oggi
Peppino  di  Capri  esprime  ancora  una  musica  e  un’idea  di  musica
molto moderna. Perché la tua musica era moderna già allora.
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Ho cercato sempre di stare al passo con i tempi, nel senso di avere
attenzione alle tendenze internazionali, c’era molto da riflettere prima
di uscire con un disco nuovo, dovevi fare le somme di tutto quello che
succedeva in giro per il mondo e capire bene dove soffiava il vento.

 12



Conversazione con Alberto Fortis

Alberto  Fortis:  un  papà  medico,  un  cugino  di  mamma  grande
luminare della medicina, addirittura maestro del professor Gaetano
Azzolina, anche tu ci hai provato ma poi hai cambiato direzione, già a
tredici anni il fascino della musica ti ha catturato. Sei stato batterista
in una band, poi ha suonato il pianoforte a partire dai dicotto anni.
Che cosa è successo?

Io  mi  chiederei  che  cosa  è  successo  quando  ho  scelto  di  fare
medicina. In realtà il primo segnale che veniva dalla musica l’ho avuto
all’età di cinque anni. Mi sembrava fosse la richiesta di un bimbo a
Gesù bambino per una batteria,  ma in realtà,  da allora, non ho più
lasciato la musica. La strada in un certo senso era segnata. Hai detto tu
che respirando un po’ l’aria di famiglia, tutti medici, mi sarebbe potuto
piacere  anche  fare  il  medico.  In  effetti  ho  intrapreso  gli  studi  di
medicina,  interrotti  dopo  tre  anni  perché  nacque  l’occasione  della
prima registrazione,  della  prima esperienza discografica,  che mi  ha
portato al primo album. 

Milano  è  fin  dall’inizio  il  tuo  campo  di  battaglia,  con  i
discografici, i primi tentativi.... Poi arriva la Polygram, la svolta.

È un percorso simile a quello di  tutti  coloro che tentano questa
strada, con la differenza che io ero già sotto contratto con la RCA,
anche se, per due anni, si posticipava di mese in mese l’inizio delle
prime registrazioni. Mi sembrava che non arrivassero mai.  

Invece nel 1979 arriva il tuo primo disco, che porta il tuo nome:
sei accompagnato addirittura dalla Premiata Forneria Marconi, un
gruppo  per  l’epoca  straordinario,  ancora  importante  nella  storia
della musica.
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Hai detto bene, perché l’esordio mi ha ripagato delle fatiche iniziali
e delle attese, e mi sono ritrovato con la Premiata Forneria Marconi
nella  sua  formazione  al  completo:  come  hai  detto  tu,  il  gruppo  è
ancora un punto di riferimento, ma nel 1979 era sulla cresta dell’onda.
Come  produttore  avevo  Claudio  Fabi,  il  papà  di  Nicolò  che,  nel
tempo,  è  cresciuto  molto  artisticamente  e  ha  fatto  una  bellissima
carriera. Allo studio di registrazione al Castello di Carimate facevano
capolino Andy Gilmore e altri personaggi importanti.

Negli  anni  Ottanta era più facile  o  più difficile  rispetto  a oggi
affermarsi nel mondo della musica pop, soprattutto se si era un po’
diversi  dagli  altri,  insomma  con  un  peso  artistico  innovativo
esplicito? Tu rappresentavi una novità.

Io credo che siano due sfumature profondamente diverse, perché
nel frattempo tutto è cambiato nel mondo della musica, come viverla,
come usufruirne,  come comunicarla.  Siamo ormai  nel  mondo della
liquidità più totale, con i suoi pro e i suoi contro. Penso che allora
c’era un selezione iniziale sicuramente più precisa e più circoscritta,
perché  i  vari  settori  artistici  delle  realtà  discografiche  erano
rappresentati  da  persone  che  veramente  conoscevano la  musica.  In
effetti, con Claudio Fabi direttore artistico di Polygam, non è stato un
caso che, in quegli anni nascessero il sottoscritto, Teresa de Sio, Fabio
Concato.  Oggi c’è  la possibilità di  non rimanere potenzialmente  in
cantina, come si rischiava allora, ma attraverso il web arrivare a tutti.
Però  siamo  in  una  giungla  enorme,  che  ha  sdoganato  una  forte
amatorialità.  Quindi  se  posso  sottolineare  un  requisito  che  diventa
fondamentale  tra  le  due  epoche,  questo  si  chiama  “sostanza”:  un
ragazzo  o  una  ragazza  possono  diventare  oggi  delle  star  molto
velocemente, ma con la stessa velocità essere dimenticati. 

Nel 1981  La grande grotta è l’album più venduto, quello che ha
avuto più successo grazie anche alle due canzoni Settembre e La neve
del Salvador. Cominciavano a capirti di più?
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Forse si riusciva a capire di più la mia totalità artistica, il secondo
album Tra demonio e santità è stato una grande scommessa.

Un concept album, no?
Sì, che divise pubblico e critica e che però a oggi rimane uno dei

miei momenti fondamentali, per chi mi conosce.

Il dialogo tra il bene e il male.
Certo. Ricordo che conteneva la primissima canzone scritta da me.

Avevo diciotto anni quando cominciai a muovere i primi passi con il
pianoforte  e  risentivo  moltissimo  della  fascinazione  della  Divina
Commedia di Dante, degli studi classici.

È giusto citare Dante nel 700mo anniversario della morte...
È vero.  Qualche  tempo  fa  ho  scritto  un  post  citando  il  nostro

Sommo  Poeta.  Poi  arriva  il  terzo  album,  che  è  come  si  dice  una
sliding door, fondamentale non solo da un punto di vista artistico ma
anche professionale, perché è il primo album che registro negli Stati
Uniti,  precisamente  a  Los  Angeles,  e  da  lì  si  aprono  tantissime
collaborazioni.  Per  quell’album  ho  registrato  con  dei  musicisti
straordinari,  come  Abraham Laboriel  e  Alex  Acuña,  ed  ero  molto
intimorito perché nel frattempo stavano lavorando a due progetti: il
mio e l’album di Stevie Wonder, soffrivo di una sorta di ammirazione
reverenziale.  Per  me  questa  è  la  forza  dell’arte.  Il  disco  è  stato
registrato in cinque giorni, suonando in diretta tutti insieme come se
fosse  un  unplugged.  La  cosa  curiosa  che  posso  dire  è  che  in
quell’album sono contenuti due brani, Cina e Riso, dove io nel 1981,
non so perché, dicevo che la Cina diventerà una grande potenza, che
l’Europa dovrà stare attenta, altrimenti rischierà di sciogliersi come un
violino di cera, e che gli Stati Uniti forse terranno botta per un po’.

Potevi fare anche l’opinionista di politica estera, visto che tutto
sommato le cose stanno andando un po’ così.
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No, secondo me si tratta solo di quelle intuizioni che agli  artisti
ogni tanto capita di avere. 

Torniamo ai dischi. Nel 1982  Fragole infinite viene registrato ad
Abbey  Road.  Quando  diciamo  Abbey  Road  pensiamo  subito  ai
Beatles.  E  c’è  anche  un  microfono  mitico  per  questa  incisione,
direbbe Rolando Giambelli, il presidente dei Beatlesiani d’Italia...

Questo è un altro momento importantissimo. Mi ritrovo a registrare
il mio album nella Sala Due, quella con la scaletta interna che portava
alla  regia.  L’album lo produco insieme a  Claudio Fabi,  ma  con la
supervisione  di  sir  George  Martin,  che  convoca  la  London
Philharmonic Orchestra. Quando comincio la parte vocale, Martin va
in  una  stanzetta  e  torna  con  un  microfono  Telefunken  a  valvole
enorme:  aveva  scoperto  che  avevo  scritto  quella  canzone  con  una
dedica iniziale a John Lennon. Smonta il microfono con cui cantavo e
monta  il  Telefunken.  Mi  dice:  “Con questo John ha cantato la  sua
Strawberry Fields, adesso tu  dedicagli  la  tua  canzone”.  È stato un
momento di grandissima emozione.

Sei  stato  per  un  periodo  negli  Stati  Uniti.  Che  differenza  hai
trovato,  per  quanto riguarda le  possibilità  di  potersi  affermare,  di
essere capito, di essere apprezzato, rispetto all’Italia, naturalmente.

Fino agli anni Novanta la differenza era innanzitutto professionale
negli Stati Uniti, rispetto a parte dell’Inghilterra e al resto dell’Europa:
la  professionalità  dei  musicisti  e  dei  tecnici,  degli  studi  di
registrazione era assolutamente più alta in America, la differenza stava
soprattutto  nell’atteggiamento  di  questi  grandissimi  nomi  che  si
mettevano al servizio del tuo progetto, ammesso fosse di loro gusto e
quindi che accettassero di parteciparvi con la stessa dedizione con cui
lavoravano agli album delle grandi star internazionali, da noi non era
così. Quindi la parolaccia “meritocrazia” direi che aveva un suo peso
specifico più forte. Io sono arrivato a fare quell’album senza le trame
o  la  strategia  di  una  casa  discografica,  o  di  un  manager,  o  di  un
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produttore. Ho incontrato questi giganti della musica casualmente, una
sera.  Come Abraham Laboriel,  il  bassista che mi  aveva affascinato
subito  come  persona,  per  quello  che  diceva:  era  il  papà  di  Abe
Laboriel Jr, che conobbi quando aveva solo dodici anni e che oggi è il
batterista di Paul McCartney e Sting.

Facciamo un balzo da canguri e arriviamo nel 2014 quando esce
Do l’anima,  un nuovo album di inediti  a distanza di nove anni dal
precedente. Intanto è cambiato il mondo, insieme alla discografia e
alle  modalità  di  diffusione  della  musica.  Tu  come  cantautore  sei
presente dagli anni Ottanta, ma sei attivo ancora oggi, nel momento
in  cui  si  vanno consolidando trasformazioni  considerate  epocali  e
sicuramente  non  definitive.  Perché  questo  campo,  quello  della
tecnologia, almeno a me, dà sempre una sensazione di sospensione, di
attesa permanente.   

Certo,  è vero.  Di attesa e nello stesso tempo un po’ di sfida, di
scommessa, no? Cambia tutto, cambiano i metodi di registrazione, ci
si  affida molto alla precisione,  che lascia l’analogico e abbraccia il
digitale con, anche qua, pro e contro. I pro sono la possibilità di una
perfezione  quasi  completa,  il  contro  è  in  qualche  modo  la
mortificazione di quel momento, quell’afflato, quell’istinto immediato
di cui l’arte è fatta e a cui non dovrebbe mai rinunciare. Perché, per
quanto  mi  riguarda  ma  anche  per  tanti  altri  artisti,  molte  volte  le
esecuzioni live sono molto più belle delle esecuzioni in studio, perché
hanno un’emotività diversa, e poi perché sai che non puoi sbagliare.
Quindi  il  cervello  reagisce  con una forza,  un’intensità  e  un istinto
sorprendenti. 

Penso appunto ai programmi dove si fa  playback in studio. Una
cosa orribile. Molti cantanti non lo sapevano nemmeno fare, era tutto
fuori sincrono. 
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Secondo me il risultato, il focus da ottenere è una sana mediazione
tra gli album fatti con una piattaforma che strizzi l’occhio al live, che
colga l’immediatezza del tuo segnale, della tua esternazione esecutiva,
per  essere  poi  raffinata  soprattutto  nelle  sonorità,  cosa  molto
affascinante, anche una bella sfida. Questo mi è successo nelle ultime
produzioni.

Nel  2018  è  uscito  il  doppio  album  4Fortys con  il  quale  hai
festeggiato quarant’anni di carriera. Il disco comprende tutti i brani
del tuo album di esordio, che esegui al piano dal vivo. Nel dicembre
dello stesso anno è uscito un nuovo album su vinile,  I love you, al
quale è seguito nel febbraio 2019 il singolo che porta lo stesso titolo.
La  domanda  da  cento  milioni  di  dollari  che  conclude  la  nostra
conversazione è: si può dire che tu abbia avuto due vite dal punto di
vista discografico? E poi, che prevedi per il futuro della musica in
generale?  Siamo  noi  che  seguiamo  le  mode  o  sono  le  mode  che
seguono noi? In realtà sono tre domande...

Due vite no.  Credo che vengano percepite più dall’esterno così.
C’è chi ti perde per strada, poi ti ritrova, chi non conosce fino in fondo
il tuo percorso artistico, ma ben venga. Tra le produzioni più recenti,
per esempio, c’è il doppio  live che abbiamo registrato, sempre per il
quarantennale,  con  tutta  la  band,  un  concerto  stupendo  al  Castello
Sforzesco di Milano. È una sorta di libro, con tante e belle fotografie,
due CD e un DVD. Lì si sommano quelle che tu chiami le due vite.
Vedo come soprattutto nel  live, dalla prima canzone all’ultima, ci sia
fortunatamente una conseguenza anche stilistica,  non di  produzione
ma  stilistica,  artistica  sì.  Cito  soprattutto  canzoni  come  Venezia,
MamaBlu  o  Con te, di  cui  sono anche  regista  insieme  a  Massimo
Volpini, che lavora moltissimo con la nostra ètoile della danza Roberto
Bolle. Il futuro, secondo me, ha una grande legge da rispettare. Anche
qui  naturalmente  i  tempi  sono  difficili  e  molto  rischiosi  nel  nome
dell’arte, e soprattutto per ciò che stiamo vedendo. Ci vuole sostanza,
ma anche dignità. La musica è stata anche rovinata da un eccesso di
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benevolente leggerezza di tutto un apparato di addetti ai lavori che a
un certo punto, nel nome del Dio denaro, hanno sdoganato la velocità,
il  fatturato  facile,  e  in  questo  modo  hanno interrotto  la  volontà  di
sedimentare carriere e bellezza.

Quindi,  alla luce di  questo,  siamo noi  che seguiamo le mode o
sono le mode che seguono noi?

Io sono convinto che le mode si fanno. Nel bene e nel male. Si
fanno nel male quando si vuole lucrare, si fanno nel bene quando la
collettività  comincia  ad  avvertire  stanchezza  se  quel  che  fai  è
mistificato e fatuo. Io penso che oggi non ci si debbano fare troppe
illusioni,  perché  non  è  vero  che  saremo  tutti  più  buoni,  saremo
probabilmente tutti più cattivi, purtroppo, ma qualsiasi edificio se non
è fatto di sostanza ma di vacuità crolla. Bisogna solo essere talmente
svegli da capire che prima lo facciamo crollare meglio sarà per tutti.
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Conversazione con Tosca

Tosca, hai talmente tante iniziative in piedi che davvero non so da
dove cominciare. Cominciamo dall’incipit vero e proprio per la tua
carriera:  vorrei  che  tu  mi  parlassi  della  vittoria  al  Festival  di
Sanremo  1996,  con  Ron  e  la  sua  canzone  Vorrei  incontrarti  tra
cent’anni,  preceduta  nel  tempo  da  altri  duetti  di  prestigio,  con
Riccardo  Cocciante,  Lucio  Dalla,  Renato  Zero.  È stato  quello  un
punto di svolta?

 Un  punto  di  svolta  sicuramente,  perché  mi  è  arrivata  una
popolarità incredibile, che ogni artista in qualche maniera sogna, no?
Un artista è egocentrico nel  senso positivo della parola,  non esiste
artista che non abbia voglia di essere amato. Sì, è stato un momento di
grandissima popolarità, non lo chiamerei successo perché il successo
deve essere collegato a qualcosa che scaturisce da un’azione che fai in
modo esplicito, mentre la popolarità si può avere per qualsiasi cosa,
anche casualmente. Quindi,  mi sono trovata di punto in bianco con
questa  grandissima  popolarità,  ma  in  qualche  maniera  anche  con
l’incapacità  di  fermarmi  e  far  seguire  a  questa  popolarità  un
“atteggiamento artistico”.  Ci  si  aspettava da me una carriera  – non
voglio dire che sia meglio o peggio – diciamo un po’ più superficiale,
un  po’ più  legata  appunto  all’andare  di  moda,  essere  sulla  cresta
dell’onda, ma io già avevo fatto sei o sette anni di immersione nella
musica  d’autore,  che  amavo  e  amo.  Mi  sono  ritrovata  in  una
situazione schizofrenica, quello che volevo e sentivo dentro non era la
stessa cosa che ci si aspettava da me. Ho tentato di coniugare le due
cose, ma non ci sono riuscita. Perlomeno non del tutto. Questa per me,
in certi momenti, è stata come una ferita.  

Intanto oggi sei interprete di varie tipologie di musica del mondo,
canti quello che il Mediterraneo ti offre, ami le contaminazioni della
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musica  italiana  con altre  lingue,  con  altre  realtà,  come si  vede  a
esempio nel documentario di Emanuela Giordano Il suono della voce,
premiato ai Nastri d’argento del 2020. 

In realtà avevo già trovato la contaminazione. Il documentario di
cui  parli  è  la  punta  di  un  iceberg.  Questo  mio  desiderio  di
contaminazione, di conoscenza, di curiosità ha radici molto lontane,
soprattutto nella mia famiglia di migranti. Dalla parte di mamma, c’è
stata una doppia migrazione: il mio bisnonno nacque in Italia, la mia
bisnonna invece, nata a Philadelphia, era un’italoamericana di seconda
generazione. Dopo che la bisnonna morì di influenza spagnola negli
Stati Uniti, mia nonna rientrò in Italia con suo padre e i suoi fratelli.
Allora nessuno parlava dell’immigrazione di ritorno, di quelli che non
ce  l’avevano  fatta  a  fare  fortuna  in  terra  straniera:  la  seconda
generazione che tornava era un’onta. Mia mamma diceva di sentirsi
un’italiana  che non era  riconosciuta  dagli  italiani:  nata  in  America
figlia di immigrati, parlava un americano tutto suo, ma al rientro subì
una specie di shock. Per un anno rimase in silenzio perché nessuno la
capiva, ma soprattutto perché i bambini la prendevano in giro, e così
per un anno fu muta. Ha sofferto molto il non essersi integrata, quindi
la prima cosa che mi ha insegnato è stata di accogliere il diverso. Mi
ricordo una mia amichetta francese con cui nessuno voleva giocare –
figlia di una persona che lavorava alla FAO – perché parlava l’italiano
malissimo. Anche io dicevo: non voglio giocare con lei. Mia nonna
allora mi prese da parte e mi spiegò la bellezza della diversità: “La
mattina, quando andrai a fare merenda con lei – mi disse – mangerete
cose diverse, quando ci saranno le feste loro avranno altri riti”. Mi ha
fatto innamorare di questa cosa. Trasformare il diverso da te in una
cosa preziosa, qualcosa da conoscere.  È importante, è la chiave del
cuore  di  un  bambino.  Per  me  quello  è  stato.  La  curiosità.  Poi  ho
sempre amato la musica. La mia è una famiglia di musicisti, anche se
a livello amatoriale, non hanno avuto la strada spianata.  
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L’anno orribile della pandemia, il 2020, ti ha portato premi, come
il Premio Bigazzi per la canzone  Ho amato tutto e ben due targhe
Tenco,  una  per  il  singolo  Ho  amato  tutto e  l’altra  per  l’album
Morabeza.  Ma  come  mai  Ho  amato  tutto non  è  stata  inserita  in
Morabeza?

Ho amato tutto è rimasta fuori dall’album solo perché ci siamo resi
conto con l’autore Pietro Cantarelli  che era una canzone che aveva
bisogno di essere “approfondita”, a livello anche interpretativo, perché
ci  sono  canzoni  che  nascono  con  un  cuore  popolare,  un  cuore
aggregante.  L’autore  teneva moltissimo a  questo brano,  voleva una
ribalta adeguata. Ci sono canzoni che sono come dei grandi vestiti,
esprimono grandi stati d’animo, e per loro bisogna trovare l’occasione
giusta.  Lui  mi  aveva  detto  cerchiamola,  questa  occasione,  e
l’occasione che cercavamo era  una colonna sonora,  così  l’abbiamo
messa da parte insieme ad altre due o tre che ho nel cassetto. Certe
volte è l’arte stessa che ti chiede una platea diversa, perché sai che hai
in tasca una perla  e allora  magari  aspetti  un tempo migliore.  Ed è
andata  benissimo.  Il  2020  è  stato  molto  brutto,  ma  io  ho  sempre
vissuto gli ostacoli come opportunità. Ogni volta che la vita ti presenta
un ostacolo non ti devi piangere addosso. Dice un proverbio buddhista
(io sono cristiana, ma lo cito volentieri): se tu lo spago non lo superi, il
male ritorna.

Parliamo un po’ dell’Officina Pasolini, un laboratorio con sede a
Roma che tu conosci bene, di alta formazione in vari campi artistici.
Tu, per la sezione musicale, ti rivolgi ai giovani. Che dici ai ragazzi
che vogliono seguire la strada della musica, oggi?

Io dico che bisogna essere coerenti  con sé stessi nel costruire la
propria carriera nella musica, proprio come per qualsiasi altra carriera.
Quindi, non cercare scorciatoie o colpacci, non basta sola la voce, ci
vuole  una  ragione  culturale.  Io  ho  un  grande  rammarico:  suono
malissimo. Questo perché mio padre mi voleva proteggere e mi  ha
molto ostacolato, all’inizio. Avrei voluto fare il conservatorio, ma lui
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si  oppose.  Con  l’Officina  ho  cercato  di  creare  qualcosa  che  avrei
voluto  anch’io  per  me  stessa,  un  luogo  di  appartenenza  dove
scambiare  esperienze  con  altri  giovani  accomunati  dalla  stessa
passione, dalla voglia di stare insieme, di costruire, di comporre, un
po’ come il  Cenacolo del grande Ennio Melis,  che io ho vissuto alla
fine,  negli  anni  Ottanta,  ma  ho  respirato  quell’aria  ed  è  stata
veramente  una  cosa  meravigliosa.  Credo  che  bisogna  innanzitutto
capire  che  essere  un  artista  della  canzone  non  vuol  dire  avere
successo, rappresenta invece un bisogno di comunicare attraverso il
tuo modo di essere. Che tu sia un interprete o un autore, questo deve
diventare  la  tua  necessità.  Altrimenti  si  trasforma  la  musica  e  la
canzone  in  un  mestiere  come  un  altro,  ed  è  solo  un  mestiere  di
apparenza. 

Tu hai detto “l’arte non è programmabile”: perché, oggi succede
questo, c’è una programmazione in questo senso?

Sì. Non solo, adesso si fa progettazione e produzione insieme, fai
una  tournée  di  sei  mesi,  poi  ti  fermi,  lanci  un  altro  disco  e  poi
ricominci.  Io nel 1998 sono scappata da quel sistema perché avevo
capito che era come una catena di montaggio, che aveva poco a che
fare con l’artigianalità di questo mestiere. L’arte non è programmabile
perché ti devi concedere anche il lusso di pensare, creare, costruire. Il
processo creativo ha i  suoi  tempi,  non è che uno fa un figlio ogni
anno,  altrimenti  diventi  un  robot,  no?  Bisogna  avere  uno  slancio
interiore, uno slancio d’amore. Penso che il processo artistico è come
quello umano. Se non hai niente da dire è meglio che tu stia zitto.
Altrimenti dai un esempio distorto: basta che fai qualcosa pur di fare e
funziona comunque. Non è così. Questa è una lezione che per primi
dobbiamo dare noi  artisti.  Noi dobbiamo far  uscire le cose quando
siamo certi  di  quello che facciamo,  non tanto perché ormai  siamo,
diciamo,  dei  leader d’azienda  e  dobbiamo  mandare  avanti
quell’azienda. Anche i  grandi della musica, i  nostri  mostri  sacri,  in
qualche  maniera  stanno  accorciando  i  tempi  tra  una  produzione  e
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l’altra. Siccome oggi c’è la rete, è molto più facile far uscire un album
e farlo conoscere alla gente. Ma io credo che sia più giusto dare dei
piccoli  assaggi  di  quello  che  poi  andrai  a  proporre  dopo  due,  tre,
quattro  anni,  quando  uscirà  il  tuo  lavoro  completo,  invece  che
programmare  qualcosa  di  vuoto.  Perché  non  puoi  essere  prolifico
sempre, ricco di idee ogni anno, sarebbe bello, ma è rarissimo. Questo
è un po’ quel che sta succedendo: le fabbriche di cartoni, fabbriche a
ciclo continuo.

Secondo te, le etichette indie hanno davvero un ruolo?
Sì, ce l’hanno. E l’hanno avuto proprio in un momento in cui non

ci  credeva nessuno,  era proprio l’urlo disperato di  ragazzi  che non
volevano essere gettati allo sbaraglio nell’arena: se i talent fossero ben
usati  per fare da cassa di risonanza, sarebbe fantastico. Un giovane
artista che ha uno o due dischi attrattivi, che si è fatto un suo piccolo
gruppo e una sua piccola squadra di lavoro, in un attimo creerebbe un
suo  raggio  d’azione.  Ma  quell’indotto  lì,  quello  dei  talent,  non  è
pensato per questo, piuttosto è pensato per mantenere tutto un altro
indotto.  Quindi  non  può  fallire,  e  per  non  fallire  non  deve  avere
variabili che invece un giovane artista può e deve avere, ne ha bisogno
per evitare il rischio di una sua banalizzazione e standardizzazione.
Per cui cosa devi fare? Bisogna ridurre al massimo il rischio evitando
la  massificazione,  anche  se  può  costare  in  termini  di  visibilità
continuativa e stabile.  Si tratterebbe di aprire la strada all’effimero,
che è sempre in agguato. 

Tu non ami, tra gli addetti ai lavori, quelli che dicono questo può
funzionare e questo no, ma allora chi deve decidere?

Nessuno: è il pubblico che giudica se una cosa funziona oppure no,
poi ci può essere una direzione artistica. Tu hai un tuo modo di essere
artista, scegli una casa discografica, che avrà un suo direttore artistico:
ma tu devi rischiare in qualche maniera di dare qualcosa di nuovo, non
andare sul sicuro. L’indie ha fatto proprio questo. Siccome i ragazzini

 24



erano disperati e volevano dare un altro senso alla loro musica, hanno
cominciato magistralmente, con pochi accordi, anche con strutture di
canzoni  molto  strane,  prendendo  esempio  dagli  anni  Settanta  o
Ottanta. Hanno cercato di aggrapparsi a qualcosa che non diventasse
moda,  ma creasse moda.  C’era  un vuoto e loro sono stati  liberi  di
scegliere e fare la musica che volevano. Ora la discografia classica ha
capito che funzionava e ci  è schizzata sopra,  omologando anche la
musica indie. 

Come vedi oggi la produzione cantautorale? 
Io la vedo benissimo. C’è sempre tanta voglia. Ho finito da poco le

selezioni  per  l’Officina  Pasolini  e  ci  sono  una  marea  di  giovani
promesse. Questo laboratorio è gratuito, ma è difficile entrarvi perché
è diviso per  competenze,  non è  modaiolo,  non seguiamo la  moda,
vogliamo l’essenza. Non è che non amiamo il  mainstream, andiamo
verso una costruzione che poi può essere più commerciale. Ho visto
tantissimi ragazzini di diciotto o diciannove anni con una scrittura alla
Tenco,  o  alla  Paoli,  essenziale,  di  poche  parole,  ma  molto  molto
profonde.  Mi  hanno  colpita.  Un  po’ diversi  dall’indie.  L’indie ha
raccontato il quotidiano come succedeva negli anni Settanta. Poi a fine
anni Settanta, inizio anni Ottanta, sono arrivati i cantautori. Questo sta
succedendo anche oggi, ma ovviamente alla sua maniera, con tutto un
altro linguaggio,  però è molto interessante.  La costruzione artistica,
armonica è molto semplice ma, malgrado questo, questi nuovi talenti
sono  molto  interessanti.  Il  male  in  tutto  ciò  siamo  noi,  nessuno
escluso. Perché se continuiamo ad avere la sensazione che la musica
vada consumata e non ascoltata, non ne usciamo. Stiamo comunque
mettendo un fardello sulle spalle di questi ragazzi. Per mantenere noi
stiamo mangiando loro.

Tu sei anche attrice. Quanto è presente questa parte di te?
Io sono attrice anche nella canzone. Fa parte del mio essere artista,

nel senso che amo recitare e amo cantare. Sono fortunata che la natura
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mi  abbia  dato  una voce per  fare  il  mio  mestiere.  C’è  tanto di  me
nell’attrice e nell’interprete. Perché non ho fatto il  mainstream pop?
Perché ho bisogno anche nelle cose più ritmiche, di avere un tanto di
profondità in quello che dico. Questo anche nella vita,  pur essendo
una a cui piace tantissimo ridere, mi sento un po’ vicina alla cultura
yiddish.

Allora ti piace Woody Allen...
Sì,  adoro  Woody  Allen.  Questo  sorridere  nelle  disgrazie,  delle

difficoltà,  è quel  che faccio con le mie amiche,  ma ci  raccontiamo
sempre il buono delle cose. Per me l’ironia è il faro della vita. Detesto
le persone permalose, senza ironia, già la vita in sé è così pesante. 

Diceva Gigi Proietti “Diffido di chi non sorride mai”.
Beh, sì. Chaplin diceva “Un giorno senza un sorriso è un giorno

perso”.

Ci  siamo  scambiati  due  citazioni.  Dunque  arriviamo  al  punto:
dove stiamo andando? Quali differenze vedi con gli altri paesi, tu che
sei una contaminata e contaminatrice a cui piace avere contatto con
l’esterno?

Io  ho  molta  fiducia  nei  ragazzi.  Tanta.  Personalmente  mi  piace
molto occuparmi di politiche giovanili. Grazie all’Officina Pasolini in
realtà me ne occupo, noi siamo una casa per i giovani artisti, vengono
lì,  fanno i  loro concerti,  abbiamo anche una piattaforma  streaming,
quindi possono arrivare a tutti attraverso la rete. Credo che se non ci
occupiamo subito di dare voce a tutte queste forze artistiche vivremo
un brutto momento. Io ho visto che all’estero avviene una cosa che da
noi  non  avviene  da  vent’anni,  anche  di  più.  Da  noi  una  politica
culturale  televisiva ha creato una sorta  di  dittatura  mediatica,  e mi
assumo tutta la responsabilità di quel che sto dicendo. Dire che tutto
passa per l’immagine significa solo alimentare l’ego che è dentro ogni
artista, ma non alimentare la giusta proporzione tra la parte artistica e
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l’ego è mefistofelico, è come dare importanza più a quello che si vede
che a quello che si è veramente. Intanto ti fai vedere, ma poi diventi
una vittima, cadi nella trappola di una droga. Per poter evitare tutto
questo bisogna creare strutture che spianino la strada agli artisti, ma in
Italia non esistono. In altri paesi c’è una grande rete di piccoli teatri,
piccoli club, tanti sostegni e quindi tante possibilità di far emergere
questi artisti perché possano crearsi il proprio pubblico, crescere. La
stessa cosa succede per il teatro, un altro mondo disperato. In Italia si
creano dei bandi, si danno degli incentivi, cinquemila o diecimila euro
per mettere in piedi delle iniziative, ma poi dove vai?  Ecco dove si
verifica il cortocircuito. Là. Se tu non crei una rete di strutture e di
occasioni  per  collocare  i  progetti  di  questi  giovani  artisti  e  farli
conoscere, la gente non li conoscerà mai, quindi l’unico potere ce l’ha
il mezzo televisivo, che è l’unica maniera per arrivare. Dove stiamo
andando? Cerchiamo di creare qualcosa, prima che loro la creino da
soli. È già successo agli inizi degli anni Novanta, quando c’è stato uno
tzunami nel  mondo  della  discografia,  è  cambiato  tutto.  Ma  non  è
bastato,  e  siamo di  nuovo al  punto in  cui  un ragazzo che oggi  ha
vent’anni  è  stanco  di  non  essere  considerato  o  peggio,  di  essere
considerato come la lampadina di un’insegna. Sono stanchi, io questo
lo dico sulla  mia  pelle.  Sono stanchi  e  quindi  bisogna stare  molto
attenti. 
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Un’ evoluzione, ma non una rivoluzione

Sembra  questo  il  primo  tratto  evolutivo,  nel  passaggio
dall’analogico  al  digitale,  una  rimozione  della  figura
dell’intermediario  tra  due  o  più  aspetti  della  comunicazione.  In
sostanza,  i  nuovi  canali  tecnologici  di  diffusione  della  musica
diventavano  “autonomi”,  acquisendo  maggiore  indipendenza.
Sopratutto il  file sharing, cioè  un sistema che permette agli utenti di
condividere  fra  loro documenti  (in  questo caso,  musica)  all’interno
della stessa rete o su internet. Ma proprio di questo si tratta? Ovvero
c’è stata una rimozione o una rimediazione? 

La  rimozione  preoccupava  giustamente  soprattutto  le  case
discografiche. Che ruolo avrebbero avuto?

Con  l’avvento  delle  nuove  tecnologie  cambia  il  rapporto  tra  la
musica e tutto il  resto.  Si  apre un mondo nuovo.  Ascoltare musica
significa impadronirsi di una storia, di una narrazione, che va persino
oltre il testo, la musica, l’esibizione, l’opera nel suo insieme. Diventa
riferimento linguistico e sociale, ci  dice molto della storia di chi la
realizza e mette in condizioni l’utente di comprendere la storia che lo
riguarda. Pensiamo all’artista in termini più ampi, per esempio perché
si  occupa  di  determinati  temi,  perché  ha  scelto  quello  stile
interpretativo e non un altro. Socialmente, tutto questo conduce a una
sorta di rielaborazione, che mescola le storie ascoltate con quelle di
chi le fruisce in una apparente indistinguibile sovrapposizione, ma che
tale non è. Nasce un’interazione che possiamo definire condivisione,
con tutto ciò che comporta. 

A questo punto a chi appartiene un brano, come si trasforma, dove
trova la sua collocazione qualitativa ed artistica? Resta comunque una
distinzione tra chi la propone e chi la riceve, a questo punto, in modo
aperto,  creando  una  catena  di  microcondivisioni  con  un  numero
potenzialmente infinito di utenti?
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Conversazione con Gianni Sibilla

Gianni  Sibilla  si  occupa  del  rapporto  tra  media,  musica  pop  e
industria culturale.  È direttore didattico del master in comunicazione
musicale  dell’Alta  Scuola  di  Media  Comunicazione  e  Spettacolo
dell’università  Cattolica  di  Milano,  dove  insegna  mercati  e  media
musicali presso la facoltà di scienze linguistiche, ed è  caporedattore
della rivista online Rockol.it

“Consumare musica” significa non soltanto ascoltare un brano,
soprattutto oggi come oggi... 

No, in realtà la musica è molto di più della musica registrata in sé,
è  un’esperienza.  Da  che  esiste,  la  musica  pop  ha  diverse  forme  e
conosce diversi spazi: di fatto nasce insieme alla radio prima e alla
televisione poi. Oggi le piattaforme di distribuzione della musica sono
molte  di  più,  anche molto  diverse  tra  loro:  il  digitale  ha cambiato
molte cose. La musica è un racconto, ci piace ascoltare le canzoni, ma
ci  piace anche conoscere le storie che sono attorno agli  artisti,  alle
canzoni. Gli strumenti per raccontare queste storie sono sempre di più,
a partire per l’appunto dalle piattaforme digitali che negli ultimi anni
hanno preso il sopravento tra le forme di consumo della musica.

Se  volessimo  addentrarci  un  po’ di  più  in  questo  discorso,  la
musica  naturalmente  è  al  centro  del  ragionamento,  ma  esistono
almeno due aspetti: uno linguistico e uno sociale, legati all’ascolto. 

“La musica al centro” è uno slogan che si  sente spesso, ma che
nella  realtà  dei  fatti  non  si  concretizza.  Lo  sentiamo  sempre  alle
conferenze  stampa,  da  Sanremo a  X Factor,  no?  La  musica  è  uno
spunto per costruire altre cose in altri spazi, ma questo è un discorso
diverso. Sì, c’è una dimensione linguistica e una dimensione sociale,
perché comunque la musica è condivisione. Oggi questo termine viene
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utilizzato in una maniera molto specifica, quella legata allo sharing e
al  modo  di  socializzare  su  internet,  ma  già  prima  la  musica  era
condivisione.  Andare  a  vedere  un  concerto  è  un’esperienza
comunitaria, a cui si partecipa non soltanto per sentire la musica dal
vivo, ma anche per stare in un certo luogo, con altre persone. Però la
musica è anche un linguaggio, anzi, la musica usa linguaggi diversi.
La musica in televisione è diversa dalla musica in radio, che è diversa
dalla musica in digitale. Ognuno di questi spazi ha un suo linguaggio,
modi  diversi  di  raccontare  e  approfondire  delle  storie  e  costruire
l’immagine degli artisti. Il posizionamento degli artisti, il modo in cui
vengono presentati e raccontati, è fondamentale per farci avvicinare e
farci piacere la loro musica. 

Tu  hai  usato  una  parola  chiave,  condivisione,  in  questo  caso
stiamo  parlando  di  condivisione  di  file.  È questo  che  è  cambiato
dunque con l’avvento del digitale? 

Quando  si  parla  di  digitale  si  usa  spesso  una  parola  che  trovo
fuorviante: rivoluzione. Trovo che l’espressione “rivoluzione digitale”
sia una semplificazione giornalistica inevitabile, che però toglie molto
della complessità che c’è dietro questi fenomeni. Molte delle cose che
stanno  succedendo  con  il  digitale  hanno  delle  radici  molto  più
profonde,  che  riguardano  i  metodi  di  condivisione  della  musica
precedenti.  Per  esempio,  chi  ha  qualche  anno  di  più  ricorda  le
cassettine che si registravano e si regalavano agli amici: anche quello
era un modo di condividere. O lo stesso walkman, che è stato il primo
strumento che ha reso la musica portatile. La condivisione rimane uno
dei  concetti  chiave  della  musica.  Il  digitale  ha  semplificato
enormemente  tutto  quanto,  ma  ha  anche  reso  tutto  un  po’  più
complicato,  perché  quest’enorme  facilità  del  condividere  la  musica
significa  che  siamo  sommersi  dai  suoni.  Gli  algoritmi  delle
piattaforme  spesso  scelgono  per  noi,  però  l’aspetto  umano  della
condivisione rimane fondamentale.
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C’è  anche  dell’altro,  che  attiene  a  una  riformulazione  del
raccontare,  della  narrativa,  oggi  si  dice  narrazione,  ma  insomma
siamo lì, no?

Un’altra parola che a me non piace molto è storytelling. Preferisco
di gran lunga parlare di narrazione, di storie. Perché il raccontare delle
storie fa parte della natura sociale dell’uomo, le storie sono quello che
ci unisce. Parlare di storytelling è una scoperta dell’acqua calda, come
se  il  marketing si  fosse  finalmente  accorto  dell’importanza  dei
racconti. Mi viene in mente il finale di Game of Thrones che ci dice
più o meno questo: le storie tengono unite le persone. Certamente i
sistemi digitali hanno espanso le possibilità di raccontare. Quindici o
vent’anni  fa,  prima  dell’avvento  generalizzato  dei  social  media,  lo
studioso Lev Manovich parlava già di “narrazione onnicomprensiva”,
dove  il  racconto  è  enorme,  gigantesco,  comprende  qualsiasi  cosa.
Basti pensare a come funzionava l’industria qualche anno fa: l’artista
faceva un disco, andava in  tour per un anno e finiva tutto lì, poi si
andava  in  pausa.  Oggi  quasi  nessun  artista  stacca  mai:  anche  nei
periodi di pausa tra disco e  tour è sempre sui  social media. C’è poi
che questa  narrazione apparentemente  è  senza filtri,  ma  in realtà  è
molto filtrata, e questo è del tutto evidente.

In  questo  ambito,  come  distinguiamo  l’aspetto  qualitativo  e
artistico della musica? 

Il tema della qualità è molto complesso. Per esempio, in un altro
campo come la televisione da decenni si dibatte su cosa sia la qualità.
C’è chi  pensa che la qualità  sia  semplicemente  parlare di  un certo
tema,  facendola  corrispondere  a  un  contenuto.  Altri  dicono
giustamente che la qualità non è soltanto un contenuto, ma anche una
forma, un modo di presentare le cose, per esempio affrontare un tema
semplice  in  un  modo  complesso,  o  un  tema  difficile  in  un  modo
compressibile a tutti. Parlando della musica tutto diventa ancora più
complesso,  perché  quel  che  può essere  di  qualità  per  me  può non
esserlo  per  qualcun  altro.  Io  posso  cercare  certi  standard,  usare
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parametri che invece a qualcun altro non interessano. Si tende a dire,
per esempio, che c’è una musica di qualità e una musica commerciale.
Oppure  si  dice  che  esiste  una  canzone  d’autore  e  una  canzone
commerciale.  Ma tutta  la  musica  è  commerciale  e  tutte  le  canzoni
hanno  autori.  Nessuno  fa  musica  per  non  farla  ascoltare  o  non
venderla. Sempre in tv si  parla di  production values, e questo vale
anche  per  la  musica:  produzioni  che  hanno  standard sonori  o  di
scrittura di un certo tipo.  Resta il fatto che definire che cos’è qualità
nella musica è molto complicato ma, allo stesso tempo, è sbagliato
anche  l’opposto,  ovvero  valutare  soltanto  in  base  ai  numeri.  Se
stabiliamo il concetto che l’unica musica che vale è quella che genera
numeri, allora esageriamo. Da un punto di vista pop ci vuole un po’ di
buon senso.  Né i  numero di  vendita,  né i  contenuti  “alti”  danno o
tolgono la qualità.

Insomma, questa sorta di relativismo è sempre esistito, e le cose
non sono così semplici come sembrano...

Non è relativismo, è complessità. Non tutto è bianco o nero, buono
o cattivo.

Nel tuo libro di qualche anno fa,  Musica e media digitali, tu dici
che esiste una forte continuità nei processi e nelle forme di creazione,
diffusione  e  consumo della  musica  tra  il  periodo dell’analogico  e
quello  del  digitale.  Un’evoluzione  digitale  non  è  dunque  una
rivoluzione digitale. Questo è tuttora valido? 

Assolutamente sì. Certo, sono passati un po’ di anni dall’uscita di
quel libro e sono cambiate tante cose.  Penso che alcuni concetti  di
base siano applicabili anche nel presente. Lo smartphone che oggi è lo
strumento principale del consumo di musica è uno strumento mobile,
come era il walkman. Oggi lo smartphone è infinitamente più potente
di  qualsiasi  walkman,  con  un  accesso  immediato  a  un  catalogo  di
decine di milioni di canzoni. Sicuramente lo  streaming ha cambiato,
sta  cambiando tuttora  e  cambierà  in  futuro molte  altre  cose,  ma  il
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modello  di  abbonamento,  di  accesso  a  un  catalogo,  è  un  modello
relativamente nuovo per la musica. Molte cose che vediamo adesso
sono in realtà radicate nel passato. Per capire meglio e prepararsi al
futuro non si può far finta che il passato non sia esistito.

Non c’è dubbio. A questo proposito, tu credi che il supporto fisico
sparirà del tutto prima o poi? 

Assolutamente no. Intanto stiamo vedendo un ritorno del vinile. Tu
hai scritto un libro in proposito, quindi sai bene che fino a qualche
anno fa questo ritorno del vinile era impensabile, tutti lo davano per
morto, e invece è uno strumento che permette una forma di ascolto
molto diversa. In questo momento si dà quasi per scomparso il CD, io
invece credo che tornerà, non so quando, ma avrà il  suo  revival.  Il
supporto fisico non scomparirà mai del tutto, diventerà sempre più un
oggetto di nicchia, ma la sua presenza rimarrà.
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Voglio essere artista

Marshall McLuhan, studioso di mass media, pur avendo vissuto tra
il  1911  e  il  1980,  è  stato  un  antesignano  di  grande  intelligenza  e
lungimiranza,  un precursore,  nell’analisi.  Eppure  internet  non c’era
ancora. La sua affermazione più celebre, “il mezzo è il messaggio”, ci
dice  che  i  mezzi  di  comunicazione  incidono  sul  contenuto  che
diffondono,  quindi  spesso  sono  il  messaggio  stesso.  Già  questa
affermazione ci mette davanti, con decenni di anticipo, alle novità e
alle conseguenti problematiche dell’avvento di internet e del web. 

Se “il mezzo è il messaggio” per la radio e la televisione, questo
varrà anche per il digitale, con tutte le conseguenze non di poco conto
che  ne  derivano.  Questa  analisi  del  processo  di  mediatizzazione
accompagna tutti gli studi di McLuhan, i suoi libri, la sua distinzione
tra media caldi e media freddi o la sua definizione di villaggio globale,
che  sottolinea  gli  effetti  di  ciascun  medium o  tecnologia  sui
cambiamenti del modo di vivere di ognuno di noi.    

Massimo Bonelli, nel suo libro La musica attuale. Come costruire
la tua carriera musicale nell’era del digitale, dice che “Le storie, le
immagini, i luoghi, i colori utilizzati, i video, ma anche lo streaming,
le azioni promozionali e tutte le attività di marketing e comunicazione
sono mediatizzazione”.

Spesso i processi evolutivi, nella cultura come nella storia e nella
scienza, sono in cammino anche se nemmeno ce ne accorgiamo. Nella
totale  inconsapevolezza,  svolgiamo la  nostra  esistenza giorno  dopo
giorno e poi quasi all’improvviso ci rendiamo conto che qualcosa sta
cambiando o è addirittura già cambiato. Sono le prime avvisaglie di
mutamenti che, il più delle volte, trasformano anche il nostro modo di
essere nella società e nel mondo.
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Conversazione con Massimo Bonelli   

Musicista,  produttore,  manager  e  consulente  musicale,  Massimo
Bonelli ha fondato e dirige iCompany. Dal 2015 è direttore artistico e
organizzatore del concerto del Primo Maggio a Roma.  Appassionato
di  marketing,  è  amministratore  di  IDM-Italy  Digital  Music,  un
collettore  di  servizi  per  artisti  e  distributore  digitale.  Ha  ideato  e
coordina  Casa SIAE  al  Festival  di  Sanremo  ed  è  l’attuale
organizzatore del  Premio Fabrizio De André. Abbiamo citato il  suo
libro  La  musica  attuale.  Come  costruire  la  tua  carriera  musicale
nell’era digitale.

Nel mio libro Mondo Vinile ho cercato di raccontare un percorso
lungo settant’anni di musica vissuto attraverso questo supporto fisico.
Mi sono imbattuto a un certo punto in una serie di cambiamenti che
riguardano non soltanto il prodotto-canzone ma tutto il mondo che lo
circonda.  Tu  lo  spieghi  molto  bene  nel  tuo  libro:  tutto  merito  o
demerito del web, del digitale, non è così?

Ma sì, certamente, sono mondi diversi: quello dell’analogico, dal
quale  veniamo e con il  quale sono cresciuto e mi  sono formato,  e
quello  del  digitale,  che  negli  ultimi  anni  ha  preso  il  volo  e  si  è
sganciato da un periodo di interregno di una quindicina d’anni, in cui
in  maniera  forzosa  e  anche  per  volere  dell’industria  i  due  ambiti,
quello  digitale  e  quello  analogico,  hanno provato a  convivere,  con
pessimi risultati per il prodotto musicale.

Quali  sono  oggi  i  ruoli  e  chi  sono  gli  interpreti  della  musica
italiana? 

Sai,  è  cambiata  la  tecnologia  del  mercato  musicale,  perché  il
mondo digitale ha messo tutti in contatto con tutti,  e quindi oggi il
principale regista della carriera di un artista è l’artista stesso, e la sua

 35



crew.  Quindi  il  ruolo  che  le  case  discografiche  ricoprivano  fino  a
pochi  anni  fa,  gli  anni  della  musica  fisica,  cioè  dell’analogico,  è
diventato  desueto.  Oggi  le  case  discografiche,  le  più  attrezzate,  le
migliori, si sono trasformate in media companies, che accompagnano
e amplificano il lavoro artistico e di costruzione che parte proprio dal
protagonista, dal soggetto musicale, quindi dall’artista, che in tutto e
per tutto è il vero artefice della propria carriera e delle proprie scelte,
non  ha  più  bisogno  di  interlocutori  che  possano  credere  in  lui  e
lanciarlo sul mercato. Avevamo i discografici nell’era analogica, oggi
l’artista crea da solo i presupposti per la sua affermazione, si crea un
suo seguito, interagisce in maniera diretta, senza intermediari, con il
proprio pubblico, dopodiché quando inizia ad avere un certo successo
trova  in  case  discografiche,  management,  uffici  promozionali,
insomma in queste strutture, dei partner per poter ampliare il proprio
raggio d’azione. È completamente cambiato l’assetto del mercato.

L’epoca del digitale richiede una nuova mentalità per far nascere
un nuovo artista, ma anche un nuovo filone stilistico nella musica?
Sono cose che nascono spontaneamente o bisogna pensarle prima?

Anche grazie al lavoro di ricerca che ho fatto per me stesso, per
capire  perché  certe  cose  siano  cambiate  rispetto  al  passato,  ho
scoperto  che  in  realtà  esistono  due  livelli:  uno  tecnologico  e  uno
artistico. I due livelli si toccano sempre, ma non sono collegati, sono
paralleli,  per cui il processo di creazione artistica è dissociato dalla
tecnologia attraverso la quale quella produzione artistica viene offerta
al pubblico. È chiaro che la tecnologia influenza l’artista: così come il
vinile, il 45 giri, ha influenzato l’industria e i musicisti di una volta,
oggi lo streaming favorisce il brano singolo, e quindi questo influenza
la scrittura degli artisti. Ma io credo che il vero artista sia quello che
riesce  a  mantenere  la  propria  identità,  il  proprio  linguaggio,  senza
lasciarsi influenzare dalla tecnologia attraverso la quale la sua musica
arriva al pubblico. Quindi è una lotta, come sempre, con la coerenza,
con l’integrità, con la capacità di essere sinceri e diretti, ma questa è
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una  lotta  che  c’è  sempre  stata  e  ci  sarà,  al  di  là  delle  tecnologie
utilizzate in ogni epoca.

Sempre nel tuo libro si intuisce la tua intenzione, il tuo desiderio,
la tua volontà di essere anche utile a chi lo legge. Ci sono delle nuove
regole del gioco, dunque, per chi desideri intraprendere la carriera
artistica. Ne vogliamo citare qualcuna?

Oggi l’era digitale chiama l’artista a un ruolo un po’ più trasversale
rispetto al suo progetto. La metafora, che non ho certo utilizzato io per
primo, è quella dell’artista  start up. Nell’era digitale l’artista si deve
porre  rispetto  al  suo  progetto  artistico  e  musicale  come  un
imprenditore rispetto a una start up. Lui, in quanto artista, ha un’idea
originale, innovativa, che è la sua musica, e deve riuscire a lanciarla
sul mercato, e diffonderla il più possibile. È più di una metafora quella
che accosta l’artista alla start up. In questa ottica, non ha che sé stesso
e la propria creatività per costruire attorno un suo progetto artistico,
attraverso  tutta  una  serie  di  fasi  e  di  sviluppi,  dal  marketing alla
produzione  alla  comunicazione,  alla  gestione  amministrativa,  agli
investimenti.  Quindi,  in qualche misura, bisogna crearsi un  team di
lavoro  con  il  quale  sviluppare  un  piano  imprenditoriale  a  tutti  gli
effetti.  È chiaro che questo piano non ha niente di romantico, mentre
noi siamo affezionati  all’idea dell’artista  “puro”, che vive nella sua
dimensione incontaminata per costruire la sua musica e poi darla in
mano al discografico, che si occupa di monetizzarla. Ecco, questo è il
modello  dell’era  analogica.  L’era  digitale  invece  impone  questo
modello di start up che ho citato. Io non faccio valutazioni di merito,
era meglio prima o è meglio adesso, perché ognuno ha la sua opinione
su questo aspetto. Quello che dico è che ciascuna delle due epoche ha
dei pro e dei contro. Nell’era analogica, l’artista puro che realizzava le
sue  creazioni  musicali  aveva  bisogno  di  un  interlocutore  che  era
sostanzialmente “il guardiano del mercato”, così lo definiva il guru del
marketing Philip  Kotler,  che  dava  accesso  oppure  no  a  una
produzione: il discografico, quindi, faceva da imbuto e decideva quale
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artista potesse accedere ai canali televisivi e radiofonici, che all’epoca
erano gli  unici  possibili,  e  quale  artista  invece non fosse  degno di
questo  tipo  di  visibilità.  Quindi  c’era  un  individuo  o  una  società,
un’azienda, una casa discografica, che stabiliva se un’artista poteva
funzionare  oppure  no.  Se  si  metteva  in  testa  che  l’artista  non  era
idoneo al mercato, potevi essere anche John Lennon o Bach, saresti
rimasto  a  casa.  Oggi  invece  l’artista  parte  da  un  presupposto  più
democratico. Lui può, con le sue idee, con la sua capacità, mettere in
piedi  un  suo  progetto  artistico  e  realizzare  un  indotto  attorno  alla
propria musica, può farlo da solo, senza l’aiuto di altri interlocutori, e
costruirsi un percorso di successo.  È un approccio diverso: invece di
avere  qualcuno  che  fa  tutti  i  servizi  necessari,  come  nell’epoca
analogica,  oggi  è  tutto  nelle  mani  dell’artista,  che ha dunque delle
responsabilità maggiori, degli impegni maggiori, e deve avere anche
delle competenze diverse rispetto al passato. Deve capire qualcosa di
comunicazione, di produzione, di distribuzione, deve capire a livello
amministrativo come gestirsi. Parecchie cose.

Tu dici in maniera molto chiara che, prima di farsi notare, l’artista
deve  cavarsela  da  solo  soprattutto  nel  passaggio  da  zero,
praticamente il nulla, a uno, che poi è quello fondamentale.

Sì, assolutamente. Ancora una volta si può usare il paragone con
una  start  up,  no?  Io  ho  un’idea  innovativa,  la  devo  lanciare  sul
mercato, la devo far conoscere, quindi prima la testo. Se funziona, se
c’è  un  pubblico  di  nicchia  che  recepisce  quell’idea,  l’idea  viene
comprata  da  qualcuno  che  la  sviluppa  e  su  scala  industriale.  È
esattamente  la  stessa  cosa:  l’artista  ha  un’idea  innovativa,  il  suo
progetto deve portare qualcosa di nuovo e di diverso, altrimenti non ha
senso di esistere, e oggi è l’epoca in cui ognuno deve portare in dote la
propria unicità e deve essere riconoscibile, per avere uno spazio nel
mondo della musica, italiana e internazionale. L’artista deve testare la
sua  proposta  sul  pubblico  che  possa  recepirla  e  amarla.  Se  questo
avviene avrà  poi  bisogno,  una volta  raggiunto l’uno da zero,  della
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prima vera attenzione da parte di un pubblico di nicchia: a quel punto
avrà bisogno di infrastrutture, come le case discografiche, che possano
ampliare  quel  lavoro  di  sviluppo e  portare  quel  prodotto  musicale,
quel  brano, quel progetto artistico a tante orecchie,  a tanti  media e
quindi  diffondere a macchia d’olio qualcosa che ha già funzionato.
Questo è il meccanismo del digitale, questo è il modello attraverso il
quale si sviluppano progetti musicali di successo. È chiaro, ripeto, che
non sia l’Eden della musica: è una modalità legata a una tecnologia,
che in questo momento è dominante.

La casa discografica, quella di una volta, tradizionale, era un po’
la chioccia che covava l’uovo finché non nasceva il pulcino, no? 

Esatto.

Oggi  il  pulcino  si  deve  presentare  già  svezzato,  e  sarebbe
opportuno che rompesse l’uovo con il  becco da solo.  E  magari  si
facesse anche una passeggiatina iniziale...

Esattamente. Mi piace questa metafora del pulcino. È proprio così. 

In  ogni  modo,  Massimo,  le  case  discografiche  non  hanno  mai
smesso  di  produrre  e  lanciare  una  canzone  con  i  supporti  fisici
tradizionali, come il CD e anche il vinile, che si è imposto ritornando
alla ribalta. Mentre c’è stato un momento in cui di fatto il supporto
pareva  obsoleto.  Adesso,  sia  pur  in  una misura  diversa  e  ridotta,
viene riprodotto tranquillamente. Perché?

Perché c’è un legame ancestrale con il prodotto fisico. Un artista,
inevitabilmente,  lo  puoi  valutare  soltanto ascoltando e  amando una
serie  di  canzoni,  nel  senso  che  un  artista  diventa  il  mio  punto  di
riferimento  musicale  quando  mi  porta  in  dote  un  certo  numero  di
canzoni  in  grado  di  raccontare  un  immaginario  collegato  a
quell’artista.  Quindi  è  chiaro  che  la  raccolta  di  più  brani  è
fondamentale  per  dare  valore  a  un progetto artistico.  E noi  ancora
siamo  collegati  sentimentalmente  all’oggetto  fisico:  il  CD  è  un
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oggetto  ormai  desueto,  assolutamente  fuori  contesto,  perché  è  di
plastica, poco resistente al tempo, nemmeno più le automobili hanno i
lettori  CD, è un oggetto che la stessa tecnologia ha eliminato a un
certo  punto.  Il  vinile,  invece,  si  è  nuovamente  imposto  per  la  sua
fisicità.

Ma la tecnologia è severa, ha un processo di eliminazione rapido.
Molto  severa.  In  questo  caso  l’accelerazione  della  tecnologia  è

clamorosa. Io penso non ci sia mai stato un momento della storia in
cui scienza e tecnologia siano state così velocemente in evoluzione.
Adesso noi viviamo con gli  smartphone attaccati addosso 24 ore su
24, appena dieci anni fa non esistevano gli smartphone, la tecnologia
sta cambiando i nostri stessi connotati. Pensa a Facebook come ci ha
cambiati, dieci anni fa c’era Myspace, che oggi non esiste più. Questa
è la situazione, e non possiamo fingere che sia diverso.

Non c’è in tutto questo una eccessiva frammentazione, allo stato
attuale?  Promoter,  manager,  editore,  casa  discografica,  ufficio
stampa, il mondo delle piattaforme digitali che non sono tutte uguali
tra loro? 

In realtà il percorso richiesto all’artista attuale ha creato una specie
di  crasi.  Spesso  il  manager  è  anche  editore  ed  è  anche  casa
discografica. E ufficio stampa.

Tu, quando descrivi queste figure, forse anche per farti capire da
chi legge, le separi.

Le separo perché hanno ruoli diversi.

Però potrebbero essere ricoperti tutti dalla stessa persona...
O  dalla  stessa  società.  Molte  società  editoriali  discografiche

contemplano  già  questa  forma  di  integrazione  tra  i  diversi  ruoli,
perché la realtà contemporanea richiede una capacità e una duttilità di
movimento operativa molto alta, e quindi è necessario che il manager
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sia anche editore e promoter. Il nucleo dell’artista, quello che si forma
intorno all’artista, ha in sé diverse funzioni, quindi per certi versi non
è una frammentazione bensì  un raggruppamento di  ruoli  all’interno
della stessa società. Le piccole etichette indipendenti, nate intorno agli
anni Dieci di questo secolo, quelle che fanno il bello o il cattivo tempo
della musica italiana e portano tutte le novità principali, sono già nate
così.  Sono nate come  management,  collegate alla discografia e alle
edizioni,  alle  promozioni.  Tutta  la  loro  attività  e  operatività  è
accentrata  sul  management,  che  decide  le  strategie,  i  tempi  e  le
modalità. 

Siamo sicuri che lo streaming durerà settant’anni come il vinile? 
Siamo sicuri che non durerà?

Si ha l’impressione che vai a letto in un modo la sera e la mattina
trovi  altre  novità.  Verrebbe da dire  che quasi  quasi,  una delle  più
moderne come Spotify potrebbe essere già superata.

Ci sono degli studi, tra l’altro li ho citati anche all’interno del mio
nuovo libro, che parlano di quale potrebbe essere il passo successivo
allo streaming. Lo streaming è una forma che ben si sposa col digitale,
è  una tecnologia  che resta  collegata  al  digitale,  ma  quello  che  poi
renderà sostenibili le carriere degli artisti è il  fandom. Il  fandom è la
cerchia dei  fan più stretti, più forti, più accesi dell’artista. Realizzare
oggetti esclusivi per gruppi di fan particolarmente coinvolti è il futuro
della sostenibilità della carriera di un artista. Mi spiego meglio: oggi
l’artista,  nella  ripartizione  dei  proventi,  è  quello  che  soffre  di  più,
perché i contratti che legano artisti e case discografiche sono molto
simili a quelli dell’era analogica, quindi l’artista ha delle percentuali
molto risicate. Nell’era analogica una casa discografica per lanciare un
artista  doveva  investire  tanto,  partendo da  un  cantante  sconosciuto
doveva produrre e stampare dischi, fare promozione eccetera. Oggi le
case discografiche acquisiscono degli artisti già semi-preparati eppure
più  o  meno  danno  loro  le  stesse  percentuali  dell’era  analogica.
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Parlando dei proventi, gli artisti sono quelli più poveri nell’epoca di
Spotify. In futuro, l’artista tenderà sempre più a monetizzare sui suoi
fan, anche magari facendo degli abbonamenti specifici. C’è  Patreon,
per esempio, una piattaforma dove le persone fanno donazioni a dei
creatori, i creator, che rilasciano per loro dei contenuti esclusivi. Ecco,
questo  potrebbe  succedere  e  di  fatto  accade  già.  Un  concerto  in
streaming esclusivo per  i  super  fan dell’artista,  oppure un incontro
esclusivo in un posto dove ci sono cento super fan che hanno pagato
biglietti stratosferici per incontrare l’ artista da vicino. Ci saranno dei
prodotti  fisici,  rilasciati  dagli  artisti,  con contenuti  extra,  come  dei
gadget speciali,  magari autografati.  Esistono quindi delle possibilità
sulla  monetizzazione  del  fandom.  È quanto  sostiene  anche  Mark
Mulligan, noto analista americano specializzato in musica digitale che
ha creato un centro di raccolta dati sul mercato discografico americano
che si chiama Media Research. Se ci pensi, questo discorso ci riporta
al vinile: qualcosa che il pubblico può acquistare, tenere come oggetto
da toccare, utilizzare, una sorta di feticcio dell’artista che ama. Quindi,
in qualche modo, è un ritorno al passato, seguendo però l’evoluzione
tecnologica che nel frattempo c’è stata. Abbiamo ancora un dubbio,
però:  chi  garantisce  la  qualità  della  musica?  Non  ne  faccio  una
questione di generi. Ognuno ha le sue preferenze. La qualità non è il
genere,  è  semplicemente  la  qualità:  in  streaming o  in  video,  per
esempio, puoi trovare un numero infinito di proposte musicali. Io su
questo tema sono molto laico, nel senso che mi ricordo le discussioni
fatte con mio padre e quelle che mio padre faceva con mio nonno,
rispetto alla qualità della musica di quei tempi e quella dei miei tempi.
La qualità è un concetto abbastanza vago.  Nel  senso che la qualità
tecnica della produzione attuale è superiore alla qualità tecnica degli
anni Sessanta-Settanta. A me piace molto di più la musica di quegli
anni,  però,  è la mia musica,  quella con la quale sono cresciuto.  Io
penso che ogni  fenomeno musicale,  ogni  artista,  ogni  musica vada
valutata in base al gradimento nel tempo. Per esempio i Sex Pistols
non  avevano  certo  una  gran  qualità  musicale,  ma  il  gruppo  ha
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cambiato di fatto la storia della musica. Questo è un discorso, secondo
me, che lascia il tempo che trova, perché la musica è un’espressione
emozionale, la qualità della musica sta nella capacità di emozionare,
di coinvolgere. Non c’è una qualità oggettiva, c’è solo un gusto che
cambia.

Cambia la modalità di costruire e di creare una graduatoria ma la
graduatoria c’è.

Se tu paragoni Bach a i Beatles, non c’è comparazione. Bach era
nettamente superiore da un punto di vista tecnico... Nel senso che ogni
epoca  ha  le  sue  eccellenze.  C’era  Bach  nel  Settecento,  c’erano
Beethoven e Mozart nell’Ottocento, c’è stato Verdi a cavallo tra Otto e
Novecento, ogni epoca ha la sua dignità. Quando la musica riesce a
tratteggiare  l’epoca  in  cui  è  stata  creata,  che  l’ha  generata,  con
suggestioni musicali o testuali, è una musica dignitosa. Ripeto, a noi
oggi, come è sempre accaduto, quel che c’è stato prima sembra più
bello di quel che c’è adesso. Io ricordo la mia gioventù con nostalgia.
Si rimorchiava con la musica.

Comunque  si  rimorchia  più  con  i  Beatles  che  con  Bach,  nelle
rispettive epoche. E poi, l’epoca dei Beatles continua.

Visto come vanno le cose e visto come si muovono i ragazzi, si
rimorchia sicuramente più oggi che all’epoca nostra. C’è anche una
modalità più facile di fruizione.

Mi è  venuta l’idea di  un  microchip  – “onde  sonore”,  potrebbe
chiamarsi – che manda un impulso al cervello che a sua volta aziona
un dispositivo, e improvvisamente parte la musica, la musica che tu
magari  hai  già programmato.  Voglio dire che tutto  può succedere.
Attraverso  la  nostra  mente  possiamo non  creare,  ma  attivare  una
serialità musicale o cose di questo genere.

Io dico semplicemente che è bello poter capire i processi di questi
momenti. Dal 1999 al 2014 il mercato musicale mondiale ha perso il
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50 percento del fatturato, dai ventotto miliardi di dollari del 1999 è
sceso  nel  2014  a  quattordici  miliardi:  tutto  è  iniziato  quando,  nel
giugno 1999, il digitale ha fatto irruzione sul mercato con la nascita di
Napster,  un programma di  file  sharing creato da Shawn Fanning e
Sean Parker, rimasto attivo fino al luglio del 2001, che ha fatto capire
quanto i  copyright non fossero più uno dei fondamenti del mercato
discografico.

Quindi le case discografiche sono andate in tilt...
Sono andate  in tilt,  e  invece di  abbracciare il  cambiamento che

nasceva, l’hanno osteggiato e combattuto per mantenere lo status quo.
Hanno provato a tenere in vita il morto dell’era analogica pur nell’era
digitale,  che  ormai  era  nata.  Per  quindici  anni  hanno  lottato  per
rianimare  un  mercato  morente.  Questa  guerra  ha  creato  disastri.
Dopodiché  a  un  certo  punto  si  sono  arresi,  hanno  riconosciuto  la
sconfitta: c’è lo streaming, bene, accettiamo questa realtà. Quando lo
streaming ha dilagato e ha cominciato a prendere il mercato per quello
che è, allora si sono conformate. E finalmente dal 2015 stiamo avendo
in  Italia,  ma  anche  al  livello  mondiale,  un  nuovo  incremento  dei
fatturati. 
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Andiamo da loro

Case discografiche. Due parole magiche, un mondo strutturato, un
grande contenitore che è stato per decenni “la fabbrica dei sogni” di
tutti  coloro  che  volevano  diventare  musicisti,  cantanti,  cantautori,
interpreti. Il luogo deputato e autorizzato a trasformare una favola in
una vera, straordinaria e spesso inattesa realtà. 

Le case discografiche: ne stiamo parlando sotto vari aspetti, non
tralasciando di ricordarne le origini e il modello organizzativo, vere e
proprie  aziende  specializzate  nella  produzione,  promozione  e
distribuzione  della  musica.  Alcune  di  queste  sono  state,  per  molti
versi, leggendarie, avendo lanciato centinaia di artisti che, nel tempo,
hanno  dimostrato  di  esistere  anche  oltre  la  propria  epoca  di
riferimento iniziale. Ne ricorderemo alcune più avanti. Ma adesso ci
preme sottolineare come il passaggio dall’analogico al digitale abbia
completamente  capovolto  l’organizzazione,  l’impostazione  e  le
finalità  della  loro  azione  strategica,  allargando  il  campo  anche  in
direzioni fino a quel momento inesplorate. Tutto questo è avvenuto
non senza sofferenza: è stato uno sconvolgimento che ha portato, fino
a pochi anni fa, le case discografiche a vivere una vera e propria crisi
in termini economici e situazionali non indifferente. 

Cinghia di trasmissione tra l’artista, i media e il pubblico per oltre
cinquant’anni, le case discografiche sono state le artefici del successo
e il supporto degli aspiranti artisti. Poi,  come detto, la crisi.  Hanno
dovuto  cambiare  in  profondità,  per  trasformarsi  in  vere  e  proprie
entertainment company, ma non tutte lo hanno fatto allo stesso modo.
È il caso di dirlo, la musica ha cambiato verso. 

Oggi  possiamo  riassumere  così  la  presenza  delle  case
discografiche: le  major,  ovvero  le  multinazionali  della  musica
mondiale,  le  indipendenti,  che  producono  e  promuovono  musica
indipendentemente dal circuito delle multinazionali, ma con le quali
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sempre più spesso collaborano con accordi di vario tipo, e le  vanity
label,  che sono fondate e gestite dagli stessi artisti per pubblicare le
proprie produzioni, e sono anch’esse indipendenti. 

La maggiore delle major è la Universal Music, poi ci sono la Sony
Music e la Warner Music.  Le  major oggi hanno ripreso in mano le
redini del mercato e quindi sono tornate sulla scena alla grande.

In Italia, come segnale concreto di questa nuova fase, nel 2018 la
Universal  ha  annunciato  l’ampliamento  della  propria  struttura
aziendale:  “L’evoluzione  del  marcato  discografico,  insieme  a  un
momento  di  particolare  fermento  artistico,”  – si  leggeva  nel
comunicato  stampa  diffuso  dalla  casa  discografica  – “hanno
naturalmente guidato la formazione di una nuova organizzazione. A
partire dall’11 giugno, tre label gestiranno autonomamente le proprie
fonti  di  repertorio  locale  e  internazionale.  Ogni  label avrà  la
responsabilità  diretta  di  attività  di  ricerca  artistica,  di  marketing e
promozione”. E così hannp ripreso vita tre marchi storici come Island,
Polydor  e  Virgin  Records,  che  erano  stati  acquisiti  e  inglobati  in
Universal. La Sony Music ha fatto lo stesso, associando alle nuove
proposte i marchi Epic, Columbia, Legacy, Rca. 

Tra  le  etichette  discografiche  di  casa  nostra  meritano  di  essere
ricordate la Sugar Music e la Carosello Records, entrambe collegate a
due importanti società editoriali (Sugarco Edizioni e Edizioni Curci).

Sugar Music è legata alla figura di Caterina Caselli, mitica cantante
degli  anni  Sessanta,  “casco d’oro” e  poi  talent  scout e  produttrice.
Artisti come Andrea Bocelli, Negramaro, Elisa, Malika Ayane, Motta,
o la giovane e talentuosa Madame, sono il fiore all’occhiello di una
grande  casa  discografica,  che  da  qualche  anno  ha  visto  entrare  in
scena anche Filippo Sugar, figlio della Caselli e di Piero Sugar.   

La  Carosello  Records,  guidata  da  Dario  Giovannini,  è  stata
artefice, per esempio, della grande e rapida ascesa dei The giornalisti e
ha in cast artisti come Coez, Ghemon, Emis Killa, Diodato e Federica
Abbate.
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L’importante sono le canzoni

“Ci sono pittori che trasformano il sole in una macchia gialla, ma
ci  sono  altri  che  con  l’aiuto  della  propria  arte  e  della  propria
intelligenza, trasformano una macchia gialla in un sole”.  È una frase
di  Pablo Picasso.  E quel  che vale  per  la  pittura  vale  anche per  la
musica. C’è il talento, ma c’è anche il “talento-talento” che trasforma
una  macchia  gialla  nel  sole.  Non  il  contrario.  Ma  al  di  là  della
valutazione e “misurazione” del talento, nel panorama così esteso dei
cambiamenti  strutturali  e  organizzativi  che  riguardano  la  musica,
certamente  i  talent  show (non casualmente  li  hanno chiamati  così)
hanno occupato e occupano un posto significativo. 

La televisione è sempre stato un mezzo molto potente di diffusione
e  le  case  discografiche  – che,  dopo l’esplosione  del  digitale,  sono
diventate anche  entertainment, cioè intrattenimento  – hanno visto in
queste  passerelle  di  sogni  e  desideri  un  potenziale  notevole  per
scoprire  appunto nuovi  “talenti”:  una parola che evoca,  o  evocava,
intuizione, visionarietà, momenti artistici irripetibili e altro ancora, e
che forse oggi si ritrova sminuita e banalizzata. Nei talent il pubblico
da casa può votare,  almeno nelle eliminatorie finali,  quindi si  tasta
anche il polso dei telespettatori, che sono una massa assai eterogenea:
ci sono i giovani delle piattaforme digitali, ma anche i meno giovani,
di classi sociali e formazione culturale di ogni genere. Si tratterebbe
insomma  di  un  modo  “democratico”  di  selezione,  attraverso  un
medium democratico. Nel 2008 nasce X Factor, che assieme ad Amici
di Maria De Filippi si gioca, a ogni stagione, il primato degli ascolti. 

Un altro  talent molto popolare è The Voice, in onda dal 2013. Si
tratta  di  un  format olandese che  da  noi  non ha mai  beneficiato  di
grande audience, né ha portato nuovi artisti alla ribalta. Ma il  format
funziona.  Non parliamo di  The  Voice Senior,  che ha debuttato  nel
2020 su Raiuno, perché si tratta di un format dove a cambiare è l’età
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del  concorrente:  il  fattore  anagrafico  rimette  in  gioco  o  in  pista
cantanti  che hanno fatto sempre questo mestiere  nei  piano bar,  o i
coristi, oppure coloro che hanno avuto un breve momento di gloria in
un  passato  più  o  meno  recente,  e  tutti  costoro  rappresentano  un
fenomeno a parte.  

Amici e X Factor invece, in quasi vent’anni, hanno proposto decine
di nuovi talenti. Alcuni sono stati meteore, altri si sono affermati.    

Non tutti i partecipanti, ovviamente, hanno le stesse caratteristiche
artistiche. Ma si tratta di una passerella che spesso fa crescere chi si
presenta e magari ne modifica in parte le modalità espressive. 

Possiamo dire, al di là delle critiche di cui sono stati oggetto, che i
talent hanno  proposto  interpreti  che  spesso  sono  riusciti  ad  avere
grande notorietà. Questa notorietà, però, troppo di sovente, è giunta
prima  ancora  di  aver  pubblicato  un  disco  o  di  aver  intrapreso  un
percorso  nel  mondo  del  live.  Tuttavia,  come  abbiamo in  parte  già
detto,  i  talent hanno  fornito  un  punto  di  appoggio  per  le  case
discografiche, che si sono trovate con molte meno risorse e non ancora
capaci di resettarsi in base alle nuove realtà tecnologiche. 

Meglio  affidarsi  ai  giovani  usciti  da  un  programma  televisivo,
piuttosto che al più lungo e meno sicuro scouting negli ambienti delle
sale  prova  e  dell’underground,  gli  ambienti  di  un  tempo.  Ma,  lo
vogliamo sottolineare con forza, l’importante sono e saranno sempre
le canzoni.  
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Conversazione con Roberto Razzini

Roberto Razzini è consigliere delegato di Warner Chappell Music
Italiana SpA dal 2002. Dal novembre 2018 è membro del Consiglio di
Gestione  della  SIAE.  È stato  presidente  della  FEM-Federazione
Editori  Musicali  dal  dicembre  2013  fino  al  dicembre  2018.  Negli
ultimi  trent’anni,  lavorando  per  Warner  Chappell,  ha  instaurato
rapporti con i più importanti artisti e gruppi italiani. Collabora con un
nutrito  parco  autori  di  prestigio,  nonché  con  importanti  etichette
indipendenti del panorama italiano. La Warner, lo ricordiamo ancora
una volta, è una delle tre major più importanti con Sony e Universal.   

Roberto Razzini, tuo padre è stato direttore commerciale della CBS
Sugar. Sei figlio d’arte e sei vissuto da sempre in un ambiente che
offre  più  punti  di  vista  per  capire  e  amare  la  musica.  Quanto  ha
influito questo sulla tua carriera e le tue scelte?

Credo che tutto questo sia stato determinante perché io, in qualche
modo, potessi appassionarmi a questo mondo. Se mio padre avesse
fatto  un  altro  lavoro,  probabilmente  sarei  stato  un  appassionato  di
musica, ma non sarei riuscito ad apprezzare così in profondità e fin da
piccolo i vari aspetti del backstage, che poi è quello che mi ha sempre
affascinato,  oltre  il  piacere  di  ascoltare  la  musica.  Mi  ha  sempre
affascinato il lavoro che c’è dietro, di preparazione degli artisti e con
gli artisti, a partire dalla scrittura delle canzoni da parte degli autori
fino ad arrivare all’uscita del disco sul mercato. Un percorso che non
può essere standardizzato e deve essere  fatto  su misura,  a seconda
dell’artista  a  cui  si  riferisce,  e  soprattutto  in  relazione al  momento
storico che si vive. Quindi è un lavoro di grande creatività, anche per
chi fa la sua parte dietro a una scrivania.

 49



Non c’è dubbio. Infatti, tu hai fatto un po’ tutti i percorsi.  Dagli
esordi come ragazzo di bottega alle trasferte a Los Angeles, dal primo
tour con Umberto Tozzi  alla collaborazione con Bacharach e tanti
autori e interpreti, italiani e stranieri. Ti sei formato attraverso tutte
queste esperienze.

Diciamo che tutto questo conferma la fortuna che ho avuto grazie
al  lavoro di  mio  padre,  che mi  ha permesso di  inserirmi  in questo
mondo  di  altissima  professionalità  in  tutti  i  suoi  aspetti.
Professionalmente ho iniziato il mio percorso all’interno di un negozio
di dischi, banalmente facevo il commesso. Però mi è stato possibile,
come ricordavi tu, partecipare a un tour di Umberto Tozzi molto bello,
nel 1980, con dei musicisti americani e di altre nazionalità di primaria
importanza.  Da  ragazzino  andavo  negli  studi  per  assistere  alle
registrazioni, quando tutto era ancora analogico. Diciamo che me la
sono  un  po’ vissuta  in  tutte  le  sfaccettature,  entrando  dalla  porta
principale,  cioè  dal  mondo  della  discografia,  soprattutto  negli  anni
Settanta-Ottanta,  fino  ad  arrivare  a  capire,  all’inizio  degli  anni
Novanta, che la mia scelta era senza dubbio quella sì di lavorare nella
musica ma di occuparmi anche di editoria musicale, editoria che ha
una  declinazione  diversa  rispetto  alla  discografia  o  all’attività  di
management o live che viene svolta per gli artisti. Sono queste le tre
macroaree che si occupano di musica, io cerco di stare nell’editoria
musicale dove sono entrato appunto nel giugno del 1990. Da lì non
sono più uscito, perché è un mondo molto interessante, molto tecnico,
molto preciso e puntuale, ma anche molto affascinante.

Il mondo della musica è molto cambiato. Hai scritto un libro su
questo, Dal vinile a Spotify. Desideri, aspettative, la nascita di grandi
personaggi,  ma  anche  la  concorrenza  tra  case  discografiche,  la
promozione di un disco e altro ancora. Come sono cambiate le tue
emozioni  e  sensazioni,  se  sono  cambiate,  osservando  tutti  questi
aspetti  all’interno  di  un  mondo,  quello  della  musica,  sempre  in
ebollizione?  
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Il mondo della musica più che debole è fragile: ha una grandissima
forza perché smuove non solo le piazze, ma comunità vastissime di
persone.  Ci  si  rinchiude  in  uno  stadio  in  novantamila  per  vedere
un’artista suonare, quindi ha una potenza e una forza devastanti, ma è
in sé molto fragile. Questo lo si è compreso ancor meglio con quello
che è stato lo sviluppo tecnologico degli ultimi vent’anni. Le emozioni
per  me  sono  cambiate,  nel  modo  in  cui  fruisco  della  musica  da
ascoltatore  e  nel  modo in cui  lavoro alla  musica da professionista.
Però l’emozione,  quella vera,  quella che ti  arriva diretta da fuori  a
dentro, resta la stessa perché si basa su qualcosa che, nonostante le
mutazioni  tecnologiche,  resta  sempre.  È l’emozione  che  ti  dà  una
canzone.  Quei  tre  minuti  e  mezzo che ti  raccontano una  storia,  in
qualche modo, ti fanno rivivere un tuo passato più o meno recente, ti
fanno nascere all’interno una sensazione più o meno forte, un ricordo,
ti fanno spolverare pensieri che pensavi sopiti. Sia che tu ascolti un
brano degli anni Settanta nel salotto di casa dal giradischi oppure, ai
giorni  nostri,  che lo ascolti  con le cuffiette mentre ti  alleni  o corri
all’aperto,  per  esempio.  L’emotività  della  musica  non  cambia,
cambiano i sistemi che ci permettono di realizzarla, di comporla, di
renderla  disponibile  sul  mercato,  di  fruirla  come utilizzatori,  ma  la
centralità è sempre sulla canzone. È attorno a questo che ruota tutto.

Dal tuo libro si capisce bene la storia di una passione diventata
mestiere,  ma sempre  dalla parte  della  canzone.  Mi  chiedo:  si  può
stare anche da qualche altra parte, restando in quell’ambito artistico
e professionale?

Sì.  Diciamo  che  puoi  parteggiare  per  i  vari  aspetti  del  nostro
mondo, però alla fine ciascuno con la propria personalità e il proprio
ruolo, dall’autore che è all’inizio di questo processo, perché scrive le
canzoni, all’ultimo dei facchini che scaricano le casse imballate e le
portano  al  concerto.  Tutte  quante  queste  professionalità,  che  sono
tantissime, si muovono solo per servire, proteggere e dare voce alla
musica e alle canzoni.  L’ecosistema che vive attorno alla musica è
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molto molto ampio.  Secondo me,  va sottolineato come l’artista  sia
veramente la punta dell’iceberg.  Quando c’è un artista che riempie
uno stadio con novantamila  persone,  vuol  dire  che ci  sono almeno
tremila persone dietro che lavorano per lui, che hanno lavorato per lui
e che continuano a lavorare per lui. Noi vediamo Vasco Rossi, Tiziano
Ferro, Laura Pausini, ma ci sono professionalità, persone, famiglie che
dipendono  da  quella  visibilità  e  dal  successo  che  quell’artista  può
raggiungere. Sono professionalità non sempre conosciute, non sempre
note,  e  non  è  solo  un  discorso  di  indotto.  Non  arrivo  a  includere
l’indotto, parlo solo delle professionalità dirette che alimentano questo
mondo e questo meccanismo. 

Ma tutti quelli che lavorano in questo ambiente hanno una visione
così ampia come la tua? Tutti hanno questa capacità di collegare i
vari  aspetti  che  compongono  poi  il  prodotto  finale,  ma  che  sono
altrettanto importanti  come dicevi  tu,  e possono avere anche varie
sfaccettature al loro interno?

Vorrei  poterti  rispondere  con  un’affermazione  assolutamente
positiva,  ma  non è  così.  Non è  così  per  un motivo,  perché  se  noi
fossimo bravi  a  lavorare  l’uno per  l’altro  e  fare  squadra,  faremmo
sistema e la musica non sarebbe così debole, fragile più che debole,
verso il mercato. È fragile perché noi che lavoriamo in questo mondo,
a mio giudizio, non siamo sufficientemente bravi a fare sistema, a fare
quadrato e a difendere la musica. Ciascuno, purtroppo, tende un po’ a
proteggere il  proprio orticello.  E questo è  un peccato.  Lo abbiamo
visto anche in altri settori, soprattutto per chi lavora con la creatività,
come la moda: recentemente gira sui social una foto scattata proprio a
metà degli anni Ottanta che racchiude credo una decina o una dozzina
di stilisti italiani: Versace, Armani, Valentino, Missoni, ci sono tutti.
Loro  sì  hanno saputo fare  sistema.  Hanno saputo difendere  il  loro
mondo, hanno saputo imporlo a livello internazionale, creando attorno
alla moda italiana un valore aggiunto che non ha eguali nel resto del
pianeta. Purtroppo la musica – non solo in Italia, in senso generale –
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questo  non  lo  sa  fare.  Perché  ci  sono  quelle  tre  macroaree  di  cui
parlavo prima: la discografia, l’editoria musicale e il mondo del  live,
del  management, che se facessero, più che quadrato, triangolo, visto
che  sono  tre,  potrebbero  realmente  creare  un  sistema  che  riesce  a
proteggersi. Invece, purtroppo, sono un po’ distanti tra loro. Tra questi
tre vertici si insinuano, per esempio, le piattaforme digitali, che oggi
sono abbastanza normate nell’utilizzare i nostri contenuti, ma fino a
qualche anno fa facevano più o meno quel che volevano, senza dare il
giusto credito a chi i contenuti li detiene e ne è titolare. Il quadro della
situazione è questo.

Tornando e restando alla musica: la colonna sonora di questa tua
storia in musica è una  playlist su Spotify che contiene alcune delle
canzoni citate nel tuo libro. Mi colpisce la capacità di rivolgere la tua
attenzione a tutta la musica: c’è Gianni Morandi, ci sono i Beatles,
ma anche la musica indie e il rap. Questa è una visione.

Quel che io ho come spinta, nell’affrontare il  mio quotidiano da
sempre, come da quando nel 1978, da ragazzo di bottega, scaricavo i
Tir con decine di migliaia di copie di Grease, è la passione e l’amore
per questo settore, per questo lavoro, per la musica e per tutto quello
che  le  ruota  attorno.  Io  sono  una  persona  molto  fortunata,
estremamente fortunata, perché faccio il lavoro che è la mia passione,
ho la fortuna di  farlo all’interno di  un’azienda che è una delle più
importanti nel mondo, non solo in Italia, e ovviamente per tutto questo
sono anche retribuito. Quindi non c’è persona più fortunata di me, io
lo dico sempre. E quando qualcuno mi chiede “scusa, che lavoro fai?”,
io rispondo che più che lavoro mi occupo di musica. Perché lavoro è
fatica, spesso e volentieri viene identificato come impegno, per me è
una passione. Quindi io mi occupo di musica. E per me occuparmi di
musica significa occuparmi di Gianni Morandi, di Gigi D’Alessio, di
Laura  Pausini,  di  Burt  Bacharach,  come  quando  da  responsabile
internazionale andavo a Los Angeles, perché questo è il mio lavoro:
occuparmi di musica. Mi occupo con grande piacere di chi la musica

 53



la scrive, la interpreta e la porta in giro per l’Italia o per il mondo.
Ecco perché, più che visione, è proprio una passione. Se poi questa
arriva a essere una visione ne sono felice, ma io dico che sono mosso
da una grande passione. 

Quanto  sono importanti  le  relazioni  in  questo  settore?  Bisogna
essere  un  po’ diplomatici,  lungimiranti,  anche  nei  rapporti  con  le
persone, perché è un mondo abbastanza complicato...

È un mondo complicato perché ci  si  relaziona con persone che
sono  costrette,  talvolta  loro  malgrado,  a  essere  quello  che  non
vorrebbero essere: ci sono dei momenti in cui vorrebbero poterne fare
a meno, ma non possono, in situazioni magari anche un po’ scomode e
restrittive dalla loro stessa popolarità. Sono persone che hanno le loro
fragilità,  i  loro  pudori:  gli  artisti  che  vivono  il  palco  vivono
costantemente sotto i riflettori, spesso sotto attacco, oggetto di dicerie,
non possono esprimersi compiutamente per non essere fraintesi. Non
vivono una situazione di disagio, per carità, però non è neanche facile
vivere in quelle condizioni. Non è da tutti. Quindi, ci si relaziona con
delle  persone  che giustamente,  se  non ti  conoscono,  se  non hanno
attivato con te un rapporto che via via col tempo si consolida, tendono
a  erigere  muri  di  protezione.  Le  relazioni  sono  fondamentali  per
interagire  con  queste  persone,  che  sono  circondate  da  tantissima
professionalità che li sostiene e protegge, li aiuta, ma anche da tanta
gente che vorrebbe approfittarsi di loro. Le relazioni personali sono
fondamentali e bisogna dimostrare a sé stessi e al mercato qual è la
personalità  che si  esprime.  Il  fatto che io  sia  in questo mondo dal
1982, e abbia avuto la fortuna di un padre che ha lasciato un ottimo
ricordo di sé, mi ha aiutato tantissimo. Voglio dirlo ancora una volta.
Poi, questa è una quotidianità che bisogna mantenere, ciascuno deve
fare il proprio, perché le relazioni interpersonali  sono fondamentali,
ma quando sbagli devi essere pronto a rimediare partendo dalle scuse.
Altrimenti questo è un mondo che poi ti rigetta senza pietà.
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Prima hai citato Laura Pausini, ma tu collabori con alcuni tra i
più grandi artisti italiani, Luciano Ligabue, Nek, Paolo Conte. Hai
stretto  rapporti  con  molte  etichette  indipendenti  e  giovani  artisti.
Quanto  sono  importanti  gli  autori  oggi,  con  l’analogico  che  ha
lasciato in pratica tutto lo spazio al digitale?

Paradossalmente i giovani artisti di oggi soffrono meno degli artisti
che hanno una carriera alle spalle consolidata, di lustri o decenni.

Non c’è più il Cantagiro, sai? Questa è la notizia che ti dò... 
Però ci sono i social. Non c’è più neanche il Festivalbar, non c’è la

Vela d’oro, ma ci sono i social. Quindi gli artisti giovani, quelli nativi
digitali come vengono definiti, delle generazione Zeta o 2.0 si stanno
confrontando con le loro stesse potenzialità all’interno di un mondo
digitale che ormai abbiamo imparato tutti a conoscere. La difficoltà un
pochino  più  grande  c’è  per  quegli  artisti,  specie  nell’ultimissimo
periodo segnato dal covid e dalla pandemia, che hanno costruito negli
anni la loro popolarità e la loro professionalità grazie ai concerti, alle
esibizioni  dal  vivo  eccettera. Loro soffrono  perché  non  possono
esprimersi  là dove  danno  il  meglio.  D’altra  parte  non  sono  artisti
digital  freindly,  per  cui  su  YouTube,  su  Spotify  o  sulle  varie
piattaforme digitali non hanno quella penetrazione che invece possono
avere gli artisti del mondo urban che nascono e hanno il loro seguito
proprio lì sulla rete. Diciamo che i giovanissimi di venti, venticinque,
trent’anni  oggi  se  la cavano molto meglio dei  loro colleghi  di  una
generazione o due precedenti, che ancora non sono così seguiti sulle
piattaforme.  Io ho cinquantasette anni e facendo riferimento alla mia
età  anagrafica  dico  che  un  mio  coetaneo  non  va  su  Spotify come
abitudine,  per  ascoltare  musica.  Se  vuole  ascoltare  un  artista  suo
coetaneo è più facile che vada a cercarlo in radio o sul supporto fisico.
Spotify solo recentemente si sta aprendo anche agli over 40, quindi
pian piano bisognerà accettare che si compia anche questa estensione
generazionale.
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Tu  dici  nel  tuo  libro  che  “i  primi  dieci  anni  di  questo  nuovo
millennio  sono  stati  tanto  tumultuosi,  sul  fronte  del  mercato  e
dell’innovazione, quanto statici sul piano dell’offerta musicale, e le
due  dinamiche  non sono certo  scollegate  tra  loro”.  E  dal  2010 a
oggi?

Nel  primo  decennio  c’è  stato  un  cambiamento  radicale,  che  ha
purtroppo  impoverito  l’intero  sistema  che,  alla  fine  degli  anni
Novanta, non aveva avuto la visione giusta per comprendere le nuove
tecnologie  e  si  è  lasciato  in  qualche  modo  battere  in  contropiede,
perdendo la  partita.  A metà  degli  anni  Novanta tutta  la discografia
mondiale  fece  causa  a  Napster  perché  non  accettava  l’idea  che  si
potesse dematerializzare il supporto e rendere la musica liquida, come
si usava dire. Oggi ormai siamo arrivati allo stato gassoso. La musica
viaggia nell’aria. Quindi, che cosa è successo? Negli anni Novanta c’è
stata  l’opulenza  per  certi  versi  della  discografia  mondiale,  che  ha
riconvertito il proprio catalogo con investimenti anche contenuti, da
un punto di vista creativo, riproponendo cinquant’anni di discografia
attraverso il  CD, in tutte le sue declinazioni,  in tutte le sue forme,
andando a generare dei valori in un mercato che era in qualche modo
drogato dal fatto che si stava spostando dal vinile e dalla cassetta al
CD, e doveva rimettersi in pari con tutte le vecchie edizioni dei Pink
Floyd,  dei  Beatles,  dei  Doors  eccetera,  oltre  alle  novità.  Questa
opulenza nella discografia era un benessere molto al  di sopra della
realtà  della  mercato.  Poi  arriva  Napster  e  crea  uno  scossone
importante. La discografia rigetta questo scossone e dice no, voglio
difendere  il  mio  supporto.  Difendere  per  breve  tempo,  perché  la
tecnologia non la fermi, la domini ma non la controlli. 

Quindi  questo  scossone  ha  determinato  un  blocco  della
movimentazione anche sul piano dell’offerta, dell’innovazione, perché
ognuno si è impuntato sul proprio pensiero...

La tecnologia non si è fermata. Il web è arrivato e si è diffuso così
radicalmente e rapidamente in due settori, la pornografia e la musica.
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Purtroppo o per  fortuna questa  è  la verità.  Nella prima decade del
2000  è  successo  che  la  discografia  ha  dovuto  riorganizzarsi,
difendersi, contenere i danni, riconvertirsi totalmente, anche dal punto
di  vista  professionale.  Quindi  le  fabbriche,  la  rete  di  vendita,  tutta
quella professionalità e quel know how, in qualche modo, pian piano,
ha  iniziato  a  sgretolarsi.  Non  ha  avuto,  ma  oggettivamente  era
impossibile  averla,  tutta  la  forza  per  ritrovare  la  risorsa  anche
energetica per dire va bene, ma intanto io devo andare avanti a pensare
e studiare il prodotto. E quindi ha sofferto, per certi versi, una sorta di
atrofia creativa, perché nel frattempo ha dovuto licenziare persone a
livello globale. La discografia basava la sua forza sul supporto. Ha
dovuto riconvertirsi. 

Quindi questo è stato uno shock per le case discografiche, che poi
hanno rivalutato il supporto fisico, non più il CD quanto il vinile, che
è tornato in auge, anche negli Stati Uniti. Ma dobbiare stare attenti,
perché comunque il vinile rappresenta solo il 5 percento del fatturato.

Lo so, il  resto è  streaming.  Quindi il  vinile,  in questi  termini,  è
poca roba. In quel momento arriva Apple, che con Apple Music ha
dematerializzato il supporto. Quindi siamo passati a un soggetto terzo
che si è preso, sul mercato, la capacità di rendere fruibile, attraverso le
licenze, il prodotto a livello globale. Lì c’è stato lo scacco al re, perché
le  case  discografiche  erano  abituate  a  controllare  il  mercato,  il
prodotto lo potevano gestire solo loro. Nel momento in cui entra in
scena Apple Music, loro non hanno avuto più il controllo sul prodotto.
Lo  avevano  su  quello  che  era  “il  negozio”,  ancorché  virtuale.
Dipendevano  da  Apple,  e  in  quel  momento  lì  hanno cominciato  a
perdere  un  po’ di  potere,  perché  è  vero  che  le  registrazioni  erano
comunque proprietà delle case discografiche, ma non controllando il
supporto  e  non  controllando  il  mercato,  in  qualche  modo  erano
assoggettate a questo mostro.

 57



Poi negli anni successivi al 2010 le cose sono cambiate ancora. Si
è creato e ricreato un equilibrio.

Sono  cambiate  ulteriormente.  Si  è  creato  un  equilibrio,  ma  il
download ha avuto vita brevissima. Adesso siamo allo streaming.

Fino a quando?
Ecco, la domanda è proprio questa. Prima c’è stato il vinile, che ha

avuto sessant’anni di larghissima diffusione, dagli anni Cinquanta in
avanti,  in  America  e  poi  in  Europa.  Il  CD è  durato  vent’anni,  in
maniera  concreta.  Il  download – in  maniera  efficace,  concreta,
assoluta  – è  durato  una  decina  di  anni.  Adesso  siamo  nel  periodo
streaming.  La tecnologia rende tutto molto più veloce e sempre più
accelerato:  i  cicli  di  vita  si  accorciano  sempre  più:  settant’anni,
vent’anni, dieci. Adesso, quanto durerà lo streaming? Che cosa ci sarà
di  nuovo?  Io  faccio  fatica  a  immaginare  che  ci  fermeremo  allo
streaming di Spotify. Qualcos’altro arriverà presto.

Oggi l’ascolto e la produzione sono diventati orizzontali. Si può
ascoltare musica con un click. Oggi però ascoltiamo ancora i grandi
successi  del  passato.  Fra  vent’anni  ascolteremo,  per  esempio,  le
canzoni uscite l’estate scorsa? 

Non  abbiamo  la  risposta,  e  il  perché  è  molto  semplice.  Sono
sopravvissuti fino ai giorni nostri quei successi degli anni Cinquanta,
Sessanta e Settanta che “hanno meritato” questa attenzione e questa
longevità. Ma se la sono conquistata sgomitando in un mare di uscite
sicuramente molto meno degne. Oggi non sappiamo cosa resterà del
2020  tra  dieci  o  vent’anni.  Il setaccio  è  in  mano  al  tempo.  Non
sappiamo se tra vent’anni  qualcuno ascolterà ancora Sfera Ebbasta,
Gahli  o  Tha Supreme,  o  nessuno di  loro.  Forse  qualcuno potrebbe
ascoltare  ancora  Ermal  Meta,  perché è  un artista  che ha un valore
moderno,  ma con delle radici  e  tradizioni  più classiche.  Staremo a
vedere. 
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Etichette indipendenti: tocca a voi!

Adesso  è  il  loro  turno,  anche in  questo libro.  Sono le  etichette
indipendenti. Le chiamiamo indie per brevità, ma dentro c’è un mondo
molto esteso e variegato. Il nome è corto, il contenuto lungo, nello
spazio  e  nel  tempo.  Le  etichette  indipendenti  non  nascono  oggi.
Faremo  riferimento  al  loro  percorso  distinguendo  le  etichette
“storiche” da quelle più giovani, quelle del terzo millennio, che sono,
in un modo o nell’altro, maggiormente al centro degli attuali percorsi
musicali.  Realtà  che  hanno  creato  strutture  innovative  molto
ricnoscibili, sia pure nelle loro diversità. Tra queste troveremo anche
le cosiddette vanity label, fondate e gestite direttamente dagli artisti
per pubblicare le proprie produzioni. 

Molti  musicisti  lavorano  su  un  progetto,  impegnano  risorse,  lo
difendono e cercano di renderlo visibile, ma non sempre raggiungono
i risultati sperati, cioè allargare, in prima battuta, il proprio pubblico.
Vivono  quindi  alla  continua  ricerca  del  momento  migliore,
dell’occasione giusta, della persona giusta, tra speranze e frustrazioni. 

Spesso manca chi ti dica se potresti farcela oppure no, e allora ci si
convince  da  soli  di  non  avere  i  mezzi  per  affermarsi  nel  proprio
lavoro. In tutto questo travaglio, con le case discografiche tradizionali
che hanno cambiato pelle, dopo essere entrate in crisi, che cosa hanno
portato  di  nuovo le  etichette  indipendenti?  Dove  hanno portato gli
artisti sconsolati e noi, il pubblico potenziale, che chiede soprattutto di
ascoltare buona musica?
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Conversazione con Enrico de Angelis

Enrico de Angelis, giornalista e storico della canzone, ha scritto e
curato numerosi libri e collane in materia di canzone d’autore. È stato
responsabile  artistico  del  Club Tenco.  Presta  la  propria  consulenza
artistica per varie manifestazioni musicali

Tu  dici  che  la  definizione  “etichette  indipendenti” non  è  solo
legata agli ultimi decenni, ma parte da molto più lontano. Spiegaci a
chi  ti  vuoi  riferire,  e  anche  se  parole  come  “avanguardia” e
“sperimentazione” si attagliano al periodo a cui ti riferisci.

Quando  si  è  cominciato  a  parlare  di  etichette  indipendenti  si
tendeva a far coincidere il fenomeno solo con la musica rock, hip hop,
etno-jazz, post-punk e così via. Non è necessariamente così. Già alla
fine degli anni Cinquanta a Torino ci fu una piccola etichetta, Italia
Canta,  assolutamente indipendente,  che produceva,  in particolare,  il
repertorio  dei  Cantacronache,  ovvero  canzoni  di  contenuto  civile,
politico, satirico, in contrapposizione all’allora corrente  “canzone di
consumo”, ma poi anche musica popolare, documenti sonori, poesia,
favole e altro ancora. Analoga la vicenda degli altrettanto indipendenti
Dischi  del  Sole,  storica  collana attiva  dal  1962  fino  a  metà  anni
Settanta,  con  materiali  affini,  soprattutto  l’opera  del  Nuovo
Canzoniere Italiano. Proprio a metà anni Settanta seguì un tentativo,
col  nome Consorzio  di  Comunicazione  Sonora,  di  unire  e  alleare
alcune etichette indipendenti che già stavano felicemente fiorendo in
materie  musicali  eterogenee,  ovvero Cramps,  Divergo,  Ultima
Spiaggia, L’Orchestra, Zoo Records. Credo proprio che anche a tutte
queste  esperienze  possano  attribuirsi  le  caratteristiche  di
sperimentazione e avanguardia.
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Tu sei stato direttore artistico del Premio Tenco. C’è un legame tra
le etichette indipendenti e la musica d’autore?

La  canzone  d’autore  è  di  per  sé  “indipendente”,  in  un  senso
diverso: nascendo come espressione autentica di una personalità reale,
dovrebbe manifestarsi in maniera libera, autonoma, non condizionata
da  leggi  di  mercato  o  imposizioni  commerciali.  Se  l’autore  riesce
davvero a rimanere coerente con se stesso e con questi presupposti,
diventa ininfluente se pubblica le sue opere con una major o con una
piccola  etichetta.  Tutti  i  primi  grandi  cantautori  italiani  dell’era
moderna, da Modugno ai “genovesi” alla cosiddetta “scuola romana”
e via dicendo, si sono espressi tramite la grande industria, che dunque
non è o non dovrebbe essere necessariamente una palla al piede. In
pratica, però, è evidente che le leggi di una grande azienda possono
condizionare più facilmente l’artista rispetto a un piccolo nucleo di
persone verosimilmente appassionate e coraggiose. Di fatto si verifica
una particolare empatia, per così dire, tra i produttori economicamente
indipendenti  e  gli  autori  intimamente  indipendenti.  Per  cui,  mi  si
perdoni  il  bisticcio  della  battuta,  gli  autori  di  quella  “canzone
d’autore” saranno ancora più “autori”.

Pensi  che  oggi,  con  la  nascita  in  Italia  di  tante  etichette
indipendenti, possa verificarsi una certa frammentazione? O l’offerta
giova, a chi vuole intraprendere la professione del musicista e a chi
quella musica l’ascolta?

La frammentazione c’è di sicuro, ma un’offerta ampia è comunque
sempre benefica. Certo, crea sconcerto e difficoltà di fruizione per il
pubblico, gli utenti, gli ascoltatori, ma una vasta gamma di repertori è
comunque buona cosa, per quanto faticosa, per la libertà di scelta. Per
il  musicista la questione è diversa. Riuscire a trasmettere il  proprio
mondo in un universo mediatico non solo così vasto ma anche così
disperso,  così  inafferrabile,  così  “liquido”  come  si  dice,  è  davvero
impresa  proibitiva.  Credo  che  per  farsi  sentire  l’artista,  in  questa
situazione,  debba affidarsi  non tanto alla produzione discografica o
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comunque  mediatica,  bensì  all’attività  live,  ai  concerti  dal  vivo,  in
qualunque modalità. Quella, ahimè, che la pandemia ha fermato, ma
che non può non risorgere.
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Conversazione con Federico Guglielmi

Classe  1960,  romano e  romanista,  Federico  Guglielmi  opera  da
oltre quarant’anni nel campo del giornalismo musicale. Ha lavorato
come ideatore,  direttore,  redattore o collaboratore di  una ventina di
riviste, è stato autore e conduttore di trasmissioni radiofoniche della
RAI, ha pubblicato una trentina di libri, prodotto due decine di dischi,
curato numerose ristampe e creato il blog L’ultima Thule.

 
Federico Guglielmi, parliamo delle etichette indipendenti in Italia

dal  1980  alla  fine  del  millennio.  Quale  è  stato  il  loro  percorso
artistico e prima ancora organizzativo?

Di sicuro, all’epoca della nascita per così dire “ufficiale” della new
wave italiana, l’unica etichetta a essersi realmente strutturata in modo
imprenditoriale  era  la  Italian  Records  di  Bologna,  che  pur
promuovendo musiche underground puntava in alto, ed è stata senza
dubbio  un  esempio.  Sono  poi  arrivate  altre  label più  artigianali,
interessate a mercati più di nicchia, come la Attak Punk, sempre di
Bologna, la Toast di Torino, la Contempo di Firenze: quest’ultima si è
rapidamente  professionalizzata  adeguandosi  al  modello  lanciato  a
metà  anni  Ottanta dalla IRA, anch’essa di  Firenze,  che ha avuto il
grande merito di lanciare in un giro più ampio Litfiba e Diaframma. In
seguito le etichette interessate alle nuove tendenze rock sono spuntate
come funghi, e tra queste menzionerei come esempi particolarmente
virtuosi,  e  fuori  dai  confini  dei  generi,  Mescal,  Cyclope,  Vox Pop,
Consorzio  Produttori  Indipendenti,  Baracca  e  Burattini.  È  anche
importante  segnalare  che  negli  anni  Novanta  varie  etichette
indipendenti hanno iniziato a usufruire della distribuzione delle major,
e che più di una major ha creato una sua “divisione” per promuovere
musiche più o meno alternative.
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Prima Bologna, poi Firenze. La musica indie si afferma.
È stato un processo piuttosto lungo, che ha avuto tra i suoi primi

protagonisti  Gaznevada,  Denovo,  Diaframma,  Litfiba,  CCCP-Fedeli
alla linea, Gang. Degli anni Ottanta ricordo l’eterna diatriba sul fatto
se  fosse  più  giusto  cantare  in  inglese  o  in  italiano,  ricordo  le
polemiche legate all’eventuale  passaggio dal  mondo  underground a
quello cosiddetto ufficiale, ricordo come buona parte degli addetti ai
lavori che operava nel grande giro fosse sorpresa e confusa di fronte a
questo continuo fiorire di nuove proposte. Dai Novanta in poi è stato
tutto più “normale”.

Che vedi  davanti  a te per il  futuro? A me sembra che tutto,  in
campo musicale, sia in continuo, inarrestabile movimento. 

Sì,  forse  anche  troppo,  ma  alla  fine  tutto  questo  movimento
produce uno sproposito di musica priva di ogni senso artistico, di rado
brutta-brutta, ma quasi sempre mediocre e dunque fondamentalmente
inutile. Piattume. Il problema è nelle quantità assolute: non esiste che
si  debbano  ascoltare  cento  dischi  di  cantautori  all’esordio  per
scoprirne  forse  due  che  dicano  qualcosa  di  significativo,  e  che  lo
facciano in modo più o meno illuminante. E in ogni caso continuo a
pensare  che  per  troppi  musicisti  o  pseudo  tali  inventarsi  qualche
stramberia per farsi notare conti più che scrivere e registrare musica
che  sia  importante,  che  rimanga,  che  non  sia  classificabile  tra  le
miserie di stagione. Odio questo sensazionalismo, odio questi giochini
delle tre carte,  odio i  dischi  “svelati” giorno dopo giorno per mesi
(uno stralcio del pezzo, poi il pezzo, poi il video del pezzo, poi un
secondo  pezzo,  poi  la  copertina,  poi  l’ospite  speciale...),  odio  i
comunicati stampa pieni di iperboli gratuite ripresi senza alcun filtro
dai media. Se il movimento è questo, preferirei maggiore staticità.
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Il gioco dell’oca: si torna al punto di partenza?

Quella  dell’indie è  una  storia,  una  narrazione  come  tante  altre.
Potrebbe essere raccontata così: un incipit, un percorso compiuto su
una strada non asfaltata e piena di buche, tanti falsi finali. Una storia,
abbiamo detto, ma non un film di fantascienza, piuttosto un film tratto
da una storia vera, fatto per toccare e forgiare le coscienze dei giovani
che amano la  musica,  che vogliono esserne protagonisti.  Dentro ci
sono tutti gli ingredienti e tanti personaggi: i buoni e i cattivi, gli eroi,
e coloro i quali, nati ai margini delle grandi città, con la loro chitarra
di  seconda  mano  riescono  a  conquistare  il  successo  utilizzando  le
piattaforme,  scommettendo  su  sé  stessi  e  soprattutto  sulla  propria
“indipendenza”.  Un  sogno  che  diventa  realtà,  fino  a  riempire  uno
stadio, perché qualcuno ce l’ha fatta. 

Ma, come in un film, c’è anche l’altra faccia della medaglia, che
appare decisamente meno affascinante. Questo film infinito, sospeso
spesso nel vuoto e nell’illusione, potrebbe anche essere o diventare
una storia meno eroica, meno edificante, in cui c’è chi ha il potere –
cioè le major – e chi lo affronta a mani nude – cioè l’artista emergente
– e che a un certo punto abbandona i panni dell’innovatore e cede la
propria “verginità” in cambio dei soliti  ritorni,  del successo a buon
mercato, realizzando prodotti commerciali per un pubblico qualsiasi. 

Sembrerebbe proprio il gioco dell’oca che, se sbagli a tirare i dadi,
ti fa tornare al punto di partenza, inesorabilmente. Con un’aggravante.
Che spesso,  al  punto di  partenza,  ti  lascia  paralizzato,  incompiuto,
svuotato delle tue potenzialità.
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Di che cosa parliamo quando diciamo indie

La musica, nella sua esegesi, non è più semplice e lineare di un
testo di  filosofia.  Non rappresenta  uno svolazzo di  poche note  che
s’incontrano,  supportate  da un arrangiamento decente  che crea  una
melodia da fischiettare mentre cammini per strada. La musica è per sé
stessa complicata, ricca di sfaccettature, a volte inafferrabile e spesso
soltanto  in  un  secondo  momento  si  riesce  a  inquadrarla  in  una
dimensione storica e sociale. Come per dire: ma che cosa è successo
finora?  Aspettiamo  la  risposta  da  un  insieme  di  suoni  così  come
cerchiamo di interpretare le sfumature di un quadro? La mia risposta è
sì. Quando parliamo di indie parliamo di un percorso musicale che si è
presentato come una proposta diversa. Se si parla di “indipendente”, è
chiaro che questa parola si contrappone a un’altra, cioè “dipendente”.
Dipendente  dal  mercato  e  dai  circuiti  standardizzati  di  diffusione
culturale, la televisione, le radio e – negli ultimi decenni – internet. 

La British Invasion fu un punto di rottura rispetto al rock and roll e
al pop americano; la musica psichedelica e il progressive rock furono
punti di rottura della forma-canzone; il punk fu il punto di rottura del
glam, prog e art rock. Ma attenzione: alla “rivoluzione” segue spesso
la  “restaurazione”,  o  comunque  un  inevitabile  processo  di
normalizzazione o di adattamento, che sbiadisce l’iniziale fuoco sacro
della novità. Le connotazioni più stranianti possono diventare  cliché.
È un rischio che ha corso e continua a correre anche l’indie? Siamo
sempre  bloccati  al  gioco  dell’oca  prima  evocato.  In  ogni  caso  è
necessario fare delle distinzioni. 

Nelle  due  interviste  precedenti  abbiamo  sottolineato  come  le
etichette indipendenti siano già nate alla fine degli anni Cinquanta e
nei primi Sessanta. Oggi stiamo parlando del terzo millennio, perché è
in  quest’epoca  che  è  nato,  si  è  sviluppato  e  si  sta  evolvendo  di
continuo il tragitto del nostro macrocosmo musicale.

 66



Il terzo millennio: i primi vent’anni

La  rivoluzione  musicale,  ai  giorni  nostri,  poteva  seguire  due
percorsi: o intraprendeva un tragitto completamente diverso, creando
un nuovo “genere”, oppure qualche elemento fondante all’interno dei
generi doveva modificarsi. Così come all’interno del rap nasce la trap
come variante.

La  novità  dell’indie è  stata  quella  di  rivolgersi  a  un  pubblico
differente dal  solito. Con il  pop-rock ormai ovunque,  una parte del
pubblico si  è  avvicinata  a  un “nuovo” pop-rock,  capace  di  parlare
d’altro, uscendo dai canali canonici di diffusione della musica.   

In Italia, all’alba degli anni Dieci di questo millennio, il mercato
musicale è entrato in crisi  e ha cercato di sopravvivere, per quanto
possibile,  e  di  resistere  attraverso  format televisivi  e  prodotti  dal
consumo facile, rapido e perciò effimero. 

Il  processo  di  riedificazione  e  ristrutturazione  parte  quindi
dall’abbattimento  dei  costi  di  produzione  della  musica:  con  la
rivoluzione digitale, un prodotto artistico si può realizzare in casa in
maniera accettabile con poca spesa. Il  digitale, in continuo perenne
fermento tecnologico, negli ultimi vent’anni ha permesso a tanta gente
di mettersi alla prova, realizzando contenuti a bassissimo costo senza
avere  esperienza,  o  uno  studio  di  registrazione  professionale,  ma
invadendo  il  mercato  con  un  inevitabile  abbassamento  del  livello
medio di qualità. Se, per esempio, esce un album di una major, quindi
al  massimo  livello  in  termini  di  produzione  tecnica,  con  le  nuove
tecnologie  si  arriva  più  facilmente  al  pubblico:  invece  di  poche  e
massificate, ci sono ora moltissime produzioni di scarso livello, ma
spesso talmente personali e uniche da avere, nella loro essenza spesso
low-fi, un’anima “altra”.

Ecco dunque il nocciolo della questione: si parla di indie e si arriva
a descrivere, identificare, classificare un pubblico diverso, cresciuto in
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pieno sommovimento tecnologico. I musicisti, indubbiamente, hanno
approfittato della digitalizzazione per colmare i  deficit economici  e
tecnici  con  le  prime  autoproduzioni,  mentre  il  nuovo  pubblico  dei
millennial ha  recepito  e  ricevuto  la  musica  in  maniera  differente,
rispetto all’emissione verticale del mondo pre-Napster. 
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Conversazione con Riccardo De Stefano

Romano,  classe  1987,  lavora  nella  musica  dal  2012:  è  direttore
editoriale di ExitWell,  freepress di informazione musicale, scrive per
varie riviste, come Classic Rock Italia e Vinile, per il sito iCompany e
un’altra  decina  di  webzine.  Con  Adastra  si  occupa  di  formazione
musicale e supporto manageriale agli  artisti.  È autore del libro  Era
Indie. La rivoluzione mancata del nuovo pop italiano (Arcana, 2019).

Riccardo De Stefano e la musica indie. Una musica indipendente
che  più  indipendente  non  si  può?  Mi  ricorda  la  pubblicità  di  un
detersivo a Carosello, non so se hai l’età per ricordarlo, “il mio lava
più bianco del tuo”. A volte questo bianco prende tante sfumature, tu
che ne dici?

Sicuramente.  Diciamo che il  mondo della  musica è cambiato in
maniera radicale negli ultimi vent’anni, forse più negli ultimi dieci che
nei  cento  precedenti.  Sicuramente  abbiamo  assistito,  con  l’avvento
delle tecnologie digitali, a una grandissima “democratizzazione” della
musica. Mi spiego. Esisteva un altro mondo prima del 2000, diciamo
pre-Napster, c’era anche una struttura gerarchica della musica stessa
piuttosto  ben  definita,  con  le  etichette  discografiche,  le  cosiddette
major, che dettavano le regole per l’industria del mercato, che poi tutti
gli altri seguivano, oppure cercavano una propria direzione e quindi
un  mondo  alternativo,  appunto  indipendente.  Adesso  le  cose  sono
radicalmente cambiate. Ci sono varie sfumature, ovviamente dovute
alle  possibilità  che  il  digitale  ha  permesso:  la  prima  è  quella
dell’ascolto,  ovvero con Napster  e le  tecnologie tipo  download,  un
mondo  prima  pirata  e  poi  “legalizzato”, in  un  certo  senso,  dal
download e dai file mp3. Gli ascoltatori hanno capito che non ci sono
più le regole di una volta, non bisogna più aspettare che un’etichetta
metta in vendita un disco, che questo entri nei circuiti tradizionali o
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alla  radio.  Poi  andare  direttamente  sulle  grandi  piattaforme  di
download e  scaricarlo.  Dall’altra  parte,  il  digitale  ha  permesso
sicuramente agli artisti di esprimersi. Perché farsi un disco in casa è
diventato nel  corso degli  ultimi  anni,  man mano,  infinitamente  più
semplice anche dal  punto di  vista economico.  Basta avere un buon
portatile, un buon pc, delle schede audio e qualche strumento digitale
per poter realizzare i propri provini in casa. Questo ovviamente è stato
un  grandissimo  salto  per  quanto  riguarda  il  numero  di  produzioni
musicali e anche per la qualità di queste stesse produzioni. 

La musica indie di cui parli nel tuo libro appartiene quindi al terzo
millennio e il suo percorso sembra compiersi alla velocità della luce,
a volte questo ti spiazza persino.

Sì, assolutamente. Se gli anni Zero sono stati quelli della grande
creatività, anche molto caotica,  – perché la produzione musicale dal
2000 al 2015 è stata spesso immateriale, produzioni casalinghe, quindi
veramente  indipendenti,  piccole  etichette  che  nascevano  e  piccoli
artisti  che  venivano  fuori  e  inondavano  un  mercato  piuttosto
autoreferenziale, in un certo senso, composto da altri musicisti e poco
pubblico, e quindi con un’attenzione abbastanza limitata – tra il 2015
e il 2016 alcuni di questi artisti sono esplosi, capitalizzando la scrittura
che si era sviluppata nei quindici anni precedenti, ma aggiungendo e
ammodernandola, in un certo qual modo, parlando a una generazione
più giovane, diversa, e cioè a quelli nati dopo il 1994.  Questi ultimi
anni hanno dimostrato che un certo linguaggio indie si è sviluppato e
si è reso autonomo, diventando poi molto pop: se nel 2000, nell’era
post-Napster, questo linguaggio ereditava una certa vena alternativa,
anche di  profondità sessuale,  le  nuove generazioni,  quelli  che oggi
hanno trenta-trentacinque anni e che dieci anni fa ne avevano venti-
venticinque,  hanno sviluppato un proprio linguaggio musicale,  e  di
conseguenza tutto un altro genere.
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In parte hai  già risposto alla domanda che sto per farti,  e  che
riguarda proprio questi anni, dal 2010 al 2019. Secondo te quali sono
i passaggi e i gruppi più importanti? Se puoi, fai anche qualche nome.

Diciamo che dal 2000 al 2009 c’era proprio un approccio molto
diverso rispetto a quello che, paradossalmente, inizia proprio nel 2010.
Se artisti come Brunori Sas, Vasco Brondi, o anche Dente, o Il teatro
degli orrori, esplodono negli anni Zero, quelli della profondità di cui ti
parlavo, nel 2010 escono due brani de I Cani,  un  project partito in
maniera anonima e che poi si è rivelato rispondere al nome di Niccolò
Contessa, un giovane scrittore e  producer romano che faceva dischi
nella  sua  cameretta,  con  quella  facilità  del  digitale  di  cui  parlavo
prima. Contessa ha cambiato il modo di scrivere i testi, di pensare la
musica pop, in un certo senso. L’intenzione, in quel contesto, era di
fare  un  disco  punk,  o  che  avesse  un’attitudine  punk,  ma  con  il
computer, rinunciando alle chitarre, alle batterie vere. Tutto questo per
l’universo  indie è  un  punto  di  svolta  molto  importante.  Genera
naturalmente  molto interesse,  perché Niccolò Contessa  è  un artista
italiano.  Non  dimentichiamo  che  almeno  fino  al  2015  c’era  un
fortissimo peso anglofono nel mondo indie. Quasi tutti i gruppi, un po’
per  forma mentis, un po’ perché era  cool, si lanciavano sul mercato
cantando in inglese. I Cani cambiano questa concezione, fanno un pop
fresco, che parla ai ragazzi, ai coetanei ventenni, e in italiano, nella
nostra lingua, il che vuol dire farli immedesimare in un racconto. La
cifra stilistica de I Cani è proprio quella del racconto della città, nel
caso specifico Roma, una Roma fatta di  serate nei  locali,  nei club,
quando si cerca di rimorchiare una ragazza, un racconto generazionale
da tanti punti di vista. Hanno creato eredi molto rapidamente, anche
The Giornalisti, che sono pienamente pop. Il salto di questi anni è che
il pop non fa più vergogna, non bisogna fare per forza rock, musica
seria.  The  Giornalisti  e  Tommaso  Paradiso  abbracciano  queste
tematiche sentimentali, un certo romanticismo, una certa decadenza.
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Anche nei loro testi si ritrovano cose che appartengono, almeno in
apparenza, a epoche più lontane. Cito te stesso: parli di indie ironico
e post-ironico. Che vuoi dire?

È un approccio generazionale, più che musicale: la generazione dei
millennial,  che  è  nata  con  internet  e  non  ha  dovuto  impararne  il
linguaggio come quella  dei  genitori,  ha  sviluppato una sua propria
lingua,  in  modo  – diciamo  – un  po’  obliquo.  Non  dice  mai
chiaramente  la  verità,  non  si  esprime  “con  sincerità”,  tutto  viene
mitigato dall’uso dell’ironia, forse anche per evitare la responsabilità
di  quel  che  si  dice.  Questo  si  ritrova  anche  in  musica.  Spesso  e
volentieri ci sono gruppi che partono dal basso e che sono puramente
indie: almeno qualche anno fa,  indie significava appunto partire dal
basso, oggi forse è più uno schema musicale. Questi gruppi cercavano
di  comunicare  con i  propri  coetanei,  con  le  persone  che  potevano
comprenderne i riferimenti, e l’ironia è sempre stato il modo più facile
per affascinare qualcuno, perché o la butti in poesia, il campo della
lingua  più  ostica  e  impegnata  (come  faceva  per  esempio  Vasco
Brondi), e quindi magari cerchi di suggerire una visione della vita più
profonda, oppure scegli l’altra faccia della medaglia, e cioè raccontare
il  mondo in un’ottica un po’ distaccata,  ironica, senza una presa di
posizione forte nei confronti di qualcosa o qualcuno, ma nemmeno la
volontà di ridere. Semplicemente una via di mezzo, quella che oggi
viene chiamata “post ironia”, ovvero poter dire quel qualcosa in cui
magari si crede veramente, ma mascherandola con un velo che può
essere più o meno cattivo.

C’è  un  capitolo  del  tuo  libro  che  s’intitola 2016.  Dovremmo
monetizzare. Ci spieghi che vuol dire?

Viene da una canzone de I Cani che parla appunto di “monetizzare
il  nostro  amore”.  Proprio  nel  2016  esce  l’album  Mainstream di
Calcutta,  che  raggiunge  il  successo  nazionale  grazie  alla  canzone
Cosa mi manchi a fare. Finalmente, su questa scia, si capisce che il
circuito indie può generare dei soldi. Come dicevo prima, fino al 2015
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era molto autoreferenziale, ai concerti  indie si andava al massimo in
trecento persone, se si arrivava a seicento era un successone. Queste
all’epoca sembravano cifre importanti. Ricordo appunto nel mio libro
che,  al  suo  primo  concerto  al  Monk  per  il  lancio  di  Mainstream,
Calcutta  fece  sold  out,  tante  persone  non  riuscirono  a  entrare.  Il
biglietto  costava  solo  cinque  euro,  e  questo  dimostrava  una  certa
miopia nei confronti del potenziale commerciale della musica  indie.
Da  quel  momento  in  poi  il  pubblico  aumentò  di  mese  in  mese,
dall’autunno fino all’estate. Il concerto di Calcutta partì con un cachet
di 350 euro e arrivò a svariate migliaia di euro nel giro di pochi mesi.
Quindi, in quei mesi, i palchi musicali indie generano dei soldi.

Un altro titolo dal tuo libro: 2017. Faccio un casino. A che tipo di
casino ti riferisci?

Il casino è riferito a un artista, nel caso specifico Coez con il suo
singolo Faccio un casino, che sviluppa una nuova tensione nel mondo
indie. Coez, che proveniva da un circuito  rap e aveva già tentato la
strada cantautorale, con questo brano trova un via di mezzo tra l’indie
e il rap creando una sorta di graffiti pop. Diciamo che spesso fare pop,
per un’artista rap, era offensivo, nel senso che chi metteva il ritornello
cantato in un  hip hop era considerato uno sfigato. Coez è il  primo
artista  che  fa  un  enorme  successo  appunto  con  Faccio  un  casino,
ribalta le regole di questo mercato e crea una nuova corrente musicale,
che poi sarà abbracciata da tantissimi artisti che hanno dichiarato di
essersi ispirati proprio a lui. Coez però ci dimostra come si possa fare
musica  con  un  approccio  rap che  non  perda  l’approccio  pop,  ma
sintetizzando quei  due modi diversi  di  concepire la musica,  magari
poco melodica ma con una metrica incalzante, con tratti melodici nel
ritornello.  Ribalta  dunque  il  cliché del  rapper che  deve  essere  per
forza cattivo. A compensare questo ci sarà poi il  trap,  che erediterà
dall’ hip hop la cattiveria, il tema dei soldi eccetera.
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Un altro capitolo del tuo libro ci riporta alla monetizzazione:  La
musica mi riempie il cuore solo se poi vende. Stiamo monetizzando
anche qui?

Anche quest’idea viene da una canzone, in questo caso dei Fast
Animals  and Slow Kids,  che  si  intitola Radio  Radio,  una  sorta  di
implorazione alle radio che dice  “passate questa canzone, se avete il
coraggio”. Credo che stiamo parlando del 2019 e in questo momento
la musica indie era già diventata tutta un’altra cosa, un vero e proprio
genere, con un suo pubblico di riferimento nei concerti. Se cinque o
sei  anni  prima  era  un  pubblico  poco  numeroso  e  di  poche  serate,
adesso  è  un  pubblico  più  numeroso,  attivo,  attento,  che  conosce  e
cerca di conseguenza. Nascono un numero enorme di paganti per lo
spettacolo,  grande attenzione per  gli  artisti  e  anche per  le  etichette
indipendenti. 

In questo modo,  con queste  etichette  si  arriva a Sanremo,  se  è
importante arrivare a Sanremo.  

Sì,  è  importante.  Sanremo  è  sempre  stato  la  rappresentazione
estrema del mainstream italiano, ovvero ci sono artisti che vanno solo
a Sanremo e non fanno concerti. C’è sempre stato un avvicinamento,
soprattutto per quel che riguarda i giovani rappresentati dalle piccole
etichette,  anche  se  in  realtà  gli  artisti  giovani  venivano  presentati
come prodotti di minore importanza, rispetto a quelli delle major tipo
Sugar o Carosello. Quando l’universo indie inizia a contare, anche le
piccole etichette vanno a Sanremo con i loro artisti. Diciamo che una
nicchia indipendente c’è sempre stata, penso nel 2009 agli Afterhours,
nel 2000 ai  Subsonica,  o a Max Gazzè.  Quello che è cambiato dal
2015 al 2020 è che non stiamo più parlando del mondo consacrato e
classico  da  un  lato  e  del  gruppo  di  giovani  indie  dall’altro.  Si  è
ribaltato tutto. Basta vedere chi ha vinto le ultime edizioni del festival,
Mahmood, Diodato...
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In generale in concorso la presenza è molto più variegata, non
vengono più tutti o quasi dai tre grandi “mostri” discografici.

Esatto.  Basta  pensare  a  Lo Stato Sociale,  gruppo di  punta  della
Maciste Dischi.

Tu sei  giovane,  ma tutto quello che racconti  dell’universo indie
non è frutto di una valutazione critica, non sei o non sembri un fan di
questa musica.  Ora delle due una: o sei  già maturo per essere un
osservatore di questo campo, obiettivo e distaccato, oppure hai tanti
dubbi che ti attanagliano. Magari sono vere entrambe le cose. Sei per
caso l’incarnazione di qualcuno a cui piaceva il vinile?

Io sono da sempre un fan del vinile. Ancora oggi. Sono anche un
ascoltatore, spero, attento. Diciamo che, se devo riassumere in breve
la mia esperienza, mi sono ritrovato dentro il mondo indie da quando è
esploso,  dal  2012  a  oggi,  ed  essendo  romano  ho  conosciuto  vari
circuiti, li ho visti crescere e dilagare. In realtà, sono sempre stato un
appassionato  del  classic  rock,  di  Bob  Dylan  per  capirci.  Tutta  la
musica del passato sta nel mio DNA. Ho avuto quindi la fortuna di
non vedere né con gli occhi celebrativi della novità a tutti i costi, né
con quelli della critica sprezzante, forse all’inizio un po’ lo ero, oggi
sono più moderato. Il mondo del vinile, del disco, dell’album, secondo
me,  è  un  mondo  importante  ancora  oggi.  Penso  che  stiamo  in  un
momento in cui  c’è una totale smaterializzazione della musica, che
proprio  negli  ultimi  dieci  anni  è  avvenuta  in  maniera  brutale.  È
cambiato il modo di ascoltare, soprattutto le nuove generazioni, quelli
tra  quindici  e  venticinque  anni,  non  hanno  vissuto  il  passaggio  di
consegne dal  formato album al  formato  streaming.  Io ho vissuto il
periodo in cui dovevi comprare per forza i dischi, la fine degli anni
Novanta, l’inizio dei Duemila, quando il  digitale stava cercando un
proprio ambito. Per questo eredito il legame con l’album. Dico anche
che per fortuna l’epoca del CD è finita, perché il CD è sempre stato un
prodotto a metà, né la qualità del suono migliore, né un oggetto bello
da vedere e da collezionare. 
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Conversazioni con alcune etichette indipendenti

LA CLINICA DISCHI,  fondata a La Spezia nel 2014, è etichetta
discografica,  editore  musicale,  management di  artisti,  studio  di
registrazione  e  produzione  musicale  e  multimediale,  produttore  di
eventi, ufficio stampa, booking.

Milo Manera, co-fondatore e presidente di La Clinica Dischi, qual
è il tratto distintivo della vostra proposta artistica?

Credo risieda nel fatto che tutto quel che pubblichiamo è il risultato
di scelte e processi che hanno come obiettivo la ricerca, a ogni costo,
di una precisa “autenticità”. Oggi fattori come il consumo liquido, la
globalizzazione del mercato musicale, la trasformazione dei linguaggi,
sempre più diretti verso una narrazione iper-semplificata di ogni cosa,
dai media alla musica, e delle modalità d’accesso alla produzione – si
pensi  ai  termini  indie o  low-fi,  che  oggi  significano  qualcosa  di
puramente  estetico  e  se  vogliamo  lontani  anni  luce  dal  significato
“culturale”  che  possedevano vent’anni  fa  – hanno messo  un intero
popolo di professionisti del settore nella condizione di dover trovare
nuovi  canoni,  cercando  in  ogni  modo  estetiche  diverse.  Ecco,  noi
abbiamo virato su un approccio alla produzione che passa dal lavoro
sulla persona, prima che sul brano: per noi, una canzone non è, e non
può essere, un “pacchetto di suoni e parole” da spedire nelle cuffiette e
sui  cellulari  di  chiunque,  ma  il  risultato  di  un  processo  di  auto-
riflessione  che  passa  attraverso  la  gestione  emotiva  e  umana
dell’artista, prima di concentrarsi sull’aspetto concretamente artistico
e  produttivo  del  progetto.  Raccontare  la  verità,  essere autentici,  è
necessario per fare bella musica, perché estetica ed etica, dopotutto, si
prendono da sempre per mano: una canzone  autentica è sempre una
bella canzone. Allo stesso modo, cerchiamo di raccontare quest’idea
di  musica attraverso una produzione seguita  passo passo dai  nostri
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direttori  artistici,  al  fine di  poter  imprimere un marchio originale a
quello che è il nostro sound: contro le forze centrifughe di cui parlavo
prima,  che  rendono  ogni  cosa  una  corsa  alla  moda che  sarà, noi
puntiamo  sul  fascino  intramontabile  del  chilometro  zero  e  della
famiglia, gestendo tra le mura aperte dei nostri studi ogni aspetto della
produzione e della promozione del progetto. Per noi, ogni disco che
pubblichiamo ha l’odore fresco del pane fatto in casa, e ogni nuovo
“battesimo” diventa  una festa  di  tutti,  per  tutti:  questo credo sia  il
tratto distintivo del lavoro che facciamo a La Clinica Dischi.

Si parte da un progetto o si scopre un progetto?
Crediamo che la sincerità della proposta, a livello artistico, sia la

qualità più importante nello sviluppo di un progetto. Se quella manca
si va poco lontano, almeno se le finanze sono quelle di cui disponeva
La  Clinica  Dischi  nel  2014,  quando  abbiamo  iniziato.  Insomma,
crediamo ancora nella potenza e nella forza delle idee, e la nostra, di
idea, è sempre stata che senza sincerità sia difficile che un progetto
possa avere margine di crescita: prima o poi, la rete sottile e più o
meno  bene  architettata  – in  altezza,  ma  non  in  profondità  –
dell’apparenza cade, e in piedi resta soltanto chi, nel tempo, ha saputo
costruire fondamenta forti perché sincere. In questo senso, un progetto
sincero si scopre, non si “crea”. E quando lo scopri, l’unico lavoro da
fare è affiancarti e aiutare a mettere tutto a fuoco, senza fare danni e
valorizzando le caratteristiche peculiari  dell’artista.  Il  nostro lavoro,
consentimi  l’azzardo,  non  è  poi  così  lontano  da  quello  di
Michelangelo sul David, in qualche modo; per utilizzare la retorica da
manuale, l’obiettivo di ogni nostro approccio è eliminare dalla forma
originaria del blocco la materia grezza che nasconde la bellezza del
capolavoro. La musica, l’arte, viene prima di ognuno di noi; c’era già
prima che l’uomo la creasse, e all’uomo sopravviverà. Insomma, non
si  scopre mai nulla, ma ci si può dar da fare per creare le condizioni
giuste affinché una canzone possa ancora emozionare.
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Genere o controgenere. Cioè, sperimentare è bello?
Certo, sperimentare è il meccanismo vitale, l’imprevisto necessario

a  non  far  fermare  la  macina  della  creatività.  Lo  stagnamento  e
l’immobilismo sono le peggiori derive, ma anche l’eccesso creativo
forzato può esserlo: insomma, senza disciplina non esiste equilibrio e,
in qualche modo, anche le più grandi sperimentazioni hanno bisogno
di  metodo e  rigore.  E  poi,  in  qualche  modo,  la  dialettica  “genere/
controgenere” fa parte di un’estetica che presupponeva l’esistenza di
categorie, di “definizioni” precise a cui poter ascrivere facilmente cosa
fosse “tradizionale” e cosa fosse “innovativo”. Oggi, come abbiamo
già  detto,  non  esistono  più  distanze  fra  generi  e  controgeneri  nel
crossover quotidiano di ogni possibile canone e punto di riferimento:
si  può  parlare  ancora  di  generi  in  un  tempo  in  cui  l’effrazione  è
diventata la regola? Noi, di sicuro, abbiamo l’obiettivo di arrivare a
più persone possibili, e questo ci impone di calibrare le nostre scelte in
base al pubblico a cui vogliamo rivolgerci, ovvero, come per chiunque
creda nel valore della propria proposta, il grande pubblico. Questo, in
un certo senso, vuol dire per noi  “fare pop”: creare  – o scoprire?  –
qualcosa che possa arrivare a tutti, senza per questo annacquarsi nel
commerciale. Il concetto di  pop in cui La Clinica Dischi crede e che
ricerca quotidianamente è qualcosa di molto più  romantico  che una
semplice hit da tormentone estivo.

Quali  sono le  aspettative  dei  giovani  musicisti?  Il  successo,  la
visibilità,  il  guadagno,  la  necessità  di  esprimersi,  il  desiderio  di
comunicare, la critica della realtà di oggi?

Ogni giorno ci arrivano decine di email. A fine giornata potremmo
fare l’almanacco dei sogni di tutti,  se sommassimo le presentazioni
che  ogni  artista  fa  di  sé.  Quelle  poche  righe  che  introducono  le
proposte musicali diventano uno specchietto fondamentale per capire
l’approccio  alla  musica,  nel  senso  più  strettamente  lavorativo, che
l’artista possiede: tanti credono che impomatare il proprio lavoro con
grandi  riflessioni  filosofiche  – quasi  escatologiche,  talvolta  – possa
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dare  più  credibilità  a  quel  che  fanno,  altri  protendono  per
l’atteggiamento sfrontato del  talento incompreso,  altri  ancora per il
tono  confidenziale  da  bro  o da  gang,  qualcun  altro  per  la
comunicazione  telegrafica  da  impiegato.  Insomma,  quello  che
traspare,  il  più  delle  volte,  è  il  goffo  tentativo  di  nascondersi
assomigliando a qualcosa che, agli occhi di chi legge, possa sembrare
in qualche modo  cool, o se vuoi  indie: una grande recita, alla quale
partecipano  personaggi in cerca d’autore che nessuno ha mai spinto
all’auto-riflessione,  a  confrontarsi  con  la  necessità  vitale  di  essere
autentici,  di  volersi  bene  come  persone.  Penso  che  questo,  in
definitiva,  cerchino oggi  le nuove generazioni  di  musicisti  (e non):
qualcuno che creda in loro, che dica loro che sì, valgono più di quello
che fingono di essere per piacersi, e ci piacciono. Insomma, di Lennon
e Calcutta – ho scelto lo spettro più ampio possibile, lo ammetto – non
ne nasceranno forse più, ed è bene così, se no sai che noia una storia
fatta di cloni! Per questo, la sfida generazionale sta a maggior ragione
nello scoprire di poter essere credibili e meravigliosamente  autentici,
anche quando non si recita la vita, lo stile e la musica di qualcun altro.
Essere  persone, non  personaggi. Ogni  tanto,  ovviamente,  variabili
impazzite ci dimostrano che un’alternativa alla finzione esiste, anche
tra le email di presentazione.

Che devono comunque fare i giovani per rivolgersi a voi?
Che la presentazione sia più o meno convincente, ascoltiamo tutto

quello che ci arriva, perché è la musica che conta. Molti artisti con cui
attualmente lavoriamo li abbiamo scoperti così. E credo che, quando
succede di “incontrarsi” in questo modo, tutto sia ancora più bello:
non c’è niente di stimolante come la casualità dell’incontro che deriva
dalla fortuna di essersi cercati, e trovati. A volte, certe cose le cerchi
per una vita senza trovarle; altre volte, dopo averle trovate, ti rendi
conto di averle cercate da sempre. Quando ci innamoriamo, dopotutto,
credo succeda qualcosa di molto simile a ciò che ci accade in studio,
ogni volta che ci emozioniamo scoprendo artisti nuovi, o continuando
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a dedicarci e a scommettere sul capitale umano e artistico di quelli
che,  ormai,  sono  diventati  figli  e  fratelli  della  grande  famiglia  La
Clinica Dischi.

42  RECORDS è  un’etichetta  creata  da  Emiliano  Colasanti  e
Giacomo Fiorenza nel 2007.  Indie rock label si definisce,  “etichetta
piccolissima di musica bellissima”.  Con il  cuore diviso tra  Roma  e
Bologna,  ha  ricevuto  negli  anni  un  ottimo  riscontro  di  pubblico  e
critica: I Cani, Cosmo e Colapesce sono forse gli esempi più eclatanti
del successo di 42 Records. 

Emiliano Colasanti, qual è l’aspetto più duro del vostro lavoro e
quale la maggiore soddisfazione?

I lavori duri sono sicuramente altri, lavorare con le proprie passioni
è di certo un privilegio, ma è ovvio che vorremmo che tutte le cose
che facciamo andassero sempre al meglio e quando non succede non
la viviamo bene, mentre siamo felici se tutti i pianeti si allineano nel
modo giusto.

Un’etichetta indipendente è a volte il trampolino per passare a una
major? È giusto che succeda?

No,  non  credo  sia  così.  Forse  un  tempo,  ma  ora  come  ora  le
etichette  indipendenti  riescono  a  produrre  artisti  di  successo  che
ottengono riscontri mainstream pur restando, appunto, indipendenti.

È importante  la  definizione  di  pubblico  potenziale?  Ed  è
necessario, con le piattaforme e con lo streaming?

Dipende da cosa si vuole fare e qual è lo scopo per cui si è sul
mercato: io per esempio credo molto anche allo scopo culturale della
musica,  non  solo  a  quello  industriale.  Detto  questo,  sicuramente
conoscere il proprio pubblico aiuta.
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Avete un genere di base?
Certo: ma quando la musica è bella, è bella! 

Chi volesse rivolgersi a voi, in che modo deve farlo per sperare
nella vostra attenzione?

Deve avere le idee chiare e una forte personalità. Io non credo nei
progetti costruiti. Il nostro ruolo è quello di amplificare le potenzialità.

 

LA TEMPESTA è  stata  fondata  a  Pordenone  nel  2000  da  Tre
allegri  ragazzi  morti  per  pubblicare  in  totale  indipendenza  i  propri
dischi. Da sempre viene vissuta più come collettivo di artisti che come
un‘etichetta  discografica  indipendente  vera  e  propria.  Nel  2004
comincia a pubblicare anche i lavori di altri musicisti, come Giorgio
Canali e Moltheni. Ha vinto numerosi premi, come la Targa Tenco nel
2008 e il Disco d’oro Fimi nel 2010. Proprio nel 2010 nasce Tempesta
International,  per  il  mercato  estero.  Periodicamente  l’etichetta
organizza un festival per promuovere gli artisti con il quali collabora.

Enrico Molteni, uno dei tre titolari, ti chiedo: analogico o digitale
forever?

Per noi è una questione secondaria, distrae dal contenuto: preferisci
andare a Roma in treno o in macchina? L’importante è vedere Roma.

La musica che si suona in questi anni non ha nemmeno un briciolo
del  cuore  e  della  bellezza  che  aveva  la  produzione  musicale  dei
decenni passati. È vero o ti pare esagerata questa affermazione?

È esagerata, tuttavia è sempre stato così. Crediamo che la musica,
per acquisire un valore storico, addirittura mitologico, abbia bisogno
di sedimentare, cristallizzarsi, attaccarsi ai ricordi. Non sappiamo cosa
penseremo della musica di oggi tra dieci o cinquant’anni, sappiamo
invece  cosa  pensiamo  della  musica  di  dieci  o  cinquanta  anni  fa.
Guardare indietro è un esercizio mendace, tendi a vedere solo quello
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che vuoi vedere, solo ciò che è degno di nota, di sicuro tanta merda è
stata dimenticata, è passata in ultimo piano. 

È importante l’analisi competitiva in questo lavoro? Vale a dire:
chi altro sta facendo ciò che vorrei fare io?

Vorrei dirti che non abbiamo mai pensato in quest’ottica, ma forse
col  senno di  oggi  non è  vero.  Abbiamo iniziato  a  fare  quello  che
facciamo  proprio  per  differenziarci  dalle  strutture  industriali,  dalle
major, da chi giocoforza tiene un orecchio nella musica e una mano
sul portafogli. Abbiamo cercato di essere più simili al mondo DIY (fai
da te), al circuito dei concerti nei seminterrati, a qualcosa che avesse
nello spirito l’idea di  alternative.  Siamo partiti  da questo perché la
radio  manda  e  mandava  solo  musica  di  merda,  così  come  la
televisione e ora le  playlist.  L’idea di partenza era fare qualcosa di
diverso, di disturbante se vuoi, raccontare un altro punto di vista da
quello della maggioranza del paese. In qualche modo credo che siamo
rimasti così, anche perché da vent’anni a questa parte non è cambiato
nulla nella nostra struttura, ma proprio nulla.

Come devono essere i vostri giovani artisti?
Quando  suonavo  a  vent’anni  e  trovavo  un  discografico  che  mi

parlava di artisti giovani come se fossero più importanti degli artisti
non giovani,  mi  incazzavo parecchio,  sostenevo che  una  creazione
artistica non avesse età. Ora che sono un non-giovane, invece, devo
ammettere che chiedere l’età di un artista è tra le primissime domande
che faccio, quando sento qualcosa di nuovo. I giovani artisti con cui
lavoriamo devono in qualche modo avere quello spirito alternativo di
cui parlavo prima. Cioè, per gasarci come etichetta abbiamo bisogno
di qualcuno che cerca di essere fuori dal coro. 

Quali sono i vostri candidati ideali?
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Arrivano tantissimi demo, ma davvero tanti, tipo uno ogni quindici
minuti. Per anni ho ascoltato tutto, ora tecnicamente non ce la faccio,
quindi mi lascio trasportare dall’istinto, da come è scritta l’email, dal
nome  della  band,  cose  così.  Comunque  ci  sono  delle  regole  da
rispettare,  per  esempio  chiedo  di  mandare  un  link  allo  streaming
online, tipo SoundCloud, e non file nel corpo dell’email o addirittura
con WeTransfer.  Serve una foto e poche altre cose,  la provenienza,
l’età. Deve essere sexy diciamo.

BRAVO DISCHI è un’etichetta discografica di Roma, nata attorno
al club Le Mura nel 2014.  Produce, promuove e cura musica e artisti
che l’appassionano, senza confini di genere Ha prodotto i dischi di
Mai Stato Altrove,  Joe Victor,  Fantasmi,  Moblon,  Colombe,  Chiara
Monaldi,  Maru,  Bonetti. È stata  fondata  da  Gabriele  Blandamura,
Emanuele Mancini, Fabio Grande e Pietro Paroletti.   

Gabriele  Blandamura,  etichette  indipendenti,  major,  piattaforme
streaming, festival, Sanremo. Tutti insieme appassionatamente oppure
no?

Mi sembra che la storia ci abbia insegnato che è così, ma anche il
contrario, si va a periodi. Ci sono momenti in cui la musica alternativa
si mette da tutt’altra parte rispetto al resto e ci sono momenti in cui in
realtà  le  differenze  si  assottigliano  molto,  vuoi  per  il  ricambio
generazionale, o per una questione forse di fruizione: ormai il mercato
è unico,  il  modo di  farsi  ascoltare  è  uno,  sia  per  i  big sia  per  gli
indipendenti  e  quindi  magari  si  cercano  anche  delle  modalità
espressive non così lontane l’una dall’altra. Il festival di Sanremo poi
è  tutt’una  altra  storia.  Se  vuoi  ne  parliamo  in  maniera  un  po’ più
approfondita, però mi sembra un altro pianeta.

Anche se  un po’ si  è  andato modificando in questi  ultimi  anni,
come accesso ai giovani, non credi?
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Sì, assolutamente. Adesso è facile per chiunque sapere quale sia
l’artista giovane che sta avendo successo, basta avere un computer,
aprire Spotify e vedere i numeri dei “seguaci”: si capisce così che un
artista mai passato in televisione può dare una mano al festival, perché
magari può portare non tanto ascolti televisivi, ma interesse, ascolti
tramite lo  streaming e una diffusione in tutto un mondo che, anche
stupidamente, per un certo periodo lo ha snobbato. Penso a tutta la
comunicazione, se vogliamo, indipendente. C’è sempre il gioco delle
parti,  prima  si  stabiliva  di  parlare  sempre  di  una  sola  cosa  e  di
ignorarne  un’altra.  Adesso  viviamo  una  situazione  diametralmente
opposta,  in  cui  chiunque  abbia  successo  viene  raccontato  a
prescindere,  come  se  l’unica  alternativa  esistente  fosse  tra  avere
successo e non averlo.

Che cosa rende interessante un progetto, qual è il tratto distintivo
di una proposta artistica accattivante, e perché il pubblico dovrebbe
ascoltare proprio quella musica? Bisogna partire da qui? 

Io credo che la terza domanda sia la più valida: perché un altro
deve essere interessato da quello che gli vado a proporre? Credo che
questa sia una domanda che un artista deve porsi in continuazione.
Anche se un buon artista è correttamente alimentato da una sana dose
di autostima, se non è il primo a ritenere che merita di essere ascoltato
non  convincerà  nessuno.  Però  diciamo  che  il  gradino  che  separa
l’artista da un semplice mitomane è proprio il fatto che l’artista se la
pone la domanda di come rendere interessante il proprio progetto. Non
è  retorica,  io  credo  fermamente  che  tutti  abbiamo  una  bella  storia
dentro  e  tutti,  se  la  raccontiamo  alle  persone  giuste,  le  possiamo
emozionare. Ma non tutti siamo artisti capaci di parlare all’universo
intero. Quindi è chiaro che c’è il lavoro, c’è ovviamente il talento, ma
c’è anche la consapevolezza di capire in che modo le tue emozioni
personali possono diventare qualcosa che colpisca tutti, che ti faccia
capire dal maggior numero possibile di persone.
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Questo è l’obiettivo di tutti coloro che vogliono intraprendere una
strada artistica, ma a me interessa proprio la filosofia delle etichette
indipendenti, ecco perché ti ho fatto questa domanda.

Io ti  posso dire la nostra, nel senso che ciascuna etichetta credo
abbia la propria filosofia, sia tra le major che tra quelle alternative, e
credo anche nelle realtà multinazionali  più grosse e apparentemente
spietate. Ti posso dire che nella mia piccola esperienza raramente ho
incontrato  persone  che  non  fossero  seriamente  entusiaste,  anche
magari di prodotti mediocri, e che mi facessero percepire una sorta di
genio maligno che diceva “questo venderà,  e anche se fa schifo lo
buttiamo  nel  calderone”.  Non  è  così.  Ci  sono  dei  momenti  di
entusiasmo,  magari  frivolo,  superficiale,  è  possibile,  però  questo
entusiasmo è reale, caratteristico dell’artista che tira fuori la canzone
che  probabilmente  non  verrà  ricordata  negli  annali  dell’arte,  però
porta  a  casa  il  risultato.  Ed è  un entusiasmo vero,  così  come lo è
quello di colui che l’ascolta,  non un cretinetto superficiale, ma una
persona che in  quel  momento ha voglia  di  apprezzare  quel  tipo di
musica. Ecco, io credo che un’altra grande verità sia che ogni canzone
ha la sua posizione, nessuno deve essere giudicato affrettatatamente. È
molto semplice dire che una persona che scrive canzoni usa e getta è
una persona poco profonda. Magari manco per niente. Semplicemente
ha capito che la  sua posizione in  questo pazzo mondo è  quella  lì.
Tornando invece al discorso dell’etichetta, è difficile dire che la nostra
filosofia  sia  legata  all’unicità  del  progetto,  perché  non  esistono
progetti  unici,  però  a  noi  interessa  fare  qualcosa  che  abbia  una
spiccata personalità. Non siamo tra i fautori della musica di genere,
per cui non faremo mai un disco punk solo perché è punk, o un disco
rock perché è rock, cerchiamo qualcosa che sia già sufficientemente a
fuoco, dal punto di vista della proposta stilistica. Abbiamo spaziato,
abbiamo  fatti  dischi  un  po’ più  rockeggianti,  cantautorato,  pop  un
pochino più spinto, rock un po’ più da concerto, in inglese, in italiano.
Per noi l’ importante è che, nel momento in cui ci confrontiamo con
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un artista e sentiamo il suo materiale, abbiamo già un quadro chiaro di
chi è. 

A proposito  di  tipologie  musicale,  come  definire  quella  musica
molto aggressiva, che pure sembra piacere tanto ai giovani, in cui ci
sono anche parolacce o insulti.  Anche il  trash è divento un genere,
dobbiamo sdoganare proprio tutto?

Io  penso che il  trash sia  già  bello  che sdoganato,  onestamente,
come tutto quel filone di metal che poi è stato storicamente raccontato
come  musica  cerebrale,  perché  vi  si  arrivava  solo  dopo  un  lungo
studio,  vista  la  componente  tecnica.  Esisteva  già  una  componente
trash e  ha  sempre  avuto  successo:  penso  anche  al  glam,  che  pure
aveva una sua componente trash. Oggi nessuno si azzarderebbe a dire
che grandi band del  glam tipo i Roxy Music fossero stupidi e  trash,
perché  non  lo  erano.  È difficile  per  me  parlare  di  trap.  Ho
trentaquattro anni, ma non ti nascondo che faccio fatica a capirne il
senso.

Sei vecchio pure tu...
Sì, sono vecchio pure io. Mi sembra sia un gioco che punta tutto

sull’esclusività,  e  non  credo  sia  molto  diverso  da  quando  ero
ragazzino e ascoltavo gli Oasis, ed ero orgoglioso che una persona di
quindici anni più grande li trovasse una monnezza e non ci capisse
niente, perché quello era il mio linguaggio, era il linguaggio della mia
generazione, come magari quello dei Nirvana, o dei Metallica, era il
linguaggio del mio compagno di banco. Oggi mi sembra che sia così,
e che cioè i ragazzi siano contenti di vedere che un adulto non capisce
che diamine stia dicendo Tha Supreme. È il loro modo per dire “siamo
noi”, in questo momento siamo noi  quelli  che stanno comunicando
queste cose. Poi,  non è detto che tutte queste persone diventeranno
grandi  appassionati  di  musica,  qualcuno  sì,  ascolterà  anche  altro,
qualcun altro no. Non so, a pensarci, se è meglio sentire musica o è
meglio non sentirla: credo sia sempre meglio sentirla, a prescindere da
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quello che senti. Il grande talento dei bravi artisti pop, belli o brutti
che siano, è ampliare lo spettro delle persone raggiunte. È come quel
film bruttino che però ha il grande pregio di portare un sacco di non
appassionati al cinema, non mi pare poco, anzi mi pare un traguardo
gigante. Direi lo stesso traguardo raggiunto da tanti generi che magari
a me non interessano particolarmente, tipo la trap o le cose un po’ più
trash, o quel reggaeton che spacca le classifiche di mezzo pianeta. 

Torniamo un attimo ai giovani artisti: queli vorreste incontrare?
Ci sono un sacco di ragazzi che stanno capendo che una sensibilità

neo-soul contemporanea  è  la  strada  da  seguire.  In  realtà,
probabilmente,  questo  movimento  dall’altra  parte  dell’oceano  non
dico stia finendo, ma ha già esaurito la sua botta rivoluzionaria: però
noi,  come tutti  i  mercati  periferici,  arriviamo con un po’ di ritardo.
Vedo tanti artisti, magari non di grande successo  mainstream ma di
grande  successo  del  settore,  come  per  esempio  Frah  Quintale  o  i
Coma_Cose di un paio di anni fa, che hanno intercettato quel tipo di
gusto lì e quella sensibilità black senza però fare necessariamente rap
puro.  Mi  piacerebbe  trovare  qualcuno che  porti  questo  discorso  al
livello  successivo  e  arrivi  a  scrivere  canzoni  con  la  C  maiuscola,
magari appunto permeate di questa sensibilità,  ma non per forza di
genere. Diciamo che il mio sogno è il Lucio Battisti dell’hip hop. 

Che devono fare i giovani per rivolgersi a voi?
Noi in realtà abbiamo un sacco di modi per farci intercettare, come

i  social, abbiamo un sito, le persone ci contattano principalmente su
Instagram, ma siamo un pò ovunque. Ci piace, nel limite del possibile,
trovare piccoli spazi per colloqui faccia a faccia. Per esempio, essendo
noi a Roma, una città che rende gradevolissime le sere estive, abbiamo
organizzato  un  appuntamento  settimanale  in  una  location che  si
chiama  Parco  Appio  e  abbiamo  dato  la  possibilità  a  un  numero
selezionato di  partecipanti  – cinque-sette a serata  – di  venire,  farci
ascoltare  una demo e parlare  con noi.  Abbiamo trasformato  questo
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salotto in una specie di spettacolo preserale, di cui poteva usufruire
anche il pubblico che magari stava lì per bere una cosa.

Questa è una consuetudine o una modalità?
È una modalità a cui pensavamo da un po’ e che siamo riusciti

finalmente a mettere in atto e che vorremo mantenere. Anche se non è
detto che ci porterà a scoprire la musica che davvero stiamo cercando,
io credo sia comunque dignitoso che un’etichetta metta a disposizione
quanto meno uno scambio faccia a faccia con l’artista. Questo implica
che l’artista si senta dire “non mi piace quello che fai”, anche se il mio
è un parere come un altro.

Un confronto sincero, insomma.
Esatto. Io sono libero di dirti quel che penso, e credo che questo

tipo di modalità migliori la qualità del settore. Prima che discografici,
anche noi siamo stati  tutti  musicisti,  sappiamo che significa inviare
cinquecento email, sappiamo cosa vuol dire una risposta automatica,
nel  nostro  piccolo  abbiamo  provato  a  cambiare  questa  cosa,  che
proprio non ci piaceva.

MACHETE  EMPIRE  RECORDS è un’etichetta  discografica
indipendente con sede a  Milano,  specializzata in musica  hip hop e
fondata da  Salmo, DJ Slait,  Enigma  e  Hell Raton.  La squadra nasce
nel  settembre  2010  a  Olbia,  l’etichetta  invece  nella  primavera  del
2012 come evoluzione della Machete Production. I primi due album
realizzati sono stati Machete Mixtape e Bloody Vinyl Mixtape, i quali
racchiudono  una  serie  di  brani  che  vedono  la  partecipazione  dei
fondatori accanto a MadMan e Nitro. 

Vi  chiamerò “i  ragazzi  di  Machete”,  come richiesto.  Qual  è  il
tratto distintivo della vostra proposta artistica?
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Sia come etichetta discografica che come agenzia di  management
abbiamo impostato il radar sul talento. Di certo, venendo dall’hip hop,
c’è una predilezione per la musica “urban”, ma non ci poniamo limiti
di genere perché, appunto, prima di tutto conta il talento.

Si parte da un progetto o si scopre un progetto?
Oltre ad avere molte relazioni all’interno dell’ambiente musicale,

siamo  sempre  molto  attenti  a  quanto  viene  pubblicato.  Questo
significa che quando scorgiamo un talento, ci mettiamo in contatto e
se c’è sintonia, lavoriamo al suo progetto per valorizzarlo al massimo.

E la sperimentazione?
Musica,  musica e  ancora musica.  Poi,  se  un artista  ha uno stile

originale si noterà. Se per sperimentare si intende questo, è essenziale.

Quali  sono  le  aspettative  dei  giovani  musicisti?  Il  successo,  la
visibilità,  il  guadagno,  la  necessità  di  esprimersi,  il  desiderio  di
comunicare, la critica della realtà di oggi?

La necessità di esprimersi che arriva dalla grande passione per la
musica. Dopo questa indispensabile premessa c’è anche la voglia di
farsi ascoltare da un pubblico sempre più ampio, naturalmente, ma chi
lavora  con  noi  sa  che  per  questo  bisogna  lavorare  sodo,  passare
giornate  intere  in  studio per  lunghi  periodi  e  confrontarsi  con altri
talenti e chi ha più esperienza.

Che devono comunque fare i giovani per rivolgersi a voi?
Noi ci guardiamo sempre intorno, per nostro interesse ascoltiamo

continuamente musica e, quando vediamo capacità e potenzialità, ci
facciamo avanti. Da qualche anno si sa che la discografia è cambiata: i
ragazzi  pubblicano musica autonomamente e sanno che quando c’è
interesse vengono contattati da management e case discografiche.

TO LOSE LA TRACK nasce nel 2005. Decide di provare la via
dell’autoproduzione  perché,  a  loro  dire,  si  erano  “stufati  di  sentire
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ottimi gruppi con ottime canzoni rimanere confinati nelle sale prove
locali”.  TLLT ha  fatto  tesoro  delle  lezioni  del  Do It  Yourself  e  ha
abbracciato lo spirito delle coproduzioni per creare un’etichetta basata
sull’idea  di  collaborazione  e  sostegno  reciproco,  una  label dove
dimorano band più o meno rock con basi quali attitudine e amicizia. 
Partendo letteralmente dal garage di casa dei genitori, sono uscite più
di 160 produzioni targate TLLT e ci sono stati tour delle loro band in
giro  per  l’Italia,  ma  anche  in  Europa,  Stati  Uniti  e  Giappone:  tra
queste, Dummo, Tiger! Shit! Tiger! Tiger!, Gazebo Penguins, Altro,
Verme, Dags!, Fine Before You Came, Fast Animals And Slow Kids,
Caso, Girless, Valerian Swing, Bennett, Montana, Urali, Tante Anna,
Cosmetic, Delta Sleep, Havah, Johnny Mox, Hikes, Anna Ox, Lags,
Marnero, Mood, Riviera, VRCVS, Zeman eccetera.

Luca Benni,  fondatore  dell’etichetta,  che  cosa  sta  a  significare
l’aggettivo indipendente per voi? 

Cito una vecchia intervista del 2003 dei Laghetto, compianta band
bolognese dalle cui ceneri sono nati i Marnero: ci sono ragazzi che,
davanti  all’impossibilità  di  trovare  sbocchi  nei  canali  artistici
tradizionali, hanno deciso che ciò che volevano fare lo avrebbero fatto
da  soli,  indipendentemente  dai  limiti  posti  dal  mercato.  Da  qui  il
concetto di autoproduzione, di indipendenza.  È un atteggiamento. Ci
sono ragazzi che hanno deciso di conquistarsi quello che volevano,
senza  preoccuparsi  dei  possibili  fallimenti  o  della  navigazione
accidentata  che  sta  alla  base.  Autoprodursi:  dischi,  fumetti,  libri,
concerti, festival. Basta crederci, conquistarsi gli spazi e fare le cose.
Parlare meno e fare di  più.  “Do It  Yourself”,  lo chiamano, per me
questo  è  il  significato  più  profondo  di  essere  un’etichetta
indipendente.

Qual è il vostro genere di riferimento, se c’è?
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Giriamo nei dintorni del  rock e delle chitarre, le band prodotte da
TLLT sono accomunate tutte da un’impostazione punk, post hardcore
e  math rock,  esclusi  casi  rari  come  il  cantautore  Caso  e  la  serie
elettronica di cui fanno parte gli italiani Crimea X e gli statunitensi
Survive,  quelli  della  colonna  sonora  della  serie  Netflix  Stranger
Things. 

Che ne pensi del  crowdfunding cioè del microfinanziamento dal
basso, che mobilita persone e risorse con riferimento ai dischi? 

Il  crowdfunding può  realmente  essere  un  valido  metodo  per
partecipare  a  un  progetto  di  cui  ci  sentiamo  parte,  che  vogliamo
sostenere, e questa è una gran bella cosa. Purtroppo però moltissime di
queste campagne sono concepite in maniera sbagliata, e ciò porta i
musicisti  a chiedere montagne di denaro ai  fan o agli ascoltatori in
genere, che recitano il ruolo della banca: non si può pensare a loro
solo in quei termini, a meno che questo non venga da loro stessi. Ci
sono dei fan di una nostra band, i Verme, che venderebbero la sorella
per vederli ancora una volta suonare dal vivo. Io sono più legato alla
vecchia maniera,  old school, farsi le ossa, la gavetta, bisogna farsi il
culo per qualcosa in cui si crede e smetterla di aspettare passivamente
che  qualcuno  arrivi  con  un  sacco  col  simbolo  del  dollaro  sopra.
Andare in giro col furgone a suonare in posti sperduti, conoscere gente
e  band  simili  alla  nostra,  mangiare  cibo  improbabile  in  autogrill,
vendere i  proprio dischi e magliette al banchetto a fine concerto, e
tutte quelle cose che distinguono una band reale da una virtuale.  To
Lose  La  Track  rispetta  e  ammira  l’impegno  di  ogni  gruppo,  nel
produrre e promuovere la propria musica, ma non siamo un’etichetta a
cui  mandare  demo  sperando  in  una  produzione.  Gli  album  che
scegliamo di produrre sono opera di amici a cui vogliamo bene e con
cui abbiamo costruito qualcosa, oppure che hanno qualcosa in comune
con noi e con la musica che facciamo. Ciò non significa che facciamo
solo i dischi degli amici degli amici, significa che ogni disco nasce da
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una storia e da un intreccio di percorsi, e non è detto che i nostri non si
incroceranno per strada, ai concerti, sopra e sotto il palco. 

ASIAN  FAKE nasce  a  Milano  nel  2017  come  etichetta
indipendente, fondata da Filippo Palazzo e Yuri Ferioli. La direzione
artistica  è  affidata  fin  da  subito  al  duo  di  producer multiplatino
Frenetik&Orang3.  Asian  Fake  cerca  e  propone  uno  sguardo
alternativo  sul  panorama  musicale,  con  l’obiettivo  di  valorizzare
potenziali artisti “nascosti”, senza etichettarli o chiuderli in gabbie di
genere.

Filippo Palazzo, quali sono le difficoltà che incontrate sul vostro
cammino?

Quelle che incontrano tutti. Sarà banale da dire, ma quel che conta
è sempre il modo in cui le affronti, che obiettivi ti poni e quanto sei
disposto a faticare per raggiungerli.  L’emergenza covid-19 ha colpito
duramente tutto il settore dell’intrattenimento, questo è innegabile e
anzi dovrebbe essere un elemento su cui riflettere attentamente per le
conseguenze  che  avrà.  Migliaia  di  professionisti  sono  oggi  senza
lavoro, dopo aver dedicato una vita a eccellere nel proprio ambito, si
trovano a doversi reinventare. Noi siamo stati capaci di adattarci al
cambiamento,  ma  un  aiuto  resta  necessario.  Asian  Fake  parla  un
linguaggio che prescinde da qualsiasi tipo di confine, abbracciando la
diversità come un valore. Questo linguaggio porta con sé un invito su
più fronti: alla ricerca, alla sperimentazione e alla scoperta.

Il  luogo  per  affermarsi  non  è  più  un  luogo  fisico?  Eppure  i
concerti sono sempre importanti. È così? 

I concerti sono insostituibili e fondamentali in qualsiasi fase della
carriera, l’abbiamo visto in questo periodo di dirette Instagram e live
in streaming con un parterre deserto intorno. I tentativi di percorrere
le  uniche  alternative  possibili,  legate  più  che  mai  al  digitale,  sono
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virtuosi, perché mostrano concretamente come la musica non possa né
voglia  fermarsi.  Lo  spazio  digitale  è  un  luogo  positivo,  che  offre
nuove strade a chi vuole arrivare, e tanti modi diversi per farlo. Non è
però l’unico e, secondo me, non va considerato come il migliore, o
quello che garantisce un successo duraturo. Ci colpiscono molto gli
artisti giovani e giovanissimi che si presentano a noi con una fanbase
reale,  che  si  è  avvicinata  all’artista  grazie  ai  palchi  di  provincia  e
periferia. Quel pubblico è tangibile, non risponde alla chiamata grazie
a una foto accattivante sui social, ma a quello che hai mostrato con il
microfono in mano.

Con quale criterio scegliete gli artisti della vostra etichetta?
La nostra  è  un’etichetta  di  suono,  non di  genere.  I  criteri  sono

molti, ma tutti riassumibili in uno sguardo che ci scambiamo tra noi e
che dice: ma questa cosa da dove arriva? Vogliamo essere stupiti. Ci
piacciono  gli  artisti  self  made,  che  conoscono  e  riescono  a
comunicarci  cosa  sono  e  soprattutto  cosa  vogliono  diventare.  Non
esiste  più,  sicuramente  non  esiste  in  Asian  Fake,  il  modello  della
costruzione programmata di un artista. Noi acceleriamo e rinforziamo
un  progetto  che  dev’essere  già  chiaro  in  tutti  i  suoi  aspetti,
dall’estetica alle note.

Che devono comunque fare i giovani per rivolgersi a voi?
Scriverci,  far  uscire  la  propria  musica  dalla  cameretta  per

proiettarla all’esterno. C’è una sezione dedicata sul nostro sito. Poi c’è
Hanami,  un progetto periodico attraverso il  quale  ci  rivolgiamo ad
artisti di qualsiasi corrente o genere musicale: li invitiamo a mandarci
il  proprio inedito  per  entrare  a  far  parte  di  un disco  di  soli  artisti
emergenti, che comunichiamo e promuoviamo come se si trattasse del
disco di un nostro artista. L’obiettivo è mettere a disposizione la nostra
visibilità  e  i  nostri  mezzi  perché  diventino  i  loro.  Dopo  la  prima
edizione di Hanami abbiamo formato tre giovani artisti, dei tredici di
cui  era  composto  l’album.  Altri,  comunque  meritevoli,  li  abbiamo
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indirizzati verso altre etichette. In sintesi, non c’è una ricetta segreta,
ma un consiglio sì: tenete sempre le orecchie dritte verso le occasioni
che vi arrivano dall’esterno, lavorate per essere pronti a coglierle.

LA GRANDE ONDA è un’etichetta fondata da Tommaso “Piotta”
Zanello nel 2005, che produce, pubblica e promuove in Italia e nel
mondo  progetti  discografici  caratterizzati  da  sonorità  urban,  in
collaborazione con Altafonte,  A1,  Netflix,  Sony,  Universal,  Warner.
Tra gli  artisti  prodotti  e/o editi:  Amir, Brokenspeakers, Brusco, Cor
Veleno, Inna Cantina, Piotta, Rancore & Dj Myke, Shorty, Truceboys
e altri. 

Luca Bramanti, capo ufficio stampa dell’etichetta, qual è il tratto
distintivo della vostra proposta artistica? 

La Grande Onda è un’etichetta che abbraccia le diverse sfumature
della musica urban, come l’hip hop, il reggae, la dancehall e la trap,
passando  per  sonorità  più  elettroniche.  Siamo  continuamente  alla
ricerca di nuovi stimoli e ci piace lavorare con i giovani. Mettiamo
sempre il massimo in ciò che facciamo, garantendo serietà e massimo
impegno.

Si parte da un progetto o si scopre un progetto?
Dipende, non c’è una regola al riguardo. Certo, si può partire da un

progetto quando se ne ha già uno preciso e consolidato, al  quale si
deve cercare di dare continuità, apportando comunque innovazione. Di
scoprire un progetto, la maggior parte delle volte, accade quando non
lo si cerca, o addirittura nel momento in cui si sta lavorando a quello
che già si ha.

Provare e riprovare, tentare e ritentare: è bello?
Certo che è bello, ma è anche la chiave per progredire e dar vita a

qualcosa di nuovo e/o diverso. Durante la realizzazione di un brano,
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“sperimentare”  deve  essere  la  parola  d’ordine  per  il  cantante,  il
producer e le altre persone addette ai lavori. Innovarsi e rinnovarsi è
fondamentale, tanto per un artista quanto per un progetto in generale,
purché non ne venga snaturato il DNA.

Quali sono le aspettative dei giovani musicisti?  
La maggior parte dei giovani, che non ha vissuto e non conosce

l’era analogica della musica – intesa nel suo insieme, dallo studio di
registrazione ai live, alla discografia, al mercato discografico eccetera
– e che quindi ignora quasi completamente ciò che era prima del 2000,
ha quella che noi chiamiamo “visione distorta” del processo creativo.
Troppo  spesso  usano  la  parola  talent e  troppo  spesso  desiderano
parteciparvi  come se  la  bravura e  la  carriera  di  un  artista  possano
dipendere da quattro giudici e un televoto. Ciò che di positivo ha l’era
digitale è che in un  home studio, assemblato con poche centinaia di
euro, un ragazzo ha la possibilità di concretizzare le proprie idee, al
punto  di  realizzare  qualcosa  di  valido  da  proporre  a  chi  poi  può
valorizzare  la  sua creatività.  La maggior  parte  dei  ragazzi  ha  tanta
voglia di  fare,  studia e si  impegna per raggiungere i  risultati  a cui
punta. C’è poi chi, invece, non è interessato alla qualità di ciò che fa,
ma a guadagnare e ostentare ciò che ha. I giovani d’oggi, pur essendo
differenti  tra  loro,  sono accomunati  da  quanto viene indirettamente
imposto  dalla  società  e  dalla  tecnologia,  ovvero  il  desiderio  di
visibilità e di notorietà, anche se a volte non se ne rendono neanche
conto.

Che devono comunque fare i giovani per rivolgersi a voi?
Possono rivolgersi a noi in diversi modi: tramite email, scrivendo a

staff@lagrandeonda.com,  contattandoci  sui  nostri  profili  social,
oppure  attraverso  una  nuova  piattaforma  francese,  innovativa  e
rivoluzionaria,  che  ci  ha  contattati  all’inizio  del  2020  e  si  chiama
Groover. Questa permette all’artista di ricevere un  feedback da parte
della nostra etichetta, come da tante altre, anche internazionali. Siamo
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felici di collaborare con loro, perché hanno creato una vera e propria
rete  di  congiunzione,  difatti  ci  vengono richiesti  feedback da  molti
paesi Europei.

V4V RECORDS nasce  per  passione  a  fine  2012.  Dalle  prime
coproduzioni  in  perfetto  stile  DIY,  nel  corso  degli  anni  la  label si
evolve sia come ufficio stampa che come  management,  cercando di
mantenere sempre una propria indipendenza caratteristica. Agli albori
si definirono “l’ennesima etichetta indie-perdente”. 

Michele  Montagano,  fondatore  dell’etichetta,  qual  è  il  tratto
distintivo della vostra proposta artistica?

La cosa più importante è la genuinità e visceralità della proposta
artistica. Se c’è un’urgenza ci arriva subito, e credo valga anche per il
pubblico.  Ci  piace  curare  progetti  da  zero  per  vederli  evolversi  e
crescere assieme a noi, ma d’altro canto abbiamo bisogno di artisti con
idee forti e chiare, in quanto noi siamo solo il vettore di un potenziale
artistico e non possiamo sostituirci a esso con azioni di marketing e/o
promozione. In primis, serve che ci sia dell’energia e del talento. In
definitiva posso dire che nel corso degli anni abbiamo spaziato tra i
generi (emocore,  postcore,  math rock, psichedelia, pop, eccetera), ma
il filo che lega il tutto penso sia che ogni nostra proposta ha un alto
tasso di emotività e prova a rispecchiare una certa musica di pancia,
che si insinui oltre il puro tecnicismo e la moda del momento. 

Si parte da un progetto o si scopre un progetto?
Entrambe le cose, direi. In genere ci piace più scoprire e la maggior

parte  delle  nostre  uscite  sono  nate  da  contatti  personali  e  rapporti
amichevoli  preesistenti.  Lo  scouting è  una  delle  cose  che  curiamo
maggiormente, anche se raramente troviamo proposte valide e in linea
con noi,  anche in ciò che ci arriva per email.  Ci piace sicuramente
avere il controllo a 360 gradi delle nostre proposte, sopratutto quelle
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in divenire e appena nate, ma cerchiamo sempre di responsabilizzare
gli  artisti,  spiegare  loro  tutto  per  filo  e  per  segno,  facendo sì  che
crescano personalmente e professionalmente sviluppando una propria
consapevolezza artistica e umana, che li metta al passo coi tempi e il
mercato discografico.

Quando cominciate a muovervi, avete già le idee chiare?
Sinceramente  non  ci  siamo  mai  posti  il  problema,  in  quanto

abbiamo  sempre  fatto  ciò  che  ci  piaceva  ed  emozionava,  senza
riflettere troppo se ciò apportasse una evoluzione o un plus al mercato
discografico. Sicuramente nel corso degli anni abbiamo sperimentato
e spaziato tra i generi, mettendo spesso a dura prova il nostro pubblico
che, andando avanti, ha imparato ad aspettarsi un po’ di tutto da noi,
ma sempre uscite in forte controtendenza ed energia sentimentale.

Quali sono le aspettative dei giovani musicisti?  
Diciamo che fino a non molti anni fa suonavi davanti a cinquanta o

cento  persone  ed  era  un  successone,  tornavi  a  casa  con  un  super
sorriso. Per quanto mi riguarda parliamo ancora di musica  indie nel
senso primigenio del termine, in controtendenza a livello di attitudine,
spesso di nicchia e per un pubblico selezionato. Ora che il  termine
indie e tutto il mercato alternativo si è fuso con la musica di massa, le
radio, le major, se non esordisci facendo il  soldout nei palazzetti non
sei nessuno. Da parte del pubblico, in moltissimi si sono avvicinati al
fenomeno  più  per  moda  che  curiosità  e  crescita  dei  propri  ascolti,
creando un calderone incongruo di generi senza averne coscienza e
alimentando aspettative estreme nei confronti degli artisti stessi, che
vedono  sempre  più  colleghi  fare  il  salto  in  tempi  brevissimi  e
impensabili, divenendo di fatto figure da emulare.  Possiamo dire che
non c’è  più  una  gavetta  e  tutti  vogliono tutto  e  subito,  senza  fare
sacrifici  o  crescere  con  graduale  normalità.  Questo  ha  influenzato
fortemente una cosa che ci sta molto a cuore, ossia l’attitudine degli
artisti. Mancano sempre più di umiltà ma, soprattutto e cosa ancor più
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grave,  di  urgenza  artistica.  Spesso  si  propongono  con  idee  niente
affatto chiare e con discorsi del tipo “vogliamo fare successo subito,
siamo già i più fighi, questo singolo sicuramente funzionerà”.

In tutto ciò che fine ha fatto la carica artistica? Se hai cose da
proporre che vengono dal profondo, in primis vorresti  una mano a
farle  arrivare  a  più  persone  possibili  e  riuscire  a  calibrare  e
indirizzare  al  meglio  il  tutto.  Il  successo  è  un  discorso  che  non
dovrebbe mai sfiorarti, sopratutto nelle prime fasi.

Personalmente penso che dipenda tutto anche dal modo di produrre
e fruire la musica, che è cambiato radicalmente da un po’ di anni a
questa parte. Se in passato un artista entrava in studio e ci restava per
mesi,  con  un  conseguente  e  forte sacrificio  economico,  per  poi
percorrere tutta la trafila fino ad approdare ai negozi di dischi e agli
intenditori di genere, oggi chiunque può produrre musica da sé in casa
con un computer e in seguito distribuirla liberamente in modo liquido,
su tantissime piattaforme dal costo più che accessibile che permettono
a un pubblico generalista di essere bombardato da proposte musicali
più o meno valide.  Questo fa sì  che,  mentre nel  passato i  prodotti
erano sicuramente molto più curati e fare un disco non era un discorso
accessibile a tutti, innanzitutto per le grosse spese e in secondo luogo
perché  portava  via  una  grandissima  quantità  di  tempo,  cosa  oggi
impensabile se si vuole sopravvivere all’interno del mercato musicale,
attualmente in un anno puoi produrre tantissima musica e la qualità è
l’ultimo dei tuoi pensieri, perché devi cavalcare la spinta del mercato e
della sovrapproduzione di massa da dare in pasto ai digital store, che
forse sono gli unici a beneficiare di questo discorso paradossale. 

Stampare un disco in definitiva non è più nelle priorità di nessuno.
Non  c’è  più  orgoglio  nel  tenere  tra  le  mani  un  oggetto  che
rappresenta la cura e la finalità della tua arte.

Un ruolo importante l’ha avuta la digitalizzazione, la nascita dei
social e dell’autopromozione sulle varie piattaforme. Ricordo quando,
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in modo goliardico, si diceva che i dischi a inizio 2010 uscivano su
Facebook, cosa non molto distante dalla realtà. Noi stessi partimmo
per  promuoverci  rilasciando  tutte  le  nostre  produzioni  in  free
download sul nostro sito, in cambio di un like o di una condivisione.
Funzionava così, per incoraggiare un nuovo pubblico sempre ristretto
ma dal forte potenziale. In definitiva, senza eccessivi  “boomerismi”,
viviamo  tempi  frenetici  in  cui,  sfortunatamente,  spesso  il  discorso
primigenio dell’arte è messo da parte in virtù di concetti pragmatici di
visibilità, numeri e successo. 

Un giovane ha qualche speranza bussando alla vostra porta?
In  primis  quel  giovane  deve  avere  le  idee  chiare  e  una  forte

attitudine  e  visceralità  artistica.  Devono  mettere  da  parte  discorsi
puerili  modaioli e capricciosi ed essere in grado di lavorare con un
team che è lì per un bene comune più grande e, sopratutto nelle prime
fasi, molto difficile da raggiungere. Il lavoro da fare è molto e servono
propositività e piedi ben ancorati al terreno. 
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Gli artisti. Soltanto qualche esempio

Abbiamo  letto,  in  queste  ultime  pagine,  il  parere  di  alcuni
rappresentanti  di  etichette  indipendenti.  Adesso  crediamo  sia  utile
raccontare, in breve, le storie di alcuni degli artisti che sono emersi di
recente  nel  panorama  così  diversificato  dell’attuale  realtà  musicale
italiana. 

COSMO (etichetta 42 Records)
Nato il 21 febbraio 1982, Marco Jacopo Bianchi, in arte Cosmo, è

un  rivoluzionario  della  musica,  nel  senso  che  ha  aperto  un  nuovo
filone  che  fonde  la  tradizione  dei  maggiori  cantautori  italiani  con
l’elettronica.  Prima  di  dedicarsi  esclusivamente  al  mondo  della
musica,  che  all’inizio  non  regala  mai  grandi  soddisfazioni
economiche, Cosmo era un professore di italiano e storia. Inizialmente
suonava col suo gruppo nei fine settimana e il lunedì tornava dietro la
cattedra come se nulla fosse. 

Marco  inizia  giovanissimo  a  scrivere  le  sue  prime  canzoni,  poi
mette su una band, i Drink To Me, che si cimenta tra il rock e il pop
anglo-americano. Il suo cuore da artista batte però per il cantautorato
italiano, ed è per questo motivo che inizia a pubblicare su internet le
cover dei suoi artisti preferiti, Battiato e Battisti su tutti. 

Cosmo, da cantante, decide di seguire il suo istinto e pubblica il
primo album solista con canzoni scritte in italiano, ed emerge dalla
massa degli  artisti  in  erba.  Per  molti  è  il  Battiato 2.0,  per  altri  un
visionario prestato alla musica. E in effetti le canzoni di Cosmo hanno
quel tocco di psichedelia che ricorda i primi Pink Floyd.
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COLAPESCE (etichetta 42 Records)
Il vero nome di Colapesce è Lorenzo Urciullo. Nato a Solarino, in

provincia di Siracusa, il 6 settembre 1983, ha iniziato la carriera come
leader del gruppo lbanopower, prima di unirsi al progetto Santiago di
Alessandro Raina. Come solista debutta, col nome di Colapesce, nel
2010, con un EP, ma il suo primo vero album viene pubblicato solo
nel 2012,  Un meraviglioso declino. Vi hanno collaborato anche altri
artisti,  come  lo  stesso  Raina  e  Roy  Paci,  e  Colapesce  riesce  a
conquistare la Targa Tenco per la miglior  opera  prima.  In duo con
Antonio Di Martino ha partecipato al Festival di Sanremo 2021 con il
brano  Musica leggerissima, quarto classificato e premio Lucio Dalla
della Sala Stampa.

CALCUTTA (etichetta Bomba Dischi)
Edoardo  D’Erme,  in  arte  Calcutta,  è  un  giovane  musicista  di

Latina.  Dal  2007 fonda e partecipa instancabilmente  a  centinaia  di
band fallimentari e rumorosissime della sua città. Un giorno decide di
fondare, con Marco Crypta, i Calcutta, duo chimp pop all’italiana, una
miscela indie fra Beat Happening e Lucio Battisti. Il gruppo si esibisce
la prima volta al Sottoscala 9 di Latina come spalla dei Timber Rattle,
conquistando subito i cuori dei presenti.

Nel 2011 Marco lascia il duo, e con lui la sezione ritmica sparisce,
di  conseguenza  Edoardo  si  ritrova  solo  e  cantautore.  Nel  2012
pubblica per l’etichetta Geograph Records il suo primo disco intitolato
Forse…,  a  seguito  del  quale  si  esibisce  in  diversi  locali  d’Italia.
L’anno successivo pubblica  l’EP The Sabaudian Tape, registrato in
cassetta a tiratura limitata per l’etichetta romana Selva elettrica.

Nel 2015 firma per la label Bomba Dischi e inizia a lavorare al suo
secondo disco,  Mainstream, in collaborazione con Niccolò Contessa
de I Cani, che lo aiuta in fase di arrangiamento e produzione. L’album
esce il 30 novembre 2015, anticipato dal singolo  Cosa mi manchi a
fare che supera velocemente il milione di visualizzazioni su YouTube.
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Nel maggio 2016 pubblica il brano inedito Oroscopo, prodotto dal
duo Takagi & Ketra. La canzone ha ottimi risultati di vendita e viene
certificata Disco d’oro. Edoardo inizia anche un percorso da autore,
collaborando alla scrittura del brano  Mi hai fatto fare tardi di Nina
Zilli e alle canzoni  Milano intorno e  Allergia pubblicate nell’album
Comunisti  col  Rolex di  Fedex  e  J-Ax,  uscito  nel  gennaio  2017.
Nonostante sia ormai un artista mainstream, non ha mai perso l’affetto
dei suoi fan. 

FRANCO 126 (etichetta Bomba Dischi)
Franco Bertolini,  in  arte  Franco 126,  è  un  rapper romano noto

soprattutto per il progetto musicale Carl Brave x Franco 126, nato nel
2016  in  collaborazione  con  il  produttore  capitolino  Carlo  Luigi
Coraggio, in arte Carl Brave. I due si  sono conosciuti  quando Carl
Brave, dopo aver fatto parte del gruppo Molto Peggio Crew, nato nel
2007, ha debuttato come solista con l’EP Brave EP e ha cominciato a
collaborare con i membri della crew trasteverina dei 126 – o CXXVI –
della quale faceva e fa parte Franco 126. Hanno cominciato a lavorare
insieme a un disco, Fase Rem, che non è mai stato pubblicato. Il duo
pubblica  nel  maggio  del  2017,  per  l’etichetta  indipendente  Bomba
Dischi, il disco d’esordio  Polaroid.  A inizio 2019, due anni dopo il
disco con Carl Brave, Franco 126 pubblica il suo primo album solista,
Stanza singola. 

GAZZELLE (etichetta Maciste Dischi)
Il vero nome di Gazzelle è Flavio Bruno Pardini. Nato a Roma il 7

dicembre 1989, è cresciuto al rione Prati. Rispetto ad altri artisti, non
inizia a suonare molto presto: il suo primo approccio amatoriale alla
chitarra arriva a ventidue anni, ma in breve tempo è protagonista in
alcuni locali romani. Dal 2016 utilizza il proprio soprannome e il 9
dicembre  di  quell’anno pubblica  il  singolo  Quella  te, attirando  le
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attenzioni della  critica  e degli esperti  dell’indie.  Il pezzo anticipa il
suo primo album, Superbattito, uscito nel 2017 per Maciste Dischi. 

FULMINACCI (etichetta Maciste Dischi)
Nome d’arte di Filippo Uttinacci, debutta proprio come un fulmine

a ciel sereno all’inizio del 2019 con la  label Maciste Dischi. Classe
1997, è nato a Roma e prima di fare il cantautore si è dedicato alla
recitazione: ha interpretato come attore alcuni cortometraggi, il film
Fammi parlare  di Luca Iacoella e il videoclip di  In My Mind per la
serie di Canale 5 Immaturi.

Pubblica all’inizio del 2019 il brano Borghese in borghese, seguito
dai  singoli  La vita veramente e  Una sera,  tra i  nove brani del  suo
album d’esordio, La vita veramente, pubblicato il 9 aprile. Di questo,
Fulminacci dice: “La vita veramente è un disco pieno di me e questa è
sicuramente la cosa più bella. Lo considero un album estremamente
vario, quasi schizofrenico nella sua proposta stilistica, ma nonostante
questo nessun brano risulta figlio unico, ha una coerenza tutta sua e
rispecchia  la  mia  voglia  di  sperimentare  e  di  non  fermarmi  mai,
neanche  quando  sono  soddisfatto.  Parlo  di  amori  e  rincorse,  di
tangenziali e gite, tradimenti e caffè, sigarette, ascensori e semafori,
insomma parlo della vita, veramente”. 

Ha  partecipato al  Festival  di  Sanremo 2021 con il  brano  Santa
Marinella.

SHABLO (etichetta Thaurus)
Shablo,  vero  nome  Pablo  Miguel  Lombroni  Capalbo,  è  nato  a

Buenos Aires il 17 novembre 1980. Famoso disc jockey e produttore
discografico argentino naturalizzato italiano, si è trasferito in Italia e
precisamente a Perugia in tenera età. 

Sua la firma sul primo album solista del  rapper italiano Inoki,  5º
Dan, prima dell’ingresso nel collettivo Porzione Massiccia Crew. Ha
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prodotto  almeno  un  beat per  ogni  artista  importante  della  scena
nazionale,  e  il  suo  primo  album  solista  è  intitolato  The  Second
Feeling,  uscito  nel  2007.  È produttore  e  grande  regista  delle  più
famose fatiche discografiche di nomi come Club Dogo, Clementino e
Marracash. M’ Manc è il singolo di successo che ha segnato il trionfo
della collaborazione tra Shablo,  Sfera Ebbasta  e Geolier, con milioni
di  visualizzazioni  in  pochi  giorni  su  YouTube  e  la  conquista  del
vertice della classifica FIMI dei singoli più venduti. 

ULTIMO (etichetta Honiro)
Niccolò  Moriconi,  in  arte  Ultimo,  classe  1996,  è  nato  a  Roma.

Determinato  e  pieno  di  sogni,  a  soli  otto  anni  inizia  a  studiare
pianoforte e composizione al conservatorio di Santa Cecilia e da quel
momento non abbandona mai la passione per la musica. Scrive le sue
prime canzoni a quattordici anni,  elaborando con il tempo uno stile
molto  personale  che  combina  cantautorato  italiano  e  hip  hop.  Nel
2016 vince il  contest più importante per gruppi e solisti emergenti di
musica  hip  hop italiana  promosso  da  Honiro,  iniziando  così  una
collaborazione  con  l’etichetta.  A marzo  2017  pubblica  il  singolo
d’esordio Chiave. Ha vinto il Festival di Sanremo 2018 nella categoria
Nuove Proposte con il  brano  Il  ballo delle incertezze ed è arrivato
secondo tra i big a Sanremo 2019 con il brano I tuoi particolari.

COMA_COSE (etichetta Asian Fake)
Sono  un  giovane  e  originalissimo  duo  indie pop-rap italiano

formato  da  Fausto  Lama  (nome  d’arte  di  Fausto  Zanardelli)  e
California  (nome  d’arte  di  Francesca  Mesiano).  Muovendo  i  primi
passi  su  YouTube  sono  riusciti  a  raggiungere  una  travolgente
popolarità. Tra i due è scoppiata l’alchimia giusta e ben presto la loro
musica ha cominciato a fare il giro del web. Notati dalla Asian Fake, e
dopo aver messo a segno una serie di successi, i Coma_Cose hanno
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inciso il loro album d’esordio intitolato  Hype Aura, pubblicato il 15
marzo 2019.  Hanno partecipato al Festival  di Sanremo 2021 con il
brano Fiamme negli occhi.

 105



Le associazioni di settore 

Le associazioni di settore sono molto importanti perché tutelano e
monitorano il lavoro degli artisti e di chi li gestisce. Sono veri e propri
comparti  operativi  della  musica  italiana  in  rappresentanza  di
discografici, editori e organizzatori di eventi.

AFI-Associazione  dei  Fonografici  Italiani  è  la  capostipite  delle
altre associazioni di categoria. Fondata nel 1933, tutela gli interessi
dell’industria del settore musicale e delle case discografiche italiane,
con oltre 140 aziende associate che rappresentano tutti i generi della
musica italiana.

FIMI-Federazione Industria Musicale Italiana è nata nel 1992 da
una scissione dell’AFI. Rappresenta le  major discografiche, e quindi
la maggioranza delle quote del mercato,  ed è la più influente delle
associazioni di settore.

PMI-Produttori  Musicali  Indipendenti,  fondata a metà degli anni
Duemila a seguito di una scissione dalla FIMI, fa da collegamento con
i grandi e medi produttori indipendenti, con uno scopo ben preciso,
cioè quello di difendere, sostenere e valorizzare i loro diritti, in modo
da garantire che l’offerta di musica sia sempre più ricca, articolata e
meno omologata alla logica delle multinazionali. Da una scissione di
PMI è nata MIA-Musica Indipendente associata.

Collegata al MEI-Meeting delle Etichette Indipendenti di Faenza
c’è  infine  Audiocoop,  nata  nel  2000  per  iniziativa  di  Giordano
Sangiorgi.  Raccoglie  e  dà  voce  a  discografici,  editori,  produttori,
artisti,  festival  e  videomaker  indipendenti.  Rappresenta  oltre  150
realtà e molte startup del nuovo mercato.

Nel mondo dell’editoria musicale ricordiamo ANEM-Associazione
Nazionale Editori Musicali, nata nel 1993, la più antica associazione
del settore, e poi FEM-Federazione Editori Italiani ed eMusa, nata nel
2016.
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Conversazione con Giordano Sangiorgi

Tante le attività di una carriera lunga più di quarant’anni, Giordano
Sangiorgi – promoter musicale e culturale, ideatore e organizzatore del
MEI-Meeting  delle  Etichette  Indipendenti  di  Faenza  – ha  creato
Supersound,  la  vetrina  della  nuova  musica  giovanile  emergente
italiana,  attraverso  i  festival  di  musica  dal  vivo,  e  Audiocoop,  il
coordinamento delle piccole etichette discografiche indipendenti. 

Giordano  Sangiorgi,  quali  benefici  ha  portato  Audiocoop  alle
etichette discografiche indipendenti?

Diciamo che sulla scorta del MEI, partito nel 1995 come festival
delle autoproduzioni,  nel 2001 decidemmo di occuparci anche della
questione  dei  diritti:  d’autore,  di  editore,  di  copia  privata,  di
connessione, diffusione e diritti secondari. Il tema era sconosciuto alla
gran parte della discografia, dei produttori e degli artisti della filiera
indipendente  dell’epoca.  Siamo  riusciti,  in  tempi  in  cui  di  diritti
parlavano solo  le  major,  a  far  avere  tantissime  risorse  economiche
sulle  copie  private  e  diritti  connessi  ai  produttori  discografici
indipendenti.

Il MEI si svolge a Faenza ormai da venticinque anni.  È un modo
efficace  per  creare  movimentazione  tra  i  musicisti  giovani  che
vogliono davvero essere indipendenti?

Diciamo  che  il  MEI  nel  1995  nasce  – come  molti  movimenti
culturali e giovanili di ambito artistico o di altra natura sociale, civile
e politica  – come una manifestazione  “dal basso” fatta da tantissime
produzioni artistiche indipendenti, che hanno trovato in questo raduno
un momento di ritrovo e di sintesi. Ho fatto da loro portavoce e in
questo modo il mondo della musica si è accorto di un forte movimento
di artisti indipendenti, altrimenti disperso e frammentato, che magari
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non sarebbe emerso così  presto.  Vedendolo e conoscendolo riunito,
tutto  insieme,  questo  movimento  ha  acquisito  una  grande  forza
creativa, anche quantitativa. Inoltre questa tre giorni ha permesso di
creare un momento proficuo di scambi professionali.  Potrei narrarti
centinaia  di  episodi  di  collaborazioni  nate  al  MEI,  così  come  di
diverse produzioni, etichette indipendenti e tantissime altre iniziative
che hanno acceso la loro prima fiamma proprio a Faenza, in questo
ambito organizzativo. 

Spesso si  dice che il  mondo della  musica è in  crisi.  Tu che ne
pensi, e in che misura lo sarebbe? La tua ricetta per risolvere alcuni
problemi fondamentali che riguardano questo settore?

Nei movimenti artistici ricette non ce ne sono, dovrei avere la palla
di  vetro  e  farei  un  altro  mestiere,  sinceramente  molto  più
remunerativo, se lo sapessi. Diciamo che quello che si può dire è che
il  mondo  della  musica  economicamente,  in  questa  fase  storica,  è
praticamente  morto.  Nel  senso  che  non  produce  un’economia
sostenibile per tutti gli artisti e tutta la creatività che c’è, una grande
creatività che però,  come venti-venticinque anni fa,  di  nuovo viene
sepolta,  coperta  dal  mainstream dei  grandi  canali  multinazionali
digitali, che ci obbligano ad ascoltare sempre le stesse cose, con le
stesse playlist. Il problema è il prodotto fisico, la sua distribuzione, e i
live che si sono fermati con la pandemia. Un artista indipendente ed
emergente, fino a non molto tempo fa, poteva trovare le risorse per
farsi  conoscere  al  di  fuori  dei  circuiti  digitali  delle  multinazionali
monopoliste. Oggi è veramente molto più difficile. Per questo noi da
tempo chiediamo una legge per la musica che, come per il teatro e il
cinema,  sostenga  la  produzione  musicale  Made  in  Italy,  altrimenti
rischiamo di perderci in un mercato onnivoro. 

Ci  sono  dei  settori  specifici  dove  poter  intervenire  in  maniera
urgente? Tu parli di legge sulla musica.
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Certo, c’è bisogno di una legge di regolamentazione globale per la
musica, che in Francia c’è dal  1992.  Noi la chiediamo dal  1996,  e
ancora l’aspettiamo.        

L’avvento  delle  nuove  tecnologie  ormai  riguarda  la  nostra
quotidianità. Secondo te, la digitalizzazione del mercato musicale e
discografico ha un ruolo positivo o negativo, e che cosa ci si deve
aspettare nel futuro più e meno prossimo?

Diciamo  che  la  digitalizzazione  – come  ogni  forma  di
democratizzazione,  di  diffusione  della  musica  come  della  parola,
dell’informazione, dell’arte, del cinema – fa rifermento all’avvento di
nuove tecnologie che hanno permesso di svincolarsi dai mecenati che
finanziavano  produzioni  e  iniziative.  Da  un  lato  questa
democratizzazione  era  già  successa  con  le  radio  e  le  tv  libere,
pionieristiche, fondamentali per allargare il rapporto diretto fra musica
indipendente e pubblico. A un certo punto, quando c’è stata una massa
critica  molto  forte  per  fare  economia,  le  multinazionali  si  sono
impossessate  del  mercato  e  l’hanno  fatto  diventare  monopolista.
Questo è  un problema conosciuto non solo a livello nazionale,  ma
globale.  Oggi  abbiamo  due  player come  YouTube  e  Spotify  che
praticamente impongono i singoli, decidono loro per gli utenti e danno
agli  artisti  quote  di  diritti  miserrime.  Da  questo  punto  di  vista  è
necessario pensare a delle piattaforme nazionali di  streaming, dirette
live, vendite di brani attraverso lo  streaming in abbonamento, create
insieme  ai  governi  e  alle  aziende  nazionali  per  tutelare  il  mercato
interno, che altrimenti scompaiono, di fronte a monopolisti mondiali
come appunto YouTube e Spotify. 

Sei soddisfatto del tuo lavoro fin qui svolto? È forse una domanda
un po’ più personale, ma che si allarga al mondo della musica. Se
dovessi fare un appello a chi ti rivolgeresti, e per chiedere che cosa?

Io parlerei con il presidente del Parlamento e della Commissione
europea per  dire  che  è  indispensabile  spacchettare  il  monopolio  di
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Google, Apple, Facebook, Amazon e di tutte le altre compagnie, se
non vogliamo rischiare di diventare una succursale dei giganti del web
americani  o  di  altri  paesi,  perché dobbiamo fare  di  questi  mercati,
come è successo con tutti gli altri mercati nel Novecento, dei mercati
continentali: abbiamo bisogno di un motore di ricerca europeo, di una
piattaforma di cultura e musica europea che mantengano viva la nostra
identità. Questo è un appello veramente importante, perché altrimenti
si rischia di diventare solo ed esclusivamente dei consumatori passivi
di scelte imposte dall’alto.
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Conversazione con Marco Gardellin

Laureato in web marketing e digital communication, è copywriter e
storyteller per passione. Creativo, nativo digitale, si occupa di social
media  marketing,  con  una  propensione  verso  il  marketing  3.0,  il
branded  entertainment e  tutto  ciò  che  rientra  nella  sfera
dell’unconventional.  Ha  fondato  la  band  pop-rock Vertigine  dei
giganti. Ha scritto con Giovanni Vannini il libro Music marketing 3.0.
Storie e strategie per l’emersione dell’artista indipendente nel nuovo
mercato liquido (Libreria Universitaria, 2016).

Marco Gardellin,  il  libro  che  hai  scritto  con Giovanni  Vannini
esprime alcuni punti fermi.  È un chiaro sguardo alle innovazioni in
rete,  legato  a  una  strategia  di  relazione  autentica  tra  società  e
mercato. Che significa tutto questo?

Il libro cerca di raccontare la rivoluzione che l’industria musicale
ha subito grazie alla trasformazione delle abitudini di consumo, dei
bisogni e dei mezzi di fruizione. Essendo una forma di espressione
culturale, nel Novecento la musica è stata chiaramente soggetta alle
evoluzioni della tecnologia, di pari passo con la nascita di nuovi stili
musicali. In tutto questo si inscrivono le regole di un mercato musicale
sempre  più  complesso,  ed  è  qui  che  i  protagonisti  dell’industria
musicale  possono  parlare  di  strategie  per  l’emersione,  mescolando
stile, know how e creatività.

Tu dai  già  per  scontato  che,  in  nessuno caso,  si  potrà  tornare
indietro, dove per indietro non intendo necessariamente il passato, ma
gli aggiustamenti che si possano rendere necessari, dal momento che
la velocità di avanzamento delle tecnologie è siderale.

In  realtà  non  mi  sento  di  dare  nulla  per  scontato:  credo  che,
nonostante  l’avanzamento  tecnologico,  la  fruizione  musicale  possa
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subire  in  qualche  modo  un  ritorno  al  passato,  magari  attraverso  i
mezzi  di  ascolto  e  fruizione,  seppur  rivisitati:  alcuni  anni  fa,  per
esempio, era stato inventato un lettore mp3 molto simile, per design e
funzioni,  al  vecchio  mangiacassette  portatile,  ma  non  ha  avuto
successo.

Che succederà in campo musicale tra dieci anni? Quali scenari di
mercato e modelli di marketing ci aspettano?

Credo che nessuno possa dirlo con certezza. Possiamo solo fare
congetture e immaginare scenari possibili, più o meno futuristici: la
fruizione  della  musica  si  potrà  evolvere  a  uno  stadio  ancor  più
avanzato  dell’attuale  stato  liquido,  forse  con  mezzi  di  fruizione
integrati nel nostro corpo, o accessibili con sempre maggiore facilità.
Oppure avverrà una trasformazione al contrario, magari addirittura un
nostalgico ritorno al passato con mezzi e strumenti più vecchi, ma in
forma rivisitata. Di sicuro l’evoluzione della musica non si fermerà
qui. E il marketing a essa correlato andrà di pari passo.

Hai  fondato  la  band  pop-rock  Vertigine  dei  giganti  con  cui
manifesti e sperimenti il tuo essere musicista, cantante e autore. In
che modo?

Prima di tutto attraverso la scrittura di testi che mi rappresentino,
che parlino di me, del mio vissuto o di ciò che sto/stiamo vivendo, di
ciò che in questi anni ci circonda. Raccontare e raccontarsi è per me
parte fondamentale di un percorso artistico, anzi ne è il fondamento.
Tutto questo poi prende nuova vita ed energia grazie alla musica e alla
voce che, in quanto band di cinque elementi, elaboriamo tutti insieme,
mescolando  proattivamente  le  idee  e  le  visioni  di  tutti.  Per  me  la
narrazione è  comunque  sempre alla  base  del  mio  essere  musicista,
cantante e autore.
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Con la fine del supporto fisico, la musica si è liquefatta: l’augurio
che ci facciamo è che sappia restare sempre in piedi, sempre sé stessa,
con un solo obiettivo: la qualità. Nella modernità, s’intende.

La  qualità  della  musica,  di  qualunque  genere  sia,  dev’essere  il
fondamento  imprescindibile  del  lavoro  di  un  musicista  o  di  un
produttore,  ma  anche  e  soprattutto  delle  piattaforme  che  la
distribuiscono. È l’augurio che mi faccio sempre e il monito che spero
che ogni protagonista dello scenario musicale tenga a mente.
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Conversazione con Matteo Palombi

Classe 1994, Matteo Palombi, filologo da sempre interessato agli
incroci tra parola scritta e parola cantata, si diletta con vari strumenti
da quando era molto piccolo,  con vaga predilezione per la chitarra
blues, prima di dedicarsi al rock di matrice britannica. Sin dalla prima
adolescenza  affascinato  dell’arte  multimediale  dei  Pink  Floyd,  ha
scritto il libro Us and Them. La distopia rock dei Pink Floyd (Arcana,
2018) come coronamento di precedenti studi universitari sugli aspetti
musical-letterari dei principali concept album della band. Sugli aspetti
scenico-compositivi dell’opera rock The Wall, nel 2019 pubblica The
Wall. No Adulation. Storia e analisi di un’opera totale (Arcana, 2019).
Si  è occupato anche di  canzone d’autore,  soprattutto dei canzonieri
letterari  di Vecchioni,  Guccini e De André. Nel 2020 fonda Il resto
della musica-Il  blog di cose inutili,  nel  quale parla diffusamente di
musica e letteratura. 

  
Matteo Palombi, l’era digitale ha modificato tanti parametri della

nostra esistenza: per esempio il rapporto con il tempo, che può essere
quello della creazione, della riflessione, della trasmissione, cioè del
passaggio  da  un  soggetto  all’altro,  da  un  gruppo  all’altro,  anche
nella dimensione geografica, di un brano musicale. Dove ci porterà?

Più che dove ci porterà – eludo la domanda diretta per non essere
macchiato da giudizi aprioristici, o speranze – è capire dove tutto ciò
ci  abbia  già  portato.  Banalmente,  dobbiamo  cercare  di  individuare
quali  siano  i  pregi  e  i  difetti  di  una  dimensione  spazio-temporale
alterata  dal  rapporto  con  il  tempo  digitale.  Per  quanto  riguarda  la
comunicazione,  in  senso  lato,  credo  nella  bontà  di  tutto  questo,
perlomeno  per  la  possibilità  che  ci  offre  sul  piano  teorico.  Per
esempio,  noi  ci  teniamo  in  contatto  e  riusciamo  a  parlare  di  cose
bellissime come la musica. Il problema è la velocità, la frequenza con
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cui questo avviene, la quantità di informazioni e parole che trituriamo
costantemente  e  in  pochissimi  secondi.  Credo  ci  siano  dei  tempi
umani e dei tempi da umanoidi, aggiornati come uno smartphone, che
è ciò che siamo noi oggi, forse. La musica e il suo ascolto possono
aiutare  a  capire  molto  bene  questo  meccanismo.  Oggi  nessuno  si
fermerebbe  più  ad  ascoltare  un  album,  magari  un  doppio  album,
magari un concept che richieda una certa focalizzazione. Non lo si fa
perché si crede che “non abbiamo tempo”, quando in realtà avremmo
molto più tempo di prima, proprio perché la tecnologia, in via teorica,
ci “regala” tempo in più. Il fatto è che abbiamo scambiato il tempo
umano  con  quello  da  umanoidi:  abbiamo  bisogno  di  informazioni
brevi e veloci,  convinti  che così  potremmo fare più cose dei  nostri
predecessori “analogici”. Ma il problema del tempo esiste da millenni,
già  dai  tempi  di  Seneca,  che  aveva  identificato  quest’idea  di  non
averne mai abbastanza come una vera e propria ossessione, che spesso
non ci permette di fare ciò che dovremmo o potremmo. Tutto questo è
esasperato  da  questo  mondo  di  realtà  multiple  iperconnesse:  “non
abbiamo tempo” perché non c’è più un tempo per come lo si intendeva
prima, non c’è più una durata vera e propria. Adesso le batterie dei
telefoni sono fatte per durare più di due giorni.  Le conseguenze, in
termini  artistici,  possono essere  notevoli,  non solo dovute  a questa
percezione, certamente. Non leggo più un libro di un autore – lo dice
la parola, appunto, “autorevole” – ma passo ore sui  social a leggere
cento, duecento autori, il problema è che poi non ho acquisito nulla da
questa esperienza, magari ne sono convinto, ma non è così. Tornando
alla musica, ascoltare cento canzoni al giorno di cento artisti diversi, o
cento spezzoni  di  canzone – perché spesso si  passa  da una traccia
all’altra prima che quella precedente sia finita – non so quanto sia utile
alla  qualità  dell’ascolto,  qualunque  ascolto.  A volte  mi  capita  di
domandare ad amici che mettono su un pezzo “senti cosa fa questa
chitarra”,  e loro mi  rispondono “ah,  vero,  non avevo notato che ci
fosse  la  chitarra  qui”...  Eppure  quel  pezzo  lo  abbiamo  ascoltato
insieme almeno dieci volte. Forse, se cerchiamo uno sguardo al futuro
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è proprio questo: potremmo avere difficoltà a percepire il dettaglio,
magari per via di modificazioni neurologiche date dalla mancanza di
concentrazione? Ma stiamo facendo i catastrofisti. 

Tu hai scritto un libro dal titolo La distopia dei Pink Floyd. Quante
distopie vedi oggi?

Le distopie vengono scritte per essere il più possibile lontane dalla
realtà che le ha generate, perlomeno nella forma. Io ho scritto un libro
sulle  distopie  cantate  dai  Pink  Floyd.  Una  canzone  è  distante  per
eccellenza perché è inafferrabile,  non fa parte del  mondo concreto,
soprattutto  quando  è  così  bella  e  calata  in  una  realtà  che  non  sa
reggere il confronto. Ecco, credo che la prima distopia che caratterizza
il  nostro presente  sia  quella  di  un mondo così  distante  dalle  opere
d’arte che ne raccontano le storture. Per il resto, le distopie di oggi
non sono molto diverse da quelle di ieri, o al massimo dell’altro ieri:
l’incomunicabilità,  l’indifferenza,  l’eccesso  di  omologazione,
l’incapacità  di  capire  che  esiste  qualcos’altro  rispetto  al  proprio
“egoismo sdrucciolo”.  A questo aggiungerei  il  fatto che,  forse,  non
sappiamo più distinguere la farsa dalla realtà, ammesso sia stato mai
possibile.  Per  esempio,  per  alcuni  l’idea  che  i  giornali  dicano
inevitabilmente  il  falso,  per  altri  che dicano qualcosa più  vero del
vero; l’idea che il covid sia qualcosa di totalmente aleatorio, anche di
fronte a qualcosa di concreto come la morte. La rete racconta certezze,
ma è forse la forma di farsa più potente che ci sia; la musica e gli
artisti spesso non lo sono, e per sopperire a questo si travestono da
musica e artisti come parodie di sé stessi. Tornando alle mie scritture
distopiche, forse viviamo un po’ come nell’universo cantato in  The
Wall, quando a inizio e fine concerto il pubblico non sa più distinguere
la vita dalla maschera, lo spettacolo dalla farsa, perché entrambi sono
spettacoli-farsa. Il muro è solo la barriera più evidente, le altre stanno
nei meccanismi percettivi. 
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Nascono piattaforme come funghi. Alcune non esprimono soltanto
modalità di diffusione musicale. Pensiamo a YouTube, per esempio.
C’è il rischio di frammentazione, o già ci siamo dentro?

La  frammentazione  è  la  cifra  del  nostro  tempo,  ma  non  è
necessariamente un problema, in fondo siamo esseri frammentari, se
mi concedi questa filosofia spicciola. Il problema sono gli algoritmi
che guidano i frammenti – o meglio, che guidano chi ascolta, legge,
osserva – verso troppe direzioni in contemporanea. Per certi versi è
come la radio: ascolti una canzone su YouTube e poi ne parte un’altra,
poi  un’altra,  poi  un’altra  ancora.  Non  sempre  la  scelta  segue  un
criterio  di  merito,  generi  o  gusti,  ma  solo  un  algoritmo.  Si  creano
associazioni  non  per  forza  scontate,  ma  neanche  motivate.  La
differenza con la radio sta nel fatto che manchino totalmente scalette,
dinamiche  umane,  i  DJ.  Più  in  generale,  quello  che  manca  è  la
presenza di  un discorso.  Viviamo in quello che William Burroughs
aveva chiamato un  cut on, un  collage di realtà. Il nostro discorso si
svolge come se prendessimo delle pagine di giornale o di libri  e le
ritagliassimo,  per  poi  appiccicarle  sulla  nostra  pagina.  Come
dimostrato da Burroughs, non per forza il discorso che ne scaturisce
diventerà  frammentario  e  privo  di  senso,  magari  potremmo  anche
dargli  dei  significati,  però  è  la  macchina,  è  l’algoritmo  che  l’ha
generato, e noi semplicemente abbiamo voluto “vedere” quel discorso.
Tornando a quanto detto prima, l’eccessiva invasività di piattaforme
come YouTube nelle nostre vite è legata al modo in cui i meccanismi
che ne regolano il funzionamento si appropriano del nostro tempo. Chi
non si  è  mai  trovato assorbito  per  pomeriggi  interi  da  YouTube,  a
guardare  o  sentire  centinaia  di  video,  per  poi  destarsi  con  la
sensazione di non aver visto o sentito niente? Ecco, questa sensazione
credo provenga da  quella  mancanza di  un  “discorso”  propriamente
detto,  che sia  verbale,  musicale,  per  immagini.  Manca la  direzione
chiara,  lo  svolgimento,  le  possibili  alternative  che  di  solito  questo
potrebbe suggerirci e che magari ci manderebbero in crisi. 
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Spotify avrà vita lunga?
Spotify non ha fatto altro che rendere “politicamente corretto” un

fenomeno che  già  esisteva  da  almeno quindici  anni:  l’acquisizione
della musica attraverso la rete, senza passare per il supporto fisico e
mettere mano al portafogli. È successo lo stesso con i film e con le
serie tv con i  vari Netflix; Prime Video, Disney Plus. Formalmente
Spotify esiste dal 2008, ma l’abitudine a fruire contenuti musicali in
quel  determinato modo – accendo il  PC o il  telefono,  digito su un
motore di ricerca, carico e ascolto – dura da almeno il doppio degli
anni, da circa un ventennio. Se ci pensi, in proporzione, l’ascolto di
musica in digitale – in  streaming o  download (legale o meno) – si
estende per un tempo quasi  maggiore di  quello dell’ascolto tramite
CD. Facciamo un calcolo senza troppe pretese: i primi CD arrivano
nel  1982 e dominano il  mercato musicale  fino all’inizio del  nuovo
millennio.  Se  volessimo  scegliere  un  anno  per  stabilire  un
convenzionale inizio della decadenza di tale supporto direi il  2002,
quando viene pubblicata la prima versione di eMule. C’è stato uno
sviluppo  graduale  e  costante  della  rete,  contestualmente  a  questo
anche quello delle piattaforme per fruire – più o meno legalmente – la
musica online. Oggi Spotify, con vari epigoni, è in assoluto il medium
più  veloce  e  comodo  per  ascoltare  la  musica,  più  del  download,
comunque in parte compreso nel servizio, più del CD, della cassetta o
del vinile.  È frutto di uno sviluppo esponenziale, credo. Per questo
avrà vita lunga, ancora per un po’. La cosa assurda sta nel fatto che la
gente oggi sia disposta a pagare pochi euro al mese per avere accesso
a tutta la musica del mondo, quando ai tempi del  download illegale
pagare per la musica sembrava impossibile: quindi, forse, è anche una
piccola àncora di salvataggio. Il problema sta nel fatto che gli artisti
guadagnino relativamente poco da Spotify, e l’industria discografica
tutta non vive un momento propriamente felice.  Certamente è stato
posto  un  argine  all’ascolto  illegale  –  in  parte,  perlomeno  –  ma  il
mondo  delle  arti  non  so  quanto  ne  abbia  beneficiato,  in  termini
economici e di produzione strictu sensu. Perlomeno non quello della
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musica. Netflix richiede un abbonamento anche per il solo accesso,
Spotify invece permette di ascoltare molte cose gratuitamente, per non
parlare  dei  vari  escamotage per  avere  altri  servizi  senza  pagare.
Entrambe queste piattaforme hanno cambiato il modo di concepire le
relative  arti.  Grandi  produzioni  cinematografiche  ora  sono  fatte
direttamente  da  e  per  Netflix,  spesso  concepite  per  essere  seriali.
Anche la musica segue la logica dell’ascolto da Spotify, che è quella
del frammento che si diceva per YouTube, sempre più lavori vengono
concepiti  con  questo  scopo,  a  discapito  della  visione  globale
dell’album  che  manterrebbe  una  certa  identità  “solida”,  volente  o
nolente. Tuttavia, non ho avuto notizia, perlomeno per ora, di grandi
finanziamenti  da  parte  di  Spotify  per  questa  o  quella  produzione
musicale. Un equivalente in musica di The Irishman (una produzione
costata  a  Netflix  oltre  duecento milioni)  non credo possa esserci  a
breve termine. Forse ci siamo convinti che per la musica, o il sonoro,
sia  giusto  spendere  meno  che  per  il  cinema  o  per  il  multimediale
audiovisivo.

C’è chi dice che i supporti fisici scompariranno del tutto. Forse
saranno soltanto una nostalgica sopravvivenza?

Non so, si diceva qualcosa di simile anche rispetto ai libri di carta,
quando i vari Kindle e Kobo fecero la loro comparsa sul mercato. Il
fatto è che, in quel caso, ci si stava riferendo già a una nicchia, quella
dei  lettori,  costituita  da  un  pubblico  di  per  sé  più  affezionato  e
ristretto:  l’equivalente  letterario  delle  varie  “sette”  di  audiofili  che
hanno scaffali  pieni  di  vinili,  cassette  o  CD.  Inoltre,  i  libri  non si
leggono, né per impegno né per il tempo richiesto, come si ascolta la
musica – per caso, di fretta, mentre si fa altro – quindi è per quello,
forse, che sopravvivono anche rispetto allo spopolare del digitale.  È
vero  che  i  lettori  sono  sempre  meno,  ma  la  lettura  digitale  è  una
semplice alternativa a quella cartacea, e a ben vedere si tratta di due
attività  leggermente  diverse,  diversi  media  e  diverse  esperienze.
Anche l’ascolto premette esperienze diversificate in base al  medium,
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ma bisogna considerare il valore che la musica va ad acquisire nelle
strutture  mentali  ed  emotive  di  chi  ascolta.  Dovrei  citare  le  sei
tipologie  di  ascoltatore  teorizzate  da  Adorno,  per  essere  ancor  più
anacronistico.  Il  problema  è  che  la  loro  validità  è  stata  messa  in
discussione dalla sovrabbondanza di  musica offerta dalla rete e dal
fatto  che  l’ascoltatore  “emotivo”  (magari  adolescente),  quello
“risentito” (e sui social ne troviamo a migliaia) e quello “esperto” (o
che si definisce tale) possono coincidere nella stessa persona. Senza
girarci  intorno,  la  musica  si  ascolta  spesso  “per  passatempo”,  un
passatempo a cui si attribuisce una connotazione più o meno nobile,
più o meno partigiana, nostalgica, futurista o qualunque altra cosa. Io
stesso, per mettermi in causa, ascolto su Spotify la maggior parte della
musica e non riesco a definirmi un mero ascoltatore “per passatempo”.
Certo, di solito l’album lo ascolto nella sua interezza, come se avessi
un CD o un vinile, e spesso mi piace avere di fronte anche i testi delle
canzoni,  siano essi  cartacei o trovati  sulla rete.  Non so se io possa
incasellarmi in uno dei tipi proposti da Adorno, ma posso dire che uso
il vinile o il CD solo per quelle “opere” a cui voglio particolarmente
bene, quasi come feticcio, come se il contatto visivo e tattile con la
copertina  favorisse  il  legame.  Immagino  sia  così  anche  per  quelle
persone  che  praticano  un  tipo  di  ascolto  meno  fiscale,  quelli  che
“ascoltano un po’ di tutto” e magari comprano il CD di Vasco Rossi
perché è  Natale,  o  come fosse  una maglietta  da sfoggiare.  Oppure
penso al fan di un artista che ascolta tutto in digitale, ma quando viene
annunciato il nuovo album compra il supporto fisico, magari per farlo
autografare,  per  stima,  per  averlo  in  casa,  forse  per  ascoltarlo  in
alternativa allo streaming. Ricordo quando, nel 2017, fu pubblicato Is
This the Life We Really Want? di Roger Waters contavo i giorni che
mancavano per averlo tra le mani, mi costrinsi a non ascoltare nulla
online per  provare  quell’esperienza  –  rarissima  ormai  –  di  primo
ascolto dal supporto fisico. È forse l’unica volta che ho fatto una cosa
simile, per quanto CD e vinili io li collezioni e costituiscano i miei
supporti preferiti, sebbene meno usati. Per concludere, a mio avviso,
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se i  supporti  sopravvivranno non sarà per il  loro uso strumentale e
funzionale  all’ascolto  –  o  al  solo  ascolto  –  ma  per  il  loro  valore
materiale e feticistico. Mi chiedo però se le case discografiche siano
disposte a stampare, da qui a qualche decennio, questi feticci-gadget
contenenti  (anche)  musica,  se  potranno  sopravvivere  così,  magari
alzando  i  prezzi.  Del  resto,  già  oggi  le  ristampe  a  tiratura
limitatissima, numerata e da collezione le puoi pagare il 30 o il 60
percento in più del disco “comune”, è un po’ una logica folle, ma se
permette  una certa  qualità,  oltre  che la  sopravvivenza del  supporto
fisico, non possiamo fare altro che adeguarci, sperando che si resista il
più possibile.

Da tutte le persone con cui ho conversato, al di là dell’analisi di
ogni aspetto specifico, arriva un grande punto interrogativo su quanto
accadrà nel futuro anche prossimo in questo universo, dove si sono
incontrati  e  si  incontrano  analogico,  digitale,  piattaforme,  startup,
vinili, CD. Ma che fine ha fatto la musica?

Che fine ha fatto la musica è la domanda che si pone chiunque le
voglia  bene.  La  musica  è  sempre  lì,  a  mio  avviso,  basta  saperla
ascoltare e volerla ascoltare. Non mi riferisco alla miriade di suoni che
ci  avvolgono  –  in  macchina,  dal  PC,  dallo  smartphone,  nelle
televisioni  o  radio  –  ma  alla  musica  come  ragion  d’essere,  come
qualcosa che è tale solo quando c’è qualcuno che la consideri tale. È
una questione di riconoscimento. Al di là del supporto, la musica non
ha consistenza fisica, perlomeno noi non possiamo vederla, e ha vita
dura  in  una  società  “visiva”  come la  nostra.  È  come  tutte  le  cose
inconsistenti:  può  continuare  a  esistere  solo  se  le  si  riconosce
un’identità, un nome, e se ci si sforza di far sì che possa esserci anche
materialmente. Per essere poetici, è come i sentimenti: l’amore esiste
se posso dare un nome a un insieme di  fenomeni  e sensazioni  che
chiamo “amore”,  come  anche  l’odio,  la  gioia,  l’ira,  la  tristezza,  la
felicità.  Bisogna  fare  in  modo  che  la  musica  esista,  nominandola,
cercandola, così che qualcuno continui  a farla suonare. Ho usato il
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verbo  “posso”,  inteso  alla  latina  possum:  potere,  essere  capace  di,
essere “in potenza”. Ecco, qui entra in gioco un secondo fattore, che
dalla “potenza” permette di passare all’atto. Per essere prosaici, c’è
bisogno che i  dischi vengano prodotti,  e al di là dei sentimenti alti
propri di quest’arte, si tratta di un lavoro: un lavoro difficilissimo che
consente  a  strumenti,  persone,  supporti  fisici  o  piattaforme  di
streaming,  di  rendere  “concreto”  qualcosa  di  così  indefinibile,
inafferrabile e aleatorio.  A prescindere e a differenza dalle emozioni
che in tutti noi suscita, la musica non esiste soltanto pensandola, c’è
qualcuno che deve farla accadere – perché la musica accade – e per
esistere  questo qualcuno deve essere  foraggiato,  economicamente  e
non solo. Se non la si onora finanziandola, anche, la musica potrebbe
rimanere una mera entità o parola in procinto di essere. Una parola
coniugata al passato prossimo, per non dire remoto. Ma non credo sarà
così, perlomeno lo spero.

La musica sarà sempre più liquida o tornerà un po’ più solida?
Magari potremmo avere una musica gassosa, tutta da inventare, o da
distruggere dopo averla creata?

Come ti dicevo, il supporto – che la musica sia “solida”, “liquida”,
“gassosa” – poco importa, è importante invece che la musica ci sia e
che  continuiamo  a  reputarla  importante.  Non  credo  la  si  possa
distruggere,  finché  esistiamo  noi  perlomeno,  noi  esseri  umani.  Il
suono  in  generale  ha  valore  simbolico,  lo  ha  sempre  avuto  per  la
nostra specie. È quello che ci ha permesso di creare pensieri astratti, di
nascere in società. Ne parlavo con Roberto Vecchioni, e lui mi ha fatto
un  esempio  validissimo  a  tal  proposito,  pescando  dai  testi  biblici.
Come è che si dice? “In principio era il verbo”, e poi qualcuno disse
“Fiat lux”. Ecco, noi ci concentriamo sulla luce, sull’immagine come
visione, erroneamente. Dimentichiamo il fatto che per far sì che questa
il  verbo  o  che  la  luce  sia,  c’è  bisogno  che  qualcuno  vada  a
pronunciarne  le  parole.  Non sono scritte,  sono  eseguite,  accadono,
sono dette – “fiat”, “si faccia” – quindi sono suonate, sono cantate in
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qualche modo. La musica è il  riconoscimento culturale di  qualcosa
che è in noi, se la neghiamo e la degradiamo stiamo negando la nostra
stessa origine, se la distruggiamo, distruggiamo parte di noi. 

I meccanismi della creatività, puramente artistici, della qualità, si
sono modificati nel tempo? Come vedi torniamo al concetto di tempo,
inevitabilmente.  Dal rock,  al  pop,  al  rap,  all’indie,  veicolo di  altri
generi, quei meccanismi sono rimasti uguali?

Non  credo  che  i  meccanismi  della  creatività  siano  tutti  uguali,
perché cambiano le esigenze che li suscitano. Puoi avere qualcosa da
dire e la dici in vari modi, puoi avere nulla da dire eppure riesci a dirlo
lo stesso, puoi dire per vendere e lo dici secondo le indicazioni del
mercato.  Queste  cose  non  sono  per  forza  separate.  Ci  sono  state
epoche  in  cui  tutto  ciò  è  andato  a  coincidere,  epoche  in  cui  non
coincidevano per niente, epoche in cui avrebbero potuto coincidere ma
la  storia  non  voleva.  C’è  sempre  bisogno  di  questo  confronto  tra
società e arte espressa. Mi viene in mente un vecchio saggio di Franco
Fabbri in cui parlava della “nascita” dei generi musicali, tutti. Fabbri
diceva più o meno questo: ci sono sempre due fattori scatenanti per far
sì  che  possa  esistere  qualcosa  che  definiamo  “genere  musicale”.
Anzitutto, il fatto in sé, il  fenomeno: un certo tipo di musica più o
meno diffusa in una o più comunità. Il secondo dato è, appunto, la
comunità di ascoltatori possibili che si riconosce o meno in quei suoni.
Come ti dicevo, la musica è indefinibile,  è aleatoria per eccellenza,
perlomeno  finché  non  la  si  avverte  e  non  la  si  va  a  nominare.  È
possibile,  dunque,  che  si  creino  definizioni  che,  da  sole,  stiano  a
intendere  fenomeni  ed  espressioni  musicali  molto  diverse,  molto
vaste.  Non  sono  per  forza  tutti  uguali  –  o  corrispondenti  a  uno
specifico e rigido canone – i suoni che rientrano in una categoria o
genere  musicale.  Tuttavia,  è  uguale  la  percezione  culturale  che  la
comunità  di  ascoltatori  potrebbe  avere  di  quei  suoni,  al  punto  da
inserirli in questa o quella definizione e incasellamento. Per esempio,
il  rock: i  Led Zeppelin sono rock ma anche i Creedence, lo sono i
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Rolling Stones ma anche i Radiohead, i Doors come i Deep Purple.
Sono band del tutto diverse che suonano musica molto diversa, eppure
per  chi  ascolta  tutto  è  rock.  Un  altro  esempio  e  la  definizione  di
“cantautorato”:  possiamo  dire  che  De  André  sia  più  cantautore  di
Bennato? O che Battiato sia meno cantautore di Guccini? Potremmo
dirlo e forse provarlo, ma non ci interessa molto, siamo noi a definirli
in  categorie  e  schemi  preconcetti,  perché  dobbiamo  sintetizzare  e
concretizzare  dei  fenomeni  creativi  che  sono  davvero  molto  ampi.
Dunque,  i  meccanismi  della  creatività  sono  vari  e  cambiano  nel
tempo, quello che non cambia è la tendenza a etichettare, la necessità
dell’essere umano di  rendere semplice il  complesso.  E la musica è
anzitutto complessità, perché non la tieni tra le mani. Citando Dylan, è
“mercuriale”.  Il  problema  si  presenta  quando  la  definizione  arriva
prima  del  fenomeno,  quando  la  complessità  e  la  variabilità  della
musica viene ridotta a un’etichetta.  Succede spesso oggi,  artisti che
annunciano sui social “il mio nuovo disco sarà rock” o punk o trap o
pop-trap-jazz, o “cambierò la storia della musica”. Il riconoscimento
sociale  è  una  conseguenza  del  fenomeno,  non la  premessa.  Non è
creazione,  in  questo  caso,  ma  reiterazione  spacciata  per  altro.  Il
risultato è una copia sbiadita,  una maglietta rubata in un negozio e
indossata senza togliere l’etichetta,  con in bella vista il  prezzo non
pagato. Il conto però prima o poi arriva sempre.
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Il successo perenne: il caso Iron Maiden

Ryan Holiday è un  marketer e autore americano. È l’ex direttore
del marketing per American Apparel, editorialista e redattore generale
per  il  New York  Observer  e  autore  del  libro  Il  successo  perenne.
L’arte  di  creare  e  vendere  prodotti  intramontabili (Roi  Edizioni,
2018).

“Alcune persone sognano il successo, mentre altre si svegliano e
lavorano  sodo”.  Una  frase  anonima,  ma  significativa.  L’abbiamo
scelta per introdurre l’interesse e la curiosità nei confronti del libro di
Ryan Holiday, che a soli 33 anni ci spiega il successo come mezzo,
come fine, come validazione del nostro essere nel mondo, come metro
di  giudizio,  come  status che  non  esprime  necessariamente  una
essenzialità  valoriale,  perché  il  successo  non  si  misura  né  con  la
ricchezza né con il desiderio di posti apicali nella società. È un punto
di partenza e di arrivo, non si misura con il danaro, il Pallone d’oro,
un  Oscar  o  altri  simboli.  Perlomeno  non  soltanto.  Il  contenuto  di
questo libro sollecita una domanda, da parte nostra: il rapporto con la
musica oggi ha a che fare con il successo? Ma soprattutto di quale
successo si tratta?

L’autore parte da un quesito molto preciso: come si fa a produrre
qualcosa che viene fruito  (e  venduto)  per  anni  e anni,  che diventa
“seminale e genera profitti” e ha un impatto anche mentre dormiamo,
persino dopo che siamo passati a occuparci di altri progetti? L’errore
primordiale consiste nel  fatto che tutti  vogliono realizzare qualcosa
che  sia  eterno,  ma  si  concentrano invece sui  vantaggi  immediati  e
sulle gratificazioni istantanee.

Il libro analizza ogni elemento del processo, dall’atto creativo alla
creazione di un’opera in più tappe, e pone una serie di domande che
hanno tutte  attinenza  col  tema  del  tempo  e  della  durabilità.  Come
realizzare qualcosa che possa resistere alla prova del tempo?  Come
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perfezionare,  posizionare  e  confezionare  la  propria  idea  in  una
proposta  convincente  che  resista  alla  prova  del  tempo?  Come
sviluppare  canali  commerciali  che  resistano  alla  prova  del  tempo?
Come catturare un pubblico e costruire una piattaforma che resistano
alla prova del tempo?

L’idea circolante – che bisogna passare il 20 percento del tempo a
creare  contenuti  e  l’80  percento  a  promuoverli  – è  per  Holiday
completamente  sbagliata:  “Ci  sono molti  tipi  di  successo  a  questo
mondo e dare la priorità al marketing e alle vendite del prodotto può
portare a raggiungerne alcuni, ma non è così che si crea il successo
perenne.  Il  tipo  di  lavoro  importante  e  duraturo  per  cui  ci  stiamo
impegnando è diverso  – stiamo parlando di realizzare qualcosa che
non si basa sulla promozione o su tattiche manipolatorie di vendita.
Perché quei metodi non sono sostenibili e non rendono giustizia a un
grande  lavoro  (…).  La  promozione  non  è  la  modalità  per  rendere
grandi le cose, aiuta solo a “renderle note” e farne parlare”. Il lavoro
fa la differenza”.

Le idee in sé non bastano. Importante è rispondere alla domanda:
perché  creare?  Ecco  alcune  buone  ragioni  suggerite  dall’autore.
Perché c’è una verità che è stata taciuta per troppo tempo. Perché è da
questo che dipende la vostra famiglia. Perché grazie a questo il mondo
sarà un posto migliore. Perché è un’occasione irripetibile. Perché la
vecchia  maniera  è  superata.  Perché  aiuterà  molte  persone.  Perché
volete conquistare qualcosa di significativo. Perché l’esaltazione che
provate non può essere contenuta.

Creare  qualcosa  è  un  atto  coraggioso  e  bello.  L’architetto,  lo
scrittore, l’artista, tutti costruiscono qualcosa là dove prima non c’era
nulla. È una maratona, non uno sprint.

Prendendo come esempio la costruzione della Sagrada Famìlia a
Barcellona, Holiday ricorda che i lavori sono cominciati nel 1882, ma
il completamento è previsto per il  2026, nel centenario della morte
dell’architetto. I mesi e gli anni e i decenni svaniscono. 
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Dunque: “L’arte è il tipo di maratona in cui attraversi il traguardo e
invece  di  ritrovarti  con  una  medaglia  al  collo,  vieni  afferrato
bruscamente per le spalle e condotto alla linea di partenza di un’altra
maratona”. Le cose grandi sono senza tempo, ma richiedono tempo.

“Concentratevi sulle cose che non cambiano”, ha detto Jeff Bezos,
il fondatore di Amazon.

Molti  studi  hanno  confermato  che  la  creatività  non  è  una
folgorazione.  Un’opera  creativa  di  solito  inizia  con  un’idea  che
sembra avere un potenziale e poi, con il lavoro e l’interazione, evolve
in qualcosa di più.

Ecco come risponde alla domanda su come si manifestino le idee
Scott  Barry  Kaufman,  psicologo  dell’università  della  Pennsylvania
nonché  esperto  di  creatività:  “Raramente  le  intuizioni  arrivano  già
compiute. Il processo creativo spesso non è lineare, il percorso che
conduce al prodotto finale ha molte deviazioni. Chi crea sovente inizia
con  una  nebulosa  intuizione  di  ciò  che  vuole  raggiungere,  ma  le
innovazioni  rivoluzionarie  raramente  assomigliano  all’idea  o  alla
visione  originaria.  Questo  perché  le  idee  creative,  per  loro  stessa
natura,  evolvono  nel  tempo,  riflettendo  la  convergenza  di  pensieri
apparentemente  disparati.  Il  meglio  che  possiamo  fare  è  sederci  e
creare qualcosa, qualsiasi cosa, e lasciare che il processo si svolga in
modo organico. Tolleranza nei confronti di ambiguità, frustrazioni e
cambiamento  del  proprio  grandioso  progetto  e  apertura  a  nuove
esperienze sono essenziali per il lavoro creativo. In effetti, sono ciò
che fa funzionare la creatività”.

“Un libro dovrebbe essere un articolo prima di diventare un libro, e
una conversazione a  cena prima di  diventare  un articolo”.  Stephen
King è convinto che “ogni romanziere ha un solo lettore ideale e, in
vari momenti del lavoro di scrittura, si domanda: chissà che accidenti
penserà quando leggerà questa parte? Per me quel primo lettore è mia
moglie Tabitha”.
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Kurt Vonnegut ci ha scherzato su, dicendo che bisogna “scrivere
per piacere solo a una persona. Se apri una finestra e, per così dire, fai
l’amore con il mondo, la tua storia prenderà la polmonite”.

Una  volta,  John  Steinbeck  ha  scritto  in  una  lettera  a  un  attore
diventato  scrittore:  “Dimentica  il  tuo  pubblico  generico.  Prima  di
tutto, il pubblico senza nome e senza volto ti spaventerà a morte, e in
secondo luogo, a differenza che in teatro, non esiste. Nella scrittura, il
tuo  pubblico  è  un  singolo  lettore.  Ho  scoperto  che  a  volte  aiuta
scegliere una persona – una persona in carne e ossa che conosci, o una
persona immaginaria – e scrivere per lei”.

Ryan Holiday suggerisce che chi crea qualsiasi progetto dovrebbe
provare a rispondere a queste domande: cosa insegna? Cosa risolve?
Quanto è interessante? Cosa sto lanciando? Cosa stiamo proponendo
Cosa stiamo condividendo? Che significa tutto questo? Significa che
se non siete sorprendenti sotto ogni aspetto, siete sostituibili.

Viene  portato  come  esempio,  nel  libro  di  Holiday,  il  celebre
compositore  Max Martin,  che ha lavorato con Céline Dion,  Taylor
Swift, Bon Jovi e Adele, e che sottopone le sue canzoni quasi finite a
una  prova  che  lui  chiama  L.A.  Car  Test.  Mette  la  canzone  a  tutto
volume  nello  stereo  dell’auto mentre  percorre  un  bellissimo  tratto
della Pacific Coast Highway a Los Angeles. Le domande che si pone
durante  il  viaggio  sono:  cosa  te  ne  pare?  Che  valore  aggiunge  la
musica a quest’esperienza? Perché, dal suo punto di vista,  a questo
servono le canzoni: a rallegrare le giornate della gente, a ravvivare i
loro  viaggi  in  auto  e  a  rendere  più  intense  le  loro  esperienze
quotidiane.  Se  una  canzone  non  supera  il  test,  Martin  continua  a
lavorare sul brano finché non lo ha sistemato. Anche se non vede l’ora
di finire, anche se le sue scadenze sono pressanti.

Un altro tema che deve essere chiaro è a chi si vuole indirizzare
l’opera creativa. Si deve sapere a cosa mirare – altrimenti si mancherà
il  bersaglio  – in modo da prendere le decisioni  che sono parte  del
corretto posizionamento del progetto nei confronti dei destinatari. Lo
si  deve sapere  per  poter  modificare  e perfezionare  il  lavoro fino a
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quando  non  sarà  così  eccezionale  che  il  proprio  target  group non
resisterà  all’acquisto.  La  campagna  di  marketing allora  diventa
scoprire  dove  sono  quelle  persone  e  trovare  il  modo  migliore  per
raggiungerle.

Come  l’imprenditore  statunitense  Seth  Godin  ha  scritto,  la
creazione del  passaparola di successo inizia con un singolo cliente.
“Vendine uno”, afferma Godin, “trova una persona che si fidi di te e
vendigli una copia. Gli piace? Ne è entusiasta? Abbastanza entusiasta
da dirlo a dieci amici, non per fare un favore a te, ma per farlo a loro?
Le tribù crescono quando la gente recluta altre persone.  È così che
anche le idee si  diffondono.  Mica lo  fanno per  te,  ovviamente.  Lo
fanno per darsi una mano a vicenda”.

Quindi come trovare queste prime persone e come coinvolgerle?
Questo è ciò di cui si occupa il marketing.

Senza dubbio un successo commerciale perenne richiede molto più
del  semplice  lancio  sul  mercato.  Richiede  lo  sviluppo  di  una
“carriera”. Significa costruire una base di  fan, sia prima che dopo il
progetto, e significa pensare in modo diverso dalla maggior parte delle
persone che vendono qualcosa.

Il libro di Holiday dà come esempio l’esperienza della famosissima
band degli Iron Maiden, che dal 1975 hanno sfidato ogni stereotipo,
ogni tendenza, ogni briciola di opinione diffusa, non solo sul loro tipo
di heavy metal, ma anche sul business musicale nel suo insieme. I loro
traguardi sono importanti:  16 album in studio, 11 dal vivo, 24  tour
mondiali,  2.000  concerti  in  59  paesi,  oltre  90  milioni  di  album
venduti, 5 album primi in classifica, 42 singoli, 15 milioni di follower
sui  vari  social  media  e  oltre  200  milioni  di  visualizzazioni  su
YouTube. Gli Iron Maiden si sono esibiti di fronte a 250mila persone
come artisti principali del Festival Rock a Rio de Janeiro, ventisei anni
dopo la  nascita  della  band.  Commercializzano un proprio  brand di
birra,  realizzano  le  performance  a  più  alta  redditività  al  mondo  e
viaggiano da uno stadio  sold out all’altro su un Boeing 757 pilotato
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dal  cantante solista,  spesso trasportando anche i  fan più fedeli  e la
troupe.

La cosa più importante da scoprire e come gli Iron Maiden abbiano
realizzato  tutto  questo,  perché  tutto  questo  non  è  semplicemente
accaduto. Questa è una band che non è stata quasi mai trasmessa alla
radio,  certamente  non  lo  è  stata  per  decenni.  Suona canzoni  della
durata di dieci minuti su romanzi di fantascienza e personaggi storici
come Gengis Khan e Alessandro Magno, con tre chitarristi ciascuno
dei quali ha un assolo in ogni canzone. Lo stesso nome Iron Maiden
(vergine di ferro) deriva da uno strumento di tortura medievale.

Hanno dovuto lavorare per decenni per raggiungere i vertici. A loro
non interessa  affatto  che probabilmente il  grosso della popolazione
non ha idea che esistano ancora, o che parte di una generazione non
abbia mai sentito parlare di loro. Si preoccupano dei loro  fan e solo
dei loro fan. Quelle sono le uniche persone con cui parlano. Sono la
loro “piattaforma”.

Ricorda  ancora  Ryan  Holiday:  “Mentre  altre  band  facevano
affidamento sulla radio, su MTV, sul seguire le mode o crearle, gli
Iron  Maiden  si  sono  sempre  concentrati  su  una  cosa,  una  cosa
soltanto: costruire un’armata globale intergenerazionale di  fan fedeli
che  compra  ogni  singola  cosa  che  loro  lanciano  sul  mercato.  Per
rimanere interessanti e raggiungere un pubblico altre band dipendono
dalla  promozione,  PR,  pubblicità,  distribuzione  nei  negozi,
collaborazioni  artistiche e  grosse  produzioni  di  video musicali.  Gli
Iron Maiden invece hanno coltivato un rapporto intimo e diretto con i
loro fan che consente loro di evitare queste dinamiche”.

A tal proposito il fondatore della rivista Wired, Kevin Kelly, ha una
teoria. L’ha chiamata  1000 True Fans (1000 veri  fan): “Un creatore,
ossia un artista, un musicista, un fotografo, un artigiano, un performer,
un animatore, un designer, un videomaker o un autore – in altre parole
chiunque produca opere d’arte – per vivere ha bisogno di conquistare
solo mille veri fan. Con mille veri fan, persone che compreranno ogni
singola cosa realizzi, hai più o meno la garanzia di un reddito, purché
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continui a produrre costantemente ottime opere. È un piccolo impero e
richiede un certo sforzo, ma è comunque un impero”.

Gli Iron Maiden sono la traduzione di quest’idea su larga scala. Lo
zoccolo duro dei loro  fan acquista praticamente tutto ciò che fanno,
trasformando  il  gruppo  in  una  forza  inesauribile  dell’industria
musicale.  Questo  ha  consentito  agli  Iron  Maiden  di  resistere  alle
mode, ai cambiamenti tecnologici e al fatto che la loro musica non è
mai stata una tendenza dominante. Dal momento che gli Iron Maiden
hanno  molto  più  di  mille  fan,  incarnano  il  sogno  di  ogni  artista
moltiplicato per mille.
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C’erano una volta hit parade e Cantagiro

Per più di mezzo secolo la classifiche dei dischi hanno governato il
mercato mondiale. Chi ricorda la  hit parade del venerdì sul secondo
canale radiofonico della Rai che, dalle 13 alle 13.30, faceva ascoltare i
primi  dieci  brani  classificati,  dal  decimo  al  primo?  Conduceva  il
programma Lelio Luttazzi in diretta dagli studi di via Asiago a Roma,
con il pubblico che applaudiva e lanciava gridolini. Non c’erano tanti
altri modi per conoscere quali fossero le canzoni al top se non quello
di  ascoltarle  in  radio  o  in  televisione  e  rimanerne  colpiti.  Ma una
trasmissione  come  Hit  Parade,  allora,  era  un  veicolo  spesso
archetipico,  perché era  lì  che sentivamo una canzone  per  la  prima
volta: Lucio Battisti, i Dik, Dik, Patty Pravo, i Camaleonti, Adriano
Celentano, e poi Baglioni, Venditti, De Gregori, Dalla. 

Certo, chi aveva vinto il Festival di Sanremo entrava facilmente in
classifica e non costituiva una sorpresa.  Ma era un preciso periodo
dell’anno:  tra  febbraio  e  marzo.  Capitava  anche  che  una  canzone,
magari  mandata  in  onda  una  sola  volta  in  radio  o  inserita  in  un
programma  tv,  facesse  la  sua  comparsa  in  classifica  con  la  sua
incredibile sonorità e originalità. Come  Mi ritorni in mente di Lucio
Battisti, che balzò ai primi posti da una settimana all’altra, come altre,
tante e longeve al punto da restare nella hit anche per molte settimane.

Oggi queste classifiche sembrano meno rilevanti: il successo non si
misura più in dischi venduti, ma nella quantità di pubblico che ascolta
quel brano sulle piattaforme digitali. 

Modalità  di  produzione  e  diffusione  che  cambiano  e  forme  di
promozione che diventano un percorso digitale. Ma ai tempi di  Hit
Parade le  case  discografiche  sapevano  bene  che  per  portare  un
cantante a essere un personaggio e non una meteora bisognava averlo
il più possibile “a contatto”, “ in presenza” come si direbbe oggi.
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Nella  bellissima  rivista  cartacea  Raropiù,  diretta  da  Fernando
Fratarcangeli,  ricca  di  foto  in  bianco  e  nero  e  a  colori  dagli  anni
Sessanta in poi e di molte sorprese, abbiamo ritrovato quella che era
un’importante  modalità  per  far  conoscere  la  canzone  e  l’interprete
mettendoli  a  contatto  con  il  pubblico,  o  meglio  con  il  singolo
potenziale  fan.  Stiamo  parlando  del  Cantagiro,  una  competizione
canora  itinerante  che  impegnava  per  quasi  tutta  l’estate  una  gran
quantità di artisti,  che viaggiavano in carovana da un capo all’altro
della penisola per esibirsi in affollatissimi concerti di piazza. 

Dal numero di luglio-agosto 2020 della rivista abbiamo estrapolato
questo brano di Fratarcangeli dedicato proprio al Cantagiro. 

 
“La sera dell’11 luglio si conclude a Recoaro Terme l’edizione
1970 del Cantagiro, condotta da Nuccio Costa, Mita Medici e
Dany  Paris.  La  manifestazione  era  partita  il  24  giugno  da
Pugnochiuso  del  Gargano.  Non c’è  classifica  per  i  big che,
compatti, avevano chiesto al patron Radaelli di partecipare, a
patto  che non fossero  in  gara.  Tra i  più applauditi  e  seguiti
risulteranno  Adriano  Celentano  (Viola), Domenico  Modugno
(La  lontananza), i  Dik  Dik  (L’isola  di  Wight), Don  Backy
(Cronaca) e Massimo Ranieri (Le braccia dell’amore).
Il girone riservato ai giovani, contraddistinto come B, vede la
vittoria di Paolo Mengoli con il brano  Mi piaci da morire.  A
mettersi particolarmente in evidenza, Farida (Pensami stasera),
i Califfi (Acqua e sapone), Armando Savini (Buttala a mare),
Giovanna (Canne al vento), Gianni Nazzaro (Maria, Maria) , e
Sergio Menegale (Odio e amo). Niente classifica anche per il
girone C,  destinato agli  artisti  stranieri.  Tra i  più applauditi,
Patrick Samson (Na Na Hey Hey Kiss Him Goodbye),  Jean-
Francois Michel (Fiori bianchi per te) e George (Luky Luky)
che qualche anno dopo conoscerà il successo mondiale con il
nome di Giorgio Moroder”.
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Conversazione con Fernando Fratarcangeli

Fernando Fratarcangeli, nato a Ripi, in provincia di Frosinone, è
giornalista,  scrittore,  critico  musicale,  autore  radiofonico  e
collezionista.  Nel  1987  inizia  a  scrivere  per  la  rivista  Raro!  della
quale, nel 1999, diventa direttore responsabile, curando anche un altro
periodico,  Emozioni-Solo  musica  italiana.  Dal  2014  si  occupa  di
Raropiù,  di  cui  è  anche  co-editore.  Ha  collaborato  con molte  case
discografiche,  in  primis  la  Sony,  come curatore  di  prodotti  tra  cui
l’intera serie dei Miti Musica. Ha scritto una decina di libri, tra cui
Ognuno ha tanta storia. 50 rare interviste (Raropiù, 2021), ed è nel
cast del docufilm di Nicola Iuppariello Vinilici. 

Fernando Fratarcangeli,  quali  erano le  etichette  più importanti
negli anni Sessanta?

Sicuramente la RCA, poiché aveva un catalogo molto vasto che
comprendeva  la  RCA  Italiana  e  la  RCA  Victor  per  gli  artisti
internazionali,  oltre  alla  francese  Barclay.  Inoltre  era  la  più  avanti
musicalmente,  attenta  alle  novità  e  ai  nuovi  artisti.  Bisogna  anche
aggiungere  che  era  all’avanguardia  anche  come  tecniche  di
registrazione. A seguire la Ricordi, che diede largo spazio ai giovani
cantautori – Paoli, Bindi, Tenco, Gaber tra questi – e la CGD, marchio
prestigioso già attivo da anni sul mercato, anche per il supporto a 78
giri. La Fonit Cetra era l’etichetta di stato, e si difendeva bene negli
anni Sessanta grazie soprattutto a Domenico Modugno, Claudio Villa,
Milva, i New Trolls e Sergio Endrigo, solo per fare qualche nome.

Esistevano già etichette che oggi chiameremmo indipendenti, come
il Clan di Celentano?

L’imput lo diede proprio Celentano con il suo Clan, che si rifaceva
al modello Reprise di Frank Sinatra. Ve ne erano anche di minori, che
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da piccole etichette sono poi diventate grandi, magari grazie a un solo
artista. Mi viene da pensare alla Italdisc di David Matalon, la quale
grazie  a  Mina  aumentò  di  moltissimo  la  sua  produzione  e  di
conseguenza il fatturato. Infatti quando la sua punta di diamante, Mina
appunto, andò via, nel 1963, dopo cinque anni di incisioni, la Italdisc
quasi sparì dal mercato. 

Erano vendite ragguardevoli, quelle dell’epoca?
Se  ci  riferiamo  al  massimo  di  copie  vendute,  il  record  venne

toccato nel 1964, quando con i soli 45 giri delle canzoni del Festival di
Sanremo  si  superarono  i  sette  milioni,  ai  quali  si  sommano  altri
quattro-cinque milioni nel resto dell’anno. Altro record per la vendita
di un disco singolo fu Una lacrima sul viso di Bobby Solo, che sfiorò
il  milione  e  mezzo di  copie  vendute,  mentre  il  primo  a  tagliare  il
traguardo del  milione  di  copie  fu  nel  1962 Nico  Fidenco grazie  a
Legata a un granello di  sabbia,  stranamente scartata qualche mese
prima dalla commissione selezionatrice di Sanremo.

Tutte le etichette avevano un loro big?
Uno o anche più di uno, se parliamo di grosse etichette. Chi non lo

aveva, cercava di procurarsi il big magari attraverso i vari concorsi per
voci nuove. C’era poi chi manteneva le promesse e chi si spegneva
presto, ma spesso anche per un fatto di poca fortuna, o di repertorio
sbagliato. Allora a gestire i cantanti erano le stesse case discografiche
e se credevano in un artista lo portavano avanti,  anche se vendeva
poco.  Caso emblematico Lucio Dalla,  il  quale  entra  in  RCA  – per
l’esattezza nell’etichetta  satellite Arc  – nel  1964 ma ebbe successo
solo sette anni dopo con 4 marzo 1943. I tanti dischi che vendevano,
nello  stesso  periodo,  Rita  Pavone  o  Gianni  Morandi,  andarono  a
compensare  le scarse  vendite  di  Dalla.  Negli  ultimi  decenni,  se  un
artista non vende il primo disco quasi sempre non gli si permette di
farne un secondo.
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Poi a un certo punto alcune etichette cominciarono, per così dire,
a scomparire...

Fino  a  metà  anni  Settanta  il  mercato  era  florido  anche  per  le
piccole  label, poi le vendite iniziarono a scendere e di conseguenza
molte case discografiche preferirono chiudere, davanti a un bilancio in
passivo.  Da  considerare  che  a  metà  anni  Settanta  sparirono  molte
manifestazioni importanti  – come il  Cantagiro, Un disco per l’estate,
Canzonissima – dal momento che gli stessi artisti non volevano più
confrontarsi in gare e competizioni che, a loro dire, potevano mettere
a  rischio  una  carriera  costruita  con  fatica.  Lo  stesso  Festival  di
Sanremo toccò il punto più basso della sua storia nell’edizione 1975,
con un cast di quasi tutti sconosciuti.

Quali sparirono malgrado il loro prestigio e perché?
Penso alla Parade di  Carlo Rossi,  che aveva nel  suo  team nomi

come  Ennio  Morricone  o  Luis  Enriquez,  che  tenne  a  battesimo
Edoardo Bennato, Nico Fidenco, Fausto Cigliano, Donatella Moretti,
Louiselle.  Più avanti,  chiuse anche la RiFi di Mina, Fausto Leali,  I
Giganti  e  Giorgio  Gaber,  la  Arc,  che  comunque  apparteneva  alla
major RCA,  la  Decca  Italiana,  la  Saar  Records,  oltre  a  realtà
indipendenti quali la Cramps degli Area e la Bla Bla di Battiato. Di
recente ha riperto la Numero Uno di Mogol e Battisti.

Un altro mondo, un’altra storia: che resta di loro?
Resta la storia della nostra musica, restano i grandi successi che

oggi vengono riscoperti da un pubblico più giovane, restano i grandi
artisti di ieri che hanno un loro posto di prestigio anche oggi, penso a
Mina,  a  Celentano,  alla  Vanoni,  ai  grandi  cantautori  come  Paoli,
Guccini, Paolo Conte. La musica bella non muore mai, questo è un
dato di fatto.
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