


La morte è un labirinto
romanzo di Loredana Squeri
ISBN 9788864388236
Collana ZONA Contemporanea

© 2019 Editrice ZONA
Via Massimo D’Azeglio 1/15, 16149 Genova
Telefono 338.7676020
Email: info@editricezona.it
Web site: www.editricezona.it – www.zonacontemporanea.it

Progetto grafico: Serafina – serafina.serafina@alice.it

Stampa: Digital Team – Fano (PU)
Finito di stampare nel mese di marzo 2019



Loredana Squeri

LA MORTE È UN LABIRINTO
romanzo

prefazione di Massimo Beccarelli

ZONA
Contemporanea





Prefazione

Loredana Squeri  ci  regala  ormai  da tempo,  a intervalli  regolari,
racconti  e  romanzi  raffinati,  caratterizzati  da  un  uso  sapiente  della
lingua italiana, che si nutrono della cultura classica in cui si è formata,
ma sanno, di volta in volta, adattarsi ai contesti che descrive. Scrittrice
eclettica,  ha  alternato  volutamente,  nel  corso  degli  anni,  il  giallo
classico  al  giallo  comico  e  fiabesco,  percorrendo  una  via
assolutamente originale e svincolata dai generi.

Lo slancio civile e il desiderio di andare a ricostruire criticamente
aspetti della storia d'Italia, l'hanno portata, pochi anni fa, a cimentarsi
felicemente anche con il genere del poemetto. 

La morte è un labirinto non è certo un giallo classico, ma presenta
una  serie  di  aspetti  che  lo  rendono particolarmente  gradevole  e,  a
modo  suo,  molto  affascinante  e  suggestivo.  Il  protagonista,  Paolo
Delta, è un affermato romanziere, “il più promettente scrittore italiano
di noir”.

Un uomo che, nonostante il successo, non riesce a chiudere i conti
col  passato,  che  ciclicamente  sembra  riemergere.  A ricordarlo  c'è
Chiara, l'ex-fidanzata con cui non ha mai chiuso i rapporti, e il ricordo
della Bologna di allora, che ormai non esiste più, quando l'università e
le osterie si coloravano del sogno di un avvenire letterario. 

Una  narrazione  ricca  di  riferimenti  culturali,  musicali  e
fumettistici,  che  vede  il  protagonista  barcamenarsi  nel  mondo
letterario,  tra scrittrici  ambiziose,  piccoli  screzi  e il  proprio merito,
indiscusso, non sempre riconosciuto. Un piccolo mondo chiuso in sé
stesso,  con  i  propri  riti  e  le  proprie  cerimonie,  che  passano  dalle
interviste,  più  o  meno  gradite,  alle  ospitate  televisive,  descritto
lievemente con distacco ed ironia.

A un certo punto, però, il romanzo decolla e si fa più coinvolgente.
Da  un  lontano  passato   riaffiora  una  lunga  scia  di  sangue  ormai
rappreso, vicende morte e sepolte che riemergono dai racconti di un
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testimone.  Paolo  si  trova  coinvolto,  suo  malgrado,  in  un  intrigo
dannatamente pericoloso. 

Il  racconto  in  prima  persona  contribuisce  a  farci  entrare  nella
mente del protagonista che, da semplice narratore, si  trova a essere
potenziale vittima e potenziale investigatore, in un processo di  tipo
metaletterario  piuttosto  originale.  “Scrivere  gialli  e  indagare  delitti
sono  un  colloquio  preliminare  con  la  morte.  Quella  degli  altri,  in
attesa  di  incontrare  la  propria.  Per  questo,  credo,  la  certezza  di
trovarmi  in  reale  pericolo  non  mi  gettò  nel  panico,  come  avrei
creduto”.  E  Paolo  ci  proverà,  a  improvvisarsi  investigatore,  ma  la
vicenda si rivelerà più intricata del previsto, forse troppo complessa
per le sue forze, ma non è il caso di approfondire oltre gli aspetti della
trama del romanzo. 

Voglio soffermarmi, invece, sulle città che sono, a modo loro, le
altre protagoniste del libro. Si tratta di Bologna, di cui abbiamo già
detto,  di  Parma  e  di  una  città  del  Tigullio  che  non  viene  citata
direttamente ma che è facilmente riconoscibile da certi dettagli, come
la scena del delitto. Lasciamo ai lettori il compito di identificarla. Se
conoscete un po' la “Liguria, terra leggiadra”, come avrebbe scritto
Cardarelli, non avrete problemi a indovinarla.

Tutte città che Loredana conosce bene, per varie ragioni, non solo
nei suoi vicoli, nei suoi carruggi e nei suoi locali, ma anche nell'indole
dei suoi abitanti, fatta di gesti, umori e vizi, che l'autrice lascia intuire
e trasparire, contribuendo in modo decisivo alla verosimiglianza del
racconto  e  dei  dialoghi,  non  disdegnando  talvolta  di  ricorrere
all'espressività del dialetto.

Massimo Beccarelli
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I

All’uscita  dalla  galleria  il  mare  mi  venne  incontro  come  uno
schiaffo. Spensi il cellulare e lo cacciai in fondo alla valigia: facciamo
finta di essere in vacanza.

Avevo prenotato una stanza in un hotel famoso. Ormai me lo posso
permettere. Nel sentire il mio nome, la signorina aveva insistito per
consultare il direttore e mi era stata assegnata la stanza che fu già di
William  Butler  Yeats,  nientemeno.  Speriamo  che  ci  sia  l’aria
condizionata,  pensai.  Certi  alberghi  prestigiosi  vivono  un  po’  di
rendita e rischi di trovare anche materassi d’epoca. Io invece avevo
bisogno di dormire comodamente.

Ancora  non  ho  fatto  il  callo  alla  notorietà,  voglio  dire  a  una
notorietà normale. Sì, nessuno abitualmente mi ferma per strada, né ho
bisogno di bodyguard. Però il mio nome è ormai ben conosciuto, da
quando faccio televisione. Avessi cominciato dalla televisione, invece
che dai libri, oggi sarei una star e i miei libri schizzerebbero subito in
testa alle vendite. Sono sicuro che col mio talento avrei fatto strada
anche in tv, magari come conduttore brillante. In fondo, non ne posso
proprio  più  di  portare  i  capelli  corti  ordinati,  parlare  con  tono
moderato di voce e azzeccare tutti i congiuntivi. Un tempo avrei dato
qualunque cosa per essere quello che sono: il più promettente scrittore
italiano  di  noir.  Oggi  comincio  a  desiderare  altro:  la  leggerezza
dell’apparenza  e  della  stupidità,  con  i  vantaggi  di  molti  soldi  a
disposizione.

Stavo  quasi  per  addormentarmi,  quando  qualcuno  urtò  la  mia
gamba in modo sgarbato.  Avrei  voluto mandarlo a quel  paese,  non
sopporto il contatto fisico non richiesto, ma quando misi a fuoco la
gamba  in  questione  desiderai  intensamente  un  nuovo  contatto.
Massimo massimo vent’anni, ma non la classica ragazzetta. Faceva di
tutto  per  sembrare  più  vecchia,  voglio  dire.  Portava  i  capelli,  una
nuvola di riccioli chiari, scostati dalla fronte da una fascia in stile anni
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Sessanta. Mi accorsi che mi aveva riconosciuto, chiese scusa e diventò
rossa sotto l’abbronzatura da Mauritius. 

Le guardai subito la bocca. A noi di Bologna risulta istintivo.
– Ma lei  è  il  famoso scrittore Paolo Delta.  Pensi  che ho il  suo

ultimo libro nella borsa. Dio, non ci posso credere!
– Come vedi, sono una persona normalissima. Insomma, non farti

impressionare troppo.
– Piacere, Arianna, accanita lettrice.
– Piacere mio.
Quando allungò la mano mi sembrò di sentire il profumo della sua

pelle, sapeva di glicine e di limone.
Conoscere un proprio lettore è sempre un’esperienza emozionante,

anche  quando  non  ha  il  profilo  perfetto  e  gli  occhi  profondi  di
Arianna.  È una persona di cui ignori ogni cosa, tranne che possiede
una consonanza impalpabile che la fa interessare al tuo stesso mondo.
Una  sensazione  di  assoluto  potere.  Mentre  le  firmavo  una  dedica
graziosa sperai, nonostante tutto, di non rivederla più, che scendesse a
una fermata diversa.

Non fui accontentato.
Nello spazio di pochi minuti scoprii  diverse cose sul suo conto.

Che era iscritta a scienze politiche, ma aveva dato pochi esami. Che
era un’appassionata del golf. Che ascoltava Robbie Williams e vecchie
canzoni degli U2. E aveva letto tutti i miei libri. Raccontava con la
vivacità  della  ragazzina,  ma  badando  a  tenere  sempre  un  velo  di
distanza dal suo mondo interiore. Sembrava che niente di quell’elenco
di  attività  e  interessi  l’appassionasse  veramente,  per  quanto  le  sue
parole  dicessero  il  contrario.  A  cadenze  regolari  guardava
ansiosamente il quadrante del suo Bulgari. Da farcisi tagliare il polso,
in certi vicoli di Genova, pensai.

Il treno ronfava regolarmente e i vecchi sedili prima classe erano
incredibilmente confortevoli. Arianna si era appoggiata allo schienale
turchino e in breve si era addormentata. Così potei guardarla quanto
volevo. Lo sguardo mi cadeva di continuo sulla bocca semichiusa, poi
correva  alle  gambe  con  le  ginocchia  brune,  ripiegate  un  po’
all’indentro. Ci feci all’amore molte e molte volte prima che l’arrivo
del  controllore  la  svegliasse.  Allora  riprendemmo  la  conversazione
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con un  tono meno concitato  e  più  intimo,  come se  ciò  che  avevo
immaginato durante il suo sonno le avesse lasciato una traccia sottile.
Si  capiva  che  avrebbe  voluto  farmi  un  sacco  di  domande  sul  mio
lavoro, le mie letture, la mia esistenza eccetera, ma era costantemente
attenta a non diventare troppo assillante, a lasciare qualche intervallo
di  silenzio.  Tutti  e  due  guardavamo  allora  dal  finestrino  e
commentavamo  i  colori  accesi  delle  case,  il  profilo  pittoresco  dei
promontori e le chiazze cangianti del fondale. 

Ricordavo di aver fatto quello stesso viaggio in treno qualche anno
prima – ero leggermente più in forma e un po’ meno famoso – quando
mi ero occupato del caso di Carla. G. Un’orrenda storia di provincia,
di quelle che piacciono a me.  “Piacciono” è ovviamente un modo di
dire.  In  effetti  sono  affascinato  dalla  personalità  degli  assassini
impuniti,  da  coloro  che  commettono  delitti  improbabili  in  micro-
contesti  nei  quali  si  direbbe  impossibile  non  arrivare  a  scoprire  il
colpevole.  Invece  riescono  a  farla  franca  per  una  somma
imponderabile di astuzia o vero genio criminale, imperizia e a volte
dolo  degli  inquirenti,  casualità  fortuite  e  imperscrutabili.  Sono  più
numerosi di quanto si creda, purtroppo. Perché nei libri gialli, anche
quelli  più  anticonvenzionali,  il  colpevole  è  sempre  noto,  anche  se
magari  impunito.  Nella  realtà  no,  e  questo  non  può  far  contento
nessuno.  No,  non  mi  piace  che  da  queste  parti  prosegua  la  sua
esistenza  l’assassino  della  povera  Carla,  coperto  da  quelli  che  non
possono non sapere.

Quando il treno passò sferragliando su di un ponte, che scavalcava
le calme acque di estuario, come leggendo nei miei pensieri, Arianna
mi chiese se mi ero fatto un’idea precisa dell’assassino di Carla. Poi, a
bruciapelo, mi disse:

– È una questione di soldi.
Mi  mostrai  sorpreso,  un  po’ ipocritamente.  Eppure,  un  delitto

d’impeto come quello raramente nasce da motivi di interesse.
– Certo – continuò – la gente di qui non parla mai di soldi,  ma

perché  in  ogni  istante,  a  ogni  respiro,  sta  pensando  a  come
risparmiarli, guadagnarli o investirli.

Non potei fare a meno di chiedermi quanto le fossero costati gli
austeri sandali di Prada.
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 – Con la passione che mette nel suo lavoro, le ragazze devono
faticare molto per attirare la sua attenzione... – disse come tra sé, ma
io  ci  lessi  una  qualche  forma  di  invito  nei  miei  confronti,  perché
subito dopo mi fissò per studiare l’effetto delle sue parole. Fui pronto.

– Io l’affinità la sento a pelle – dissi con la voce più maschia che
trovai, sfiorandole la punta delle dita. Mi accorsi di aver fatto centro
dal tono rosso acceso delle sue orecchie.

Intanto il treno era ripartito – in quel tratto le stazioni sono molto
ravvicinate  – e ci  lasciammo alle  spalle  la  mole  di  una ex colonia
fascista,  insensatamente  abbandonata  nella  sua  verve modernista  a
simulare  un  volo  d’aeroplano  nella  cornice  borghese  fin  de  siècle.
Dalla galleria successiva fino alla grande città inizia una serie di ex
borghi marinari, cristallizzati in lungomare ancora e nonostante tutto
esclusivi ed eleganti, tra calette destinate a pochi, esclusivissimi eletti.
Fissavo il collo sottile di Arianna proiettato su quel mare, in apparenza
limpido e invitante, e mi sembrava che l’una e l’altro fossero in effetti
entità minacciose e irresistibili.

– Non mi prenda per una scocciatrice – disse la ragazza quando il
treno era ormai fermo al binario – ma io vorrei proprio poterle fare
un’intervista.  Sa,  non  gliel’ho  detto  subito,  ma  io  sono  anche
giornalista a Tele Paradiso, dove collaboro a una rubrica letteraria. La
prego, quest’incontro per me è un grosso colpo di fortuna. Ecco il mio
numero di cellulare, mi chiami lei quando vuole.

Presi il biglietto da visita e restai per qualche secondo imbarazzato
sulla banchina della stazione.

– Intanto dammi del tu, ti prego. Poi vedrò se la cosa si può fare.
Sai, in effetti sono qui solo per rilassarmi.

Non  avevo  ancora  finito  di  parlare,  quando  Chiara,  che  mi
aspettava vicino all’uscita  sventolando un libro,  mi  raggiunse e  mi
buttò le braccia al collo chiamandomi “caro”. Capii in un istante come
si possa commettere un delitto d’impeto.
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II

– Quindi  adesso  va un  po’ meglio? –  chiesi  a  Chiara  con tono
dubbioso mentre la seguivo verso l’hotel.

– Altroché. Ormai prendo solo un Prozac al mattino e le gocce alla
sera per dormire. Mi sento già un’altra persona.

In  effetti,  era  leggermente  truccata  e  anziché  la  solita  camicia
fagotto portava sui  jeans  una maglietta  attillata  rossa  e  blu.  Ma lo
sguardo era ancora quello che le vedevo da almeno cinque anni: un
deserto.  Era  sempre  così,  quando  ci  vedevamo.  All’inizio  Chiara
sosteneva di sentirsi molto meglio e di essere quasi tornata quella di
prima. Dopo due o tre giorni che si stava assieme, però, smetteva di
sembrare ottimista e mi rovesciava addosso ettolitri di disperazione e
di rimpianti.

Però di escluderla del tutto dalla mia vita non me la sentivo, anche
perché ogni volta era lei a cercarmi.  Se fosse stato per me,  non ci
saremmo  sentiti  più  da  un  pezzo,  perché  non  avrei  mai  trovato
l’altruismo necessario a fami vivo con lei. Quando però chiamava o
scriveva, non mi riusciva di essere scortese o liquidatorio e questo per
lei  era  già  sufficiente.  Poi  c’era  anche  l’amor  proprio,  perché  è
difficile  per  un  uomo  trovare  davvero  sgradevole  una  ragazza
follemente innamorata. Chiara era stata la mia donna otto anni prima,
a Bologna, quando eravamo fuori corso all’università e preparavamo
la  tesi  nelle  osterie  di  Porta  San  Mamolo.  Era  stata  una  scrittrice
promettente.  Anche troppo.  Forse per quello non mi  era riuscito di
essere più generoso con lei  quando avevo cominciato a pubblicare.
Lei,  d’altra parte,  era  convinta di  valere poco e la sua depressione
l’aveva spinta a rinunciare del tutto. 

Questa  malattia  era  esplosa  quando  si  era  trasferita  al  mare.  Il
padre, vedovo da tempo, era morto lasciandole un bell’attico a uno
sputo dalla spiaggia e diversi affari da seguire in riviera. Così, però,
era venuta meno la paterna sovvenzione mensile che le permetteva di
vivere in affitto a Bologna, da eterna studente. Per questo Chiara si era
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trasferita  “provvisoriamente”  al  mare.  Il  nostro  rapporto  era  già  in
crisi. Dopo due mesi lontana da Bologna, era ridotta a passare a letto
gran parte della giornata. Aveva dovuto rinunciare al monolocale di
Bologna e a tutte le sue amicizie. Non c’era stato bisogno di lasciarla
formalmente:  lei  s’era  comunque  convinta  di  essere  una  sorta  di
moglie  separata,  da  cui  non  avrei  mai  chiesto  il  divorzio.  Le  mie
ragazze  dicevano  che  era  cattivo  e  cinico  da  parte  mia  lasciarla
illudere,  ma  io  sono  convinto  che,  se  avessi  smesso  di  farglielo
credere, l’avrebbero ripescata di lì a poco sulla spiaggia di ghiaia.

In effetti, Chiara era il vero motivo del mio viaggio, o meglio la
persona che Chiara avrebbe dovuto presentarmi.

Una volta in camera, all’hotel, controllai subito di non aver perso il
biglietto da visita di Arianna. Chiara, stranamente, non aveva voluto
salire  e  ci  saremmo  rivisti  solo  per  cena.  La  stanza  era  davvero
deliziosa, con balconcino vista mare e l’interno con un gioco di colori
pastello perfettamente intonati. Mi ricordava certi alberghetti francesi,
ma con maggiore misura ed eleganza. Anche se a vent’anni sono stato
un tardo-punk e ho una collezione di fumetti splatter, so riconoscere la
classe  e  goderne.  Molto  più  di  tanti  vip  buzzurri,  che  potrebbero
permettersi  ogni  raffinatezza  e,  invece  di  passare  la  gran parte  del
tempo in una casa tra le agavi e gli ulivi, spendono badilate di soldi
per farsi il villone in Brianza. Che orrore! Mentre guardavo il golfo
oltre  la  balaustra  liberty  e  l’inconfondibile  promontorio  a  quattro
cime, davvero non riuscivo a capire come Chiara potesse avere ancora
nostalgia di Bologna. 

Quella  nostra  Bologna non esisteva più.  Ne rimanevano solo le
cartoline  con  tette  e  mortadelle.  Il  resto  era  niente  altro  che  una
qualunque caotica città dell’Italia centrale. 

Se ne parlò anche quella sera stessa, nel ristorantino dalle tovaglie
di fiandra, bevendo un qualche sublime bianco freddo al punto giusto.
Chiara  era  tremenda:  portava  gli  stessi  jeans  della  mattina  e  una
casacca  corta  a  fiori  che,  anche  se  mai  indossata,  sembrava  un
residuato anni Cinquanta. Neppure poteva bere vino, per la terapia di
psicofarmaci, e questo la rendeva ancora più lamentosa e opprimente.
Si sforzava però, come sempre, di piacermi e aveva quei suoi occhi
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ancora  dolci  e  penetranti.  Quella  notte,  forse,  l’avremmo  passata
insieme, come capitava nei nostri rari incontri. 

Dopo un ultimo bicchiere di Sauternes, io ero anche in uno stato
piacevolmente  alcolico  e  mi  sentii  felice  di  avere  accettato  quella
specie di vacanza in bassa stagione, via dal nervosismo e dallo smog.
È vero, i liguri a volte possono essere ruvidi e l’atmosfera nel locale
non era proprio vivace; ma si usciva in strada in un’aria tiepida e si
camminava per centinaia di metri a fianco del mare scuro, nella quiete
trasognata,  tra  persone  altrettanto  catturate  dall’atmosfera.  Nessun
coro  latino-americano,  nessun  pick-up  a  tutta  birra,  né  branchi  di
adolescenti  sfigurati  da  piercing  e  tatuaggi  come  sulla  riviera
romagnola. Se qualcuno mi riconosceva, badava a non farmelo pesare.
Arrivati  all’ultima  panchina  del  lungomare,  Chiara  fece  segno  di
sederci.

Il  vino  rendeva  tutto  più  attraente  e  cercai  subito  di  baciarla.
Sapevo  che  non  aspettava  altro.  Invece  si  tirò  indietro  di  scatto,
scusandosi: 

– Prima volevo parlarti di quella faccenda. Larry vuole sapere se
per te può andare bene sabato. Ci si vedrebbe a casa sua già cenati.

– Bah, sono venuto apposta per quello... Direi che potrebbe andare.
Come ci organizziamo?

– Pensavo che potresti venire in taxi, non è poi lontanissimo.
– Come? Non andremmo insieme?
– No, veramente dovrei trovarmi già là.
Chiara era mostruosamente imbarazzata e io cominciavo a capire.

La  fissavo  con  insistenza,  mentre  lei  non  riusciva  a  guardarmi  in
faccia e sembrava sempre più avvilita.

– Che tipo è questo Larry? – chiesi allora.
– Un bel tipo.
La sua risposta mi gelò: ho sempre saputo di non essere un bel tipo.

Vedermi in difficoltà le diede un po’ di coraggio.
– Sì, Larry mi piace molto. È un caro amico.
– Caro amico? Da quanto tempo ci vai a letto? – mi trovai a urlare.
Nel  silenzio  seguito  all’urlo,  lessi  tutta  l’assurdità  della  mia

gelosia. In fondo mi ero sempre detto che proprio quello ci voleva:
qualcuno  che  facesse  innamorare  Chiara  togliendomi  da  una
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situazione morbosa. Forse me lo dicevo perché quella persona in otto
anni non era mai arrivata e io ero pur sempre il suo principe azzurro.

– Sai cosa ti dico? Larry è proprio un nome del cazzo!!!
E il vino della serata finì tristemente sulle nostre scarpe.
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III

Tornai  all’hotel  che  puzzavo  come  un  tossico,  anche  se  avevo
cercato di  ripulirmi alla meglio.  Non sopporto l’odore di vomito e,
appena in camera, cacciai nella vasca gli abiti, scarpe comprese, con
tutto il  bagnoschiuma in dotazione. Almeno seicento euro di danni,
pensai, e le mie Barrows preferite. Eppure mi addormentai all’istante e
mi  svegliai  troppo tardi  per fare colazione in albergo.  Meglio così,
pensai.  Scelsi un’altra maglia, giacca, pantaloni e scarpe nere. Misi
anche gli occhiali, perché avevo un aspetto orrendo, e andai in cerca
della migliore pasticceria. 

A  Bologna  frequentare  le  pasticcerie  è  terribilmente  out,  al
massimo ti puoi concedere qualche galletta allo zenzero o cose simili.
Persino  i  locali  storici  sono fuori  dal  giro  intellettuale  ed  è  molto
seccante,  per  uno  come  me,  farsi  sorprendere  ad  addentare  un
cannoncino alla crema. 

Ma  qui  no.  Qui  esistono  locali  che  hanno  conservati  intatti  gli
arredi e l’atmosfera dei secoli scorsi (viene da chiedersi se per meri
motivi di risparmio, ma tant’è: sono bellissimi), entrando nei quali ci
si sente partecipi di un rito elitario, come accolti nelle sale di un club
dove ogni sbracamento, anche d’abito, viene censurato con occhiate
severe. Non sono sicuro che qualcuno mi avesse riconosciuto quando
mi  calai  in  una  poltroncina  art  decò;  di  certo  nessuno mi  avrebbe
canzonato per il vassoietto di mignon avvolti nella più vezzosa carta
crespa.  Al  quarto  bacio  di  dama,  come  per  associazione,  presi  il
cellulare, spento al primo affacciarsi del mare nel finestrino del treno,
e misi in rubrica il numero di Arianna.

Ero molto tentato di chiamarla, soprattutto dopo la scoperta della
sera prima. È duro ammetterlo, ma volevo prendermi una rivincita su
Chiara. Subito. Da sbatterle sul muso. A quel punto, che si gettasse in
mare con una zavorra al collo, mi sembrava una soluzione allettante.
Scoprii che la odiavo. Odiavo i  suoi patetici tentativi di depressa, i
suoi  capelli  mai  in  piega,  il  suo  mostruoso  talento  sacrificato.
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Soprattutto  odiavo  Larry  e  le  arti  segrete  con  cui  aveva  saputo
sottrarla al suo eterno e desolato amore per me. Ora mi rendevo conto
quanto fosse stato insensato il mio viaggio e desiderai scappare al più
presto. Non prima, però, di aver assaporato le labbra di Arianna e il
gusto inconfessabile della vendetta.

Finalmente, il delizioso caffè artigianale mi fece venire in mente
l’intervista. Cercare Arianna voleva dire concederle l’intervista che mi
aveva chiesto. Ciò, in un certo modo, rappresentava anche un pretesto
prezioso per cercarla, senza scoprimi troppo e per potermi sottrarre al
momento clou, nel caso non mi fosse andato più di corteggiarla. Però
sapevo  esattamente  cosa  avrei  dovuto  aspettarmi  dalla  redazione
culturale di Tele Paradiso.

– Allora c’è un piano del destino.
La  voce  mi  fece  sobbalzare.  Arianna,  in  piedi  davanti  a  me,

aspettava che mi alzassi e magari che le facessi posto. Eppure restai
inspiegabilmente incollato alla poltrona,  finché fu lei  a risolvere  la
situazione.

 – Non odiarmi, ma vorrei presentarti la signora Magda, tua grande
ammiratrice e giallista a sua volta. Non mi perdonerebbe mai di non
averlo fatto.

Tornò dopo  pochi  secondi  con  la  signora  Magda  e  ambedue  si
sedettero  soddisfatte  al  mio  tavolo,  mentre  io  mi  sentivo
inguaribilmente infelice. 

La  signora  Magda  Sghemba  era  una  scrittrice  formato  mignon,
proprio come la mia pasticceria preferita. Calzava con nonchalance un
tacco  dieci,  ma  da  seduta  arrivava  al  tavolino  con  il  mento.  Si
dimostrò molto gentile, ma con una vena di freddezza.

–  Caro,  caro  Delta,  che  onore  poterla  conoscere,  per  un’umile
giallista come me.

– No no... l’onore è tutto mio... Per che casa editrice pubblica?
– Oh, una piccola casa editrice... Il Labirinto dei Roseti.
– Che nome suggestivo! E che libri ha pubblicato? – cercavo di

essere generoso. 
– Ma non parliamo di me... parliamo di Lei! La nostra Arianna ha

detto che le ha concesso un’intervista per Tele Paradiso.
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– Beh... non è ancora certo, però... gradisce dei baci di dama, per
caso???

Mi accorsi che nel frattempo si era sbafata tutto il vassoio sotto il
mio naso. 

– Non troppo, non sono i miei preferiti, a essere sincera.
Sincera come Bruto la vigilia delle idi di marzo, questa qui.
Due cariatidi intanto si erano misteriosamente appalesate al nostro

tavolo.
– Dottor Delta, approfitto della sua squisita cortesia e le presento

anche due care amiche, nonché sorelle e scrittrici di grande talento:
Annie e Jolie Tartan.

Le  due  scossero  i  caschetti  ossigenati  con  risolini  compiaciuti,
tanto che io,  preso da una reminiscenza da telespettatore  bambino,
domandai, incredulo:

– Vartan?
– Mais non, c’est Tartan.
– Oui, proprio così.
Restai  comunque dell’idea che da un momento all’altro dovesse

saltare  fuori  anche Sylvie,  eventualmente  con Johnny Holliday.  Mi
sbagliavo.

La terza Tartan era quasi una fotocopia delle altre due, ma scura di
capelli e rasata quasi tipo Skin. Era questa la nota dissonante, per il
resto, era di look e modi quietamente borghesi. Mentre gli occhi, neri
come i capelli, mostravano una luce d’intelletto più evidente di quelli
delle sorelle.

– Piacere, Amelie – disse porgendo la mano in modo grazioso. Poi
si sedette, badando ad accostare bene le gambe e tirare sulle ginocchia
la  gonna del  tailleur  color  panna  simil-Chanel,  e  iniziò  a  mungere
lentamente, ma costantemente, i due orecchini d’oro pendenti. 

–  Bene,  bene,  bene  –  dissi  io  a  voce  alta.  In  realtà  pensavo:
“Merda,  merda,  merda”.  Tra  me e  Arianna c’era  la  signora Magda
vetero-giallista e c’erano le tre Parche Vartan, che mi fissavano un po’
troppo intensamente.

– E voi che genere di libri pubblicate? – mi venne da chiedere per
cortesia,  e  anche  per  spezzare  l’assedio  di  silenzio  del  quale  ero
prigioniero. 
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Seppi così che Annie e Julie erano appassionate ed esperte di fiori
da giardino e da balcone, mentre l’eterodossa Amelie pubblicava con
successo manuali di cineserie e saggi di storia dell’arte locale. Alla
parola cineserie, venni preso da un conato di vomito: le cineserie mi
annoiano a morte. Tuttavia, non volevo offendere una Parca e le sorrisi
con trasporto. Amelie si passò la mano sulla lunga collana di giada
verde e ricambiò.

Tutte quante queste donne sconosciute non vedevano l’ora che io
fossi intervistato da Arianna a Tele Paradiso.
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IV

– Non penserai davvero di fare quell’intervista? – sbottò Chiara,
indignata, quando le parlai di Arianna, della signora Magda e delle
Tartan, il giorno dopo. 

– I  serpenti  a  sonagli  sono  animaletti  deliziosi,  al  confronto  –
aggiunse.

Il peggio era che non sembrava affatto una questione di gelosia.
Questo mi  fece capire che Larry aveva già fatto il  suo effetto.  Ma
anche che mi ero messo in una situazione incresciosa, perché delle
opinioni di Chiara sulle persone, specie sulle persone che scrivono, mi
ero sempre fidato ciecamente.

A Bologna, quando ci infilavamo alle presentazioni letterarie con
vista sulle Due Torri,  a caccia di contatti  preziosi,  ti  riconosceva il
mitomane solo dalla tomaia delle scarpe. Cercai di capirne di più.

– Dunque le conosci?
– Purtroppo sì.  E mi  basta:  se  Arianna è  amica loro,  non potrà

essere di tanto migliore.
– Ma è molto giovane e brillante – obiettai.
– I giovani sono anche peggio.
Chiara sembrava seriamente preoccupata e anch’io sentivo l’ansia

crescere  ogni  istante  di  più.  Provai  a  controllarla  cercando  di
ricondurre  i  suoi  giudizi  all’invidia  e  alla  gelosia,  ovverosia  alla
debolezza  umana.  Ma  sempre  di  più  mi  chiedevo  se  le  labbra  di
Arianna fossero una posta in gioco abbastanza allettante. Ne ripensavo
la figura snella e il  sorriso, il  luccichio dei gioielli  e dei capelli:  il
cuore quasi mi si fermava. Anche Chiara se ne accorse e, con un filo
di tristezza, mi disse:

– Sei proprio cotto.
Non riuscii a replicarle, ma osservandola un attimo in silenzio non

potei fare a meno di pensare lo stesso di lei. La cura Larry funzionava
davvero: da tempo lontanissimo i suoi occhi non erano così vivi. 
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Mi rividi in una sera anni Novanta, sotto il portico del Pavaglione
scarsamente  illuminato,  stordito  tanto  dal  suo  viso  quanto  dal
luccichio dei suoi pensieri, avvilito dal mio essere nient’altro che un
aspirante scrittore grassoccio e pallido, candidato alla pubblicazione a
pagamento.

Camminavamo  verso  casa  sua  ed  ero  deciso  disperatamente  a
baciarla. Quel bacio, a lei, non aveva portato fortuna.

– Comunque pensaci bene. Anche se la trasmissione non se la fila
nessuno, tu ormai non puoi farti coinvolgere in teatrini di bassa lega
solo per un paio di belle gambe. La cosa si verrebbe a sapere, e i tuoi
detrattori non aspettano altro.

Sapevo che aveva ragione e di nuovo mi chiesi se non fosse meglio
rientrare subito e farmi vivo con Arianna solo da Bologna.

Quanto a Larry, davvero non morivo dalla voglia di conoscerlo e di
farmi  coinvolgere  nella  sua  storia.  Soprattutto,  cominciavo  a  non
capirci  nulla  con quelle due donne:  capivo solo che non era  più il
tempo di farsi prendere nel gioco, come avrei potuto fare dieci anni
prima. 

Quando Chiara lasciò la mia camera d’albergo, appena solo sbottai:
– Al diavolo tutti! 
Presi  dall’armadio  la  valigia  e  cominciai  a  svuotare  cassetti  e

armadi, facendo volare sul letto tutti i miei abiti.
In quella suonò il citofono.
– Una signora chiede di lei.
Mi sentii morire.
“Potrebbe essere Arianna”, pensai precipitandomi alla reception.
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V

Già un attimo dopo esserci conosciuti in treno, avevo cominciato a
chiedermi quando avrei fatto l’amore con lei e come sarebbe stato. Lo
immaginavo in luoghi e circostanze diverse, a diverse ore del giorno.
Immaginavo  anche  le  parole  che  ci  saremmo  detti,  cosa  avremmo
mangiato  dopo,  come  ci  saremmo  salutati.  Erano  vere  e  proprie
sceneggiature, prive di morbosità perché destinate solo a me. Mi ci
tuffavo non appena potevo, a volte anche mentre ero con Chiara. La
loro forza nasceva dal sapere che una di quelle, prima o poi, si sarebbe
avverata.  Ne  fui  ancora  più  convinto  dopo  aver  intravisto  Arianna
nella hall,  presa dalla lettura di un libro. Uno dei miei.  Quando mi
vide, si voltò indietro per un attimo, come a cercare qualcuno, forse
solo per nascondere l’imbarazzo. I capelli erano sciolti e i riccioli le
davano un’aria quasi infantile, cui aveva cercato di rimediare con un
rigoroso Chanel color acquamarina. Desideravo vederla con un paio di
jeans e una vecchia t-shirt aderente strizzatette, tipo quelle di Chiara.
Pensai che, per prima cosa, le avrei regalato proprio dei jeans a vita
bassa, originali seventies. 

La grande specchiera dorata della hall, davanti cui mi ero fermato,
mi  restituiva  un  viso  del  tutto  sciapo,  nonostante  il  pizzetto  ben
scolpito. Anche i televisivi dicevano: “Non buchi il video.” Io dentro
mi sento Jim Morrison, mi è sempre sembrato ingiusto non esserlo
anche fuori. 

Nonostante l’ora – erano le dieci di un mattino plumbeo – azzardai
un “Prendi qualcosa?” ammiccando al barman in cerca di complicità.

– No grazie, non bevo mai quando sono in servizio – disse Arianna,
scoppiando a ridere come se avesse detto una battuta irresistibile. Ma
non stava affatto scherzando.

– Guarda che ti sbagli. Non avevamo ancora fissato l’intervista. Ne
abbiamo solo parlato.
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– Scusa Paolo.  Forse  te ne sei  dimenticato.  Ma io ho lo  studio
pronto con tutto il parterre. Anzi, se riusciamo ad accelerare il passo, è
meglio.

Diavolo d’una Arianna. Nonostante il tacco a spillo, filava lungo il
caruggio  principale  come  una  centometrista.  Io  trovavo  tutto  ciò
pazzesco: ero sicuro che nessuno mi avesse comunicato né il giorno,
né  l’ora,  né  la  scaletta  del  programma.  E  se  anche  me  ne  fossi
scordato, avevo tutto il diritto di rimandare la cosa. 

Non  avevo  scelto  il  look,  non  conoscevo  assolutamente  il
“parterre”, tanto meno i contenuti del programma. Ma per quanto mi
sforzassi  di  far  capire  ad  Arianna  le  mie  ragioni,  ottenevo  solo  il
risultato di rimanere indietro per strada, mentre lei ribatteva punto su
punto senza scomporre neanche un ricciolo.

Avrei dovuto incazzarmi e fare una scenata, ma Arianna era sempre
metri  avanti a me e mi trovai di colpo nella sede di Tele Paradiso,
dove tutti sembravano avere una maledetta fretta.

– Ma insomma, non so neanche di chi e di cosa devo parlare! –
sbottai infine.

– È tutto come nel fax che ti ho mandato all’hotel. Su, rilassati:
sarai grande come sempre – mentre ero già nelle mani gelide della
truccatrice.

“I  miei  maroni!!!”,  avrei  voluto  urlare,  “non  ho  mai  ricevuto
nessun fax, io!!!”.

Arianna  sembrava  così  maledettamente  sicura  di  quanto  diceva,
che pensai a una svista del personale dell’albergo, o davvero a una mia
amnesia. Tutt’intorno era un via vai di persone che mi scrutavano e si
complimentavano,  più  o  meno  a  distanza,  aumentando  la  mia
confusione.  Arrivarono anche alcune copie  del  mio ultimo libro da
autografare,  mentre  Arianna  mi  riepilogava,  come  diceva  lei,  la
scaletta della puntata. 

Qualcuno nella calca mi rifilò delle tartine alle acciughe, più che
altro come scaramanzia e omaggio ligure (per chi non lo sapesse, una
leggenda sostiene che è utile mangiare acciughe prima di parlare in
pubblico). Masticai come in stato di trance e le tartine, non eccelse, si
depositarono  in  qualche  punto  nevralgico  dell’esofago  per  avervi
trovato un habitat  conveniente.  Risultato:  dieci  secondi dopo avevo
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crampi atroci alla bocca dello stomaco, ma ero già su una scomoda
poltroncina di vimini con a fianco Arianna e la signora Magda.

Nonostante  lo  studio  non  fosse  così  surriscaldato,  cominciai  a
grondare sudore per via della congestione in corso. Non vedevo l’ora
che tutto finisse.

–  Non  è  ancora  arrivato  –  sentii  dire  da  qualcuno e  questo  mi
meravigliò molto. In effetti, non stavano aspettando me, che ero già in
preda a una sincope senza che nessuno mi si filasse. Il vero messia
della trasmissione era un ottuagenario ieratico, dalla lucida pelata e la
pancia rotonda, di cui non afferrai il nome, ma che tutti,  quando si
degnò di arrivare, chiamavano pomposamente “il Presidente”. 

Finalmente i riflettori si accesero, anche se la mia vista era quasi
completamente  oscurata  dal  malessere.  Afferravo  brandelli  di  una
presentazione  in  cui,  a  quanto  capivo,  il  punto  centrale  era  la
grandezza umana, intellettuale e letteraria del Presidente. Se stavano
parlando anche di me, era molto, ma molto tra le righe.

Pensai  che  il  titolo  della  trasmissione  avrebbe  potuto  essere:  “I
nostri  geniali,  ma  misconosciuti  scrittori  ospitano  generosamente
Paolo  Delta,  pennivendolo  mediocre  seppur  di  cassetta”.  Difatti  il
Presidente, avuto il microfono, si lanciò in un panegirico ributtante dei
gialli della signora Magda. Eccone alcuni titoli:  La trilogia di Villa
Turchese ovvero: I misteri di Villa Turchese, Ritorno a Villa Turchese
e  Il  maggiordomo di  Villa Turchese, che meritavano già il  titolo di
classici. Poi, i più recenti e innovativi La punta delle scarpe dietro il
tendone  scarlatto e  Alla  luce  livida  del  lampione  avanza  uno
sconosciuto con l’impermeabile: ha una pistola. 

Il Presidente, lodando la grandezza di tali  opere risibili,  lasciava
intendere che, se l’editoria italiana non fosse stata totalmente corrotta,
Magda Sghemba (e dunque non Paolo Delta) avrebbe dovuto essere
l’autrice di punta di una grande collana noir.

Ero così sorpreso e soffrivo a tal punto per lo stomaco che non
trovavo la forza per intervenire in qualche modo. Arianna, dopo la sua
breve presentazione degli ospiti, se ne stava zitta sulla poltrona simil
Frau (privilegio da conduttrice) in apparenza serafica, ma senza mai
perdermi  d’occhio.  Un cameraman, preoccupato per il  mio colorito
terreo per nulla telegenico, in una breve pausa delle riprese mi procurò
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un’ottima  grappa  di  prosecco,  che  inghiottii  disperato.  Quando
riprendemmo  la  registrazione,  finalmente  iniziavo  a  stare  un  po’
meglio, ma solo per quanto riguarda lo stomaco. Il tono monocorde e
nasale del Presidente, il suo elogio di tutti i luoghi comuni del giallo
più  ritrito,  il  maleducato  e  ostentato  ignorarmi,  anche  in  quanto
presenza fisica sul set, mi stavano facendo saltare i nervi. Mi sentivo
in un pianeta straniero, pieno di extraterrestri  paleogiallisti. Quando
guardavo  Arianna,  lei  alzava  gli  occhi  al  cielo,  suggerendo  che
bisognava compatire l’anziano imbecille. 

Ma ero io che stavo facendo la figura del fesso. 
Venne finalmente il mio turno ed ero pronto ad esplodere, ma la

faccia di Arianna mi trattenne: mentre non era inquadrata, ebbe come
un attimo di crollo in cui nascose il viso tra le mani. Intravidi i suoi
occhi  un attimo prima che  riemergessero  del  tutto,  col  suo  sorriso
falso e tirato. Sarebbe stata lei a pagare le mie intemperanze. Decisi di
abbozzare  e  arrivare  al  termine  di  quella  farsa  senza  aggravarne
l’effetto. Non è poi così difficile fingere di conoscere libri che nessuno
dei presenti aveva, né avrebbe mai, letto.

Misi  insieme  qualche  apprezzamento  generico  e  mi  portai  sul
terreno che conoscevo bene: i delitti irrisolti. Parlai dell’impatto che
hanno  sui  microcosmi  di  provincia,  dividendo  tra  coloro  che
sospettano e coloro che sanno (e non sono mai troppo pochi). 

Ricreai il clima che avevo percepito quando mi ero occupato del
caso di Carla G.: i silenzi eloquenti, i sottintesi, le pause imprevedibili
nei  commenti  dei  cittadini  interpellati.  Gli  incredibili  errori  nelle
prime  fasi  dell’indagine.  I  punti  deboli  nella  difesa  dell’unico
indagato, successivamente prosciolto. 

A questo punto, il Presidente mi interruppe:
–  Conosco  da  sempre  quella  persona  e  la  sua  famiglia  e  sono

persone degne. Più di me e di lei.
Aveva parlato con estrema calma, ma l’effetto era stato quello di

un cazzotto in pieno viso. Guardai Arianna: sembrava impassibile. Il
resto  dello  studio,  invece,  trasudava  imbarazzo  e  tensione.  Per  un
attimo  annaspai:  ripensai  a  Chiara  e  ai  suoi  consigli,  ai  non pochi
invidiosi che si sarebbero passati la registrazione del programma per
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farsi quattro risate sul mio figurone. Ma ancora mi sembrò che l’unica
via fosse quella di non scendere sullo stesso piano.

–  Ne  sono  certo,  –  replicai  dopo  qualche  secondo,  con  grande
sollievo di tutti – eppure non si può negare che esistano forti indizi e
su quelli si sono basati dapprima gli inquirenti.

– Appunto, – ribatté il vecchio – lasciamo fare le indagini a chi ha
titolo di farlo. Solo un giallista a corto di ispirazione ha bisogno di
rovistare tra la spazzatura della cronaca locale. Costruire un perfetto
meccanismo d’indizi e possibili colpevoli, questo il compito del vero
autore di gialli.

–  Il  vero  scrittore  è  sempre  un  grande  detective,  anche  se  non
scrive gialli, purché abbia il talento necessario per raccontare il suo
tempo. E naturalmente anche le palle per farlo.

La  parolaccia  riuscì  finalmente  a  scomporlo:  lanciò  un’occhiata
disgustata  ai  presenti  e  si  allontanò  dallo  studio  con  un  gesto  di
fastidio. Non so se era quello che volevo, ma ne fui felice.

– Gran pezzo di stronzo – dissi allora a voce alta – Ma chi è?
Nessuno  rispose,  però  da  allora  in  poi  non  ebbi  mai  più  una

richiesta d’autografo.
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VI

Camminavamo,  io  e  Arianna,  verso  il  locale  prenotato  per  il
pranzo. Il Presidente, com’è ovvio, aveva disertato e così la signora
Magda,  certo  per  solidarietà  con  lui.  Arianna  taceva,  ma  aveva
recuperato  la  grazia  serena  dei  lineamenti.  Io  mi  sentivo  svuotato
come dopo un esame universitario da ventuno.  Il  cielo si  era  fatto
incombente  come  una  calotta  ferrea,  quasi  mancava  il  respiro.  Mi
accorsi  che  ogni  passo  mi  costava  fatica  e  sentivo  la  necessità  di
togliere la maglia, anche se non faceva troppo caldo. Sul lungomare
l’umidità dell’aria era palpabile e la distesa d’acqua grigia e smorta.
Arianna sembrò percepire il mio disagio.

– Questo tempo lo chiamiamo maccaia. A noi non disturba, ma chi
non è abituato lo soffre molto.

Pensai  a  Chiara  e  cominciavo  a  non  stupirmi  più  della  sua
depressione e abulia, nonostante la bellezza sfolgorante del paesaggio.
Anzi, forse proprio per quella. Mi pareva che le macchie dei pitosfori
e delle mimose, l’oro dei limoni e, insomma, l’incanto di quella natura
ridotta a dimensione estetica, non fossero affatto un frutto del clima
generoso, ma la creazione di un popolo capace di grande crudeltà e
severità. Erano il prodotto delle sue sevizie sapientemente dosate. 

Come Chiara, con tutta la mia istintività e passione, anch’io me ne
sentivo lontano. 

Ricordavo che, tra le popolazioni dell’Italia antica, i liguri erano
gente a parte, misteriosi e irriducibili. Arianna guardava dritto davanti
a sé e la sua distanza la rendeva ancora più desiderabile.

–  Senti,  –  disse  fermandomi  di  colpo  –  per  il  pranzo è  ancora
presto. Dato che siamo rimasti soli, perché non facciamo un salto in
albergo a rinfrescarci un po’?

La mia angoscia si sciolse e ne approfittai per baciarla in mezzo
alla strada.
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Il giorno seguente la maccaia non c’era più; al suo posto un sereno
abbagliante. 

Arianna  dormì  da  me,  facemmo  colazione  in  hotel,  quindi
raggiungemmo una piccola, incantevole cala per goderci il sole sulla
spiaggetta di ciottoli. Arianna era così bella e giovane da farmi sentire
in imbarazzo; neppure quando ci eravamo conosciuti, Chiara era così:
semplicemente perfetta. Captavo gli sguardi dei pochi bagnanti e vi
leggevo il confronto impietoso con la mia pancetta e i bicipiti sgonfi.
Ero felice che Arianna non mi sfiorasse mai sulla spiaggia, anche se
avevamo sotto la pelle le sensazioni della notte prima e ci parlavamo
come  fanno  due  fidanzatini.  Temevo  l’effetto  pedofilo:  in  costume
dimostro  più  dei  miei  trentasei  anni,  mentre  Arianna  sembrava  a
malapena maggiorenne. E sempre maledettamente lontana. 

A occhi  chiusi,  sul  telo col  logo dell’hotel,  rivedevo il  film dei
nostri, come dire, accoppiamenti. Una cosa mi lasciava stupito: per la
prima volta nella mia vita erotica, non mi chiedevo se le fossi piaciuto,
ma se lei mi era davvero piaciuta. Non aveva mai perso del tutto il
controllo e non sembrava così entusiasta quando mi avvicinavo per
ricominciare. Eppure, cosa del tutto inedita, non mi sentivo messo in
discussione. Nonostante fosse la donna più desiderabile che avessi mai
avuto,  una  volta  sfogata  la  voglia,  mi  rimaneva  un  senso  di
insoddisfazione.  Però  mi  sentivo  innamorato  di  lei  come  non  mi
capitava  da  tempo,  e  glielo  avevo  già  confessato.  Mi  sembrava
impossibile trascorrere un solo giorno lontano dalla sua pelle.

Semiassopito, sotto il  sole di mezzogiorno, cercai di ricordare il
sogno della notte prima. Era stato in una breve pausa di sonno e al
momento non avevo potuto soffermarmi troppo.

L’azione  si  svolgeva  in  una  piccola  chiesa;  ricordavo  la
semioscurità, rotta da rari squarci di luce. Uno di questi batteva su uno
strano crocifisso fiorito, con le tre estremità superiori della croce che
si dilatavano in centinaia di foglie dorate. Era un Cristo di quelli che
percorrono in processione le vie dei borghi nelle feste estive.  C’erano
anche l’affresco di un San Giorgio che atterra il drago e la statua di
un’Addolorata con lunghi coltelli nel cuore.

Avanzando nella navata, mi accorgevo di Chiara in piedi, vicino a
un pulpito sorretto da colonne. Indossava una tunica bianca con un
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cappuccio a punta, aveva in mano uno scudiscio con degli uncini e mi
indicava uno degli  stilobiti.  Lì  vidi  Arianna legata  e inginocchiata,
coperta di sangue. Anziché urlare, sorrisi a Chiara e le diedi il cambio
nel supplizio, che Arianna subì senza lamentarsi. 

Intanto  Chiara  le  rasava  il  capo  e  la  incoronava  con  orecchie
d’asino. Arrivò un forte fascio di luce, mi girai e vidi che si trattava di
una ripresa televisiva.

– Non badarci, – disse Chiara – sono solo dei dilettanti.
Quando mi svegliai, mi sembrava di avere ancora schizzi di sangue

sulle mani e sui polsi.
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VII

Nonostante il sole, ricordare quel sogno mi aveva messo i brividi.
Non era  nemmeno troppo sibillino  da  interpretare.  Intanto  Arianna
leggeva un qualche schifo di rotocalco, io mi ero portato un libro di
Hermann Broch senza aprirlo: agonizzavo su La morte di Virgilio da
mesi, ma mi ero imposto di leggerlo.

– Cosa stai leggendo in questo periodo? – chiesi ad Arianna.
–  L’ultimo  di  Fabio  Volo.  Lo  leggo  in  attesa  del  tuo  prossimo

libro...
D’impulso mi avvicinai e la strinsi fortissimo. Ma non si trattava di

tenerezza.
Nel tardo pomeriggio avevo appuntamento con Chiara. 
Rimasi  scioccato  dal  cambiamento.  Mi  colpì  subito  lo  sguardo,

acceso e caldo,  bistrato dall’eyeliner.  Anche alle labbra aveva dato
qualcosa, un lucido, credo. La t-shirt era nera, con un bel tuffo sulle
tette.  Le riconoscevo anche semicoperte: piccole, ma da collezione.
Aveva orecchini etnici e una sacca graziosissima stile freak.

– Sono due giorni che ti cerco. C’è un cambiamento di programma.
Intanto cercavo di indovinare se portasse o no il reggiseno.
– Quando ho detto a Larry della tua partecipazione televisiva, si è

raccomandato di evitare il taxi. Vuole essere sicuro che nessuno sappia
di questo incontro. Andremo con la mia macchina, ma preferisco che
guidi tu: la strada è stretta e piena di tornanti.

Dopo le parole di Chiara, sentii dentro di me che forse non avevo
sbagliato ad accettare l’impresa. Le sensazioni da adrenalina sono una
vera  e  propria  droga.  Strano  a  dirsi,  ma  adoro  la  sensazione  del
pericolo.

D’altra  parte,  con  Arianna  a  mia  disposizione  ancora  quindici
giorni – poi sarebbe partita per uno stage di giornalismo – non avevo
nessuna fretta di rientrare a Bologna.

– Allora passo io a prenderti domani. Mi raccomando, non parlarne
neanche con lei.
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Chiara  mi  strizzò  l’occhio  e  sembrava  avere  una  gran  fretta  di
salutarmi.

Creandomi un certo imbarazzo, Arianna si era installata nella mia
stanza  d’hotel.  Mi  sorpresi  a  chiedermi,  molto  borghesemente,  che
razza di genitori avesse, se acconsentivano (almeno a quanto appariva)
a  un comportamento simile.  Dopotutto  ci  conoscevamo solo da tre
giorni.  Così  mi  era  stato  impossibile  nasconderle  che  avevo  un
appuntamento importante per sabato, il giorno seguente. Mi sembrò
molto dispiaciuta e pure gelosa:  a differenza di  Chiara,  non faceva
nulla per nasconderlo.

– È quella signora che ti aspettava al binario, vero?
– Sì, ma non saremo soli e non ho nessun interesse per lei.
– Bugiardo – disse senza alzare gli occhi dalle unghie dei piedi che

stava laccando di rosso corallo. 
Indossava uno smilzo baby-doll rosa cipria, sopra un’epidermide

perfettamente abbronzata. Mi avvicinai alle sue spalle e le raccolsi i
riccioli a mo’ di coda, ripiegò il collo all’indietro e mi porse la bocca.

–  Comunque,  sei  un  bugiardo  –  ribadì  dopo  alcuni  minuti
riprendendo il pedicure.

– Chiara è solo una vecchia amica – protestai debolmente.
– Per essere vecchia è vecchia, e pure sciatta. Però è assolutamente

il  tipo  di  donna  che  potrebbe  piacerti.  Forse  ti  ricorda  quando  eri
ancora pieno di sogni.

Rimasi colpito dal respiro poetico di quella frase. Per alcuni istanti
ripensai  all’inizio  della  mia  carriera  a  Bologna.  Il  Cafè  Blue,  un
piccolo  locale  fuori  porta,  dove  andavamo  tutti  noi  malati  di
letteratura. C’era sempre un pubblico appassionato e indulgente, anche
verso le letture più improbabili. Pubblicare appariva una meta lontana,
eravamo forzati della diffusione orale. Chiara aveva un vero talento
nel  catturare  il  pubblico  con  la  sola  forza  della  sua  presenza.
D’altronde non c’erano che buio e minuscoli tavolini rotondi fin sotto
il proscenio. Esaurite le letture, ci si sedeva a bere birra mischiati agli
spettatori.  Io  ero  geloso  dei  più  bellocci:  Chiara  se  li  filava
vistosamente in mia presenza. Eppure sapevo che non mi avrebbe mai
messo le corna. 
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Bologna  allora  era  una  città  accogliente  e  avvolgente,  quasi  un
nido  dove  restare  accoccolati  al  riparo  dagli  scossoni  della
globalizzazione.

Eravamo tutti di sinistra, più o meno estrema. Molti di quelli oggi
hanno cambiato opinione. Non io, ma non ci tengo a schierarmi in
maniera decisa. Non mi piace l’aria che tira di questi tempi. Chiara me
l’ha sempre rimproverato. Bologna la rossa per noi era diventata un
nido  anche  grazie  alla  sua  storia  postbellica.  Poi  era  arrivata  la
clamorosa “svolta” e non ci sentivamo più parte della città come un
tempo.

Allora  prendevo  ogni  pretesto  per  allontanarmene,  forse  perché
speravo  di  avvertire  ancora  al  ritorno  quel  senso  confortevole  di
appartenenza, che mi cullava in passato.

Al momento, da quella stanza color confetto spalancata sul mare
blu cobalto, non provavo nostalgia dei fumi di via Irnerio, nonostante
avessi vissuto con pesantezza una nuova giornata di maccaia. In questi
luoghi, forse, nessuno apparteneva a nessuno tranne che a se stesso e
al  suo impenetrabile  ego.  ll  tutto  molto in sintonia  con il  Paolo di
quegli anni senza sogni.
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VIII

Sabato, maccaia. 
Avevo la sensazione di sudare, sentivo il  cielo gravare su di me

come una calotta di metallo. Ormai ero ansioso di incontrare Larry. Ne
ero ancora geloso, ma la cotta per Arianna avevo reso meno acuta la
sensazione. Chiara arrivò puntuale, con la sua vecchiotta Yaris nera e
mi consegnò subito le chiavi sedendosi dal lato passeggero. Quando
salimmo in macchina era già scuro, tranne l’orizzonte sul mare, di un
rosso sangue. Finalmente uno squarcio nella cappa grigia. Pensai che
forse l’indomani sarebbe stata una giornata tiepida e abbagliante.

Imboccammo una strada che costeggiava lo splendido campo da
golf, con appresso i ruderi sontuosi di un’abbazia gotica in rovina (mi
colpì il bianco abbagliante delle bifore). Erano percorsi stretti e poco
illuminati. Salimmo per alcuni chilometri, col mare che ricompariva a
tratti  in lontananza. C’era una piccola lampara e ricordo che quella
piccola  luce,  nello  scuro  immenso,  mi  fece  pensare  a  qualcosa  di
religioso.

Non incontrammo neppure un’auto, solo alberi,  rare case, per lo
più contadine, e qualche ricca villa ben camuffata. 

La casa di  Larry era di  pietra a vista,  con un piccolo cortile di
ciappe scure e un fico frondoso ritorto, a ridosso di una parete.

–  Come  hai  conosciuto  Larry?  –  chiesi  a  Chiara  mentre
percorrevamo il breve viottolo davanti casa.

–  È  stato  alla  club  house  del  golf,  circa  un  anno  fa.  Hanno
organizzato  una  rassegna  letteraria  di  buon  livello  e  mi  hanno
coinvolta. Larry conosce bene il Circolo del Golf perché da ragazzo ci
ha lavorato come caddy. Alla rassegna era in compagnia di un bravo
scrittore milanese, ex del ‘77. Dopo la serata ha chiesto il mio numero
di telefono e ci siamo risentiti spesso. Adora i libri, ma non ha nessuna
intenzione di scrivere: il vero amico ideale.
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Arrivati all’ingresso, Chiara infilò la chiave nella porta. C’era un
piccolo corridoio scuro su cui si aprivano quattro usci, due per ogni
lato. Dall’unica stanza illuminata uscivano le voci di un programma
radiofonico della Rai, un conversare sulla musica polifonica bulgara o
roba del genere. Entrammo in una piccola cucina, con al centro un
tavolo di fòrmica verde – quasi di modernariato – e una vecchia stufa
economica bianca. Non mancavano tracce di ricercatezza: una piattaia
d’epoca ben ripulita e lucidata, un servizio da sei in maiolica antica,
una  lampada  artigianale  stile  Tiffany con  libellule  e  due  poster  di
Kandinskij, credo. Vidi con piacere che sul tavolo c’erano dei piatti di
torta di riso. La torta di riso è un dolce povero della cucina bolognese,
molto  gustoso.  Personalmente  preferisco  la  pasticceria  di  stampo
viennese  e  mitteleuropeo,  con  i  suoi  trionfi  di  burro,  cioccolato  e
glasse. Ma so apprezzare anche certe torte casalinghe di buona fattura,
tipo torta di mele o paradiso. Una giusta dose di zuccheri ha l’effetto
di riconciliarmi con l’esistenza. Chiara chiamò ad alta voce Larry, che
le rispose dal piano di sopra.

Ero sempre più curioso di conoscerlo e, lo ammetto, la torta di riso
mi attirava non poco. Ci sedemmo su una panca di legno chiaro, con
due comodi cuscini scarlatti. Larry non si fece aspettare. Mi strinse
subito la mano, poi accarezzò la testa di Chiara e prese da un armadio
a muro una bottiglia di limoncello nostrano con tre bicchierini. 

Uscì per un secondo e tornò con una vecchia sedia a sdraio.
–  Meglio  mettersi  comodi  –  disse,  liberandosi  anche  delle

espadrillas. La camicia blu sdrucita era aperta su un torace bruno e
tornito,  la  pancia  levigata  scompariva in  un  jeans  di  foggia  ed età
indefinibile. 

Non osavo guardare Chiara, ma immaginavo che fosse in una sorta
di estasi sensuale, al cospetto dell’eroe salvatore. 

Larry  doveva  essere  stato  un  ragazzo  bellissimo.  Lo  si  intuiva
nonostante due solchi profondi intorno alla bocca e la stempiatura non
curata. Aveva capelli biondi e occhi di un puro colore verde, molto
raro a vedersi. La bocca, ben modellata e carnosa, era segnata da una
cicatrice  al  labbro  superiore  che  la  rendeva  ancora  più  intrigante.
Nonostante l’insieme dei lineamenti fosse molto armonioso,  il  naso
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dritto e ben pronunciato rendeva il viso molto maschio. Il che, pensai,
doveva aver fatto girare la testa agli uomini ancor più che alle donne. 

Eppure (non so perché) dopo averlo incontrato, non mi riusciva di
essere davvero geloso.

Addentai una fetta di torta e scoprii, con una certa delusione, che si
trattava di  una torta  salata,  e  anche un po’ rinsecchita.  Il  drink,  in
compenso,  era  sublime:  un  distillato  casalingo  sapientemente
profumato.  Dalle  finestre  socchiuse  entravano  il  fresco  della  notte
appena cominciata e l’odore della macchia mediterranea. Larry accese
la lampada Tiffany – opera sua, disse. Provavo una strana pace, una
liberazione dall’ansia più o meno pesante che mi accompagnava fin
dal primo incontro in treno con Arianna. Finalmente ero arrivato al
dunque, al motivo del mio, fino ad allora, un po’ assurdo viaggio. 

Ero  lì  per  ascoltare  una  storia.  Ascoltare  è  quasi  bello  quanto
scrivere. È vero che doveva essere una storia scottante, solo per questo
Larry aveva  deciso  di  chiedermi  consiglio  sul  da  farsi.  E  solo  per
questo mi ero lasciato coinvolgere. Eppure, in quel momento, a me
interessava  solo  la  storia  in  sé.  La  quiete  della  notte,  la  stanza
accogliente, un buon bicchiere: ogni fretta,  ogni moto convulso era
svanito.  Accoccolato  sulla  panca,  ero  regredito  piacevolmente  a
un’infanzia di tempi infiniti e sospesi, a fianco, forse, di un nonno e
una nonna che s’accingevano a dispiegare un racconto. 

Larry, di certo, sebbene portasse molto bene gli anni, non sembrava
un uomo del presente. 

Anche  se  della  sua  vita  conoscevo poco o  nulla,  quella  vistosa
assenza  di  arroganza e  una  patina di  pessimismo esistenzialista  mi
facevano pensare a un fumetto che amo moltissimo:  Lo sconosciuto
del  bolognese  Magnus,  sette  memorabili  albi  di  trame  nere  e
mercenari,  usciti  tra  il  1975 e  il  1976.  E proprio a quegli  anni  mi
riportò il racconto che stavo per ascoltare.

Ho pensato di riprodurlo qui il più possibile fedelmente, anche nel
linguaggio del narratore: il mio esercizio di scrittore del momento. 
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IX

“Per prima cosa, io non mi chiamo Larry. È il soprannome che mi
hanno dato nella nostra compagnia, non ne ho mai saputo il motivo o
non me lo ricordo. Il mio vero nome, scusa, non te lo dico. Almeno
per ora. Vedremo alla fine, quando mi dirai cosa intendi fare di questa
storia. 

Non so se hai mai frequentato i campi da golf. Chiara ti avrà detto
che nel 1978 ho fatto il caddy per un po’, al circolo che avrai visto
venendo  qua.  Comunque,  non  pensare  a  cose  tipo  La  leggenda  di
Bagger Vance o altre cazzate hollywoodiane. Da noi la storia era di
tutt’altro  genere.  Ma  te  lo  immagini  un  caddy  amerikano  che  si
rivende le palline finite in acqua? Succedeva anche quello. 

Di menate me ne hanno fatte tante. 
I compagni, intendo. 
Sai, nel Settantotto a quelle cose lì si dava molta importanza. Cose

tipo, appunto: se giochi a golf, allora sei un fascio. O peggio, che so,
se  leggevi  Playboy o  ti  piacevano  i  film con  John  Wayne.  Potevi
passare dei guai. Anche i più tranquilli,  come me, erano perlomeno
convinti  che,  se  avevi  quei  gusti  lì,  eri  uno sfigato.  Esattamente  il
contrario di  oggi,  che chi  mi  vede con la mia Renault  scassata mi
compatisce proprio. 

E io lo lascio fare, perché quello per me è un concetto positivo
degli anni Settanta – di fregarsene delle marche e compagnia bella, –
un concetto di vera libertà. 

Ma oggi lo capiscono in pochi.
Per  tornare  al  golf,  io  me  ne  sono  fregato  dei  compagni  che

sentivano  puzza  di  fascio.  Il  lavoro  me  l’aveva  trovato  mio  padre
operaio  ed  era  il  meglio  che  potesse  fare,  a  livello  di
raccomandazione. A me poi piaceva ascoltare i dischi d’importazione
e a casa i  soldi non bastavano mai. Mi sembrava naturale, presa la
maturità professionale e prima della naja, cercare di mettermi in tasca
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qualcosa. E tra pulire scale condominiali e indossare il cappellino da
caddy c’era una bella differenza.

Comunque,  non era  facile  farlo  digerire  ai  compagni.  Specie  al
Cannibale. Mi diceva: “Sta bene, tu sei un vero proletario e fai bene a
fottergli dei soldi. Però glielo devi mettere nel culo appena puoi. Fai
così:  ogni  tanto  scassi  un  legno e  lo  infili  nella  sacca,  o  metti  lo
zucchero nel cart, o dai una pedata al green. Sempre cose diverse e in
momenti diversi, da non farsi beccare. Non ti chiedo di fare l’eroe.
Però hai  un’occasione d’oro  di  rompergli  il  cazzo  a  quegli  stronzi
borghesi milionari e non puoi lasciartela scappare”.

Questo discorso ti farà ridere. Tieni conto che il Cannibale aveva
diciannove anni.  Uno più di me.  A me faceva ridere già allora, ma
tanti  lo  trovavano  davvero  azzeccato.  E  io  prendevo  tempo,  o
raccontavo qualche balla ogni tanto, per non farmelo menare troppo.
D’altra parte, ero tra i pochi veri proletari della compagnia e questo
allora  voleva dire  come oggi  aver  preso un  master  alla  Bocconi  o
essere nobile di sangue blu. Ti rompevano le palle con le loro teorie,
ma alla fin fine eri considerato una specie di guru. La tua parola, in
certi casi, dettava legge. E questo a me ha aiutato. A sopportare tutti i
veri problemi della mancanza di soldi, di cultura, di un padre che ti
comprasse  l’appartamento  e  ti  mettesse  a  posto  subito.  Cose  che
valevano per la maggioranza dei compagni, Cannibale compreso. 

Sì,  io  sapevo  dentro  di  me  che  quella  era  tutta  spazzatura
ideologica e che essere un “vero proletario” era una sfiga gigantesca.
Però la considerazione di cui godevo presso i ragazzi borghesi – gli
stessi che mi sarei trovato contro, fossimo stati negli anni Ottanta – mi
dava alcuni vantaggi. O meglio, alleggeriva un po’ il peso. Certo, mi
toccava recitare la commedia.

Ma per venire alla nostra faccenda, bisogna che ti spieghi un po’
meglio  l’ambiente  del  golf  di  quegli  anni.  Se  devo essere  sincero,
nelle manie del Cannibale c’era un fondo di verità. Una parte dei soci
erano proprio stronzi.  Stronzi  e fasci.  Di quelli  tosti,  anni Settanta,
però, non le mezze seghe di oggi. C’era anche chi aveva combattuto
con le teste di morto di Salò e teneva nel portafogli la vecchia tessera
del partito nazionale fascista di suo padre.
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La maggior parte, però, non si era sporcata personalmente le mani,
in quanto nata da famiglie che le mani le usavano specialmente per
contare i soldi delle rendite. Ora ti insegno una verità, se ancora non la
conosci,  che  ho  scoperto  proprio  lavorando  al  golf:  nessuno  è  più
attaccato  al  denaro  degli  uomini  veramente  ricchi.  Sono  capaci  di
spilorcerie  e  bassezze  incredibili,  anche  se  sanno  bene  come  farle
passare  inosservate.  Sicché  tu  potresti  pensare  che  quei  milionari,
all’epoca,  si  concedessero  solo  un  sano  relax,  immersi  nel  verde
riposante di un luogo ameno. Relax un cazzo! Una  parte di loro si
divertiva solo perché in palio c’erano grosse somme e nessuno era
disposto a mollare una lira senza battersi fino all’ultima buca. 

C’erano anche degli avventurieri, sempre a corto di money, che ne
avevano fatto  un’entrata importante  del  loro bilancio,  approfittando
del fatto che nel mucchio dei ricchissimi non mancava mai il pollo da
spennare.

Io non me l’ero data subito, che ci puntavano dei soldi. Sai, ero
ingenuo come una novizia delle Orsoline e i giocatori usavano solo
frasi  in  gergo.  Per  esempio,  a  fine  partita  dicevano:  “Ti  devo una
pallina” o “Sono sotto di tre palline” Furono i caddy anziani a dirmi
che “una pallina” stava per centomila lire o un milione, a seconda dei
casi, parlo di cifre di allora. “Quello è incazzato nero perché è sotto di
dodici palline”, mi spiegava Giobatta, che lavorava lì già da otto anni.
Per  questo i  vari  Poppi  e Dedo e  Lallo ti  mangiavano la faccia  al
minimo pretesto, se perdevano. Insultavano il caddy pensando ai loro
soldini  che  cambiavano  tasca.  A volte,  di  fronte  a  un  “E  muoviti,
stronzo!” digrignato da un fanatico in calzettoni a scacchi,  pensavo
che gli scherzi del Cannibale erano poca cosa e avrei voluto una bella
P38,  fredda e  lucente,  da  impugnare  a  due mani  –  gambe flesse  e
braccia tese – come in una foto rimasta famosa. Era solo la fantasia di
un istante. Non conoscevo nessuno della lotta armata, e se lo avessi
conosciuto gli avrei sputato in faccia, urlando di piantarla con quelle
cazzate, che stavano rovinando tutta la sinistra e mettendola nel culo
ai veri proletari come me. Mah! Altri tempi, non puoi capire l’aria che
si respirava.

Comunque,  il  Cannibale  non  mollava:  mai  conosciuto  uno  più
testone  di  lui.  Visti  gli  scarsi  risultati  ottenuti  con  me,  si  diede  a
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mettere  su  gli  altri  della  compagnia,  per  un’azione  di  disturbo
proletario, perché trovare una definizione ideologicamente potente era
fondamentale, sulla scia delle imprese metropolitane di cui leggevamo
sui giornali.  La riposta del gruppo fu entusiasta, mentre io, quando
sentii  i  dettagli  della  proposta,  mi  sarei  messo  a  piangere  sotto  il
poster di Che Guevara. 

Comunque, non pensai neanche per un attimo di schierarmi contro
il  progetto:  mi  avrebbero  considerato  uno  sporco  riformista  e
cagasotto. Tuttavia,  durante le notti precedenti l’azione, ebbi sonni
brevissimi e agitati da incubi da film poliziotteschi: Riviera criminale:
la Polizia spara ad alzo zero. Questa volta, però, il Cannibale aveva
mangiato la  foglia  riguardo ai  miei  veri  pensieri  e  venni  tenuto  ai
margini; non mi dissero nemmeno la data stabilita, altrimenti, forse, si
sarebbe potuto evitare il peggio.

Il commando era di cinque persone, agli ordini del Cannibale: il
Naso, Cilum, Rasta e Zapata. Io, per i suddetti motivi, non diedi alcun
supporto. 

Scelsero  –  non  chiesi  mai  perché  –  di  agire  in  pieno  giorno,
sebbene  in  un’ora  da  schiattare  dal  caldo,  le  tredici  di  un  mattino
d’agosto, quando tutti i soci erano rintanati al fresco della club house,
ad abboffarsi al buffet. 

La cosa più difficile era entrare nel campo senza farsi beccare. Ci
riuscirono.  Poi,  circa  a  metà  percorso,  presero  le  bandierine  e  le
sostituirono  con  altre  di  loro  fabbricazione.  A  vederle,  il  colpo
d’occhio  era  notevole:  rosse  con  la  scritta  nera  Hasta  la  victoria
siempre. Il  casino è che i  primi a giocare quel pomeriggio erano il
Neri  e  il  Poppi,  che  ci  avevano  puntato  forte,  a  quanto  ne  so.
Combinazione:  Neri  vinceva.  Poppi  non  era  proprio  in  giornata,
perché di  solito alla seconda buca il  Neri  aveva già un piede nella
fossa. Fatti  conto la scena:  arrivano in fondo alla quinta buca e, al
posto delle bandierine regolamentari, trovano quelle che ti ho detto,
messe del tutto a casaccio. I due s’incazzano come iene, ma Poppi
recuperò per primo la calma. 

“Che facciamo adesso?”,  chiese  Neri  quasi  senza fiato.  “E cosa
vuoi fare? Si riprende domani dallo stesso punto e vediamo se si riesce
a beccare ‘sti figli di puttana di sovversivi”.
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Il  campo  venne  ripristinato  pienamente  solo  due  giorni  dopo  e
Poppi  infilò  una  buca  dietro  l’altra,  compreso  un  eagle  rimasto
memorabile. “Ho avuto culo, – ammise in seguito – il primo giorno
della sfida mi si era svegliato un dente del giudizio”.

Questo è quanto sapevo di quella storia, fino a poco tempo fa. I
compagni  se  la  facevano  addosso  dalle  risate,  nel  raccontarla,  e
aggiungevano  sempre  nuovi  dettagli  all’impresa.  I  carabinieri
dedicarono  al  caso  non  più  di  un  giorno  e  mezzo,  ben  felici  di
archiviarlo.  Il  Cannibale,  eroe  della  compagnia,  mi  riammise  tra  i
soggetti affidabili e mi onorò della sua amicizia ancora per qualche
tempo, fino al giorno in cui fece perdere ogni traccia di sé. Partito per
un viaggio mistico a Katmandu, si disse. Ho ancora una sua cartolina
dall’aeroporto di Milano – c’era scritto La vera Rivoluzione è quella
interiore.  Non  dimenticarmi  –  che  fu  quasi  lo  spunto  del  mio
abbandono alla militanza politica”.
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X

Larry  smise  di  parlare  e  appoggiò  la  testa  allo  schienale  della
sdraio. Mi aspettavo che cercasse una sigaretta o magari una canna.

–  Facciamo una  piccola  pausa,  –  disse–  perché  adesso  viene  il
bello.

Prese dalla credenza una caffettiera annerita. Chiara scattò in piedi
per  imbandire  al  meglio  la  bevanda.  Tipico  suo.  Per  quanto  fine
lettrice  degli  esistenzialisti  francesi,  discepola  di  Nietzsche  e  Lou
Salomè, sotto sotto restava una sartina di Gozzano, lieta di prostrarsi
al sultano di turno. A suo tempo ne avevo un po’ approfittato, godendo
di pantaloni a piega dritta e letti rifatti a regola d’arte.

– Stai tranquilla. Ci penso io – disse Larry con una dolcezza quasi
materna, di cui non sarei mai stato capace e che un po’ mi commosse e
mi diede una fitta di gelosia. 

Chiara  tornò  a  sedersi.  Davanti  alle  volute  di  fumo  del  caffè,
rientrammo nel vivo della storia.

“Negli  anni  seguenti  sono stato a Milano,  dove ho lavorato per
diverse  radio  e  riviste  musicali:  negli  anni  Ottanta  e  Novanta  si
ascoltavano ottime cose in giro e c’era un pubblico di appassionati
disposto a seguirti. Potrei tenere un seminario sul rock decadente degli
Smiths o dei  Dead Can Dance. Oggi è quasi tutto una merda. O lo
diventa finendo negli spot come jingle di lusso. 

Da queste parti sono tornato raramente. Una volta per salutare il
vecchio Giobatta che aveva ancora poca vita davanti. Ai tempi del golf
tutti lo conoscevano come “il Marchese”. Infatti era un ometto sempre
bisunto,  dai  capelli  arruffati  e  una  pancia  tonda  e  sporgente  come
un’anguria. Era oggetto di continue battute e sfottò, che lui incassava
in  modo  indubbiamente  molto  signorile,  dal  momento  che  parlava
pochissimo.  Per  chissà  quale  motivo,  mi  si  era  affezionato  e
c’eravamo sempre tenuti in contatto. 
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Quella volta, non molto tempo fa, ci sedemmo su una panchina di
pietra nel suo cortile – all’ombra fredda degli ulivi, il mare davanti – e
mi confidò un segreto che aveva sempre tenuto per sé. Il Cannibale
non era mai partito per Katmandu. Era sepolto da più di vent’anni in
una vecchia fossa nel bosco di lecci e castagni alle spalle dell’abbazia.
Il  posto  preciso  non  lo  conosceva,  E mi  sono  guardato  bene  dal
volerlo scoprire!, aggiuse con una foga che non era da lui. Com’era
stato ucciso, invece, l’aveva visto con i suoi occhi, una notte che si era
addormentato a peso morto per una ciucca di vermentino nostrano, nel
deposito delle sacche che avrebbe dovuto riordinare. Si era svegliato
al colpo secco di una portiera d’auto sbattuta. Si era tirato su, cercando
di nascondersi come meglio poteva dietro alle sacche e ai carrelli. 

Aveva  paura  che  fossero  i  ladri  e  non aveva  nessuna  voglia  di
correre rischi per il bene del circolo. Invece riconobbe la voce del Neri
che  diceva  Adesso  te  la  levo  io  la  voglia  di  fare  scherzi.  Allora
Giobatta  si  era  sporto,  vinto  dalla  curiosità,  e  aveva  visto  due
scagnozzi, uomini di fatica sempre a corto di soldi per trincare, che
stringevano a braccetto un ragazzo imbavagliato, seguiti dal Neri. 

Il ragazzo, con i polsi e le braccia legate, fu fatto sedere al tavolo
del caddy master, il Neri gli puntava una torcia negli occhi dicendo
cose tipo Ma cosa credevi di fare? Ti senti un vero rivoluzionario? Mi
hai fatto fare la figura dello sfigato. Adesso i soldi che ho perso me li
ridai fino all’ultima lira, e così via. Ogni frase, uno schiaffone: secco,
preciso e pulito. L’ultima frase citata dal Marchese vuol dire che Neri
non avrebbe avuto intenzione di farlo fuori, solo dargli una mano di
pittura, come si dice da queste parti. Purtroppo, all’ennesimo schiaffo,
il Cannibale girò gli occhi all’insù e svenne. 

Il Neri, preso dal panico, s’incazzò ancora di più e non seppe fare
di meglio che spappolargli  il  cranio con la torcia, impugnata a due
mani con tutte le sue forze, prima che i due ceffi potessero fermarlo. A
quel punto rischiò lui di farsi massacrare: Pezzo di stronzo! Ma cosa ti
salta in mente? L’hai fatto fuori!!! Poi, siccome per venire fuori da
quel casino ci voleva anche l’aiuto del Neri, gli scagnozzi decisero di
non  prenderlo  a  calci  in  culo  e  cazzotti  sui  denti,  almeno  per  il
momento.  I  tre,  insieme, si  diedero a pensare come ripulire tutto e
liberarsi del cadavere, seppellendolo dove detto. 
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Questa cazzata ti costa molto cara, disse uno.  Posso pagare, non
c’è  problema,  rispose  prontamente  il  Neri,  che  solo  a  quel  punto,
forse, si rese conto del disastro, paragonando la perdita al gioco con
l’emorragia di  denaro che gli  sarebbe costata quella  vendetta  finita
male”.
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XI

Larry fece una smorfia e tirò su forte col naso. Io e Chiara osavamo
appena  respirare.  Tutti  ci  versammo  altro  liquore  e  finalmente
spuntarono anche dei biscotti, roba da caffelatte, ma sempre meglio di
niente. Avevo un disperato bisogno di zuccheri.

Capivo, infine, dove andava a parare quella storia.
Il Marchese credeva di essere l’unico, a parte l’assassino e i suoi

complici,  a  sapere  che  cosa  era  davvero  successo  al  Cannibale.
Avevano fatto un gran bel lavoro, comprese le false cartoline spedite a
Larry  e  ai  compagni.  Delitto  perfetto,  se  manca  il  cadavere.  Qui
mancava perfino il sospetto del delitto. 

La famiglia del Cannibale, dopo qualche tempo, si era rassegnata
alla  sua  presunta  scelta  esistenziale.  Forse,  in  qualche  attimo  di
smarrimento più atroce, avevano pensato che fosse stato meglio per
tutti,  viste  le  idee  e  le  bizzarrie  del  ragazzo.  Non  certo  la  madre,
naturalmente. Che però, viste le reazioni tiepide o furiose che i suoi
dubbi  suscitavano  nel  parentado,  aveva  smesso  molto  presto  di
sollevare  la  questione.  Tolse  infine il  disturbo andandosene per  un
colpo apoplettico, a cui la scomparsa del figlio non era certo estranea. 

Sebbene avessi già idea della sua risposta, chiesi a Larry che cosa
avesse  intenzione  di  fare.  Egli  chiuse  gli  occhi  e  rimase  qualche
secondo  in  silenzio,  sorseggiando  limoncello  lentamente.  La  verità
non mi era mai sembrata una chimera umanamente imprendibile come
in quel momento.

– Allora, che ne dici? Ci aiuterai a far venire fuori la verità?
La verità di un passato già, per così dire, morto e sepolto. La verità

che si mostrava ogni giorno, quasi ogni istante sotto mentite spoglie.
La verità della domanda di Pilato a Gesù: che cos’è la verità? 

Eppure una verità aveva ucciso un essere umano, solo per quello
valeva la pena inseguirne il fantasma.

–  Penso  che  sarà  difficile,  ma  possiamo  provarci.  Adesso  però
basta con i racconti. Parliamo di voi, anzi di noi. Al presente.
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Fissai Chiara con l’intento di godermi l’imbarazzo frutto della mia
proposta.  Lei  ricambiò lo  sguardo senza abbassare  il  suo,  cosa del
tutto impensabile fino a quel momento.

Fu invece Larry ad accusare il colpo. 
– Vado a prendere una bottiglia di bianco – disse, affrettandosi a

girarci la schiena.
– Cosa intendi dire? – chiese lei senza giri di parole.
– Volevo farvi i miei complimenti: siete una bella coppia.
– Tu e quella Arianna invece fate letteralmente cagare. Hai dieci

anni di più come minimo e non so di cosa potete parlare per più di
qualche minuto

– Infatti di solito parliamo poco, quando ci vediamo.
– Figuriamoci...
Come, “figuriamoci”, cosa intendi dire?, avrei voluto aggiungere.
La  conversazione,  però,  aveva  già  preso  una  piega  troppo

spiacevole. Cosa intendeva dire quella squinternata ex amante ed ex
scrittrice? Che io non ero il tipo da potenti prestazioni erotiche? Aveva
proprio  la  memoria  corta,  allora.  Mi  sembrò  anche  di  vedere  un
sorriso di  sfida,  mentre  Larry tornava a silenzio ristabilito.  La mia
rabbia durò solo qualche minuto, il tempo di focalizzare che: primo, se
io non avevo preso bene la sua nuova storia, lei era gelosa marcia di
Arianna;  secondo,  le  ero  così  poco  indifferente  che  non  ci  aveva
pensato un attimo a provocarmi; terzo, mi aveva provocato in modo
malizioso,  quasi  una  sfida  a  dimostrarle  che  si  sbagliava.  Diavolo
d’una donna, di certo non era più depressa e io avevo ancora voglia di
lei.

Se ripenso al rumore secco che attraversò la cucina, non riesco a
figurarmelo come uno sparo. Era un colpo di frusta o di cerbottana.
Nonostante il suo stato meditativo, Larry afferrò subito la situazione e
ci gridò di buttarci a terra; lui a terra crollò e non sentii più la sua
voce. Dal pavimento ne intravedevo i piedi immobili, mentre il resto
del corpo era coperto dalla grossa stufa. Eppure ero sicuro, senza un
motivo valido, che fosse ancora vivo. Mi guardai rapidamente intorno,
vidi la panca e vi rotolai sotto d’istinto.

Gli  schiocchi  continuarono,  regolari,  spietati,  per  uno  spazio  di
tempo che al  mio terrore parve infinito, mentre nella realtà doveva
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essere cessato in breve. Tutt’intorno i pezzi di vetro dell’unica finestra
vorticavano e s’infrangevano in una bufera tagliente e potenzialmente
fatale. Non osavo muovermi da sotto la panca. Di Larry continuavo a
vedere  i  piedi,  stecchiti,  nudi,  dopo che aveva  perso le  espadrillas
nella  caduta.  Chiara  era  rannicchiata  sotto  il  tavolo  e  rantolava.
Sembrava il gemito di una donna in agonia. Lo sguardo era quello di
un agnello sacrificale allo scannatoio.

– Calma! Cerca di stare calma, le sussurrai.
Muovendo senza suono le labbra, le chiesi se era ferita. Fece segno

di no con la testa, ma il suo lamento si faceva più forte a ogni respiro.
A un tratto il lamento cessò, Chiara mi guardò fisso e sussurrò:

– La pistola.
– Che pistola?
– Di Larry.
– Dove?
– Nel comodino della sua camera.
– Dov’è la sua camera?
– Di sopra. 
– Ok, devo prenderla. È l’unica speranza che abbiamo.
– Nooo, non lasciarmi.
Il rantolo riprese più forte di prima. A ogni respiro sussultava, in

fame  d’aria.  Capii  che  stava  perdendo la  testa.  A gesti  cercavo di
calmarla, ma non mi guardava più. Gli occhi dilatati fissavano l’uscita
con  uno  sforzo  spasmodico.  Appena  il  tempo  di  gridare
Noooooooooo! e lei si slanciò, inseguita dalla solita frustata. Rimasi
senza fiato, ma non avevo udito lamenti, né corpi cadere a terra. Però
ora i colpi erano continui. Quando cessarono, provai il vero terrore.
Certo stavano venendo a prendermi. Mi sembrava di sentirne i passi,
dovevano essere due. Dunque uno sarebbe entrato a finire il lavoro e
l’altro era tornato a guardia della macchina.

Allora anche io mi buttai con tutte le mie forze su per la scala di
pietra,  alla  ricerca  della  pistola.  Non  sapevo ancora  come,  ma  ero
convinto  che  l’avrei  scampata,  bastava  assecondare  il  corso
velocissimo dei miei pensieri. La tensione che avvertivo e il sapore
metallico  della  mia  saliva  mi  dicevano  che  tutte  le  mie  risorse,
ancestrali e intellettuali, erano al servizio della mia sopravvivenza e
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questo mi dava un vantaggio sui killer. Strisciai sui gomiti fino alle
scale e poi più su. 

La struttura del primo piano era identica a quella da basso. Dalla
finestra in fondo al corridoio guardai verso la macchina di Chiara. Da
lì  non  vedevo  nessuno,  ma  non  potevo  dubitare  che  avvicinarmi
all’auto  per  fuggire  avrebbe voluto dire  morte  certa.  Entrai  in  una
delle stanze. Era quella giusta. Un pesante letto matrimoniale in noce,
con la testiera scolpita a onde e volute, era il sontuoso letto di Larry.
Mi precipitai sul primo comodino e trovai l’arma. L’afferrai pregando
che avesse il colpo in canna, avevo già sparato qualche volta. Intanto,
in quei pochi minuti, il killer incaricato era giunto a controllare e forse
a finire il lavoro. Sentii i suoi passi cauti nell’ingresso. Doveva entrare
nella cucina per verificare l’efficacia dell’assalto. Lo fece certo con la
pistola spianata. 

Quanto accadde dopo, potei solo immaginarlo dalla colonna sonora
che mi arrivava da sotto. Sentii il killer urlare: 

– Cazzo, ma... – poi un tonfo sul pavimento (la pistola?) e un urlo
di dolore seguito da rumore di lotta. 

– Forza, Larry  – pensai. Anche per me era il momento di agire,
subito e senza esitazioni.  Corsi verso la cucina deciso a morire o a
uccidere. Vidi Larry coperto di sangue lottare come una tigre ferita
contro il primo sicario. Il secondo killer, avendo capito che qualcosa
stava andando storto, si avvicinò alla casa, s’affacciò nell’ingresso e
rimase un attimo a fissare i due in lotta. In quell’attimo gli puntai la
pistola, lo chiamai  – non potevo sparargli alla schiena  – e appena si
girò  feci  fuoco.  Un  fiore  rosso  gli  si  allargò  sul  torace  e  cadde
all’indietro senza più muoversi. 

L’altro assassino atterrò con un pugno violento Larry che,  poco
prima, era riuscito a disarmarlo facendolo inciampare e spingendogli
via la pistola.  Lo puntai,  ma  esitavo a sparare per paura di  colpire
Larry. Il bastardo capì che doveva pensare a salvarsi e si slanciò fuori
correndo  alla  macchina.  Corsi  anche  io,  ma  non  abbastanza  da
raggiungerlo prima che entrasse nell’auto. Provai  a sparare,  ma era
buio  pesto  e  io  non  sono  un  bravo  tiratore.  Vidi  l’auto  muoversi,
sgommare nello slargo e imboccare la strada. 

Il mio primo pensiero fu per Chiara. 
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Provai a chiamarla con tutte le mie forze, scrutai nel buio e feci
qualche passo intorno, ma non c’era traccia di lei. Corsi in casa. In
tempo per assistere stravolto alla morte di Larry. Mi chinai un attimo
su di lui, che nell’ultimo istante di vita riuscì a vedermi e a mormorare
“aiuto”. Ma non ero in grado di dargliene. 

Con gli  occhi  pieni  di  lacrime mi  allontanai  in  fretta  da  quella
scena cruenta. Attanagliato dai rimorsi, anche per la vita che avevo
spento, mi gettai al volante. Chiara era la fitta più dolorosa. La cosa
migliore che potevo fare era salvarmi e cercare aiuto per rintracciarla.
Strinsi  con  forza  le  chiavi  della  Yaris  di  Chiara.  E  pregai  tutte  le
divinità del mondo in mio soccorso.
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XII

Ero stato fortunato: i killer non avevano pensato a mettere fuori
uso l’auto di Chiara, di certo sicuri che non ne avremmo più avuto
bisogno, dopo il loro servizio. 

Pensai  a  raggiungere  dapprima  la  strada  principale,  poi  avrei
chiamato la polizia. A pochi metri dalla prima frazioncina tra gli ulivi,
capii  che  stavo  per  svenire  e  inchiodai.  Non  avevo  intenzione  di
schiantarmi proprio allora. Appoggiai la fronte sul piccolo volante per
qualche secondo. Tutto era tornato nel silenzio e nella quiete. 

In basso, le luci del borgo. Ai lati della stradina, il bosco scuro e
pieno di fruscii. Avrei voluto urlare, ma la voce non usciva. Riavviai il
motore e  incrociai  commosso la prima auto.  Ora la mia mente  era
come  svuotata,  i  pensieri  fluttuavano  lenti  in  una  sorta  di  vuoto
pneumatico. Non sapevo più cosa fare e dove andare. In trance guidai
fino al lungomare, deserto per l’ora tarda (già, che ora era? Le due di
notte?). Parcheggiai, mi trascinai verso la riva e mi chinai con tutto il
torso sulla balaustra. Rimasi impiccato lì sopra come una marionetta
per un tempo indefinibile, scosso da conati violenti dal sapore molto
acido. 

Quando mi  sollevai,  avevo riacquistato un minimo di  lucidità  e
cominciai a considerare più razionalmente l’accaduto e il da farsi. Una
cosa era certa: ero in pericolo di morte e non potevo permettermi di
fare mosse sbagliate. 

L’istinto mi trattenne dal  precipitarmi sconvolto nella caserma o
commissariato più vicini. Anche Larry si era rivolto prima a me che
agli inquirenti. 

Calma,  mi  ripetevo,  calma.  Facile  a  dirsi.  Pensai  a  cercare  una
cabina e avvertire la polizia in forma anonima, per ora. Mi sorprese un
pensiero: se riescono a farmi fuori, morirò senza avere ancora scritto il
mio libro migliore.

Mi avviai verso il centro senza una meta precisa, anzi, decisi che
basta, dovevo trovare subito una cabina, non avevo il cellulare. 
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Finalmente la trovai. Avevo rimandato il momento di verificare se
avessi  delle  monete  utili  in  tasca,  nel  timore  di  non  trovarne.  Mi
fermai  a  pochi  metri  dal  gabbiotto  di  plexiglass,  sul  lungomare
deserto. O quasi. A un tratto, mi accorsi con la coda dell’occhio di un
uomo massiccio, rasato, con la mano destra nella tasca della giacca.
Avanzava verso di me sul lato opposto del marciapede, forse per farsi
notare il meno possibile. Il cuore mi si fermò per qualche secondo.
Veniva verso di me e si guardava intorno. La mia materia grigia si
mise a giostrare velocemente.

Sapevo che c’era un disco–pub sempre aperto a pochi metri da lì,
nel  borgo.  Con uno scatto  da centometrista,  lo  raggiunsi  senza più
guardarmi  indietro.  Mi  buttai  dentro  al  locale  quasi  a  peso  morto,
nessuno sembrò accorgersi della mia faccia paonazza e stravolta. Mi
accasciai sul primo tavolino. 

Subito, però, mi alzai di scatto e mi trascinai a quello più lontano
dall’entrata. Smisi finalmente di rantolare, ma quando il ragazzo mi
chiese cosa bevevo, subito la voce non uscì. Mi guardò con sospetto,
poi  con sorpresa e piacere.  Avevo trovato un mio lettore,  grazie al
cielo.

– Guardi, dottor Delta, io di solito non rompo le scatole a nessuno,
quando mi  capita  nel  locale  qualche celebrità,  però i  suoi  romanzi
sono spettacolari, mi faccia un autografo su questo tovagliolo di carta,
la prego, scriva: “Ad Andrea”...

–  Sì  sì  –  dissi  io  con l’ansia  fottuta  di  bere  qualcosa  di  forte.
Scarabocchiai con un pennarello nero il tovagliolo, poi supplicai:

– Ora mi porti un whisky invecchiato, irlandese.
–  Subito!  Subito!  Un  single  malt  speciale  per  il  grande  Paolo

Delta... Ecco qua, dottore, un elisir da far resuscitare i morti.
Afferrai il bicchiere che Andrea mi porgeva cinguettando. Non ne

ricordo  il  sapore.  Ricordo  solo  che,  invece  di  resuscitare  i  morti,
l’elisir mi ritornò su all’istante e caddi a terra contorcendomi nel mio
vomito. 

– Aiuto! Aiuto! Giorgio,  vegni chi, damme inn-a man, che questu
chi ű tia o gambin!!!

Un  cliente  uscì  dalla  saletta  attigua  senza  troppa  fretta.  Era  un
uomo di mezza età, dai folti baffi grigi spioventi e il fisico minuto.
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Aveva occhi ed espressione vivaci e, nonostante la flemma, si diede
subito ad aiutarmi, sollevandomi a sedere, dandomi energiche manate
sulla  schiena,  ordinando  al  terrorizzato  Andrea  un  tè  caldo  senza
zucchero e senza limone.

– Ce la fa a mettersi a sedere sulla poltrona di là? – chiese con una
fermezza gentile.

Io feci cenno di sì con la testa e allora i due mi sollevarono sotto le
ascelle  verso  una poltroncina  da bar  finta  pelle,  dove  mi  accasciai
come in una culla. Cominciai a sentirmi meglio. Mentre sorseggiavo il
tè amaro,  mi  sentii  riprendere vita.  I  miei  soccorritori  discorrevano
sollevati di come avessi già cambiato colore.

– Ti dixi che dovemmo ciammâ o m guȇ ? – chiese Andrea a Giorgio.
– Che cosa hai detto? – chiesi ancora un po’ stordito, ma senza più

conati di vomito e dolori lancinanti all’esofago.
– Dice se dobbiamo chiamare un medico – rispose Giorgio col tono

di chi già conosce la risposta.
–  No  no,  niente  medico,  chiamatemi  solo  un  taxi  che  mi  porti

all’hotel Glicine Fiorito.
– Va bene. Però si lascerà accompagnare da me fino all’albergo,

che se no io e questo bravo ragazzo non stiamo tranquilli.
– Ok. Posso sapere chi è lei?
– Sono Giorgio Alessi, un cronista di nera. Siamo un po’ parenti

alla lontana, solo che lei è molto più famoso di me.
– E piantiamola con questa storia dello scrittore famoso! In questo

momento sono solo un povero pirla sotto shock. Voi mi avete aiutato
meglio di un medico e sì, accetto che lei mi accompagni in albergo e
mi rimbocchi le coperte!

Alessi scoppiò in una risata e mi strinse la mano energicamente.
Pure troppo, per le mie povere forze residue.

Il taxi arrivò rapidamente, io e Giorgio salimmo dietro insieme e io
chiesi come avrei potuto sdebitarmi.

– Scrivo polizieschi. Mi regali una chiamata sul mio cellulare, così
potrò mettermi in rubrica un collega illustre.

–  Va  bene,  ma  il  mio  numero  glielo  dò  a  memoria,  perché  ho
lasciato il cellulare in albergo.

– E forse le sarebbe stato utile, invece...
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Saranno  cazzi  miei,  avrei  risposto  d’istinto.  Invece  ribattei  che
aveva  proprio  ragione  e  che  non avrei  mai  più  fatto  una  cosa  del
genere. Intanto diedi a Giorgio il mio numero, il taxi arrivò davanti
all’hotel  e  Alessi  chiese  di  potermi  chiamare  il  giorno  dopo  per
sincerarsi della mia salute. Non potevo che acconsentire, anche perché
il tipo era simpatico, oltre che generosamente soccorrevole. 

– Allora a domani – disse tutto contento.
Io mi soffiai platealmente il naso per evitare strette di mano troppo

maschie e sgusciai fuori dal taxi sussurrando:
– Grazie di tutto. A presto.
Entrai all’hotel come in un bunker antiatomico dopo una catastrofe

nucleare.
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XIII

Verso l’alba riuscii ad addormentarmi, ma il risveglio fu tragico.
Nella stanza insensatamente rococò, la sequenza vissuta trascorreva a
montaggio e rimontaggio sotto le mie palpebre chiuse. 

Un primo problema: Arianna? Devo raccontarle l’accaduto? Tutto?
O solo qualcosa? Bene. Cioè: cazzo, no! Malissimo.

Era mattina tardi, e per me non era una novità. Avevo abitualmente
il cervello a mille dalle ventitré fino alle cinque e, dopo qualche ora di
sonno a giorno fatto, ero in catalessi fino al pomeriggio tardi.  Però
dalla sera precedente nel giallo c’ero finito io, come personaggio e
non come autore. La prima cosa da fare era scoprire come i media
avessero dato la  notizia  e,  forse  ancora  più importante,  cosa se  ne
diceva in giro. A quell’ora qualcosa doveva essersi risaputo per forza.
Magari qualcuno aveva cercato di mettersi in contatto con Larry senza
riuscirci, oppure un contadino in giro per fasce o un passante avevano
notato l’uscio spalancato e quel qualcosa d’irreale che emana, a chi vi
s’imbatte anche distrattamente, dalla scena di un crimine sanguinoso. 

Con Arianna eravamo d’accordo di pranzare insieme. 
Pensai che era meglio non vederla, prima di capire come stavano le

cose.  Facendo  violenza  su  me  stesso,  mi  preparai  a  uscire  per
raccogliere  notizie  in  hotel,  dai  quotidiani.  Anche  se  forse  non era
credibile fosse già uscita la notizia. Comunque, la cosa migliore era
ascoltare le conversazioni dei clienti e del personale. Ci fosse stata una
strage in quell’angolo di paradiso, certo se ne sarebbe parlato. 

Scesi  le  scale  quasi  barcollando  fino  alla  hall.  Sui  divanetti
capitonné  color  senape  sedevano  un  generale  in  pensione  e  un
industriale meneghino, occupati in una fitta e animata conversazione.
Certo avrebbero saputo tutto quello che c’era da sapere sul caso del
giorno. L’unico problema era che li avevo pesantemente snobbati nei
giorni  precedenti,  sgusciando a  mo’ di  anguilla  da vari  tentativi  di
coinvolgimento in chiacchiere pseudo-virili o, peggio, sfide a scacchi
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all’ultimo sangue. Per questo ero un po’ in imbarazzo a unirmi a loro
senza essere invitato. Rimasi in piedi cercando di origliare.

Faticavo  a  capire,  certo  però  non  parlavano  di  cadaveri  e
sparatorie. 

Mi avvicinai al banco del bar, avrevo fame e avrei dato un Pulitzer
per un krapfen alla crema. Ma mi trattenni: certe libertà mi sembrano
sempre poco in tono col mio status letterario, e mi buttai su un drink
della  casa,  che  Dio  me  la  mandi  buona.  Mentre  la  trachea  si
contorceva spaventosamente all’intruglio colorato, dissi a me stesso
che  era  ormai  ora  di  decidermi  a  un’analisi  freudiana  spinta,  per
chiuderla  con le  menate  nevrotiche  che  mi  avvelenano  l’esistenza.
Però lo scopo nobile era mettere il barman perfettamente a suo agio,
prima di fare qualche domanda mirata. 

Con mio stupore, emerse che non c’erano novità di cronaca, specie
di nera: avevano solo fatto a cazzotti gente del posto e certi albanesi
ubriachi,  per  via  di  apprezzamenti  a  una  donna.  Ordinaria
amministrazione.  Fui  preso  da  una  disperazione  abissale,  che  non
sfuggì al barista.

– Non è il massimo come drink, vero? – chiese, un po’ avvilito.
– No no. Anzi, me ne faccia subito un altro!
Mentre  mi  sentivo  svenire,  pensai  che  la  psicoanalisi  non  mi

sarebbe bastata, avrei dovuto aspettare la prossima reincarnazione.
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XIV

Stavo pensando di rientrare in camera, per cercare di riprendermi
almeno un po’, quando sentii il suono di un messaggio sul telefono.
Era Arianna: non poteva raggiungermi per il pranzo e nemmeno per il
pomeriggio. Ci saremmo visti dopo cena. 

Perfetto, pensai, ho una giornata libera per fare qualcosa. Già, ma
cosa? Avevo bisogno di riflettere, diradare un po’ di nebbia interiore.
Ad avvisare le forze dell’ordine non mi ero deciso nella notte in preda
al  panico,  figuriamoci  ora,  a  botta  fredda,  mentre  nessuno  sapeva
ancora  niente  dell’accaduto.  Sarei  schizzato  subito  al  primo  posto
nella top ten dei sospettati

Mi chiedevo cosa fosse veramente accaduto. 
Chiara non rispondeva al telefono. Feci un giro di telefonate tra i

parenti e gli amici comuni, finto casuale, per avere notizie di lei. Una
zia l’aveva sentita il giorno prima, ma nessuno era in allarme perché
Chiara  non  era  solita  farsi  viva  troppo  spesso  con  i  parenti,  anzi,
quando era  in  crisi  depressiva si  rendeva irreperibile  per  settimane
intere.  Di  Larry  non  conoscevo  neppure  il  nome  vero,  anche  se
sarebbe bastata una ricerca sul web a partire dalla rassegna letteraria al
golf club dell’anno prima. Cominciai a pensare che la cosa più urgente
da fare, per recare un possibile aiuto alla mia amica, fosse tornare sul
posto.  Prendere l’auto di  Chiara poteva essere rischioso per diversi
motivi.  Dissi  al  direttore  dell’hotel  che  volevo  noleggiarne  una  e,
mentre lui se la sbrigava, sarei passato dal lungomare per controllare
che la Yaris di Chiara fosse ancora al suo posto. Prevedevo di non
mangiare: dura, ma non volevo sprecare neppure dieci minuti per il
pranzo.

Mi avviai  così  per  la  strada affollata del  mezzogiorno.  La bella
giornata riempiva i tavolini all’aperto delle grandi gelaterie vista mare.
Quando  arrivai  al  parcheggio  ebbi  un  tuffo  al  cuore.  L’auto  era
scomparsa,  cazzo.  Inspirai  profondamente  e  mi  ripetei  un  mantra
tranquillizzante. Pensai che forse ricordavo male il luogo esatto dove
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l’avevo lasciata, e che forse era solo in un altro punto del parcheggio.
Percorsi  il  lungomare  avanti  e  indietro  tre  volte,  con  angoscia
crescente, dell’auto non c’era traccia. 

Mi sedetti  su una panchina accanto a una grande magnolia e mi
sforzai  di  ricordare:  certo,  non  potevo  sbagliarmi,  l’avevo  messa
accanto al cartello con i turni del lavaggio strade, proprio lì. Rubata?
Sequestrata dalla polizia? Rimossa dal carro attrezzi? Chiedere poteva
essere compromettente, ma forse qualcuno, in uno dei tanti locali della
passeggiata, aveva visto qualcosa. 

In  ognuno  entravo,  facevo  il  simpatico,  ostentavo  indifferenza
quando  venivo  riconosciuto  come  scrittore,  chiedevo  se  avessero
notato una Yaris nera. Nessuno ne sapeva niente.  Com’è possibile?
Rispondevano quasi  all’unisono,  con frasi  fatte,  distrattamente.  “Mi
spiace, non ricordo”, “Nera, ha detto? No no”, “Provi a chiedere ai
vigili”.  Ero sempre più inquieto,  ma  tornai  in  hotel  per  recuperare
l’auto a noleggio. 

55



XV

Alla  guida  di  una  modesta  berlina  senza  pretese,  mi  accinsi  a
ripercorrere  l’itinerario  di  poche  ore  prima.  Nella  luce  del  giorno
pieno,  con  un  supplemento  di  traffico  domenicale,  i  tornanti  vista
mare avevano perso l’allure metafisica della sera precedente. Anch’ io
non ero più lo stesso. In quella mezza nottata avevo per lo meno preso
atto di essere uscito dalla vita della mia donna “storica”, sostituito da
un rivale inarrivabile; ero venuto a conoscenza di un delitto rimasto
ignoto e impunito per oltre vent’anni e che, nelle intenzioni di Larry,
tale  non  doveva  rimanere  anche  grazie  al  mio  aiuto;  ero  divenuto
bersaglio di due assassini, avevo commesso un omicidio a mia volta,
seppure per difendere me e i miei amici.

Niente male per chi, fino al giorno prima, cominciava a godere dei
deliziosi  privilegi  della  fama  mediatica:  i  tavoli  migliori  senza
prenotazione, gli inviti a scrocco in Sardegna o a Cortina. 

Eppure sapevo,  lo  sapevo con certezza,  che prima o poi  questo
momento sarebbe arrivato, per me. Il momento in cui la ricerca della
semplice, nuda, bruciante verità mi avrebbe messo contro dei nemici:
gli alleati dell’occulto, paludato, labirintico segreto. 

Con  qualche  esitazione  sui  sensi  unici,  mi  lasciai  alle  spalle  il
paesone per un primo assaggio di natura, sebbene artificiale: la distesa
verde del campo da golf, con le sue montagnole e i bunker, protetta da
una fragile rete verde. 

Pensai  a  una  mattina  afosa  di  molti  anni  prima,  al  surreale
commando di pseudo-proletari – il Cannibale, il Naso, Cilum, Rasta e
Ringo  – e alla folle ingenuità con cui credevano di contribuire alla
lotta universale degli oppressi.  Li immaginavo magri e nervosi,  coi
volti  affilati  e  i  lisci  capelli  lunghi,  come in una striscia di Andrea
Pazienza, il genio del fumetto che i benpensanti reputavano un cattivo
maestro. Mi ricordai di quella volta che anch’io, come molti altri, ero
andato  in  pellegrinaggio  in  una  certa  aula  del  Dams  per  vedere  il
graffito di Paz, realizzato quando era solo un fuori corso incline alle
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dipendenze,  ma  dal  talento  smisurato  e  Bologna  era  una  forte
repubblica sovietica messa a ferro e fuoco dagli indiani metropolitani.
Di  quella  bufera,  sulla  riviera  ligure,  doveva essersi  percepita  solo
qualche debole folata, che recava un pulviscolo di cattiveria inalato da
ambo i lati della barricata. Dalla parte di Neri erano stati molto più
accorti e fortunati. 

Dal ciglio della strada vidi la bandierina della buca numero cinque,
poi le rovine dell’abbazia gotica, un set perfetto per un horror vecchia
maniera, con tanto di vampiro in frac e carrozze fantasma. Riconobbi
lo sterrato che portava a casa di Larry, ma orientarmi non fu affatto
facile,  perché  quasi  a  ogni  curva  s’intravedeva  un  accesso  alla
macchia del tutto simile a quello infilato la sera prima. 

Ne percorsi alcuni per un tratto ma fui costretto a tornare indietro,
con relativa inversione di  marcia da incubo (non meno di  quindici
manovre o giù di lì, prima di raddrizzare l’auto tra una cunetta e un
ulivo). Al quarto tentativo capii di essere sulla strada giusta. Accelerai,
anche se il cuore a mille mi supplicava di scappare. Arrivato in vista
della casa, realizzai fino a che punto ero stato imprudente: non avevo
avvisato nessuno di dove fossi diretto, e non avevo lasciato detto in
hotel che sarei tornato per cena. Ma non potevo rimediare: scoprii con
orrore, frugando nel taschino della camicia, che ancora una volta non
avevo preso il cellulare. 

Arrivato che fui in vista della casa, attesi qualche minuto nell’auto
ferma a portiere chiuse. Non vedevo né sentivo anima viva. 

Scesi, infine, e camminai con decisione verso l’ingresso. L’uscio
era accostato. Restai ancora in silenzio assoluto per qualche istante.
Poi spinsi i battenti e mi accucciai rasente la parete. Così piegato mi
diressi fino alla cucina, cercai con gli occhi la grossa stufa economica
e mi ci precipitai.  La stanza, a un primo sguardo, appariva deserta,
pulita e in ordine. Mi afferrò una nera angoscia. Dimentico di ogni
prudenza, mi diedi a scorrere affannosamente l’ambiente, alla ricerca
di  una  traccia  della  tragedia  notturna,  ma  non  ce  n’erano.  La
caffettiera era al suo posto, ma con una sola tazzina. 

Avevano fatto le cose bene, proprio per bene. 
Proprio da non uscirne vivi.
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XVI

Scrivere gialli e indagare delitti sono un colloquio preliminare con
la  morte.  Quella  degli  altri,  in  attesa  di  incontrare  la  propria.  Per
questo, credo, la certezza di trovarmi in reale pericolo non mi gettò nel
panico, come avrei creduto. Anzi. Capii che il mio vero nemico poteva
essere la  paura. Se fossi riuscito a tenerla a bada, forse avrei anche
potuto cavarmela. In fondo, pensavo, nei criminali c’è comunque una
certa grossolanità di base, che assomiglia molto alla stupidità. Pensare
di risolvere un problema con la pistola, o con una guerra preventiva,
non denota una sottigliezza sopraffina, mentre io ho sempre avuto a
che fare con trame e intrighi raffinati. Ma per tenere a bada la paura
dovevo pensare dapprima a calmare il mio stomaco. 

Con una buona dose d’ incoscienza, decisi di rimandare ulteriori
indagini  sulla  scena  del  delitto  e  tornare  all’hotel  per  un  pranzo
tardivo. Si sa che la cucina degli alberghi non è mai superlativa. Per
bene che vada, senza infamia e senza lode. Ma in qualche modo avevo
bisogno di sentirmi a casa, tra amici, e placare i morsi della fame. 

Sebbene fossero già le due del pomeriggio, mi garantirono un pasto
caldo, che conclusi con una coppa di gelato alle fragole con panna da
dieci  e  lode.  Va  là  che  ce  la  caveremo  anche  stavolta,  pensai
assaporando il fresco silenzio della mia stanza in penombra. 

Desideravo ascoltare della musica, magari Pink Floyd d’annata o
Genesis. Invece si affacciava alla mia memoria un’aria d’opera. Verdi,
direi.  La forza del destino, con il cupo incombere di una minaccia e
allo stesso tempo la strenua voglia di resistervi. 

Non si  nasce a Parma impunemente.  C’è una tendenza al  gesto
teatrale che affiora quando meno te lo aspetti. Che ti fa buttare all’aria
la vita in un attimo per conquistare l’amata, o per non darla vinta a un
bastardo.  O  magari,  ma  non  è  il  mio  caso,  per  diventare  ricchi
sfondati, da non sapere neppure come spenderli. A qualunque costo.
Ovvero chiudere l’atto bruscamente, se tutto sembra perduto. Un di
più di passione che si tramanda di padre in figlio, anche se il figlio
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non  ha  mai  voluto  mettere  piede  al  Regio,  in  quelle  grottesche
sarabande  di  abiti  alta  moda  e  loggioni  all’aroma  di  culatello.  E
l’improbabile  fisicità  di  soprano  cicciottelle  e  tenori  panciuti,  che
quasi  occulta  la  forza  travolgente  della  musica  di  Verdi.  La  forza,
appunto. No, di quella non difettiamo proprio, anche senza rivangare
le barricate del  1922,  o l’energia di un pugno chiuso che il  grande
Bernardo  Bertolucci  consegnò  ai  fotografi  scandalizzati  di  tutto  il
mondo, alla sua ultima mostra di Venezia da ospite d’onore. Ma tra
Olmo-Depardieu e il padroncino-De Niro di Novecento, a chi somiglio
di più? Qualche volta al sadico Donald Sutherland in camicia nera, e
se proprio vogliono farmi fuori scopriranno quanto può essere duro un
intellettuale del cazzo.

A  tratti  richiamo  il  ritmo  incalzante  della  romanza,  mentre
immagino le mie prossime mosse.  Se non fosse per Chiara,  me ne
tornerei  di  corsa  a  Bologna,  alla  tranquillità  della  mia  casa,  e  con
qualche dritta da sbirri amici e democratici potrei farmi un’idea più
chiara su Larry, il Cannibale, il Neri e compagnia bella. 

Ma Chiara? Respingo con orrore il pensiero di non rivederla mai
più. Impossibile, lei è i miei anni spensierati, il me stesso migliore.
Capisco che sono stato un ingenuo a pensare di tenerla nella mia vita
solo per compassione. In realtà, oscuramente, la volevo almeno quanto
lei continuava a volermi. 

Per non essere sopraffatto dall’emozione, mi alzo, prendo una delle
mie adorate agende e provo a tracciare a penna qualche ipotesi sulla
trama che sto vivendo. Realizzo subito che ho un grosso vantaggio:
conosco il mandante, o almeno il principale, perché è chiaro che ha
complicità diffuse. Il Neri e la sua stretta cerchia famigliare e amicale,
ovviamente. È gente di potere, forse anche istituzionale, e ben radicata
nel  territorio  per  essere  pronta  a  massacrare  tre  persone  pur  di
salvaguardarsi.  Gente che può mettere in campo ricatti  e promesse.
Che può trascinare nella sua rovina un sistema d’ interessi consolidato
da generazioni. 

Punti di debolezza: non sono criminali professionisti, non possono
applicarsi  al  crimine  a  tempo  pieno,  hanno  mille  altre  cose  a  cui
pensare.  Perciò  nei  loro  piani  sicuramente  abbondano  smagliature,
dimenticanze.  Inoltre,  per  fare  il  lavoro  sporco  devono  affidarsi  a
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scagnozzi che non hanno reale interesse a che tutto vada a buon fine,
perché non rischiano la vita se fanno cazzate, come i killer di mafia, e
non verranno ingaggiati molte volte, anche se fanno le cose a regola
d’arte. Prestatori d’opera occasionali e precari. Punti di forza: per lo
stesso  motivo,  sono  quasi  impossibili  da  incastrare,  salvo
intercettazioni  telefoniche  mirate  o  gole  profonde.  O  testimoni
occasionali, com’era stato il Marchese. Però il testimone occasionale,
per decidersi a metterli nei guai deve essere un tipo umano particolare:
tosto,  giustizialista,  molto protetto  o masochista  patologico.  Il  caso
che sia un eroe sussiste,  ma è statisticamente molto, molto remoto.
Negli altri casi, forse si risolve a parlarne in punto di morte ad altri
che  dovrebbero  essere  appunto  tosti,  giustizialisti,  molto  protetti
eccetera. E via da capo. 

Ripenso a Larry: l’ho conosciuto pochissimo, ma non mi è parso,
né tosto, né giustizialista, né molto protetto, né masochista patologico.
Mi chiedo se possa rientrare nel secondo caso. Il fatto che lo abbiano
fatto fuori indica che qualcuno era dell’idea che volesse proprio fare
l’eroe.  Gli  eroi  o  gli  anti-eroi  non  solo  possono  mandare  all’aria
un’esistenza confortevole, ma danno anche molto sui nervi, specie al
flessibile, volubile popolo italiano. 

Ma non divaghiamo. Una cosa da fare è certamente informarsi su
Neri. Mentre penso se sia anche la più urgente, sento un lieve bussare
alla porta: cazzo è già qui, penso. 
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XVII

Il  fastidio  che  provai  nel  vedere  Arianna,  in  quel  momento,  fu
forte,  violento.  E  realizzai  che  forse  non  ero  proprio  innamorato
perdutamente. 

Nello  stesso  istante  mi  balenò  un’idea:  Neri  poteva  essere  già
morto, anzi, era assai probabile, dato il tempo trascorso. Immaginavo
che  all’epoca  del  delitto  fosse  già  sulla  quarantina  o  anche  più.  E
un’altra idea. Terribile. Larry avrebbe potuto darmi un cognome falso.
Dio, fa’ che non sia così. 

Intanto, Arianna si appoggiò alla mia spalla destra e, nel tentativo
di attirare l’attenzione, cinguettò:

– Stai scrivendo il prossimo capolavoro?
Non ottenne risposta. Più consideravo la cosa e più mi convincevo

che Neri non era il vero cognome. Era un “nome parlante” inventato
da Larry, che un tempo era in forza ai rossi. Socc’mel, e se così fosse?

Nel  frattempo  Arianna  era  passata  alle  maniere  forti  e  mi
dondolava  sotto  il  naso  un  reggiseno  a  balconcino  tutto  tulle  e
svolazzi. Ero tentato di mandarla a cagare, lei e il tulle, ma sarebbe
stato uno spreco di energie e uno stress supplementare, a sorbirsi poi
la classica lagna della povera donna innamorata e tradita nel candore
dei suoi affetti più cari. Assolutamente da evitare.

– Darling, ho un grosso problema da risolvere, ce la fai a resistere
al mio fascino ancora per qualche minuto?

– Ok, ti aspetto sotto le lenzuola allora – rispose senza scomporsi,
sicura  che  non  avrei  resistito  neppure  qualche  secondo  senza
buttarmici addosso. 

Si  sbagliava.  Cercai  di  recuperare  concentrazione  e  immaginare
come  avrei  potuto  risalire  all’identità  dell’assassino  del  Cannibale.
Pensai subito al circolo del golf e al fatto che anche Arianna e la sua
famiglia avevano parecchie amicizie in quel giro. 

Qualcuno  si  ricordava  forse  della  surreale  “azione  di  disturbo
proletario” e dello scompiglio che aveva provocato. Non mi sembrava
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troppo  improbabile.  In  fondo,  ignorando  i  miei  scopi,  certi  soci
anziani avrebbero potuto essere lieti di raccontare di quello e di altri
memorabili  episodi  ed  epiche  vittorie  a  un  affermato  e  garbato
scrittore, intimo della nostra cara Arianna, nell’elegante dehor della
club house, davanti a tè fumante e pasticcini. Certo, dovevo munirmi
di  abbigliamento  adeguato  e  non  era  un  problema,  data  la  mia
disponibilità  cash:  avevo  già  notato  alcune  boutique  tutte  boiserie
mogano  in  grado  di  combinarti  all’inglese,  più  che  nella  rozza
Bologna dove, purché griffato, fa chic anche il leopardato da uomo.
Dovevo però stare ben attento a non chiedere mai il prezzo.

Stavo  pensando  ad  Arianna  sotto  una  luce  diversa,  come  una
possibile risorsa per risalire all’entità omicida. Però era indispensabile
che lei non ne fosse consapevole. Volevo tenerla all’oscuro di quanto
successo. Metticela tutta, pensai mentre mi stendevo sul letto accanto
a  lei,  col  desiderio  di  essere  altrove.  Scelsi  una  posizione  che  mi
permetteva di non guardarla in faccia. Chiusi gli occhi e immaginai di
essere  con  Chiara.  Non  proprio  una  goduria,  neanche  per  la  mia
giovane  compagna.  Ma Arianna  sembrava  come  al  solito  del  tutto
indifferente al risvolto piacevole del fare l’amore. Credo per lei fosse
una  cosa  che  bisognava  fare  per  essere  persone  normali,  anzi,  di
successo, e per confermare a se stessa il suo potere sugli uomini. O
forse ero io che non andavo bene. Ma chi se ne frega, avevo problemi
più grandi di questo, in ogni caso. 

– Tesoro, che facciamo questa sera?
– Eh? Ah sì, questa sera devo finire assolutamente un articolo, ti

dispiace se ci risentiamo domani?
Arianna mi guardò con aria diffidente. 
– Lo finisci da solo, questo articolo?
– Certo... ma che vuoi dire?
– Hai capito benissimo: non vorrei che ci fosse di mezzo Chiara.
– No, non la sento da due giorni – dissi con una voce che non

sfuggì alla pivella.
–  Ti  ha  dato  il  due  di  picche  definitivo?  Mi  sembri  piuttosto

disperato.
– Sì... 
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Stavo quasi per scoppiare in lacrime e raccontarle tutto, quando mi
resi conto che quella cretina dagli occhioni blu si stava permettendo
del sarcasmo sulla mia amica. Cazzo vuole? Pensai, mentre mi andava
il sangue alla testa.

– Senti, sei così carina che non devi fare niente per piacermi: anzi,
fai  una  cosa,  stai  zitta  e  rivestiti,  che  per  stasera  ho  già  dato.  Ci
vediamo domani. Chiamo io.

Aspettai che mi rovesciasse addosso degli  insulti  coloriti,  gliene
avevo dato la possibilità su un piatto d’argento. Invece mi guardò con
condiscendenza  e  in  silenzio  raccolse  le  sue  cose.  Ero  sicuro  che
avesse  imparato  a  far  così  con  qualche  amante  vecchio,  potente  e
sadico. Io mi sentivo un animale, ma capivo che dovevo cominciare
ad  allenarmi  per  quando sarei  stato  più  vecchio,  potente  e  sadico.
Prima di uscire mi salutò perfino, mentre io borbottai un freddo saluto.
Appena solo, tornai alla scrivania e mi preparai con gusto a una notte
in bianco.  Aprii  la  pagina che stavo scrivendo,  presi  la penna e la
appoggiai di fianco all’agenda, perfettamente parallela. Poi mi alzai e
uscii sul balcone. Fuori la notte non era ancora al punto giusto. Mi
buttai sul letto e rimasi a seguire il filo della mia coscienza finché, alto
sopra le luci della città, il cielo si fece nero profondo.
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XVIII

Quella notte la luce rimase accesa fino ai primi bagliori dell’alba.
Buttai giù l’incipit di un nuovo romanzo e una pagina autobiografica
assai  ispirata.  Personaggi  e  paesaggi  nuovi  mi  si  affollavano  con
frenesia e non riuscivo a stare dietro con la mano alla velocità dei miei
fantasmi  interiori.  Segno  che  la  scossa  alla  mia  vita  giovava  alla
scrittura,  ma  anche  che  la  paura  non  mi  aveva  paralizzato.  Anzi,
preferii  alla  fine  seguire  l’ispirazione  letteraria  precisa  e  assertiva,
piuttosto che buttare giù piani in astratto per i  prossimi giorni.  Ero
convinto  che,  mentre  apparentemente  divagavo,  in  realtà  mi  stavo
preparando alle prossime indagini nel miglior modo possibile. Le mie
trame e i personaggi erano il modo in cui le forze dell’inconscio mi
venivano in soccorso per il pericolo vicino. Mi stavo procurando gli
script da mettere in scena nella realtà, seguendo figure estranee anche
a me, ma convincenti fin dal primo formarsi nella mia testa.

Naturalmente  Larry  e  compagnia  non  c’entravano  nulla.  Mi
ritrovai a dettarmi l’inizio di un classico intrigo con serial killer dalla
faccia anonima e slavata e un’infanzia che nasconde sevizie segrete e
strazianti.  Non  sapevo  inizialmente  dove  situarne  le  mattanze,  ma
pensavo alla provincia italiana, forse il nord-est delle aziende con casa
annessa e famiglia patologica. Cominciai a costruirmi l’immagine di
un capannone con contorno di cani, feroci anche coi padroni stessi.
Poi mi sembrava fossero luoghi troppo lontani dalla mia esistenza e
non  valesse  la  pena  sprecare  le  forze  senza  essermi  prima
documentato per bene. La mia esistenza. La mia prima casa: una villa
inizio secolo scorso nella zona residenziale di Parma, poco lontano dai
giardini della Cittadella. Al posto di cagnacci feroci c’era Birillo, un
fox terrier da stropicciare, vero terrore di tutte le pantofole di casa. Io
gattonavo al  suo  livello  sul  pavimento  di  marmo bicolore,  tirato a
specchio  dalla  Maria.  In  tutte  le  foto  da  bambino  sono  vestito
all’ultima  moda,  come richiede l’incontentabile  gusto estetico della
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città  più  elegante  del  mondo.  Naturalmente,  al  di  qua  del  torrente
Parma. 

Di là dal  corso d’acqua,  la follia e lo sberleffo,  i  fazzolettoni  a
quadretti, i cappelli di fogli di giornale, ma anche gli anolini a regola
d’arte e il lesso servito con la salsa verde. Due mondi indispensabili
l’uno all’altro, ma i matrimoni misti sono destinati a virare in tragedia.

La mia scuola fu un severo liceo classico dal profilo di caserma,
presidio borghese al primo margine dell’Oltretorrente. Sullo sfondo di
un’armoniosa  urbanistica  settecentesca,  tuttavia,  avevo  respirato
anch’io la mia dose di ferocia familiare. E ora, senza essere diventato
un serial killer, la restituivo alle mie amanti. Forse però era me stesso
che punivo, attraverso di loro. Altrimenti avrei dovuto ammettere che
Arianna,  per  quanto  la  trattassi  e  giudicassi  come  una  sciocchina
svaporata,  aveva preso possesso di  tutti  i  miei  desideri  e sogni  del
momento, anche se sentivo che, smaltita l’ubriacatura, sarei tornato da
Chiara, come avevo fatto in tutti quegli anni, se solo l’avessi ritrovata
in vita. 

Quando smisi di scrivere albeggiava. Mi buttai sul letto, desideroso
di  addormentarmi  subito.  Sapevo  invece  che  sarei  rimasto  sveglio
ancora a lungo. Quando si scrive qualcosa di creativo e coinvolgente, i
nostri  sensi  da  scrittore non vogliono saperne di  tornare  sopiti  e  ti
tengono sveglio  a  lungo,  con  tutto  il  loro  corteo  di  trame,  luoghi,
personaggi.  Eppure  avevo  una  voglia  estenuante  di  dormire,  nella
speranza  di  rimuovere  tutto  o  almeno  qualcosa  di  quella  giornata,
piena di  troppe emozioni,  in  gran parte negative.  Dormii  un sonno
breve, leggero e senza sogni, che mi lasciò al risveglio una stanchezza
quasi  dolorosa,  da  malattia  cronica  a  prognosi  infausta,  ma  molto
dilazionata nel tempo. Rimasi coricato a lungo tra le lenzuola ancora
fresche,  riempiendo di  sillogismi  più o meno rigorosi  i  minuti  che
passavano, crescevano, fino a diventare ore.

Nella penombra della stanza, mi accorsi di una lucina lampeggiante
sul cellulare. Era un messaggio di Giorgio Alessi, il cronista di nera.
Chiedeva con garbo se potevamo rivederci. Risposi di sì.  Mi era parso
subito  simpatico:  inoltre  speravo  che  avrebbe  potuto  aiutarmi  in
qualche  modo,  sebbene  la  cosa  fosse  rischiosa,  visto  che  ignoravo
tutto di lui. Nella mia disperazione decisi però di fidarmi e risposi di
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trovarci nel tardo pomeriggio. Così è la vita da scrittore, quando si
lavora  onestamente  con i  propri  fantasmi  e  non su  trame  costruite
razionalmente o, peggio, in serie.

Con Arianna avremmo dovuto vederci per il pranzo.
Pensavo che fosse indispensabile fare una capatina alla club house

del golf, anche se non sapevo ancora bene per fare che. Figuriamoci se
Arianna non aveva giocato sulle ginocchia di qualche socio illustre. E
le  sue  improbabili  amiche  con  pruriti  pseudo-culturali,  tipo  la
Sghemba e  le  tre  sorelle  Tartan,  vuoi  che  non sorbissero  alla  club
house tè allo zenzero e cinnamomo con pasticceria secca assortita alle
mandorle,  cioccolato  fondente  e  fichi?  Quest’ultimo  dettaglio  mi
provocò  un  forte  aumento  di  salivazione,  altresì  definibile  come
acquolina in bocca, che, unita alla fame vera e propria, ebbe il potere
di farmi alzare dal letto e vestirmi con la lentezza di un bradipo di
mezza età con reumatismi alle articolazioni. 

Mi accostai al banco del bar che somigliavo già di più a un orso
bianco appena uscito dal letargo.

–  Vorrei  fare  colazione  –  dissi  con  tono  che  non  ammetteva
repliche, anche se era già mezzogiorno passato.

– Va bene: cappuccio o caffè?
Come offrire all’orso bianco tre sardine anoressiche.
– No, veramente, mi chiedevo se... facendo un’eccezione...
Sapevo dannatamente bene che alle 12 era da infami pretendere di

sedersi  in  sala  da  pranzo  e  abbuffarsi  di  alimenti  ipercalorici  e
zuccherosi, infatti mi sentivo un verme, ma dovevo pur abituarmi ai
privilegi di essere famosi.

– Certamente, faccio preparare subito – fu la risposta.
Di fronte a una triste brioche alla marmellata presi atto che essere

famosi non basta: se non alloggi al Grand Hotel Fabolous De Luxe e
non hai  un conto alle Cayman,  un contratto  editoriale decente non
serve.  Senza  aver  recuperato  una  sola  briciola  di  sprint  vitale,  mi
avviai all’appuntamento per pranzare con Arianna.

Mentre spiluccava il carpaccio di pesce spada con finocchietto in
agrodolce,  una  radiosa  Arianna  mi  propose  una  serata  davvero
imperdibile. Secondo lei. 
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–  Paolo,  dimmi  che  mi  ci  porti...  Dai,  ti  prometto  che  ci
divertiremo un mondo!! Questo è l’invito: stai attento a non perderlo.

Un  cartoncino  quasi  innocente  color  avorio,  indirizzato  al
sottoscritto, recava stampato l’invito al party “Anticipo d’estate”, ore
21, villa Federika, con la kappa. “È gradito l’abito da cerimonia con
un dettaglio estivo”. Ridicolo. Cosa si doveva intendere? Indossare il
tight  con le pinne o mettere i  bermuda con le scarpe stringate e il
calzino nero lungo? 

Quasi leggendomi nel pensiero, Arianna cinguettò:
– Non ti preoccupare: al tuo look ci penso io. Ti puoi fidare, no? –

disse  facendo  scorrere  tra  le  dita  il  filo  di  perle  coltivate  ma  non
troppo, doppio giro, che indossava sul tubino neo-sixties nei toni dal
verde mela al verde menta. Niente da dire. Sembrava una modella di
Vogue, con gli occhioni bistrati di nero e i capelli biondi cotonati. 

Continuavo però a sognarla in tenuta frikkettona, magari con short
di jeans sdruciti, una camiciola di garza bianca col collo alla coreana e
un cappellone di  paglia.  Niente  reggiseno,  ovvio.  Come  una  brava
ragazza tardi anni Settanta. Come Chiara la prima volta che andammo
al mare a Cesenatico.
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XIX

Avrei preferito potermi sottrarre al party, ma in realtà quello era un
vero colpo di fortuna: sicuro come l’oro, a villa Federika avrei trovato
in abito  da cerimonia  con dettaglio  estivo  tutti  i  più influenti  soci
effettivi  e/o  onorari  del  golf  club,  oltre  a  un  sacco  di  vecchie
carampane, alcune pure autrici di gialli involontariamente comici. 

Dovetti però rimandare a malincuore l’incontro con Alessi.
La sera Arianna mi raggiunse in albergo con uno smoking che mi

cadeva a pennello. Ci fu una violenta discussione perché io volevo la
camicia  bianca  mentre  lei  insisteva  per  una  camicia  hawaiana  con
viale di palme in fuga e limousine blu elettrico in primo piano.

– Cerca di capire, Paolo. Questo è il dettaglio estivo, non vorrai
mica andare con maschera e boccaglio.

– E perché no? Poi li tolgo subito.
– Non essere assurdo. È un anticipo d’estate, non di carnevale.
– Sarà... ma a me fa venire in mente il ballo mascherato di un film

della  Pantera  Rosa,  quello  con il  gorilla  che guida un’utilitaria  sul
finale, seminando il panico nella notte.

– Sei proprio un bambino, guardi ancora i cartoni animati! Su, fai
presto e metti questa camicia. Subito. Fallo per me.

Sapeva di avere degli argomenti estetici molto convincenti. Quanto
a cultura cinematografica, invece, meglio lasciar perdere. La serie con
Peter Sellers-ispettore Clouseau è uno dei motivi per cui vale la pena
di vivere, mentre Arianna della Pantera Rosa conosceva solo il cartone
animato e di certo preferiva mille volte le Winx.

– Oh, bravo. Ce l’abbiamo fatta. Stai da dio.
Pensai che avevamo grossi problemi col divino.
– Non mi sembra. Tu sì che sei bellissima.
– Trovi? Davvero?
Con un filo di ansia sincera mi allontanò dallo specchio,  con la

mia camicia  da gangster  cubano immigrato negli  USA,  e controllò
un’ultima volta l’effetto del suo abito nude look dorato, scollato sulla

68



schiena fino al consentito, indossato sopra un costume da bagno intero
effetto  argento.  La  fasciava  con  effetto  sirena,  fino  alle  caviglie
rialzate  in  sandali  alla  schiava  bianchi,  con  inserti  di  Swarovski
scintillanti. Sembrava lei stessa un gioiello prezioso, disegnato da un
qualche folle e geniale stilista. La tirai verso di me ma, ancor prima di
sentire le sue proteste divertite, mi accorsi che tutto quel barluccichio
poteva forse eccitare un orafo di Valenza, mentre io l’avrei preferita
nuda e povera com’era nata a mamma sua.  

Il  viaggio di  andata fu molto silenzioso.  Arianna guidava la sua
Mercedes  classe  A un  po’ troppo  nervosamente,  lungo  i  tornanti
dell’antica via romana, stretta tra il mare scuro e agitato e le montagne
che  precipitavano  in  acqua  lasciandosi  indietro  fazzoletti  di  terra,
occupata  da  ulivi,  fasce  coltivate  e  ville  neogotiche,  arditamente
sospese a pochi metri dall’asfalto e dal precipizio.

Villa  Federika  ti  veniva  incontro  all’improvviso  in  fondo  a  un
viottolo che svoltava bruscamente lato monte. Pure la padrona di casa,
la nobildonna Federica Seconda, discendente di quella con la kappa,
aveva qualcosa di tardoantico, nonostante un lifting piuttosto estremo.
Indossava  un  peplo  rosa  fucsia  e  una  bandana  rossa  con  pendenti
d’oro. Nell’atrio di marmi e boiserie dorate, ci venne incontro con le
braccia  semiaperte  e  un  sorriso  che  faceva  temere  lo  strappo
imprevisto  della  pelle  tirata  dietro  le  orecchie.  Abbracciò  subito
Arianna chiamandola stella e tesoro, poi si girò verso di me e passò ai
complimenti per la mia carriera e talento e successo eccetera eccetera. 

Intanto  stavamo  entrando  nel  salone  della  festa,  tra  bikini  di
pailletts e qualche coraggioso boxer da bagno. 

Io cominciavo a sentirmi più a mio agio, non so proprio perché,
dato che tutti sembravano più o meno dei pazzi. 

O  forse  proprio  per  quello:  stavo  vivendo  il  set  di  un  film
dell’ispettore Clouseau o dell’inarrivabile Hollywood Party, ma non ci
sarebbe stato nessun ciak tra un drink e l’altro, né prove trucco o scene
ripetute.  Rischiavo però di  distrarmi troppo dal  mio scopo, che era
essenzialmente guadagnarmi un invito alla club house dell’esclusivo
golf club, pur avendo io la stessa confidenza con il golf di un servo
pastore della Barbagia.
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Per questo non potevo fare troppo lo schizzinoso, al contrario avrei
cercato  di  fare  conversazione  con  le  strampalate  amicizie
pseudoletterarie di Arianna.

Mentre lei era impegnata a salutare, mi guardai in giro alla ricerca
del  buffet.  Per  sopravvivere  avevo bisogno di  almeno tre  calici  di
bollicine.  Con  in  mano  una  flute  umida  di  freddo,  ebbi  come  un
presagio. Guardai alla mia destra, dove si era materializzata una faccia
quasi  conosciuta.  Un’altra  faccia,  molto  simile  alla  prima,  ma  più
arcigna, apparve alla mia sinistra. Riconobbi rispettivamente Jolie e
Annie Tartan,  le sorelle sedicenti  esperte di  piante da balcone e da
giardino. Davanti a me, dall’altro lato del tavolo imbandito, mi sorrise
Amelie.

– Signor Paolo che piacere rivederla!
– Che onore!
– Che gioia!
Difficile parlarci in contemporanea.
– Buona sera, come va?
– Bene.
– Benissimo.
– Così così.
La  cosa  si  faceva  sempre  più  penosa.  Eravamo  in  piedi  come

lampioni di un desolato lungomare. Non sapevo che cappero dire e
nello stesso tempo quelle erano le sole tra gli invitati, oltre Arianna,
che avevo già conosciuto e che forse mi avrebbero potuto aiutare in
qualche modo per entrare al golf. 

Ebbi un’idea.
– Che splendida villa!
– Eh già.
– Sicuro.
– Proprio così.
–  Mi  chiedevo  se  ci  sia  una  sala  con  cineserie.  Ho  una  vera

passione per il genere.
– Ma certo.
– Eccome.
– Imperdibile.
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Che dio mi fulmini se è vero: alla vista di tre vasi cinesi in fila mi
viene subito da sbadigliare, quanto alle statuette di giada e ai mobili
con teste di drago e dorature, se me li regalassero preferirei buttarli in
una  discarica  piuttosto  che  spolverarli  una  volta  sola  in  vita  mia.
Un’intera sala di oggetti cinesi potrebbe procurarmi una crisi di nervi,
ma  ricordavo  che  Amelie  Tartan  era  la  massima  esperta  locale  di
porcellane Ming. 

Non mi ero sbagliato.
Strisciammo  come  i  quattro  topolini  ciechi  di  Shreck  (sì  lo  so,

erano tre topolini ciechi, ma allora a cosa cacchio servirebbe la licenza
poetica: a scrivere scuola con la “q”?) lungo una sequenza di stanze in
penombra  e  temetti  che  una  delle  tre  approfittasse  del  buio  per
tastarmi il culo. Ma è chiaro che trovare gli interruttori camuffati tra la
boiserie e gli intagli floreali era impresa impossibile per tutti noi.

– Ora ci siamo.
– Ora ci siamo.
– Ora ci siamo.
Mi rassicuravano a turno le  tre  Parche.  In  effetti,  nonostante  le

cineserie mi facciano letteralmente cagare, a causa dei molti specchi
in cornici rococò ero già incappato in terrificanti ritratti delle sorelle,
tipo scena madre di Profondo Rosso di Dario Argento.

Alla fine, quando le lanterne rosse spezzarono l’oscurità della sala
Ming, persino un cinofobo come me tirò un grosso sospiro di sollievo.
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XX

La serata si concluse con un nulla di fatto. Tra dragoni e demoni
azzurrognoli,  le  tre  Tartan  si  sperticarono  in  scuse  e  mi  dispiace
perché  loro  al  circolo  del  golf  non  conoscevano  nessuno  e  non
potevano,  ahimè,  essermi  utili  in  nessun  modo.  Forse  la  signora
Magda Sghemba... Avrei potuto telefonarle, ma mi rifiutai di prendere
il  suo numero di cellulare,  con grande sgomento delle tre sorelle e
pure, forse, di tutte le crudeli o pacificate entità cinesi al cui cospetto
ci trovavamo indegnamente.

– Ma scusi, – bisbigliò Annie – perché non si rivolge alla signorina
Arianna?  Lei  conosce  bene  il  presidente  e  il  vice  presidente  del
circolo. Vedrà che otterrà subito un invito.

In realtà ci ero già arrivato, ma il fatto è che dentro di me esitavo a
coinvolgere Arianna in questo intrigo. Per diversi e opposti motivi, per
tenerla al sicuro o anche per i sospetti che nutrivo sulla sua lealtà. 

Quella notte in hotel passammo ore di passione infuocata. Mentre,
sazio più che mai, la stringevo con la sua testa nell’incavo della mia
spalla, mi decisi a chiederle di procurarmi un invito al golf.

– Come mai? – chiese lei, con insolita dolcezza e sfiorandomi la
mano con la sua, piccola e lieve come seta. 

– Motivi letterari. Sto pensando di scrivere un racconto ambientato
al circolo.

– Va bene, amore. Lo farò.
Intanto la sua mano continuava a sfiorare la mia mano, finché mi

girai nel letto e la cercai per fare l’amore ancora una volta.
– Sei matto! – disse lei ridendo e schiudendo le splendide gambe.
Ci  svegliammo  a  mezzogiorno  e  chiedemmo  la  colazione  in

camera.  Adoro  vivere  pigramente,  senza  obblighi  e  orari.  E  uno
scrittore di successo se lo può permettere. Anche Arianna mi sembrava
nettamente  portata  per  il  dolce  far  niente.  La  contemplavo  mentre
sorbiva lenta una bianca tazza di tè fumante nel vano della finestra
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vista mare, avvolta in una vestaglietta corta, bianca come la tazza e
come le nuvole che rigavano l’orizzonte.

– Oggi sarò in redazione tutto il giorno – disse voltandosi verso di
me e scuotendo un poco la nuvola bionda dei suoi  capelli.  Risposi
mostrando un dolore inconsolabile, mentre già pensavo a cosa avrei
potuto fare  di  utile,  interessante  e piacevole.  Tutto quanto insieme.
Dalla finestra entravano gli odori e i rumori del borgo marinaro. Poi
mi ricordai che al pomeriggio tardi avevo appuntamento con Alessi
per  l’aperitivo.  Presi  il  telefono  e  lo  chiamai,  mentre  Arianna  si
vestiva con lentezza.

– Pronto, Giorgio?
– Ciao, che bella sorpresa. Come stai?
– Sto bene e ho voglia di uscire questo pomeriggio. Non ho ancora

visitato per bene la città... ti andrebbe di farmi da guida?
– Molto volentieri. A che ora?
– Troviamoci alle quattro dall’Antico Volto.
– Ok. Ne sono molto felice.
– Anche io.
Ed era vero, perché Giorgio mi era subito sembrata una persona

limpida e onesta.
– Amore, sono pronta, devo andare.
Arianna  aveva  uno  splendido  abito  color  champagne  che  ne

fasciava le forme perfette.
– Ci vediamo a cena?
– No, ti raggiungo alle nove.
–  Va  bene.  Ma  non  fare  tardi.  Ho  sempre  voglia  di  te  –  dissi

stringendola e baciandola sul collo.
– Smetti. Smetti! Mi rovini il vestito.
Mi staccai e ci salutammo. Era splendida e io non potevo più farne

a meno.
Dall’hotel  all’Antico  Volto ci  sono pochi  passi.  Li  percorsi  con

calma, godendo la bella giornata di sole e il tepore tardo primaverile.
Camminavo  sul  lungomare  affollato,  sentivo  le  voci  dei  passanti
mischiate allo sciabordio regolare delle onde di un mare che sprofonda
a pochi passi dalla riva, eppure ti chiama con voce di sirena.
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Ero  in  anticipo  sull’appuntamento.  La  bellezza  dei  luoghi  mi
distraeva dai miei enormi guai ed ero contento di incontrare Alessi. Il
sole rendeva tutto luminoso come in un tempio pagano e le voci dei
passanti mi consolavano della mia mortale solitudine. 

Finalmente lo vidi  arrivare.  Indossava una giacca verde militare
dalla foggia assai demodé, ma che gli stava a pennello. I folti baffi lo
facevano sembrare più vecchio,  ma nel  viso magro spiccavano due
occhi neri, furbi e amichevoli insieme. 

Dalle prime battute mi resi conto che non aveva nulla in comune
con la congrega di sciocchi palloni gonfiati e/o dame in menopausa
letteraria che Arianna si era affrettata a farmi conoscere. Soprattutto,
mi era odioso il fatto che capivo benissimo la trafila di finta casualità
e lucida premeditazione che regolava quegli incontri, in quella come
in tutte le province con ansia da prestazione.

Giorgio  Alessi  era  uno con  le  palle.  Aveva  uno sguardo buono
attraversato da lampi di malizia e un umorismo freddo che classificai
ligure, ma avrebbe potuto benissimo essere londinese o genericamente
british.

– Allora, caro Delta, come andiamo? – disse stringendomi la mano
con energia stritolante.

– Bene, grazie. Che ne dici se facciamo due passi?
– Volentieri!  Ti  farò da guida turistica,  sono sicuro che non hai

ancora visitato i gioielli nascosti di questo paesone.
– Infatti. Sono qui per lavoro, anzi, per una questione personale.

Anzi, per tutte e due le cose insieme.
Lo  sguardo  pulito  e  intelligente  e  i  modi  affabili  di  Alessi  mi

invogliavano a confidargli la mia tragedia, ma cercai di resistere alla
tentazione.  Nessuno,  oltre  a  me  e  ai  responsabili,  sapeva  cos’era
successo  due  giorni  prima  a  casa  di  Larry  e  io,  come  potenziale
vittima, dovevo essere assolutamente prudente.

Camminavamo per  le strette vie  del  centro storico,  in  mezzo al
brusio del passeggio, accanto a negozi lussuosi o pittoreschi.

Giorgio mi portò a visitare i resti di un ponte di epoca medievale e
la  chiesa  di  San  Siro.  Poi  accadde  una  cosa  che  mi  lasciò  molto
turbato.
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–  Questo  è  l’Oratorio  dei  dolori  di  Maria,  di  una  confraternita
ancora attiva. Fu costruito nel XIV secolo e conserva opere pregevoli.

Entrai per primo e, quando osservai con attenzione le sculture più
importanti, fui preda di una vertigine fortissima: per non cadere, mi
sedetti di colpo su una panca con la testa tra le mani, mentre Giorgio
cercava di capire che cosa mi fosse preso.

Nell’Oratorio dei dolori di Maria c’erano una statua della Madonna
Addolorata con il petto trafitto dai pugnali e un Cristo dalla grande
croce fiorita. Avevo già visto quelle statue, nel sogno in cui flagellavo
Arianna alla colonna in compagnia di Chiara.

– Non è niente.  Solo un capogiro – dissi  a Giorgio,  che voleva
aiutarmi.

– Ne soffri spesso?
– No, ma forse ho il cibo sullo stomaco – dissi, e sulla parete di

destra notai pure l’affresco con San Giorgio che uccide il drago. Era
proprio la stessa chiesa che avevo visto in sogno.

– Forse è meglio se vai da un medico. Vuoi che ti accompagni in
hotel?

– No no, sto bene! Ormai che siamo qui vorrei visitare la chiesa.
– Vieni a vedere il labirinto – disse Giorgio dirigendosi verso il

fonte  battesimale.  Lo seguii  ancora  un po’ frastornato:  sulla  parete
accanto al fonte trecentesco c’era un labirinto di marmo, scolpito in
bassorilievo.  Si  capiva  che  era  stato  murato  in  quel  punto  quando
avevano costruito la chiesa e aveva l’aria di essere molto più antico.
La  patina  dei  secoli  aveva  ingiallito  la  pietra.  M’impressionò
moltissimo: quello non c’era nel mio sogno.

– Come mai si trova qui questo labirinto? Di che epoca è?
–  Ci  sono  tante  teorie,  diverse  tra  loro.  Dovresti  chiederlo  alle

sorelle Tartan...
– Perché, le conosci?
– Abbastanza bene. Sono abbastanza esperte di storia locale.
Uscimmo dalla chiesa e ci avviammo all’happy hour spettegolando

come comari  su Annie,  Jolie  e  Amelie.  Le risate  e  le  bollicine mi
fecero dimenticare il sogno, e pure le mie ambasce.
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XXI

Fuori dal locale elegante dove c’eravamo abbuffati di stuzzichini
variamente colorati e saporiti e avevamo perso il conto dei prosecchi,
la  tentazione  di  raccontare  ad  Alessi  la  mia  situazione  aumentava
sempre più, complice l’ebbrezza. Non sapevo da che parte cominciare,
ma   davanti  al  tramonto  che  incendiava  la  linea  dell’orizzonte,
appoggiati  alla  balaustra  del  lungomare,  la  necessità  di  confidarmi
divenne irrefrenabile. Stavamo entrambi in silenzio, ipnotizzati dalle
onde scure, quando chiesi a Giorgio:

– Conosci un certo Larry?
Non lo conosceva. Gli raccontai tutta l’orribile vicenda in cui ero

precipitato. Di Larry, di Chiara, del golf, del Cannibale e di Neri, dei
sicari e della mia fuga. Raccontai che l’auto di Chiara era sparita, che
il luogo del delitto era stato ripulito e rimesso perfettamente in ordine
e che nessuno, all’apparenza, aveva notizia di quanto accaduto.

Giorgio mi ascoltò in silenzio. Era un cronista di nera, storie come
la  mia  erano  il  suo  pane  quotidiano,  ma  dall’espressione  attenta  e
preoccupata capii che una storia così forse non gli era mai capitata per
le mani. La sua domanda mi mise ancora più paura:

– Hai avuto la sensazione di essere seguito?
– N... No, finora non ci ho mai fatto caso.
– Stai attento. Quel matto di Larry ha voluto resuscitare una storia

che doveva restare nell’oblio. E persone potenti gliel’han fatta pagare.
Giorgio parlava lentamente, soppesando le parole, la mia tensione

cresceva sempre di più. Mi guardai intorno, il sole era una striscia rosa
sottilissima,  il  mare  un  corpo scuro  in  movimento.  Giorgio  accese
l’ennesima sigaretta.

– Ho paura. Parecchia. Ma non so che fine ha fatto Chiara e devo
fare almeno un tentativo di ritrovarla. Viva o morta.

–  Non  mi  sembra  una  buona  idea.  Tu  qui  potresti  essere  in
pericolo... Specialmente se continui a ficcare il naso in questioni più
grandi di te.
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– Ma Chiara?
– Mi dispiace dovertelo dire, ma temo che non la rivedrai mai più.
– Ma cazzo! Si può sparire così? Senza lasciare traccia? E senza

che nessuno ti cerchi?
– Al Cannibale è successo e nessuno l’ha più cercato. Se non fosse

stato per il Marchese e per Larry, la sua sorte sarebbe rimasta nascosta
per sempre.

Mi accorsi che piangevo, in silenzio.
Alessi  spense  la  sigaretta  e  tacque  anche  lui,  fissando  il  mare

sempre più scuro. Il  rumore delle onde aveva un effetto ipnotico e
rassicurante.

Con la forza ostinata propria degli emiliani, dissi:
– Io voglio provare a cercarla ancora. O almeno voglio capire chi

c’è dietro a tutto questo.
Con il realismo amaro dei liguri, Giorgio replicò a bassa voce:
– Per quanto conosco questo mondo, il prossimo a sparire potresti

essere tu. Sono pericolosi. Hai già visto quanto...
– Fanculo! Io non ho paura – dissi mentendo.
– Invece dovresti averne, – disse Giorgio – andiamo. Ho promesso

a mia moglie di non fare tardi. Ti accompagno in albergo. Hai bisogno
di riposarti e stare tranquillo.

Camminammo tra la gente,  parlando di  vari  casi  irrisolti,  poi  ci
salutammo come se qualcosa tra noi fosse rimasto in sospeso. 

Arianna mi aspettava in albergo. Mi decisi a chiederle aiuto per
entrare a quel maledetto golf club e a lei non sembrò vero di rendersi
utile e farmi piacere. 

Quella notte con lei furono fuochi d’artificio. La paura mi accresce
la libido. Ci addormentammo all’alba. 

Una volta sveglio, non proprio di mattina presto, Arianna mi spiegò
che era stato difficile, ma quel pomeriggio mi aspettavano alla club
house. 

– Ma prima stiamo ancora un po’ insieme, vero? – cinguettò, nuda
nel riquadro della finestra.

– Non credevo che entrare al golf club fosse così difficile – le dissi.
Lei mi leccò vigorosamente un orecchio e fu inevitabile rimandare

il discorso. 

77



Il  servizio in camera  mi  sorprese piacevolmente per ricchezza e
varietà: burro normanno, tris di marmellate biodinamiche, pane cotto
in foglie di castagno, sfogliatine al cioccolato, fugassa ligure, succo di
arance non trattate,  american coffee e tè con latte all’inglese, in un
elegante servizio d’argento. Mangiammo di buon appetito.

Arianna  tolse  ogni  minima  briciola  dal  letto  e  mi  s’incollò  al
fianco, ma prima che ripassasse alle vie di fatto balzai su con un mio
dio,  ma  è  tardissimo! e  mi  rifugiai  in  bagno,  chiudendo  a  doppia
mandata.

– Paolo, apri per favore, devo entrare anch’io! Sbrigati!
– Faccio in un attimo, tesoro.
Dopo  essermi  lavato  una  sola  mano  e  spazzolato  gli  incisivi

superiori,  uscii  in  un  lampo  e  afferrai  di  corsa  calzoni,  scarpe  e
camicia, mentre lei protestava che le insaponassi la schiena.

– Mi dispiace, cara, non posso aiutarti a fare la doccia. Ti aspetto di
sotto, va bene?

Mi rispose solo il getto dell’acqua.
Uscii in strada. Respirai a fondo l’aria tiepida e assolata. Emergere

dalle  nebbie  dell’ipersessualità  di  una  ventenne  non  è  un’impresa
facile. Dovevamo pranzare insieme, con Arianna – sebbene fosse già
ampiamente  passata  ora  di  pranzo  – ma  prima  avevo  bisogno  di
un’oretta buona di decantazione. 

Il  burro di Normandia m’importunava il  fegato e quindi  non mi
venne  voglia  di  sedermi  al  sole,  al  tavolo  di  un  bar.  Mi  diressi
lentamente  verso  il  parco  di  Biancaneve,  semideserto  in  orario  di
scuole aperte e pappe per i piccoli. Non incontrai nessuno, tra i brevi
viottoli sinuosi, all’ombra dei lecci secolari, delle magnolie lucide e
degli altri sempreverdi che non seppi riconoscere. 

Mi  calai  nella  solitudine  di  una  panchina,  cedendo all’idea  che
tutto, in quella pseudovacanza, mi allontanava dal mio primo dovere
esistenziale:  scrivere,  mettere  a  frutto  il  talento  che  un’eventuale
divinità mi  aveva messo in corpo, insieme alla continua e dolorosa
sensazione di non esserne mai all’altezza.

Non capii se il posto che avevo scelto mi piacesse proprio del tutto,
per via di certi  vicini specchi d’acqua con ponticelli  bonsai che mi
ricordavano tanto il Giappone. Se le cineserie mi danno sui nervi, le
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giapponeserie siamo lì. Anzi, forse persino peggio, dato che sento il
mondo  del  Sol  Levante  del  tutto  lontano  dalle  mie  coordinate
culturali. Se per ipotesi mi mandassero su un pianeta sconosciuto, non
mi meraviglierei di trovarlo colonizzato dai giapponesi. Per me non
sono di questa terra, esistono in una bolla spazio temporale sfuggita a
una galassia extraterrestre. Cos’ha in comune il mangiatore di lasagne
al ragù col mangiatore di pesce crudo? E vogliamo parlare del teatro
Nō? No, meglio di no. 

Mi ero trovato un posto all’ombra, davanti al  castello dei pirati.
L’aria era piacevolmente salmastra e io mi stavo godendo quell’angolo
di  natura, quando da  una  siepe  sbucò un  cagnaccio nero  rabbioso.
Appena mi vide, mi puntò. Mi alzai di scatto e mi guardai intorno,
sperando di  vedere il  padrone,  ma non c’era nessuno.  Cominciai  a
sudare freddo. Il cane mi annusava fremente da lontano e digrignava i
denti, quando un urlo lo distolse da me.

– Black! – e un fischio ripetuto. Ma ecco sbucare il padrone. Il mio
sollievo crebbe quando vidi Giorgio Alessi.

– Giorgio, che spavento... 
– Ciao Paolo, scusa tanto. Di solito a quest’ora ai giardini non c’è

nessuno... Che ci fai qua?
– Aspetto di  andare al golf e di  conoscere il  presidente. È stata

Arianna a introdurmi, e chissà che non scopra qualcosa. Sai, mi sento
come dentro a un labirinto, tipo quello dell’Oratorio, ma reale, dalle
alte pareti angosciose che mi separano dalla libertà e dalla salvezza.

–  Cerca  di  non  angosciarti,  Paolo.  Se  avessero  davvero  voluto
ucciderti, l’avrebbero già fatto.

– Ma non è così facile far sparire una persona. Ricorda che questi
non vogliono lasciare  tracce e neppure cadaveri.  Avrebbero dovuto
uccidermi in aperta campagna, ma sono riuscito a scappare. Adesso, in
mezzo alla gente,  mi  sento abbastanza al sicuro. Se uccidessero un
famoso  scrittore  di  gialli,  avrebbero  tutti  addosso:  la  polizia,  la
stampa, la televisione.

– Se ne sei sicuro, non farti prendere dal panico. Da quel labirinto
hai il filo per uscire.

– Ciò che mi tormenta di più è che fine abbia fatto Chiara...
– Te l’ho già detto, Paolo, devi farti forza, non credo la rivedrai.
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Eravamo  seduti  insieme,  sulla  panchina  verde,  gli  uccelli
riempivano  l’aria  di  canzoni.  Black  si  era  accucciato  tranquillo  ai
piedi del padrone. Le mie lascrime ripresero, tanto involontarie che
non sapevo da che parte di me stavano sgorgando.

Giorgio mi  mise una mano sulla spalla e restò così,  in silenzio,
finché non mi ripresi un po’.

– Vieni con me e Arianna alla club house – quasi supplicai.
– Sì, se ti fa piacere.
Ero in uno stato di sconforto e confusione, non sapevo che pesci

prendere,  la  presenza  di  Giorgio  mi  sarebbe  stata  di  aiuto  e  di
conforto. Poi mi accorsi con terrore che erano passate due ore da che
ero uscito, e Arianna mi aspettava in hotel.
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XXII

La reazione di  lei  era da mettere in conto.  Aspettava nella hall,
rabbuiata come una prigione sotterranea. Non un saluto, un broncio
lungo così, sbuffo frequente. Fece solo un cenno di sfuggita a Giorgio.
Si conoscevano come ci si conosce tutti in una piccola città.

– Salve Arianna,  Paolo mi  ha invitato a unirmi alla compagnia,
spero di non disturbare – disse Giorgio. 

Borbottò qualcosa che solo lei  capì,  ma era scontato che non le
dispiacesse, per forza o buona voglia. 

Mangiammo un boccone in albergo e partimmo per il golf.
Erano le quattro del pomeriggio. L’aria era viva di odori e di voli.
Arianna teneva ancora il muso e restammo tutti in silenzio.
Poco prima di arrivare, sbottò:
– Ti ho aspettato due ore!
– È colpa mia – s’affrettò a dire Giorgio, ma senza risultato.
– Là da sola in albergo, come una scema. E proprio oggi che ho

esaudito il tuo desiderio di essere ricevuto al golf, bel ringraziamento.
Be’, se proprio vuoi saperlo, al golf non sembrano così entusiasti di
conoscerti.

– Cioè?
–  Cioè  ti  considerano  uno  scrittore  ficcanaso  e  anche  un  po’

menagramo, per dirla tutta.
– Questa poi! Si vede che hanno qualche scheletro nell’armadio –

dissi incautamente rivolgendomi a Giorgio – mi sa che Larry aveva
ragione.

– Larry chi?
–  No,  niente...  Ma  perché  menagramo?  – chiesi  mentre

scendevamo dall’auto.
Arianna non rispose, ma con uno sguardo da capo a piedi percorse

il mio look total black mettendomi temporaneamente a disagio.
Maledetti borghesi! Non ce l’avevo fatta a conciarmi all’inglese.

Credevo fosse una cosa da niente, invece c’è un codice da rispettare,

81



se non vuoi apparire ridicolo in certi ambienti: ma io sono allergico a
quel codice.

Arianna mi pilotò impettita alla club house dicendo che  presidente
e vice presidente avevano un impegno, perciò ci avrebbe ricevuto un
illustre socio onorario. Così fu.

– Dottor Boria, come sta? – cinguettò Arianna.
Cazzo,  è quello là,  pensai riconoscendo il  veterogiallista di Tele

Paradiso,  presidente  di  svariate  istituzioni  culturali,  compresa
l’associazione degli scrittori locali. D’istinto avrei voluto dileguarmi
senza salutarlo,  ma  sembrava uno che la  sapeva lunga in generale.
Proprio il tipo di persona di cui non potevo fare a meno. 

– Bene, bene. Mai quanto te, però. Sei sempre più bella.
– Ma che dice? Ah ah ah, – rossore a effetto – grazie per averci

fatto  questo  onore.  Le  presento  lo  scrittore  Paolo  Delta.  Lei  già
conosce il dottor Giorgio Alessi.

Il Boria non sembrò affatto impressionato dalla mia presenza.
–  Non  pensavo  di  rivederla  così  presto,  –  disse  porgendomi  la

mano in modo tale che per un attimo sentii quasi il dovere di baciarla,
alla maniera feudale. 

– La vedo in forma, più rilassato di quando ci siamo conosciuti – e
mi appoggiò la mano a tradimento sulla spalla, facendomi sobbalzare. 

La  sua  risata  sarcastica  faceva  venir  voglia  di  strappargli  la
giugulare a morsi, non fosse che in quella arrivarono le tre Tartan che
lo  circondarono  con  inchini  e  salamelecchi,  strappandolo  ai  miei
bramosi  incisivi.  Fulminai  con  lo  sguardo Arianna  per  non avermi
avvertito  che  Giobatta  Boria  era  lo  stesso  cazzone  che  mi  aveva
insultato malamente in tv. La considerazione che l’individuo aveva di
me non mi avrebbe permesso di far domande a dir poco scomode.

Guadagnammo tutti insieme un tavolo della club house. 
Fui il primo a ordinare, e mi ritrovai con pinot e noccioline, mentre

il cameriere in livrea dispensava agli altri un fumante tè color ambra e
paste mignon da farmi sussultare le papille. 

Prima che la mia insofferenza si manifestasse con violenza a tutta
la compagnia, mi alzai di scatto e mi allontanai senza dire parola, cosa
quasi impensabile da parte mia, la buona educazione è profondamente
radicata  in  me.  Riuscii  a  intravedere  la sorpresa  e  il  dispetto negli
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occhi  di  Arianna,  ma  io  deciso  mi  diressi  verso  una  porta  che,
verosimilmente, portava a un’elegante e specchiata toilette.

Entrai  invece in  un salottino dalle  pareti  scure,  con tende color
borgogna  raccolte  da  un  classico  cordone  dorato  a  doppia  nappa.
C’erano alcuni tavolini tondi con poltroncine a coppie, era una sala da
fumo.  Il  tenore  dei  soprammobili  orientaleggianti  era  piuttosto
ridicolo,  sebbene  la  qualità  fosse  fuori  discussione:  un  narghilé  di
ottone  di  proporzioni  sballate,  un  paio  di  posacenere  d’alabastro
levigato,  un  piccolo  Buddha  di  giada  verde  opaco.  Il  resto  aveva
un’aria  borghesemente  elegante,  con una  bella  disposizione di  foto
seppiate in cornici di mogano tutt’in giro alle pareti. 

Mi avvicinai: ritraevano vincitori e partecipanti a vecchi tornei, o
comitati  d’onore,  ospiti  altolocati.  In  una  lustra  vetrinetta  di  legno
chiaro era esposta una collezione di pipe e oggetti da fumo e nell’aria
c’era il tipico tanfo di tabacco. 

Arianna mi fu addosso di colpo, con tutti i riccioli lucidi e infuriati.
– Ma cosa stai facendo qui? Che figura mi fai fare? 
– Non ne potevo più di quelli là. Ma tu amici normali proprio no?
Mi rispose con un’occhiata per dire “perché, tu saresti normale?”. 
In effetti non avrei potuto affermarlo, in piena coscienza. A parte i

miei saltuari istinti omicidi, amo solo storie di cadaveri e criminali,
dormo  di  giorno,  veglio  di  notte,  mangio  di  nascosto  zucchero  a
cucchiate e i miei amici non sono un felice esempio di salute mentale.
Come Chiara, per dire, che mi è stata dietro nove anni quando avrebbe
potuto rimpiazzarmi al meglio in cinque minuti. 

Chiara. Viva? Morta? Prigioniera? 
E di me, che stava accadendo? 
Qualcuno aveva provato a togliermi di mezzo, volutamente o solo

perché mi trovavo nel posto e nel momento sbagliato, e da quel giorno
mi  sentivo  sopraffatto  dal  terrore  anche  se  qualcuno s’infilava una
mano  in  tasca  per  prendere  il  fazzoletto.  La  scena  del  crimine
accuratamente ripulita, la scomparsa di Chiara, dei cadaveri di Larry e
del  killer,  gli  innominabili  delitti  passati  ch’erano  stati  la  ragione
dell’agguato,  neanche  la  mia  immaginazione  di  giallista  avrebbe
potuto mettere in fila tali e tante circostanze, figuriamoci viverle in
prima persona. C’era di che avere i nervi a fior di pelle, potevo solo
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congratularmi con me stesso per essere ancora vivo e avere ancora
fiato e lucidità. 

Restai a osservare le foto. In una trovai una faccia che mi trafisse.
Erano due giocatori di golf, uno sorrideva, l’altro era scuro in volto
come una nuvola densa di pioggia, sembrava Giobatta Boria vent’anni
prima. Ma non era lui. Forse un parente stretto, forse un fratello. 

Arianna era dietro di me, muta e sempre più indispettita.
Cercai il suo sguardo, lei restò impassibile per qualche istante, poi

accennò un sì col capo, leggermente.
– Bene, non abbiamo più niente da fare qui. Andiamo – dissi.
– Dove?
– Andiamo!!! 
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XXIII

La presi per un braccio, uscimmo da una veranda e attraversammo
il cortile di corsa. Salimmo in macchina e mi misi alla guida. 

Sgommai fuori dal vialetto. La strada panoramica avrebbe richiesto
maggiore  prudenza,  ma  sfrecciavo  come  una  saetta.  Via  da  quella
bellezza artificiale, dai porticcioli scolpiti, dalle spiaggette di ciottoli,
dalla perfida maccaia. Volevo la mia terra di feste e di zanzare, balere,
aperitivi e rock liberatorio.

– Vai piano, ci ammazzeremo così.
– Tranquilla, non mi va di morire. 
– Devi dirmi dove stiamo andando.
Il tono di Arianna fu così perentorio che quasi mi mise paura.
– Non lo so... A Bologna.
– A Bologna? Ma sei impazzito?
– Credo di sì. Dalla polizia di Bologna. Da amici.
– Cazzo, ma mi dici per favore che diavolo sta succedendo?
– Non cercare di scoprirlo.
Inchiodai di scatto a strapiombo sull’azzurro, scesi e feci qualche

passo dandole le spalle,  perché non mi  vedesse piangere. Sentivo i
nervi al limite, e del resto non potevo coinvolgerla in tutto quel casino,
anche se ne era diventata parte, in un modo o nell’altro.   

Sentii la sua mano che prendeva la mia. 
Mi guidò passo passo lungo la scogliera. Di sasso in sasso, da una

pietraia  all’altra,  rischiammo più  volte  di  inciampare,  ma  eravamo
ipnotizzati dallo spicchio di mare sotto di noi. 

In fondo c’era la spiaggia del Pozzetto, mi spiegò sottovoce, dove
veniva a curare le sue ferite interiori il  poeta Ezra Pound, ma da lì
dov’eravamo non si poteva raggiungere la riva. Ci fermammo su un
minuscolo gradino di roccia. 

Scoppiai  di  nuovo  in  lacrime  senza  ritegno,  le  sue  braccia  mi
strinsero e le labbra sfiorarono le mie. In fondo al nostro bacio c’era
un dolore che ormai condividevamo. Sentii che forse dovevo fidarmi
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di lei, e così le raccontai tutto per filo e per segno. E capii dalla sua
faccia che già sapeva di quella storia più di quanto potessi supporre.

Tornammo in paese e ci rifugiammo in albergo.
– Dunque Paolo, cosa pensi di fare? – mi chiese a un tratto. 
– Sento che devo rivolgermi alla polizia, non posso abbandonare

Chiara al suo destino, non sapere che fine ha fatto.
– Ma non servirà a nulla... – mi blandì lei.
– È un mio dovere, cazzo! Non lo capisci? – le feci a denti stretti.
– Che fai, vieni con me? – aggiunsi, ma non ricevetti risposta.
– Ehi, dico a te, mi accompagni al commissariato?
– Onestamente non me la sento...  – disse, si  tirò su di colpo, mi

venne vicino, mi coprì la bocca con una mano e con l’altra mi fece
segno di tacere. 

Restai  sbalordito,  per  qualche  secondo.  Poi  feci  quello  che
m’indicò a gesti. Arianna prese le chiavi della sua macchina, me le
mostrò  e  si  ricompose  in  fretta.  Uscimmo,  salimmo  sulla  sua
Mercedes e di nuovò si portò il dito al naso per dirmi di restare in
silenzio.  Prese una stradina tra gli  ulivi  e si  fermò al  primo slargo
praticabile. Mi fece cenno di scendere e si allontanò di pochi passi,
fino a un muretto a secco sul quale si sedette. 

– Ecco, qui non ci sentirà nessuno – disse con sollievo. 
Dunque, eravamo spiati. E se lei lo sapeva doveva esser complice

di chi ci spiava. 
– Arianna, da quanto tempo va avanti questa faccenda?
Taceva osservandosi la punta delle ballerine bianche. Un’onda dei

suoi capelli biondi le copriva metà viso e scendeva lungo la guancia.
– Allora? Mi vuoi rispondere, cazzo!
– Da tanto.
– Sii più precisa. Da quando sono arrivato all’hotel? Dalla serata a

Tele Paradiso?
– No...  È un affare complicato. Se mi prometti di restare calmo,

forse riesco a dirti tutto.
– Restiamo calmi. Come se fosse facile. Dimmi un po’, noi non ci

siamo incontrati per caso, sul treno? – le chiesi sprezzante.
– Non proprio per caso...
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–  Cazzo!  Allora  ben  prima  del  mio  arrivo  qualcuno  sapeva,  di
Chiara, di Larry, del Cannibale, del golf e di tutto quanto. E tu dovevi
sorvegliare  me,  perché  era  chiaro  che,  se  Chiara  e  Larry si  erano
rivolti a me, era perché ficcassi il naso in questa storia. Ma tu chi sei,
veramente? 

– Avresti dovuto sparire con Larry e Chiara, Paolo, la stessa sera.
Invece ti sei salvato e io ne sono felice.

– Racconterò tutto, Arianna. Altroché. Forse un giorno ci scriverò
pure un romanzo su questi fottutissimi giorni. Ora, se non ti dispiace,
portami alla stazione.

– Perché?
– Perché devo tornare a Bologna. Prenderò il primo treno, lascio la

roba in albergo, me la farò spedire.
– Denuncerai anche me?
– Ci devo pensare.
– Paolo, adesso che ti ho detto come stanno le cose, sono dalla tua

parte. Rischio anch’io la pelle, adesso.
– Allora vieni con me. Andremo insieme dai miei amici poliziotti:

te ne tirerai fuori, se collabori. 
– È una scelta difficile. Avrei bisogno di tempo.
– Ma tempo non ce n’è.
– Va bene. Andiamo in stazione, allora.
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XXIV

Ora, come in una nemesi o in un riscatto, compivamo a ritroso un
viaggio  sulla  stessa  linea dove c’eravamo visti  la  prima volta.  Ma
quanto diversi eravamo. La ragazza griffata che mi aveva riconosciuto
e lusingato con la sua bellezza un po’ vuota, sedeva adesso davanti a
me, stropicciata e livida in volto. Aggrappata alla borsetta di Hermès
come  a  un  giubbotto  di  salvataggio  su  una  scialuppa  in  tempesta,
guardava davanti a sé, ma senza vedermi. Tutto era cambiato in lei e
intorno a lei. Mi rendevo conto che aveva avuto coraggio. Mi rendevo
conto che forse era proprio innamorata di me.

Fuori dal finestrino scorrevano i paesaggi incantevoli della riviera.
La giornata era limpida e la natura esplodeva in infinite chiazze di
fiori. Il mare stesso sembrava fiorito, nella cornice delle piccole cale e
delle scogliere. Pensavo a Chiara, a quanto lei, emiliana passionale,
avesse sofferto la bellezza algida della Liguria. Io non avrei potuto
rinunciare alle calde cosce di Bologna, la città amante, accogliente. 

Chissà  se  qualcuno  in  stazione  ci  aveva  visti  partire.  Smisi  di
bearmi del paesaggio e mi diedi a scrutare tutti quelli che salivano o
scendevano  dal  treno.  Misi  sull’attenti  tutte  le  mie  nozioni  di
semiotica  e  di  prossemica,  ovvero  dimmi  come  ti  vesti  e  come  ti
muovi e ti dirò chi sei.

Una donna di  mezz’età  struccata  e  sciatta  stava seduta  al  posto
davanti  con  vista  su  noi  due,  una  borsa  capiente  poggiata  sulle
ginocchia e lo sguardo arcigno fisso su di me, più o meno ad altezza
sterno. Alla fermata seguente, proprio di fianco alla megera, si piazzò
un giovane uomo con un ridicolo cappellino da pescatore calato sulla
fronte, giacca sovrabbondante e mani infilate negli ampi tasconi delle
braghe. Fissava a brevi intervalli, alternativamente, il suo orologio e la
mia  fronte.  Ecco,  questo  tizio,  non  so  perché,  alzò  bruscamente
l’asticella della mia paranoia e della mia adrenalina. 

Mentre  il  cuore  pulsava  più  forte  e  spiavo  con  ansia  il  sonno
leggero di Arianna davanti a me, la porta dello scompartimento si aprì
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e apparve quello che chiunque avrebbe definito un brutto ceffo. Aveva
un ciuffo di capelli luridi che gli copriva metà del viso, vistosamente
acneico anche se doveva avere almeno quarant’anni. 

Portava una t-shirt nera con un teschio, anche se non faceva poi
così  caldo,  e  le  sigarette  infilate  in  una  piega  della  manica  corta.
Nonostante la magrezza, le braccia erano possenti e i muscoli bene in
vista, con vari tatuaggi. Il  suo bagaglio era un sacchetto di plastica
che gli  penzolava tristemente lungo la gamba. Mi fissò per qualche
istante, poi studiò la situazione e venne a sedersi dietro di noi, non
potevo vederlo se non in piedi. Eppure sentivo che era là, sentivo il
respiro, il fruscio del sacchetto di plastica. Non ero tranquillo, neanche
un po’, come se da un momento all’altro avessi dovuto trovarmi la
bocca di una pistola dietro la nuca.

Mentre mi agitavo in questi oscuri presentimenti, il tizio si alzò di
scatto,  mi  puntò  qualcosa  sulla  faccia  e  un  lampo  mi  accecò.  Un
cellulare, cazzo! Mi aveva fatto una foto a tradimento. 

Con tutta la tensione che avevo in corpo, mi lanciai verso di lui
come una belva:

– Che cazzo fai? Cancella quella foto, subito.
– E perché?
– Perché sì, va bene? – e per essere più convincente gli diedi una

spinta, cercando di prendergli il telefono.
– Oh oh, calma amico. Metti giù quelle mani. Se non fosse che sei

uno famoso, ti avrei già buttato giù tutti i denti.
– Se volevi una foto, perché non l’hai chiesto? 
– Ma vaffanculo, va. 
– Va bene, ho esagerato. Scusami.
Finì con una raffica di selfie abbracciati come due amiconi e un

mio autografo con dedica sul retro di uno scontrino. 
Il  treno  procedeva  lungo  le  Cinque  Terre,  l’incanto  mi  fece

dimenticare per un po’ tutti i guai e tutti i pericoli. 
– Guarda quanta bellezza – dissi ad Arianna, che aprì gli occhi dal

suo torpore.
– Che c’è?
–  Stiamo  passando  da  Monterosso,  uno  dei  posti  più  belli  del

mondo. 
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– Ma va’... Ma ci sei mai stato alle Maldive?
Effettivamente no, alle Maldive non c’ero mai stato.
Ancora qualche chilometro e avremmo raggiunto la lunga galleria

che da Pontremoli sbuca in Val di Taro, alla stazione di Borgotaro.
Non  più  Toscana,  ma  Emilia,  in  provincia  di  Parma,  la  piccola,
elegante città della mia infanzia e adolescenza,  dove viveva ancora
mia  madre.  Mi  sembrò  una  buona  idea  fare  tappa  da  lei,  anziché
raggiungere Bologna. Avrei potuto avvisarla del nostro arrivo, ma non
sapevo se fidarmi del mio telefono.

Non dissi nulla ad Arianna: ci saremmo fiondati fuori dal treno alla
stazione di Parma. 

L’entrata nel lungo tunnel prima della terra patria mi precipitò in
un’angoscia atroce, come se il pericolo per la mia vita fosse di colpo
di  nuovo  imminente,  reale,  presente. La  paura,  anzi,  il  terrore
paranoico  secondo  me  affina  e  mette  in  guardia  i  nostri  sensi.  Li
amplifica,  perfino.  Anzi,  per  mia  esperienza,  li  moltiplica,  perché
abbiamo più dei cinque sensi canonici. Abbiamo sensi antichi e innati,
remotissimi  nel  tempo  e  nello  spazio,  a  cui  non  tutti  vogliamo  o
possiamo accedere. Eppure ciascuno di noi ne fa esperienza almeno
qualche  volta  nella  vita:  sogni  premonitori,  presentimenti  avverati,
incidenti  scampati  per  un  infinitesimale  e  bruciante  sintomo  di
pericolo, fino alle vertiginose uscite dal corpo negli stati di premorte o
di coma. La nostra cultura pratica, scientista e materialista,  tende a
negare  queste  esperienze,  le  tratta  con  fastidio,  volutamente  e
malignamente le associa a chi di  presunti  poteri  fa una professione
squallida , confortevole e molto ben pagata, come i maghi, le maghe, i
sensitivi, le sensitive. No, costoro hanno i piedi ben piantati per terra,
sono furbi e scaltri, allenati a mentire e comprendere le debolezze di
chi si rivolge a loro per sfruttarle a piacimento. Lo spirito, invece, o
chi  per  lui,  ha  vie  di  accesso  sconosciute,  che  si  attivano
spontaneamente  e  molto  raramente,  per  eccezione  vitale.  Così
stranianti e insolite, queste esperienze immateriali, che chi realmente
le vive ha spesso paura di parlarne, anche per non essere preso per
matto. In questo modo, la dimensione magica o religiosa (non so bene
come definirla) viene trattata prevalentemente da chi non è sincero, né
disinteressato, e questo è funzionale alla rimozione culturale che vede
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il  genere  umano  anzitutto  o  esclusivamente  come  bocche  che
mangiano,  occhi  che  guardano,  orecchie  che  sentono,  mani  che
tastano, nasi che odorano.

Perciò io non posso pretendere che voi mi crediate, quando dico
che l’entrata nel lungo tunnel prima della terra patria mi precipitò in
un’angoscia atroce. Allora pensai che, con i mezzi di cui dispongono
oggi i veri sicari, l’unico modo che avevo di difendermi sarebbe stato
provare  a  immaginare  come,  quando,  dove  avrebbero  provato  a
colpirmi.  Perfino  come  si  sarebbe  presentato  il  killer,  che  faccia
avrebbe avuto,  che abiti,  che gestualità.  Intorno a me,  il  buio della
galleria e il fracasso moltiplicato del treno. Davanti a me, Arianna si
era addormentata con il sonno facile dei vent’anni. Chiusi pure io gli
occhi, ma solo per concentrarmi sugli scenari, o script se vogliamo,
che mi  aspettavano.  Quando il  treno iniziò a rallentare,  poco dopo
l’uscita dal tunnel, riaprii gli occhi. Ero pervaso di paura, ghiacciata e
metallica, ma da quel momento mi sentivo pronto.

Potrebbe essere una donna, era stato il mio pensiero nitido mentre
ci  stavamo  fermando  rumorosamente  sul  secondo  binario  della
stazione. A quella chiarezza e semplicità mi aggrappai, convinto che
mi fosse venuta dall’alto.
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XXV

Eravamo appena ripartiti dalla stazione di Borgotaro, quando nel
corridoio passò silenziosa e rapida una donna della mia età. Indossava
una  blusa  color  panna,  una  gonna  dritta  rosso  papavero  e  comode
scarpe tacco cinque. Aveva a tracolla una specie di capiente tascapane
un po’ sdrucito, di tela verde, nella cui apertura era facile far scivolare
una  mano.  Ecco  l’elemento  fuori  posto:  quella  borsa  non  aveva
nessuna attinenza con la persona e il suo look. Nel frattempo, la donna
era  sparita  dalla  mia  vista,  richiudendosi  alle  spalle  la  porta  di
passaggio tra il vagone nostro e quello successivo. Cominciò a salirmi
l’adrenalina.  Di  sicuro tra  poco l’avrei  vista  tornare  e avrei  potuto
vederne anche il viso. Intanto l’allarme dentro di me cresceva e tutti i
sensi erano amplificati. 

Tenevo lo sguardo fisso alla porta del vagone, spasmodicamente.
Non  dovetti  aspettare  molto.  Ne  vidi  dapprima  la  mano,  bianca  e
sottile. Poi notai l’acconciatura: un carrè mosso, fresco di messa in
piega. Passabilmente elegante. L’ovale del viso e i lineamenti erano
regolari.  A quel punto la mia memoria mi mandò un segnale. Quel
viso l’avevo già visto. Ma dove? Dove? Ecco, l’avevo visto di recente,
quindi nel luogo dove avevano già provato a farmi la pelle e dal quale
stavo scappando! 

– Vado alla toilette. È urgente! – feci in tempo a dire, e mi lanciai
di corsa davanti alla presunta assassina.  

Chiusi  il  chiavistello  con  le  mani  che  mi  tremavano,  deciso  a
rimanere barricato lì dentro fino all’arrivo a Parma. E mi concetrai sul
volto della donna. Chi era? Perché mi era parso così nettamente di
conoscerla, di averla già vista? Chi mi ricordava? 

Ecco chi mi ricordava! Annie, Jolie e Amelie Tartan! Alla festa di
Villa Federika mancava una quarta sorella – Nellie, poverina – perché
indisposta. Quella donna poteva essere l’ultima delle Tartan. Ma se lo
era, come mai si trovava sul nostro stesso treno? 
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Arianna venne più volte ad accertarsi  che stessi  bene,  accampai
una irrefrenabile  dissenteria.  Quando sentii  annunciare  l’arrivo alla
stazione di Parma, tornai al posto che era ormai buio: afferrai Arianna
per un braccio e la trascinai verso l’uscita. 

Percorremmo  di  corsa  il  sottopassaggio  della  stazione  e
c’infilammo nel primo taxi. Solo allora il mio respiro riprese un ritmo
normale. 

Costeggiammo  la  Parma,  quel  torrente  col  nome  femminile,
l’ampio  letto  già  quasi  del  tutto  prosciugato,  la  macchia  verde del
Parco Ducale,  le  forme severe,  quasi  guerresche,  del  Palazzo della
Pilotta, con i grandi archi affacciati su piazza della Pace, le case in fila
dell’Oltretorrente, alte come fortezze, dipinte di colori vivaci,  come
tante  sentinelle  a  guardia  di  un recinto incantato.  Io,  fiero abitante
della città ducale della riva opposta, avevo cominciato a scoprire le
piazze e le strade del quartiere popolare solo quando avevo iniziato a
frequentare  il  liceo  classico  oltre  la  Parma,  vicinissimo  a  ponte
Caprazucca.  Prima  di  allora,  l’Oltretorrente  era  stato  per  me,
colonnello  delle  giacche  blu,  come  una  riserva  indiana  di  nessuno
interesse, se non etnografico.  Mentre negli anni della scuola vi avevo
cercato  e  trovato  affetti,  sbornie,  risate.  E  ora,  che  ero  in  fuga  da
pericolosi assassini, quello mi sembrava il posto dove più avrei potuto
mettermi al sicuro, tra compagni che avrebbero messo in gioco anche
la  loro  stessa  vita  per  difendere  la  mia.  Ma  non  volevo  in  realtà
coinvolgere nessuno, oltre alla mia esigua famiglia, composta solo da
mia madre, distinta signora di Borgo Antini.

All’altezza  di  Ponte  di  Mezzo  il  taxi  imboccò  via  Mazzini,
attraversò piazza Garibaldi verso via Farini e si  arrestò nella stretta
viuzza  del  centro  dove  abita  la  mia  mamma,  in  un  palazzo
relativamente moderno, costruito negli anni Sessanta sulle fondamenta
di due antichi caseggiati senza blasone.

– Eccoci qui – fu quanto riuscii a dire a un’Arianna allucinata, che
mostrava in viso tutta la sofferenza della paura e della corsa sui tacchi.

– Hai avvertito tua madre, vero? – disse con tono implorante.
– Non ce n’è stato il tempo.
– Merda! – le scappò.
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–  Stai  tranquilla:  mamma  ha  un  innato  senso  dell’ospitalità  –
affermai in tono solenne, ma era una volgarissima, pietosa bugia. La
genitrice, infatti, pur capace di grande generosità e slanci umanitari,
non sopportava  di  trovarsi  in  casa  ospiti  inattesi,  l’effetto  sorpresa
mandava in crisi la sua smania di perfezione domestica, per lei la casa
andava rivoltata come un calzino, prima di ricevere chicchessia. 

– Chi è? – chiese la sua voce al citofono, col solito filo di rabbia
assassina.

– Sono io, mamma, sono Paolo.
– Paolo! Che sorpresa, vieni su! Ti apro.
– Sarebbe stato meglio avvisarla prima – insisté Arianna. 
–  Ma  dai,  stai  tranquilla,  è  un’emiliana,  ti  travolgerà  dai

complimenti.
L’ascensore,  appena  rinnovato,  si  adagiò  silenziosamente

all’ultimo piano,  occupato interamente dall’attico di  famiglia.  Sulla
porta blindata di legno lustro, davanti all’ampia targa d’ottone, stava
mia madre con un largo sorriso. 

–  Paolo,  amore,  perché  non  mi  hai  avvisato?  Ti  avrei  fatto
riordinare la stanza...  – ebbe il tempo di dire, poi il sorriso s’incrinò
alla vista di Arianna, dietro di me. La signora Anna Giuliani, in abito
azzurro da casa e pantofole rosa antico, si appoggiò allo stipite con
aria disperata, portandosi le mani alle guance.

–  Ciao,  mamma:  questa  è  Arianna,  una  cara  amica,  possiamo
ospitarla per stanotte, vero? – dissi tutto d’un fiato, abbracciandola.
Lei mi ringhiò all’orecchio:

– Disgrasiè.
– È solo per questa notte, mamma. Ti prego, sii gentile con lei  –

sussurrai.
–  Dovevi  avvisarmi  prima:  non si  fanno queste  sorprese  a  una

donna anziana!
– Ma tu non sei anziana. Ti prego su, fallo per me!
Entrammo  nell’atrio  ridondante  di  marmi  e  piante  ornamentali.

Arianna  aveva  un’aria  dannatamente  infelice,  immobile  nel  suo
imbarazzo  finché  mammina  la  degnò  d’uno  sguardo  gelido  e  le
allungò una mano flaccida.
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– Piacere, signorina, s’accomodi pure e soprattutto non faccia caso
al disordine!

– Piacere, io sono Arianna. Spero solo di non dare troppo disturbo.
Fummo accolti nel tempio domestico dove tutto era sempre pulito e

ordinato: i sofà bianco candido, le cornici dorate, le stampe dei tempi
di Maria Luigia, i mobili stile Impero, il grande dipinto del Sassetta. 

– Avete già mangiato? Vi preparo qualcosa?
– Ma no, mamma, grazie. Abbiamo mangiato un kebab venendo

dalla stazione, vero Arianna? – le dissi perché mi reggesse il gioco.
– In  verità  – aggiunsi  – siamo  parecchio  stanchi  e  vorremmo

andare a letto presto.
– Dunque, cara. Vieni, ti accompagno nella stanza degli ospiti. Di

fianco c’è un piccolo bagno tutto per te. Ti prendo degli asciugamani.
– Grazie, signora, lei  è davvero gentile e premurosa – cinguettò

Arianna, che si trovava a suo agio nelle pantomime borghesi.
Di certo non avremmo dormito insieme. Metterci nello stesso letto

non rientrava tra gli incrollabili principi di decoro di mia madre.
Diedi ad Arianna un leggero bacio sulla guancia, mentre mamma le

consegnava  un  set  completo  di  asciugamani  candidi  e  un  paio  di
pattine. 

– Scusami sai, sono per il parquet. – disse ad Arianna.
Vidi partire Arianna con le pattine ai piedi lungo il corridoio e mi

sembrò un distacco infinito, doloroso.
–  Vuoi  davvero  andare  a  dormire,  Paolo?  –  chiese  con  tono

risollevato dall’assenza dell’intrusa. Si lasciò cadere sul divano e di
colpo mi sembrò stanca pure lei. Avevo certamente fatto male a non
avvisarla, ma temevo davvero che il mio telefono fosse controllato. 

Povera mamma, che non sapeva niente di quel che stava passando
il suo Paolo. Il suo volto teso mi fece sentire in colpa e fui preso dalla
voglia di abbracciarla.

– Grazie,  mamma,  sei  sempre fantastica – dissi  stampandole un
bacio sulla guancia un po’ cadente.

– Ma va là,  brut balos,  portarmi le donne a casa... Quand’è che
metterai la testa a posto con una brava ragazza e avrò finalmente un
nipotino? Tutte le mie amiche ne hanno già almeno uno, io ho soltanto
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la mia gatta. E poi non vieni mai a trovarmi – il tono di quest’ultima
frase mi fece sentire un verme. 

– Hai  ragione,  hai  ragione,  mamma. Dovrei  venire più spesso a
Parma,  è  che  tutti  i  miei  impegni  sono  via  da  qui,  lo  sai.  Ma  ti
prometto che d’ora in avanti ci vedremo più spesso.

Le  passai  una  mano  sui  capelli  bianchi,  ben  acconciati  come
sempre,  morbidi  e  vaporosi.  Non  faceva  nulla  per  sembrare  più
giovane, ma sapeva prendersi cura del suo aspetto.

Era stata bella, la mia mamma. Lo era ancora, nonostante gli anni e
le  rughe.  Aveva  una  grazia  senza  tempo  che  me  la  faceva  amare
ancora di più. Anche se io forse non avevo sentito pari amore nei miei
confronti. Ero stato un bambino malinconico, sottoposto a mille regole
di  bon ton e  decoro.  Avevamo una  colf,  ma  allora  si  diceva  “una
donna”, che si occupava di me, e spesso mi veniva chiesto di “non
disturbare la mamma” quando riposava o sedeva al suo scrittoio. Papà
lavorava a Milano e tornava solo il sabato. Tutti e due avevano spesso
“un brutto mal di testa” e io dovevo stare attento a non fare il minimo
rumore.  Avevo  un  disperato  bisogno  di  abbracci  e  di  coccole,  ma
allora, da piccino, non potevo saperlo. Forse per tutto questo tornavo a
Parma poche volte e sempre non vedevo l’ora di ripartire, nonostante
si  respirasse,  nei  borghi  e  lungo il  fiume,  una  dolcezza  del  vivere
senza pari.

– Tesoro, mi manchi sempre tanto – disse ricambiando la carezza
sui capelli – ma ora è meglio se andiamo a letto. Domani mattina vi
preparo una bella colazione.

– Buonanotte. E ancora grazie di tutto.
– Suvvia! Non mi devi ringraziare. Vieni qui che ti do un bacio.
Mentre appoggiava le labbra sulla mia fronte, percepii il suo sottile

profumo, un po’ fuori moda, che mi fece precipitare all’istante in un
qualsiasi lontano giorno di quasi estate.
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XXVI

Disteso nel mio letto da ragazzo, in quella che un tempo era stata la
mia camera, ebbi il tempo di pensare. Se avessi raccontato tutto alla
polizia, uccidermi non avrebbe più avuto nessuna utilità, se l’obiettivo
era proprio impedirmi di parlare con le forze dell’ordine. 

Si dà il  caso che io abbia degli amici in questura a Bologna, ai
quali  ho  chiesto  negli  anni  consulenza  e  aiuto  per  scrivere  i  miei
romanzi nella maniera più reale possibile. Con il commissario Claudio
Belli,  per  esempio,  la  collaborazione  professionale  era  diventata
un’amicizia forte e sincera. 

Mi addormentai più tranquillo, con il pensiero rivolto al mio amico
poliziotto  e la  mattina  dopo,  come prima cosa,  gli  mandai  un sms
chiedendo se  potevo chiamarlo.  Mi  rispose subito,  il  momento era
arrivato. 

Usai il telefono fisso di casa, di certo più sicuro del mio cellulare.
Con voce emozionata lo salutai:
– Pronto Claudio, come stai?
– Benone! E tu, vecchio mio?
Solo a sentire la sua voce franca e cordiale mi sembrò di essere già

in salvo.
– Insomma... Diciamo che sono ancora vivo.
– Addirittura! Che è successo? Mi devo preoccupare?
– Sì, soprattutto dovresti venire a prendere me e una mia amica a

casa di mia madre, a Parma. Non me la sento di raggiungere Bologna
con altri mezzi.

– Cazzo... E chi sarebbe quest’amica?
– Paolo, è pronta la colazione,  – fece mia madre dalla cucina  –

Arianna è già in piedi da mezz’ora e ti sta aspettando.
– Si chiama Arianna, potrei dirti che è la mia nuova ragazza, ma ti

spiegherò tutto a voce.

97



– D’accordo Paolo,  vengo a  prendervi,  così  saluto anche la  tua
mamma. Oggi dopo il lavoro. Stacco dal servizio nel pomeriggio, il
tempo di arrivare e sono da te.

– Non so come ringraziarti. Sei un grande. 
– Paolooo, arrivi sì o no? Arianna ha fame.
– Un infame? E chi sarebbe? 
– No, non “un infame”: è mia madre che urla che Arianna ha fame.
– E allora non farla aspettare. Vai e fai una bella colazione, che

devi tenerti in forma, eh eh!
– Ora che ci siamo parlati, mi sento decisamente più in forma.
– Va bene. Stammi bene, a stasera. Ciao carissimo.
– Ciao, Claudio, tieni gli occhi aperti.
– Stai tranquillo, so come si fa.
Mia madre continuava a protestare.
– Ma ti vuoi muovere sì o no? La tua amica ha già finito, ci siamo

stufate di aspettare.
– Mamma, scusami, mi vesto di corsa e vi raggiungo.
Passammo la  giornata  barricati  in  casa,  finsi  ad  arte  una  brutta

lombosciatalgia. Convinsi mia madre a non diffondere ai quattro venti
la notizia che io fossi a Parma.

–  Stai  diventando  sempre  più  scorbutico,  –  aveva  ribattuto
sbuffando, ma pronta ad accontentarmi, come sempre. L’avvertii che
saremmo tornati a Bologna con il commissario Belli, il mio amico, e
questo le sembrò strano.

– Si trova qui a Parma per motivi di servizio e si è offerto di darci
un passaggio – mentii.

– Oh, sono molto contenta di vederlo, quel caro poliziotto. Allora
cenate qui con me, vero?

– No no. Lui deve rientrare a Bologna. Mangeremo un panino in
autostrada, forse.

Mia madre fece un’espressione scandalizzata, come se avessi detto
che avremmo rubato il cestino della merenda a dei bambini. 

Non potei fare a meno di notare che della fame di Arianna, digiuna
dal  giorno  prima,  si  era  allegramente  infischiata,  senza  prodigarsi
nella  sua  solita  abbondanza.  Il  tavolo  di  cucina  era  ampiamente
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sguarnito.  Nonostante  la  gentilezza formale,  quella  ragazza in  casa
nostra la infastidiva come una zanzara affamata in camera da letto. 

Niente di strano, del resto: tutte le ragazze che avevo portato in
casa dai quindici anni in su erano state accolte come avanguardie di un
esercito invasore, inviate a rapire il suo unico, dolcissimo bambino.
Come meravigliarsi che io avessi col genere femminile rapporti rari,
occasionali o mediamente patologici? Solo Chiara aveva rappresentato
finora per me un punto di riferimento affettivo, nella maniera strana
che ho raccontato.

Se Arianna non era piaciuta alla mamma, lo stesso non si poteva
dire di Claudio, che quando la vide restò come ipnotizzato per qualche
secondo, bocca semiaperta, occhio da triglia, salivazione azzerata. Lei
aveva ripreso l’atteggiamento altero che mi aveva affascinato al nostro
primo incontro. I suoi orecchini a foglia, d’oro e turchese, luccicavano
quanto o più dei suoi occhi.  Il commissario Belli fissava in silenzio
l’apparizione e io mi aspettavo che da un momento all’altro cadesse in
ginocchio per celebrare il culto di una nuova dea.

– Andiamo, va! – dissi io, infrangendo l’incantesimo e afferrando
la  mano  di  Arianna,  per  sottrarla  all’occhio  mandrillesco  del
poliziotto. Salutai mia madre con inutili promesse di presto ritorno. 

Belli si mise alla guida della sua Audi vecchio modello e io al suo
fianco, mentre la dea dell’amore prese posto sul sedile posteriore. Per
una mezz’ora buona nessuno ebbe la forza di parlare: Arianna perché
le  veniva  spontaneo  un  silenzio  respingente;  Claudio  perché  in
adorazione muta e vibrante e io perché potevo finalmente rendermi
conto di come ero scampato, forse definitivamente, a chi mi avrebbe
voluto ridurre al silenzio per sempre. 

– Ho un sacco di cose da raccontarti – dissi a Claudio spezzando il
silenzio incantato.

– Bene.  Dimmi tutto ora,  perché mi  pare  che qualcuno ti  abbia
spaventato a morte.

– È la definizione giusta.
– Porca miseria, ma che ti è successo? Hai pestato i piedi a un boss

della ‘ndrangheta? Hai scoperto una rete di narcotraffico? Non posso
credere che qualcuno sia così idiota da uccidere un giallista famoso. Si
troverebbe  alle  costole  tutte  le  troupe  televisive:  i  criminologi  si
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butterebbero a palla sul caso. Anche gli opinionisti esperti in pugnali
insanguinati e occultamento di cadaveri...

– Non mi avrebbero ucciso. Mi avrebbero fatto sparire. È diverso.
– D’accordo, ma avrebbero dovuto fare le cose per bene, per farlo

sembrare un allontanamento volontario, almeno inizialmente.
– Fanno  le  cose  per  bene  – dissi  con  la  voce  incrinata

dall’emozione.  Girai  il  viso verso il  finestrino per  non mostrare  le
lacrime. Fuori scorrevano, monotone entrambe, l’autostrada e la ricca
pianura,  di  campi  e  capannoni,  industrie  e  casali  di  mattoni.  Il
pomeriggio di  inizio giugno era  sereno,  ma  leggermente  offuscato.
Come i miei occhi pieni di pianto al ricordo di Chiara.

– L’hanno  già  fatto  con  una  mia  amica  – trovai  la  forza  di
sussurrare.

– Raccontami tutto per bene, dai  – disse Claudio posandomi una
mano sulla gamba. Arianna era una muta, angelica presenza alle mie
spalle, come il cherubino custode personalizzato, di cui avevo appreso
l’esistenza alle prime lezioni di catechismo della mia infanzia.

Il riverbero del sole all’orizzonte mi feriva gli occhi, ancora pieni
di lacrime. Presi un respiro profondo, richiusi le palpebre e...

– È una storia lunga e complicata – sussurrai.
– Sono venuto apposta per ascoltarla  – disse il commissario con

una nota di dolcezza nella voce.
– Ok. Prima del casello di Bologna, credo che avremo finito.
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XXVII

Claudio mi ascoltò in assoluto silenzio, e muto restò per una decina
di  minuti  dopo che  ebbi  finito.  Poi  cominciò  a  farmi  domande  su
domande, esponendo tutti i dubbi che il mio racconto gli suggeriva.

Intanto s’era fatta ora di cena, Belli s’infilò in un autogrill poco
prima del casello di Bologna. 

Afferrati  i  vassoi  del  self  service,  scorremmo  davanti  ai  piatti
pronti e alle vivande calde indecisi su cosa scegliere. Io scelsi non so
perché un piatto di tortellini alla panna (orrore gastronomico), carrè di
maiale con patatine fritte e una coppetta di macedonia un po’ triste.
Arianna  si  limitò  saggiamente  a  un  piatto  di  prosciutto  e  melone,
Claudio puntò su una pasta all’amatriciana, abbondante, che mangiò
con grande appetito. Finì prima di tutti. Si appoggiò soddisfatto allo
schienale della sedia metallica e disse, guardandomi mangiare:

– Se devo essere sincero, caro Paolo, la tua storia mi sembra un
delirio paranoico.

Arianna tossicchiò, il melone le era andato di traverso, poi mi fissò
un po’ in ansia, aspettando la mia reazione. Non mi aspettavo di esser
preso per pazzo.  Se neppure lui  mi  avesse dato credito,  mi  restava
almeno una possibilità, forse non d’incolumità fisica, ma di salvezza
interiore: raccontare tutto in un romanzo.

– E quindi? Cosa mi consigli? Di trovare un bravo psichiatra? –
dissi senza nascondere una sfumatura di rabbia.

– E chi ha detto questo? Voi venite subito in questura con me a
verbalizzare tutto quanto. Fossi in te, però, non insisterei troppo sui
collegamenti e sui complotti, sono fondati solo sulle ipotesi che hai
formulato sulla scorta della paura, non è detto che siano reali. Lascia
che siamo noi a occuparcene. Cerca di riferire soltanto i fatti  certi,
quelli di cui sei stato testimone. Il resto è compito nostro.

Non  avevo  la  sua  granitica  fiducia  nelle  indagini  di  polizia,
ovviamente. E poi, mi avrebbero creduto davvero se avessi raccontato
l’assalto  alla  casa  di  Larry,  la  morte  di  Larry  e  di  un  killer,  la
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sparizione di Chiara, l’assenza di ogni traccia il giorno dopo? Io stesso
ero arrivato a dubitarne. 

Chiara. Il mio chiodo fisso era lei. Saperla morta, come Larry, mi
avrebbe almeno dato una certezza, ma pensare che fosse ancora viva e
magari prigioniera o cos’altro mi riempiva di dolore e rimorsi. 

Tutta la tensione accumulata sfogò come mio solito nel pianto, che
cadde a goccioloni nella già triste macedonia. Claudio non disse nulla,
per discrezione. Arianna invece si alzò dalla sua seggiola e venne a
cingermi  le  spalle  col  suo sottile  braccio  color  ambra,  sussurrando
parole di generico, ma affettuoso conforto. 

Mi resi conto a un tratto che mi amava proprio tanto, forse perfino
quanto mi aveva amato Chiara. Senza cercarla, avevo trovato un’altra
donna che aveva messo la sua vita nelle mie mani, pur avendo io fatto
poco  o  nulla  per  meritare  tutto  ciò,  pur  avendo  io  provato  noia  e
scetticismo.  Anzi,  credo proprio per quello.  Le donne,  certe donne,
perdono la ragione per uomini che poco le considerano e più restano
distanti, più quelle si avvinghiano. Come Arianna era avvinghiata a
me. 

Guardai Claudio, ma lui non ricambiò il  mio sguardo: aveva gli
occhi incollati sul fondoschiena di Arianna.

– Ehi, vogliamo andare? Siamo tutti stanchi!
– Sì sì, ora andiamo. Vi accompagno io a casa e ci vediamo domani

in  questura.  È meglio  se,  prima  di  affrontare  la  deposizione,  vi
riposate almeno un po’. 

Anche nell’ultimo tragitto prima di casa, dominò un silenzio carico
di timori e di domande su cosa sarebbe successo il giorno dopo.
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XXVIII

L’indomani,  uscendo  nella  sera  limpida  dopo  un’intera  giornata
trascorsa  nella  questura  di  Bologna,  dissi  ad  Arianna,  finalmente
sollevato:

– Ormai è fatta, non dipende più da noi. Dipende dalla fortuna o
dal destino. 

Anche  lei  aveva  rilasciato  la  sua  deposizione  che,  per  le
implicazioni avute nel caso, era stata assai più lunga della mia. Gli
inquirenti  non  avevano  lesinato  domande  ed  entrambi  avevamo
dovuto ripetere più volte fatti e circostanze. 

Camminava al mio fianco, lungo via IV Novembre, silenziosa e un
po’ assente come suo solito. Ebbi un forte spasimo di desiderio per lei.
I  primi  giorni  facevamo  l’amore  di  continuo,  ma  erano  almeno
quarantott’ore che non la toccavo. Nella strada trafficata, affollata, mi
sembrò di sentire distintamente nelle narici il miele del suo profumo,
che ogni volta mi trasformava in un’ape impazzita attorno a un fiore.

Le presi la mano e l’attirai verso di me, mentre la conducevo a casa
mia, al mio piccolo, accogliente appartamento di via Farini. 

Superammo  i  portici  antichi  dell’Archiginnasio  e  la  biblioteca
storica, con i suoi affreschi seicenteschi. In piazza Galvani, accanto
all’alta  sagoma scura della Basilica di  S.  Petronio mi  fermai,  nella
luce radente di quel tramonto di prima estate. Con prudenza avvicinai
la bocca a quella di Arianna per baciarla. Lei non si fece pregare. Ci
scambiammo un bacio lento e profondo, degno prologo di quel che ci
aspettava poi.

Mentre assaporavo a occhi chiusi la sua bocca, un’immagine prese
forma nella memoria. Il mio primo bacio a Chiara, una sera di dodici
anni prima, in quello stesso posto. Con un ardore e una passione ben
più  grandi  del  presente.  Questa  percezione,  alquanto  dolorosa,  mi
allontanò forse un po’ troppo bruscamente da Arianna.  

– Che cos’hai?
– Niente, niente – risposi, e ci riavviammo verso casa, in silenzio.
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Camminammo a fianco della Galleria Cavour, sfiorando i numerosi
passanti  che  godevano  come  noi  della  bellezza  della  città  nel
crepuscolo, dei colori caldi dei suoi edifici. 

E come in quei rari momenti della vita in cui la realtà ti si rivela, e
comprendi in un attimo quel che per anni non sei riuscito a capire, mi
fu chiarissimo che il sentimento che mi aveva unito a Chiara non era
mai finito, che più grande e profondo di quello non ce n’erano stati,
non ce n’erano.  Quello che a  lungo avevo scambiato per amicizia,
intimità, compassione, era stato invece un amore unico, irrinunciabile.

Era Chiara la donna della mia vita. E la mia unica speranza era che
fosse ancora viva da qualche parte, che potessi ancora ritrovarla. 

Nella sua fredda e perfetta bellezza, Arianna mi sembrò nient’altro
che un mero accidente esistenziale, la desideravo, questo sì, ma non
avevamo troppo strada da percorrere insieme. 

E immaginai che l’amore fosse sottomesso alla legge del tempo,
come ogni altra cosa a questo mondo. L’amore che viviamo quando
siamo  giovani  ha  una  forza  speciale,  che  gli  anni  diluiscono  e
snervano,  lasciandone  però  intatto,  integro,  intero  un  ricordo  o  un
rimpianto, che non ci abbandonerà più finché saremo in vita.
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