Subject: Racconto
From: riccardo scarafia <[email-masked]>
To: "[email-masked]" <[email-masked]>
Date: Sat, 15 Sep 2018 22:03:06 +0000

La Franchina era stata un'istituzione in casa mia fino agli anni '60 del '900.

Non lavorava più per età ed acciacchi, ma veniva spesso anche in seguito e, nel caso, non mancava di dare aiuto ad arricciare gnocchi di patate sulla forchetta e annodare tortellini o a dare mano per lucidare i rami della collezione di mia madre o per il rammendo chirurgico di qualche veste da casa delle signorine, come ancora chiamava le mie zie, tali rimaste per eventi di vita e circostanze.

Era arrivata a servizio nella famiglia di mamma tra le due guerre, appena adolescente e senza scarpe, e li' era praticamente cresciuta fino a matrimonio, figli e pensione di anzianità.

Contrastava l'aspetto un po' tracagnotto con la gentilezza dei modi, la voce bassa, la precisione dei vocaboli, retaggio di scuole elementari che garantivano conoscenza di conto e scrittura sufficienti a cavarsela nel quotidiano a venire.

Con me aveva il fare di nonna e la pazienza di una maestra d'asilo. Dedicava tempo a presidiare il fortino del 7 ^ Cavalleggeri resistendo agli attacchi dei Sioux, tutti impersonati da me nelle varie fogge belliche.

Non era proprio la fanciulla del west col cappello da cow boy e gli occhiali spessi, ma nell'estrazione della colt dalla fondina  non la batteva in velocità nemmeno Clint Eastwood. Per noi indiani, cioè sempre io da solo, era praticamente invincibile.

Alle scarpe era rimasta sostanzialmente allergica, la ricordo coi sandali forse anche d'inverno, ma i suoi vestiti erano sempre ordinati, spesso a righe e senza maniche  e sapevano di quell'odore di bucato che oggi non si sente più.

Veniva a visita in bicicletta che chiamava affettuosamente "la mi' ciuca" e che ricordo grande, rispetto a lei non molto alta, sicuramente pesantissima come erano allora e dipinta di celeste probabilmente più volte. Davanti, un porta pacchi di ferro dove metteva sporta e spesa  che controllava con abilità da equilibrista durante la pedalata d'avvio o almeno così diceva babbo che ne ammirava la sfida alla legge della gravità.

Mi affidavano a lei senza parsimonia di tempo, nella sicurezza dì un gendarme che garantiva incolumità dai pericoli e sopravvivenza agli infortuni: non aveva bisogno di giustificare ginocchi sbucciati o bernoccoli in fronte ai quali provvedeva, senza fretta, con tintura di iodio e pezza bagnata. Erano esclusi ricorsi al pronto soccorso o al Tar. Il più delle volte erano cazziatoni di rinterzo di mamma e zie per i pantaloni rovinati.

Vedova presto e con figli sposati, abitava al primo piano di una casa non lontana dal centro dove si poteva lasciare la bici dentro al portone. Le scale erano di pietra scura e nel pianerottolo c'era solo la porta di casa sua tanto che aveva sistemato qualche pianta in vaso a riempire il vuoto illuminato dal lucernario.

Non mancava il pane con l'olio, a merenda, nella sua cucina finestrata su un cortile, da consumare a un tavolo di legno con le gambe del colore della bicicletta e il ripiano protetto da una plastica a fiori.

Si lavava spesso le mani a un lavandino di graniglia, come le raccomandava il mio nonno veterinario, diceva, e obbligava anche me, pronto alla golosità nel piatto e restio alla perdita di tempo, con sguardo da sbirro che si addolciva in un sorriso alla resa incondizionata.

Aveva anche un piccolo orto non lontano dall'abitazione, che teneva con cura. Soffiava via la terra dalle piccole cipolle e spazzolava i pomodori con rapidi colpi della mano per consumare sul posto senza tante cerimonie e anticipando di quarant'anni il km zero. Appoggiata ad una rete di recinzione teneva una piccola roncola che maneggiava con l'abilità di un samurai, per estirpare gramigne e radici infestanti mentre mi raccontava aneddoti e storie di casa apparentemente inesauribili.

Tornavo a casa appagato di immagini fantastiche, con la pancia piena, felicemente sudicio, con lividi esposti come medaglie al valore.

La sua maggiore abilità tuttavia trascendeva qualunque altra capacità terrena intervenendo direttamente nel contrastare le forze del Male.

Che le venisse chiesto oppure no, periodicamente si apprestava a scacciare maligno e malignità da casa e persone attraverso un rituale preciso, preceduto dalla lettura delle chiazze d'olio nell'acqua ancora vivida nella mia mente, non nel significato che ancora oggi mi è ignoto , ma nella sacerdotale esecuzione e nella seriosa espressione della officiante.

L'ironia, anche nello scetticismo del risultato, non era ammessa e bastava un sopracciglio alzato per bloccare qualunque commento sarcastico  dei componenti maschili adulti della famiglia, che infatti sistematicamente si allontanavano lasciando alla cordialita' delle donne e alla innocenza di bimbo la manifestazione di un affetto così profondo da voler garantire salute e lunga vita ai famigliari adottivi.

L'olio prelevato da una tazza mediante uno stecchino,  scendeva goccia goccia in una scodella riempita, a bordo, di acqua e a seconda di influsso o preghiera recitata in sussurro, si agglutinava o si separava dispensando così il bene dentro casa e suoi abitanti e il male lontano dai muri e, secondo me, anche dai giardini della stazione dove andavo a giocare.

L'esito dava risultati positivi e immediati perché tutti ridevano e la Franca mostrava soddisfazione da podio, spesso rimanendo per cena perché la lotta al malocchio sicuramente spossava e anche perché il brodo di gallina che stufava sul fornello dava buona speranza di salute futura e di solidale sostegno.

Sedeva al tavolo di sala da pranzo con compostezza, resistendo all'impulso di alzarsi e servire assecondando invece il divieto di babbo che le dava del lei con voce affettuosa, destinando intanto quel compito a me che, diceva, contavo quanto il due di briscola.

La Franchina, mantenendo lo status di oracolo, prendeva cena per colleganza professionale accanto a zia Lea anch'essa esperta,  sosteneva lei, di spiritismo come anche di film western a cui mi portava con cadenza settimanale allo spettacolo pomeridiano destinandomi a diventarne tifoso eterno.

A un tempo smise di venire lasciando posto, disse mia madre, con la stessa leggerezza con cui l'aveva preso.

Giorni fa, mangiando un gelato nel negozio ora sotto le finestre dove era la sua casa, ho pensato che una seduta tra i santi se l'era guadagnata se non altro per tutti i diavoli che nel tempo terrestre era riuscita a tenere lontani anche da me, mentre sparava veloce con la colt da dietro gli occhiali spessi  con un cappello da cowboy.

Inviato da iPad