


Fino a quegli alberi laggiù
racconti di Riccardo Scarafia
ISBN 9788864388212
Collana ZONA Contemporanea

© 2019 Editrice ZONA
Via Massimo D’Azeglio 1/15, 16149 Genova
Telefono 338.7676020
Email: info@editricezona.it
Web site: www.editricezona.it - www.zonacontemporanea.it

Progetto grafico: Serafina - serafina.serafina@alice.it

Stampa: Digital Team - Fano (PU)
Finito di stampare nel mese di marzo 2019



Riccardo Scarafia

FINO A QUEGLI ALBERI LAGGIÙ
racconti

ZONA
Contemporanea



A Vittorio e Mauro.
Presenti.



Mio padre

Ho incontrato mio padre. La sua immagine a volte

si dirada nella memoria a spingere conferma in foto

incorniciate per ritratteggiare i particolari del volto o

la postura.

A  volte  la  password  dell’ippocampo  apre  file

meglio  conservati  che  restituiscono  fisicità  al  suo

ricordo, perfino il suono della voce, il passo, la base

di muschio della sua colonia.

Oggi  l’ho  incontrato  in  deriva  di  viaggio,

scendendo di moto per benzina e caffè, ne ho sentito

lo sguardo alle spalle, mi aspettava.

5



Camicia  azzurra  e  pantaloni  blu  perfettamente

stirati,  aspetto  pulito  e  ordinato,  come  si  deve  in

aviazione. Come si deve comunque, ça va sans dire.

Era stranamente scalzo. Ho temuto si ferisse per un

sasso, una sigaretta accesa, nella impossibile realtà di

un corpo senza peso né impronta.

Ho sorriso al suo sorriso nella mia mente come se

quasi quarant’anni non fossero passati, come se il mio

grigio e le mie rughe trovassero traguardo nell’essere

diventati quasi coetanei.

Ho messo le cuffie del telefono, approssimando un

tavolo  discosto,  per  simulare  conversazione  e  non

cadere in vergogna a mostrare di parlare da solo.

Tra me e il suo ricordo ho appoggiato il mio casco

tatuato di simboli a imitazione del suo, dipinto da un

commilitone con gli stemmi dei gruppi di volo, che lo

distingueva  ai  comandi  del  caccia  militare.  L’ho

guardato  seduto  davanti  a  me  come  nelle  cene  del
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passato, a casa, al tavolo dove ancora consumo pasto

e bevanda e la memoria ha afferrato a casaccio dal

casellario cerebrale i frammenti del richiamo a gomiti

stretti e schiena dritta, alla discussione sulla abiura di

Galileo,  alla  descrizione della posizione dell’ala del

falco nella ricognizione, e per quale cazzo di motivo

non capisci che Niki Lauda è un fenomeno.

Ho sollevato la bottiglietta di acqua mossa per un

brindisi astemio al suo sguardo vivace che ho visto,

dietro ai miei occhi, accendersi al racconto di istanti

dei miei giorni recenti sussurrati a nota bassa di voce

per  non alterare  il  silenzioso incanto di  averlo così

visibile di fronte.

Impossibile, per commozione e assurdità, colmare

il tempo di un caffè con quello che non abbiamo avuto

per confrontarci, avere modo di sapere il suo pensiero

di uomo avendo conosciuto solo quello di padre.
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Invece lui la dignità di adulto me la concesse una

delle sue ultime sere, ricordi? La minaccia fisica nella

voce e nello sguardo erano per un pari peso non per

un figlio.

Il  male  ancora  ignoto  aveva  attaccato  il  suo

equilibrio  e  quella  reazione  a  evento  banale  aveva

sorpreso anche lui. E il suo scusarsi poco tempo dopo,

rammenti?  come  si  fa  da  grandi,  cancellò

definitivamente la  mia adolescenza e mi permise di

ammirare il suo andarsene senza un lamento.

Mi salutò qualche ora prima, seduto sul letto, con

un solo lunghissimo sguardo.

Adesso  siamo qui  a  guardarci  ancora  in  silenzio

con il  sottofondo delle auto in  transito  sulla strada.

Scherzo  un  po’ con  lui,  dentro  di  me,  la  butto  sul

ridere per allentare un po’ la fatica di  mantenere la

mia mente in stand by sulla sua immagine ricreata.
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Pronto per andare l’ho fatto salire in sella dietro a

me,  mentre  davo  motore  e  sound  alla  signora

americana con piccoli colpi di acceleratore.

Resta  ancora  un  po’ con  me  dai,  almeno  fino  a

quegli alberi laggiù.
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La Franchina

La Franchina è stata un’istituzione in casa mia fino

agli anni Sessanta del Novecento.

Non lavorava più per  età e  acciacchi,  ma veniva

spesso anche in seguito e, nel caso, non mancava di

dare  aiuto  ad  arricciare  gnocchi  di  patate  sulla

forchetta  e  annodare  tortellini  o  a  dare  mano  per

lucidare i rami della collezione di mia madre o per il

rammendo chirurgico di qualche veste da casa delle

signorine,  come  ancora  chiamava  le  mie  zie,  tali

rimaste per eventi di vita e circostanze.

Era arrivata a servizio nella famiglia di mamma tra

le due guerre, appena adolescente e senza scarpe, e lì
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era praticamente cresciuta fino a matrimonio, figli e

pensione di anzianità.

Contrastava  l’aspetto  un  po’ tracagnotto  con  la

gentilezza dei modi, la voce bassa, la precisione dei

vocaboli,  retaggio  di  scuole  elementari  che

garantivano conoscenza di conto e scrittura sufficienti

a cavarsela nel quotidiano a venire.

Con me aveva il fare di nonna e la pazienza di una

maestra d’asilo. Dedicava tempo a presidiare il fortino

del Settimo Cavalleggeri resistendo agli attacchi dei

Sioux,  tutti  impersonati  da  me  nelle  varie  fogge

belliche.

Non era proprio la fanciulla del west col cappello

da cow boy e gli occhiali  spessi, ma nell’estrazione

della  colt  dalla  fondina  non  la  batteva  in  velocità

nemmeno  Clint  Eastwood.  Per  noi  indiani,  cioè

sempre io da solo, era praticamente invincibile.
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Alle scarpe era rimasta sostanzialmente allergica, la

ricordo coi sandali forse anche d’inverno, ma i suoi

vestiti erano sempre ordinati, spesso a righe e senza

maniche, e sapevano di quell’odore di bucato che oggi

non si sente più.

Veniva  a  visita  in  bicicletta,  che  chiamava

affettuosamente  “la mi’ ciuca” e che ricordo grande,

rispetto a lei non molto alta, sicuramente pesantissima

come erano allora,e dipinta di celeste probabilmente

più  volte.  Davanti  un  porta  pacchi  di  ferro  dove

metteva sporta e spesa, che controllava con abilità da

equilibrista durante la pedalata d’avvio o almeno così

diceva  babbo  che  ne  ammirava  la  sfida  alla  legge

della gravità.

Mi  affidavano  a  lei  senza  parsimonia  di  tempo,

nella  sicurezza  dì  un  gendarme  che  garantiva

incolumità dai pericoli e sopravvivenza agli infortuni:

non aveva bisogno di giustificare ginocchi sbucciati o
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bernoccoli in fronte ai quali provvedeva, senza fretta,

con tintura  di  iodio  e  pezza  bagnata.  Erano esclusi

ricorsi al pronto soccorso o al Tar. Il più delle volte

erano  cazziatoni  di  rinterzo  di  mamma  e  zie  per  i

pantaloni rovinati.

Vedova presto e con figli sposati, abitava al primo

piano  di  una  casa  non  lontana  dal  centro  dove  si

poteva  lasciare  la  bici  dentro  al  portone.  Le  scale

erano di pietra scura e nel pianerottolo c’era solo la

porta di casa sua, tanto che aveva  sistemato qualche

pianta  in  vaso  a  riempire  il  vuoto  illuminato  dal

lucernario.

Non mancava il pane con l’olio, a merenda, nella

sua cucina finestrata su un cortile, da consumare a un

tavolo  di  legno  con  le  gambe  del  colore  della

bicicletta e il ripiano protetto da una plastica a fiori.

Si  lavava  spesso  le  mani  a  un  lavandino  di

graniglia,  come  le  raccomandava  il  mio  nonno
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veterinario, diceva, e obbligava anche me, pronto alla

golosità nel piatto e restio alla perdita di tempo, con

sguardo da sbirro che si addolciva in un sorriso alla

resa incondizionata.

Aveva  anche  un  piccolo  orto  non  lontano

dall’abitazione, che teneva con cura. Soffiava via la

terra  dalle  piccole  cipolle  e  spazzolava  i  pomodori

con rapidi colpi della mano per consumare sul posto

senza tante cerimonie e anticipando di quarant’anni il

kilometro zero.  Appoggiata a una rete di  recinzione

teneva  una  piccola  roncola  che  maneggiava  con

l’abilità di un samurai, per estirpare gramigne e radici

infestanti  mentre mi raccontava aneddoti  e  storie di

casa apparentemente inesauribili.

Tornavo a casa appagato di immagini fantastiche,

con la  pancia  piena,  felicemente  sudicio,  con lividi

esposti come medaglie al valore.
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La  sua  maggiore  abilità  tuttavia  trascendeva

qualunque  altra  capacità  terrena  intervenendo

direttamente nel contrastare le forze del Male.

Che le venisse chiesto oppure no, periodicamente si

apprestava a scacciare maligno e malignità da casa e

persone attraverso un rituale preciso, preceduto dalla

lettura  delle chiazze d’olio nell’acqua ancora vivida

nella mia mente, non nel significato che ancora oggi

mi è ignoto, ma nella sacerdotale esecuzione e nella

seriosa espressione da officiante.

L’ironia, anche nello scetticismo del risultato, non

era  ammessa  e  bastava  un  sopracciglio  alzato  per

bloccare  qualunque  commento  sarcastico dei

componenti maschili adulti della famiglia, che infatti

sistematicamente  si  allontanavano  lasciando  alla

cordialità  delle  donne e  alla  innocenza di  bimbo la

manifestazione di  un affetto  così  profondo da voler

garantire salute e lunga vita ai famigliari adottivi.
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L’olio  prelevato  da  una  tazza  mediante  uno

stecchino, scendeva  goccia  goccia  in  una  scodella

riempita, a bordo, di acqua e a seconda di influsso o

preghiera  recitata  in  sussurro,  si  agglutinava  o  si

separava dispensando così il bene dentro casa e suoi

abitanti  e  il  male  lontano dai  muri  e,  secondo me,

anche  dai  giardini  della  stazione  dove  andavo  a

giocare.

L’esito  dava  risultati  positivi  e  immediati  perché

tutti ridevano e la Franca mostrava soddisfazione da

podio, spesso rimanendo per cena perché la lotta al

malocchio  sicuramente  spossava  e  anche  perché  il

brodo di gallina che stufava sul fornello dava buona

speranza di salute futura e di solidale sostegno.

Sedeva  al  tavolo  di  sala  da  pranzo  con

compostezza,  resistendo  all’impulso  di  alzarsi  e

servire, assecondando invece il divieto di babbo che le

dava del  lei  con voce  affettuosa,  destinando intanto
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quel compito a me che, diceva, contavo quanto il due

di briscola.

La  Franchina,  mantenendo  lo  status  di  oracolo,

prendeva cena per colleganza professionale accanto a

zia Lea, anch’essa esperta, sosteneva lei, di spiritismo

come  anche  di  film  western  a  cui  mi  portava  con

cadenza  settimanale  allo  spettacolo  pomeridiano

destinandomi a diventarne tifoso eterno.

A un tempo smise di venire lasciando posto, disse

mia madre, con la stessa leggerezza con cui l’aveva

preso.

Giorni  fa,  mangiando  un  gelato  nel  negozio  ora

sotto le finestre dove era la sua casa, ho pensato che

una seduta tra i santi se l’è guadagnata, se non altro

per tutti i diavoli che nel tempo terrestre è riuscita a

tenere  lontani  anche  da  me,  mentre  sparava  veloce

con  la  colt  da  dietro  gli  occhiali  spessi con  un

cappello da cowboy.

18



Il mare

La strada del mare aveva curve lunghe che davano

un  po’ di  nausea.  Passava  abbassando  il  finestrino,

inspirando il salmastro e guardando davanti.

Il segreto era far colazione col salato, pochissimo

burro e pasta di acciughe.

Si  andava  presto  per  le  ore  migliori,  quelle  che

scuriscono la pelle senza bruciare e che potevi stare

nella sabbia lontano dalla riva a far piste con tornanti

parabolici disegnate col sedere, tirati per le gambe da

chi aveva le traiettorie migliori già nella testa. Le dita

trovavano presto mestiere nel far correre la pallina su

pendenze  e  dune  dando  angolazioni  e  imprimendo

precise  velocità  nei  tiri  a  effetto,  utili  nel  tempo
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successivo  a  buttar  giù  birilli  e  centrare  buche  nel

verde dei biliardi dei pomeriggi ufficialmente dedicati

a Carducci e Ovidio.

Arrivava  a  chiamata  singola  e  perentoria  il

momento del bagno, anticipato dai ripetuti battesimi

salini della testa per evitare i colpi di sole, nel calcolo

preciso della cadenza giornaliera che non conosceva

variazioni perché la ripetitività garantiva educazione e

annullava richieste anarchiche.

Il periodo non ammetteva cantilenanti lamentele e

la  risposta  a  eventuali  insistenze  si  limitava  a  un

sopracciglio alzato. Il no era no e il sì rarissimo, in

ruoli perfettamente definiti con esigenze conosciute e

necessità stabilite.

Ai grandi non si dovevano rompere i coglioni, mai.

L’entrata in acqua vedeva due varianti, corsa sdatta

e  vocalizzata  a  sollevare  spruzzi  e  bestemmie

silenziose dei bagnanti con l’acqua al ginocchio o lo
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sfioramento della superficie coi piedi a evocazione di

spiritualità, con scapole e gomiti ad ala di pellicano,

in una prima silenziosa distinzione caratteriale tra lo

pseudo-coraggio della ricerca dell’emozione e il falso

timore della paura dell’ignoto.

L’acquaticità si guadagnava a suon di bevute di cui

nessuno si  impressionava  e  il  raggiungimento  della

rilassata  posizione  del  morto  garantiva  il  passaggio

iniziatico a nuova autostima.

La durata dell’ammollo lasciava spazio alle prime

esperienze  del  libero arbitrio  e  in  genere  terminava

quando  polpastrelli  plissettati  e  labbra  livide  non

ammettevano ulteriore trasgressione.

Il brivido lasciava tremito di spalle e di denti per

diversi minuti sotto i teli  irrigiditi  dal sale e veniva

stemperato dalla riserva alimentare della pizza rossa

acquistata al forno di prima mattina, avvolta in carta

oleata, che lasciava traccia nelle guance e nei polsi.
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Il  cambio  dello  slip non  dava  imbarazzo  nella

circostante indifferenza e i costumi bagnati trovavano

sostituto in leggere ciniglie a calzoncino per i maschi

e  triangolini  bianchi  lavorati  all’uncinetto  per  le

femmine.

L’adulto approfittava del forzato pit stop filiale per

concedersi  la  nuotata  rigenerante  che  denotava

maggiore impegno e intenzione se rafforzata da pinne

nere e dure che si potevano infilare solo in acqua e

necessitavano di goffa camminata all’indietro e calata

a  bagno  subito  prima  dell’inevitabile  e  scomposto

inciampo.

Lo stile della bracciata indicava la confidenza del

nuotatore,  che  impostava  traiettoria  al  traverso  una

volta  raggiunta  la  giusta  profondità  a  garanzia  di

miglior galleggiamento.

Le signore, in bikini, proteggevano le acconciature

con cuffie a fiori  e  non immergevano comunque la
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testa  a  scansare  il  rischio  del  rimodellamento  della

piega.  Le  più  atletiche  adottavano  guaine

olimpioniche intere che  fasciavano  il  corpo

accompagnate  a  cuffie  bianche  col  sottogola  per  la

sfida della bracciata a dorso con l’onda lunga lontano

dalla costa.

L’abluzione in gruppo di signore consentiva poi il

prolungamento  della  conversazione  intrapresa  sotto

l’ombrellone tra sigarette e caffè, con disposizione a

cerchio  e  lievi  movimenti  delle  braccia  che

mantenevano  la  stabilità  del  corpo  senza  eccessiva

fatica.

All’uscita  l’asciugamano  copriva  spalle  e  pelle

d’oca mentre la capigliatura si liberava dalla prigione

di  gomma  con  movimento  della  testa  leggero,  ma

risoluto, come le dive del cinema.
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Ogni  tanto,  in  particolare  col  mare  agitato,

interveniva  il  fischio  ammonitore  del  bagnino  con

canottiera d’ordinanza e abbronzatura a disegno.

Erano uomini lontani dagli attuali glabri e palestrati

guardaspiagge:  avevano  gambe  corte  e  torte,  busti

imponenti e pance a barilotto.

Con le braccia sollevavano motori dalle barche o

dai supporti con la facilità di una balia col bambino e

qualunque cosa soppesassero o spostassero, che fosse

canterano, automobile o cassa di sartiame, aveva una

poppa e una prua e...  bimbo lèviti...  era un ringhio,

non un invito.

Alla bisogna spingevano in acqua il pattino rosso

del  salvataggio  con  un  unico  colpo  di  reni  e

cominciavano  la  remata  in  avanti  senza  apparente

sforzo di braccia con gambe e corpo disposti come un

pugile in guardia.

24



Al tramonto con mare e villeggianti a riposo poteva

scappare  qualche  storia  di  pesca  proibita  o  di

ripescaggio  di  sfortunati  colti  da  malore,  ma  poca

cosa e breve, ché il tempo non si spreca in chiacchiere

e  levatevi  di  culo  che c’ho da  sistema’ la  rena  per

domani.

Il  momento  diventava  buono  per  ricerca  di

conchiglie e piccoli  sassi levigati  dai  colori  insoliti,

che finivano a collezione in vasi di vetro sui ripiani di

casa  o  sul  lavandino,  lì  vicino  al  sapone,  per

mantenere l’estate.

D’inverno, con le stesse canottiere sotto maglioni

pesanti, mantenevano cabine e barche con vernice e

antivegetativa  per  proteggere  da sale  e  intemperie  i

legni stagionati, con il natante spiaggiato e rovesciato

per lavorare bene su chiglia e timone.

E se passavi fuori stagione, con genitore al tempo

generoso  per mancia  al  congedo,  dava  spazio  sul
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marmo del tavolo da lavoro per un bianco fermo o un

caffè con la  sambuca al riparo dal levante che da est

prometteva meteo avverso.

Nel finire dell’estate ci  poteva anche scappare la

gita  al  porto,  all’alba,  per  l’arrivo  dei  pescherecci,

magari per l’acquisto di un polpo o di un’ombrina per

una cena a chiudere stagione.

Nel bordo chiaro della notte lo stormo dei gabbiani

strillava canti di guerra, annuncio di bottino di frodo

per  i  becchi  pronti  alla  cattura,  i  gregari  che  si

lanciavano  a  volo  radente  sul  pelo  dell’acqua  per

virare  al  cassero  dell’imbarcazione  senza  perder

d’occhio lo sbarco delle cassette del pescato.

Gli uomini allineavano la merce per la scelta dei

ristoranti e delle pescherie mentre finivano il caffè dei

thermos tirando sigarette senza filtro per dedicarsi poi

alla verifica di eventuali squarci nelle reti da riparare
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subito,  prima  che  la  stanchezza  prevalesse

sull’intenzione.

Un sugherello  trovato a terra,  tra  pozzanghere  di

sale e carburante, fissato con un pezzetto di cima a

nodo  Savoia  e  con  su l’anno  scritto  a  pennarello

avrebbe  fermato  il  tempo  nei  mesi  a  luce  corta,

evocando per un po’ anche quel senso di nausea delle

curve lunghe, che passava guardando la strada.
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La falegnameria

La luce nel laboratorio di falegnameria era priva di

cappelli  attenuanti,  alta  ed  efficace  a  risparmiare  a

mani  attente  e  preziose  danni  da  lame  affilate  o

seghettate, da martelli e chiodi o semplicemente a non

provocarne per eccesso di pialla o di pittura.

La  bottega  affacciava  in  strada  stretta  della  città

antica nel perimetro di chiese e scuole, a un tiro dal

governo e dal presidio sanitario.

La  vetrina  col  suo  spesso  strato  di  tempo  non

impediva di osservare l’occupante e la sua fatica o a

lui il commento sul passaggio di rumorose ricreazioni

di visi sudati prossimi alla ripresa delle lezioni.
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Se il tempo era in favore di stabilità e temperatura,

arrivava al lavoro da casa in altro quartiere pedalando

una  vecchia  bici  da  donna  priva  in  più  punti  di

verniciatura,  monomarcia  e  pesante,  nulla  a  che

vedere con le ultralight in carbonio dei depilati in tute

fluo della domenica.

Affrontava  lo  strappo  in  salita  con  cadenza  da

montagna,  a  volte  spingendo  il  mezzo  nell’ultimo

tratto  per  ridurre  l’affanno  del  petto  e  rilassare  il

busto.

L’allegria  e  la  battuta  cominciavano dalla  strada,

dall’affaccio dei portoni e delle altre botteghe, e c’era

tempo di un caffè e di un sorrisno all’amico dottore

che prestava opera nei vicini ambulatori.

Dentro  l’officina  l’odore  vinceva  il  rumore  degli

attrezzi.  Ciliegi  mandorli  e  frassini  ad  attenuare

trementine e  vernici  in  caduta  su segature  stantie  e

umide  a  ridosso  dei  muri.  Acute  colle  viniliche  a
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disturbare  la  più  accettabile  cera  d’api...  Il  sudore

della  prestazione  e  il  fumo  duro  dei  tabacchi  del

Novecento  sempre  all’angolo  della  bocca,  senza  i

filtri che sono da femmine.

Fiammiferi  fuoco  e  legno  si  sfidavano

continuamente in un simbolico cerchio della vita alla

faccia della ottusa sicurezza nei luoghi di lavoro, ma

indispensabili al risultato della manodopera.

In certe ore stranamente non sincronizzate la stanza

si  riempiva  di  amici,  quasi  all’ingombro  di  spazi

risicati fra sedie da riparare e armadi da lucidare, per

trasformare il luogo in tempio o tribunale a seconda

degli  accadimenti  più  recenti  o  più  piccanti,  senza

disturbare  comunque  la  schiena  curva e  le  braccia

operose a sistemare in chirurgia di lima e cartavetro il

comodino prossimo alla consegna.

E  il  risultato  sottomesso  alla  concentrazione  di

mani e polsi sicuri nel gesto piccolo come nel grande
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riscuoteva  l’immediata  e  manifesta  approvazione  di

occhi  abituati  più  a  conservare  e  riparare  che  a

buttare.

A volte una bevuta da pochi spiccioli segnava l’ora

del  rientro,  un  abbraccio  di  mano  ruvida  il  saluto

dell’affetto e l’augurio di un buon pasto.

Mi regalasti delle cose, estensione della tua abilità,

che  sono  lì  a  far  mostra  tra  libri  e  fotografie  e  a

ricordarmi  i  tuoi  scritti  quando  la  parola  aveva

lasciato il passo al saccheggio del battito e del respiro

da parte del malanno inesorabile.

Ogni tanto ripasso di lassù magari quando fa buio,

con la scusa di prendere aria o il bisogno di un caffè.
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L’adolescenza

Mentre diventava assolutamente chiaro che Smoke

on the Water era un pezzo strafico,  il passo umano

sulla luna, la finale di campionato o l’ultimo Diabolik

persero fascino e mistero nel momento stesso che il

mondo terreno – esclusivamente occupato da palloni,

pedali,  stinchi sbucciati,  pantaloni rotti,  atterramenti

da  lotte  gladiatorie  in  giardini  polverosi  – venne

travolto,  con  lo  stupore  del  risveglio  improvviso,

dall’incubo  della  caduta  dal  terzo  piano,  dalla

consapevolezza  della  trasformazione  dell’elemento

femmina nel soggetto donna. Da quell’istante non più

fuggevole,  sviscerare  la  pratica  nei  suoi  dettagli

divenne  la  priorità  numero  uno  in  una  impalpabile
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confusione mentale in cui il richiamo della natura si

scontrava  con  la  convenzione,  l’educazione,  la

religione e le nonne subito pronte a ricordare come

manovre  peccatrici  provocassero  irrevocabili  cali

della vista.

Nelle pause sudate delle attività ludiche qualcuno

sfoderava  il  fumetto  con  procaci  protagoniste,

sottratto  al  barbiere,  o  la  patinata  rivista  illustrata

maldestramente nascosta dal fratello maggiore, dove

tette e culi in acrobatiche posture facevano imperlare

la  fronte  molto  più  che  lo  scatto  in  salita,

introducendo  un  trattato  filosofico  dove  l’evidenza

fotografica  della  risposta anticipava tutta  la  serie di

domande  non  scientifiche  sull’universo  dentro  i

vestiti.

Nei primi incontri pomeridiani promiscui in casa di

qualcuno,  tra  il  vocalizzo  di  Mina  e  la  chitarra  di

Carlos  Santana  potevano  segretamente  spuntare  le
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parole francesi del 45 giri contrabbandato da uno zio

giramondo  dove  voci  di  coppia,  piene  di  erre  e  di

affanno, sussurravano i magici erotismi di  Je t’aime

moi non plus alle immaginazioni fertili di adolescenti

in  lotta  costante  con  eruzioni  cutanee  di  ormoni

inopportuni.

Nei pomeriggi festivi, nelle luci abbassate di stanze

liberate al centro da tavolini e poltrone e vigilate da

improvvise  incursioni  genitoriali  a  sorprendere

contatti troppo amichevoli nei balli quasi immobili, la

giacca sul viso di Patty Pravo e la maglietta fina di

Baglioni favorivano aspettative silenziose respirate tra

capelli  sciolti  e  spalle  di  borotalco  e  camicette

dall’odore di un bianco che più bianco non si può.

Soffitte,  cantine, garage sistemati alla meglio con

luci psichedeliche fatte in casa e i  ritmi degli Abba

saldavano  amicizie  impegnate  in  qualunque  tattica

possibile a sperare almeno in una mano scivolata sotto
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i  golfini  dai  colori  pastello  per  conferma  di  natura

generosa seppur di difficile conquista.

Agli  albori  della  fantasia  una bottiglia  vuota che

girava  nel  cerchio  di  gambe  incrociate  legava  alla

sorte la possibilità di guance arrossate dall’emozione,

del contatto con labbra sognate – tra Alice, i gatti, le

pagine chiare e le pagine scure, perché anche un gioco

idiota faceva buona scusa.

E  tornavano  quelle  labbra,  più  vere  che  mai,  a

scaldare il sogno cercato e a muover sorriso tra gocce

di sudore e ombre di baffi promessi, lasciando spazio

a corpi agitati e cuori a tamburo, fino alla inevitabile

vittoria del sonno sul testosterone.

Seduti  nelle  aule  dell’obbligo  e  poi  della  scelta,

l’immaginazione  delle  forme desiderate  prevaleva  a

mezzo busto, in profili o tre quarti a colori, meglio nei

giorni  che  il  sole  entrava  dalle  grandi  finestre  a

garantire stimolo a vitamine e prevenire rachitismi e
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salute  cagionevole  come  raccomandavano  mamme,

dottori e l’ombra gobba del Leopardi. Banchi e sedie

ricevevano indelebili messaggi di abbandono a lettere

maiuscole  in  cuori  trafitti  che  temporanei  scultori

incidevano con sorprendente  rapidità  al  riparo delle

pagine  con  le  imprese  belliche  di  Cesare  o  le

intraprendenze  amorose  del  Foscolo.  L’autore  del

crittogramma  in  piccoli  papiri  arrotolati  che

passavano di mano in mano a raggiungere la precoce

popputa, ovviamente almeno quattro banchi più in là,

doveva essere forzatamente indifferente all’inevitabile

sputtanamento  planetario  da  parte  dei  componenti

della solidale catena umana di trasmissione se voleva

tentare  di  attirare  attenzione  di  tanta  prosperità  in

diafana freddezza.

E lei, come da tradizione, avrebbe poi considerato

tutti meno che lui confermando l’assoluta verità delle
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parole urlate da Cocciante alla sua Bella senz’anima.

Uguale cazzo proprio uguale.

E il  per sempre scritto e dichiarato che durava un

quadrimestre  e  riprendeva  esattamente  da  dove  era

rimasto subito dopo la vacanza estiva aveva peso ben

diverso  dall’impalpabile  e grigio  inglesismo  del

forever che  in  provincia  tradiva  menzogna  ed  era

impensabile  da  pronunciare  all’orecchio  della

sospirata  nei  sedili  posteriori  della  R4  dell’amico

maggiorenne.

La  fondamentale  pausa  ricreativa  dalle  lezioni

consentiva  alle  decine  di  sguardi  l’esplorazione  di

curve  e  capelli  da  nuove  prospettive  utilizzando  i

pregi  dell’ottica  umana,  dallo zoom alla

focalizzazione, sullo sfondo dei chiaroscuri del cortile

mentre  mandibole  in  movimento  autonomo

assicuravano  momentanea  soddisfazione  all’altra

fame insaziabile  e  di  più  facile  sollievo nel  panino
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tonno e capperi a decisiva conferma che gira e rigira

l’omo è un bruto senza poesia.

I pantaloni di velluto a costine e i chiari collant di

quei  giorni  costituivano  invalicabili  fortezze  agli

attacchi  maldestri  sotto  la  cintura  che nemmeno gli

opliti  di  Sparta  avrebbero  conquistato  senza  il

consenso  della  resa  dopo  trattative  estenuanti,

cessione di tutti i diritti e blocco eterno di qualunque

divulgazione.

Non mancava la Marlboro tirata a due, a scambio

di intimità sottintesa nell’incoscienza degli anni avidi

di  sensazioni.  Gli  arabeschi  del  fumo  riempivano

anche le sale dei  cinema di quegli  anni,  lassù nelle

ultime file della galleria dove la cicca dava il coraggio

al bacio e alla mano che non osava oltre il ginocchio.

La pesante ora di fisica che sfidava lo sbadiglio a

oltranza  trovava  una  perfetta  applicazione  nella

meccanica di attrazione dei corpi nei passaggi a casa
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col vespino a sella e carburatore maggiorati, dove le

opportune e continue frenate consentivano l’abbraccio

da dietro e lo stop di petto senza reggiseno che, per

aggiungere speranza,  bastava alla  rielaborazione del

vissuto.

Le  confessioni  da  spogliatoio  appuntavano

medaglie per conquiste spesso presunte  o altamente

improbabili,  ma  rendevano  giustizia  al  perenne

desiderio che si avverassero al più presto se non con

la icona della II B almeno con una delle sue amiche al

seguito.

L’occasione  dell’annuale  gita  di  tre  giorni  del

secondo  quadrimestre,  nelle  città  indifferentemente

d’arte con due, trasgressive nella speranza, notti fuori

prevedeva  una  strategia  e  una  pianificazione  delle

incursioni notturne pari allo sbarco in Normandia con

attenzione maniacale alla distribuzione, nelle stanze a

quattro  letti  di  elementi  che  avessero  ben  chiaro
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l’obiettivo,  il  piantonamento di  corridoio e scale,  le

manovre  diversive,  gli  avvisi  sonori  codificati  al

pericolo, come nei film di 007 con quel figaccione di

James Bond.

L’accerchiamento in genere falliva, nonostante gli

ultimi  posti  nell’autobus,  le  bionde-trecce-gli-occhi-

azzurri-e-poi-le-tue-calzette-rosse,  il  bisogna

approfondire il discorso, e tu sei senz’altro diversa, e

tutto il decalogo di frasi di Alain Delon nella  Prima

notte di quiete.

L’estate segnava il confine, il la va o la spacca tra

schiacciatine e bomboloni, i primi gin tonic, il Martini

bianco, i rum e cola e i Bee Gees. L’arrivo in spiaggia,

non prima delle  dodici,  non prevedeva l’abbandono

dei  Ray  Ban  d’ordinanza  in  nessun  momento,  in

particolare durante la valutazione ad alzo zero di tutte

le  espressioni  collinari  anteriori  e  posteriori  delle

ninfe abbandonate sui teli stropicciati.
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I più esperti, che avevano all’attivo almeno cinque

baci con la lingua con due ragazze diverse, di cui una

anche  bruttina,  davano  consigli  utili  su  come

agganciare  le  mamme,  prede  sicuramente  più  facili

per l’assenza del marito lavoratore infrasettimanale e

soprattutto  più  esperte  di  quelle  racchie  delle  figlie

che se la tiravano neanche fossero la Ursula Andress o

la  morona  bonissima della  pubblicità  dei  materassi,

naturalmente senza avere la più pallida idea di cosa

fosse  abbordare  una  quarantenne  nonostante  la

fantasia che l’impresa impossibile fosse legittima.

Con la complicità delle giornate lunghe, delle notti

illuminate,  dell’abbigliamento  ridotto  e  dei  Santo

California,  qualche  punto  veniva  effettivamente

segnato a vocazione di riporto in cenacoli con rosso

da fiasco  e  carbonare  a  fienile  dove  anche  qualche

bugia passava in complice silenzio.
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Il  ritorno  a  casa  e  nei  luoghi  d’incontro  vedeva

allora diversa cadenza di passo e inflessione a tradire

la sottolineata frequentazione di gente di mondo, con

Gitanes Papier Mais nel risvolto della mezza manica

della  chemise,  come  si  faceva  a  RomaMilano

ovviamente  dopo  il  soggiorno  in  Côte  d’Azur  per

migliorare l’accento, altro che a fracassarsi le palle in

questa città  di  merda sempre nei  soliti  posti  con la

solita gente a dire le stesse cose.

Va  da  sé  che  a  tre  giorni  dalla  determinata

dichiarazione d’indipendenza dalla provincia chiusa e

bigotta  il  compromesso  storico  riaveva  la  meglio

sull’espatrio  regionale  e  ripartiva  il  riallaccio  di

rapporti meno internazionali ma più adatti alla vicina

stagione autunno /inverno, dove il riprendere penne e

libri  necessitava  di  confini  meno  impegnativi  del

valico  appenninico  o  delle  sponde  tiberine,  che

comunque  facevano  investire  spiccioli  in  gettoni
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telefonici  e  francobolli  perché  si  sa  una  sega  un

altr’anno,  e  ripiegare  sul  sano prodotto a  kilometro

zero.

E  il  tempo  monotono,  bellissimo  e  magico,

scorreva su mode, fidanzate, corna immancabili e hit

parade fino al capolinea degli anni della maturità, del

voto alle politiche, della patente, delle barbe da poco

rasate  anche  due  volte  al  giorno  per  garantirne

l’impronta, del supporto dantesco de l’amor che move

’l sole e l’altre stelle, quando qualche velo finalmente

cadeva  e  se  anche  non cadeva  in  fondo non aveva

importanza perché in quel quinquennio di  disastrosi

tentativi,  di  ingegnosi  sistemi  d’ingaggio,  di

depistamenti,  pedinamenti  e  marcature  a  uomo,  di

dediche  alla  radio,  di  motori  ingolfati  e  inservibili

mani sporche di grasso, di telefonate interminabili, di

attese  cosmiche  davanti  a  portoni  chiusi  e  a  padri

ancora  più  chiusi,  gli  dei  dell’amore  e

44



dell’adolescenza avevano preso servizio promettendo

un tenero ricordo in bianco e nero al ritrovare facce e

luoghi mentre passa l’ascolto della nostalgica playlist

nelle cuffie dello smartphone.
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La moto

Le moto in fila composta si snodano tra due curve

scoperte, quella in cima che piega a destra e l’ultima

che  ancora  è  inclinata  a  sinistra,  in  un  disegno

elicoidale  già  principio  della  vita.  

La  strada  dolomitica  scorre  nel  riposo  protettivo  di

fitta vegetazione e picchi irregolari dove si fermano

nubi leggere e lente.

I motori rendono al massimo nella temperatura più

bassa e anche il corpo risponde meglio dopo la calura

autostradale,  la  spalla  e  il  gomito  più  sciolti

leggermente spinti in avanti in favore di curva dolce

senza rischio né premura di arrivo. 
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I  paesaggi  e  le  architetture  cambiano  sugli  assi

cartesiani  dello  Stivale,  cambiano  di  meraviglia  in

meraviglia,  l’occhio  in  sintonia  con  l’accelleratore

nella  mano  destra  coglie  la  bellezza  di  un  film

istantaneo in un cinema all’aperto.

Soffermandosi,  per  non  perdere  un  panorama,

qualche roccaforte  difensiva della  Grande Guerra  si

distingue in cima a una mulattiera: un pensiero va a

quegli  uomini,  che  tali  senz’altro  erano,  che  hanno

lasciato scarpe e sangue tra rocce e neve sotto il fuoco

bellico della sete di conquista.

Abbassando  un  po’ lo  sguardo  per  rispetto  alla

fortuna  che  non  ti  ha  reso  nome  su  pietra

commemorativa puoi lasciare traccia e voto facendo

meno rumore possibile.
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Il barbiere

Il mio barbiere era moderno nel 1976. Adesso è un

meraviglioso classico. Ci siamo rincontrati da qualche

tempo  dopo  derive  tra  hipster ipertatuati  che  ti

scolpiscono capelli e barba con protesi elettriche nelle

mani  rendendoti  uguale  a  quello  della  poltrona

accanto e anche a quello alla cassa, ovviamente dopo

aver fissato l’appuntamento da almeno dieci  giorni,

che  ti  viene  ricordato  con  un  SMS perentorio

ventiquattr’ore  prima,  neanche  fosse  la  firma  dal

commercialista per rateizzare le tasse.

Dal mio barbiere, che poi sono due, no. Il bianco e

nero prevale, quello dei capelli e delle barbe, quello

dei  ricordi  e  delle  sfumature.  Ci  sono  quelli  che
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parlano e già lo facevano nel ’76 e già dicevano verità

che ancora non sono cambiate perché il progresso c’è

stato  ma un  tocco  di  palla  ben  eseguito  è  classe  e

sempre lo sarà, che venga dalla Vecchia Signora, dalla

Viola o dal Ponte Buriano.

L’ormai calvo trova posto alla  lettura (e solo per

quello  è  lì...)  della  cronaca  nel  divano  dell’attesa

riferendo  elementi  spezzettati  delle  notizie  cittadine

col  commento  accompagnato  da  personali

interpretazioni delle virtù di Maria.

Le prenotazioni si fanno all’uscio, il tempo di una

colazione, di un caffè e due chiacchiere sul tempo di

là della strada.

Le necessità estetiche sono per tutte le tasche senza

dover  accendere  un  mutuo  per  la  crema  alla  noce

moscata con punte di sandalo o per la remise en forme

après rasage. 
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Il titolare sa da sé che deve fare, cosa ritoccare, che

aggiustare,  non  ha  bisogno  del  tuo  parere,  non  ti

distoglie dalla conversazione che hai cominciato per

dettagli  inutili,  non  sei  mica  lì  per  guardarti  nelle

vetrine, dopo. 

E  questo  stare  lì  nella  rilassante  consapevolezza

che rende omaggio al privilegio di poter godere della

macchina  del  tempo  è  un  modo  bellissimo  di

cominciare un sabato qualunque, dopo il primo caffè.
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Il ring

Il malanno e la scienza delle immagini convergono

sull’agire , il destino e la natura sull’esito. 

Arriva come un colpo diretto, da guardia abbassata

quando il fiato esce e le gambe si piegano un po’. Non

si va al tappeto ma ci si deve sedere un attimo. 

Il risultato spiazza. Il dolore non se ne va del tutto.

I colpi successivi si parano ma si sentono. Non si ha

la lucidità per attaccare. Si deve finire e riflettere. 

Poco  spazio  all’immaginazione.  La  diagnosi

iconografica è severa. 

Sul momento, l’incertezza di ciò che nel pensiero

va  mantenuto e di ciò che si deve lasciare andare. 

Il tempo. Quanto tempo? 
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Sbrigare cose, mettere a posto. Concentrarsi  ogni

giorno ogni minuto ogni istante a negare l’emozione

degli  affetti  per  non  avere  strazio  all’abbandono.

Costruire isolamento nella mente. Cercare solitudine

nel quotidiano. 

Sabotare  la  frivolezza  per  rendere  necessario  un

acquisto inutile, dare importanza al nulla per caderci

dentro con leggerezza. 

L’indispensabile  e  quotidiana  disciplina  marziale

cinese garantisce stabilità mentale e fisica per fornire

sguardo vuoto alla fine della corsa, a fermare il tempo

(quanto  tempo?)  nella  lentezza  di  un  gesto  ripetuto

per sottolinearne l’esattezza e lo scopo. Combattere,

prepararsi.  

Respirare.  Ignorare  il  coach  che  vuole  gettare

spugna e fermare l’incontro. 
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Nell’inquietudine  dell’attesa  di  una  possibilità

sanitaria,  la  ricerca  dell’equilibrio  sulla  piccola

superficie di un piede solo toglie nuvole alla mente. 

Inspirare,  conteggio,  apnea,  conteggio,  espirare,

conteggio,  apnea,  conteggio,  inspirare...  Il  respiro

necessiterà  di  recupero  nella  ventilazione  e  nella

consistenza dopo il bisturi e la firma a punto greco sul

torace. 

E all’improvviso è ora. C’è sempre un tempo che è

ora. 

Il  chirurgo  ha  sguardo  benevolo  e  sorride

nell’incoraggiamento  alla  sua  personale  battaglia

all’alieno  del  momento,  sapendo  che  in  ogni  caso

vincerà almeno il primo turno. Meglio se il paziente è

empatico a lui e alla situazione. Si crea buona energia

o almeno sperarlo ha effetto di condono della pena. 

La sala è come altre già viste. Gente indaffarata e

concentrata nella propria mansione, qualche battuta a
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rendere più facile il compito e rilassare le spalle. Un

lavoro come tanti, un po’ più elastico nella tabella di

marcia. 

Il  saluto  ha  parole  lievi  in  sospensione

scaramantica. Tranquillo, ci vediamo dopo. 

Il sonno indotto impedisce battuta e toccamento a

replica benevola. 

Poi  l’arbitro  supremo,  per  beffa  o  arroganza

interrompe il conteggio, i secondi lasciano l’angolo  e

il tempo riparte. Bisogna rialzare la guardia e lasciare

indietro lo stupore di essere ancora in piedi. Il  KO è

rimandato, il recupero invece deve cominciare. 

Nell’arte  della  meditazione  in  movimento  si

rallenta per essere veloci, metodo utile per la ripresa

dalla  sosta  medica  forzata.  Passo  lento  dopo  passo

lento  nel  respiro  profondo,  lungo  il  corridoio  in

penombra  per  la  notte,  tra  i  sonni  agitati  nei  letti
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numerati,  per  ricominciare  a  rendere  rapidamente

stabile la verticalità. 

Tornare  alla  moltitudine  induce  all’impegno

emotivo  e  fisico  da  pericolo  scampato,  con  la

necessità  di  rendere  rabbia  alla  vita  attraverso

l’affanno delle gambe e del cuore in terapia a scontro

diretto in una infermeria adeguata ai corpi debilitati. 

La sala è comune a tante già frequentate, sacchi da

allenamento appesi al soffitto alto alcuni riparati con

il nastro adesivo nei punti più usurati dalla ripetizione

infinita  dei  colpi,  lampadine  annerite  dal  tempo,  la

miss di luglio di un Penthouse di quattro anni prima

con le  tette  finte  e  lo  smalto  rosso nelle  unghie,  il

segnatempo dei round per misurare  riprese  e cambi

d’umore. 

Cliché  scontato,  ma  onesto  sempre  e  comunque

come  l’odore  della  fatica  di  chi  salta  la  corda  o

colpisce  il  sacco  girandogli  intorno,  seguendo  il
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valzer  dentro  il  proprio  cervello.  Maglie  bucate  e

scarpe stinte dall’usura, qualche femmina con tigri a

fauci  spalancate  tatuate  su  bicipiti  allungati.  Due

adolescenti scampati al riformatorio per il buonsenso

dell’assistente sociale. 

Tutto come dev’essere, come ci si aspetta e come si

cerca. 

Niente sofismi, una volta lasciata giacca e cravatta

vicino a una tuta da montatore e i mocassini accanto a

scarpe  antinfortunistiche,  resta  lo  specchio  a  figura

intera  dove  perdere  la  faccia  nello  scontro  con  la

propria anima che conosce tutti i trucchi, sa evitare i

ganci  maldestri  e  mettere  a  segno  il  colpo  perfetto

quello che arriva, quello che fa male. Quello che fa

capire.

Il ring in un angolo della stanza, tempio quadrato

da  sacrificio  dove  giocarsi  qualcosa  senza  sapere
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cosa, ma qualcosa che sfidi solo la propria portata e

solo quella. 

Né  medaglie  né  coppe  né  tantomeno  titoli,

impossibili per età e mestiere. 

Lacrime non versate e anche versate, ore bianche,

sentimenti  soffocati,  lacerazioni,  sorpresa  di  esserci

ancora nonostante al  lancio dei  dadi avesse vinto il

banco. 

Andare  al  tappeto  diventa  psicanalisi.  Pagare

qualcosa  che  un  altro  tira  fuori,  da  buttare  o  da

ricostruire per farsi  meno male al  colpo successivo,

che  inevitabilmente  arriverà.  Incassare.  Rispondere.

Consapevolezza. 

Far pace con la morte, comprendere che questa è il

contrario della nascita non della vita. Un fiore nasce e

muore dentro la vita. La vita non ha un contrario. È e

basta. 
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Non si mette una maglia grigia quando ci si allena,

mica siamo in un film di Rocky.

Si vede il sudore si vede quanto si fatica. Non si

può mentire.  Quando si  va via di  qui il  colore sarà

diverso, garantito. 

Lo dice mentre girano intorno alle mani le fasce di

protezione. 

Aveva vinto tutto e stava vincendo tutto. Un leone.

Da  campione  riconosceva  il  bisogno,  da  amico  la

necessità. 

La fatica e il coraggio da mettere in campo senza

riserve, erano i temi del rispetto e della disponibilità,

intesa reciproca allo sguardo. 

La lotta  con le ombre già  impegna e rende fiato

corto ma il busto si muove corretto nonostante un po’

di rigidità da cicatrice.  I  piedi sono lenti,  le  gambe

rispondono poco, l’allungo può andare ma solo perché

davanti non c’è nessuno a parte il  proprio fantasma
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senza  fisionomia  riflesso  sul  muro  di  fronte  che

mostra  tutta  la  goffaggine  da  convalescente  che  si

tenta di camuffare. 

Il  recupero  di  una  parvenza  di  rispettabilità

attraverso  gli  esercizi  taoisti  e  qualche  sequenza  di

taijiquan provoca sollevamento ironico di sopracciglia

e labbra dei novizi, consenso dei più esperti e scafati

che domandano conferma dello stile. 

Il  combattimento  orientale  si  fonde  con

l’occidentale  nello  scambio  delle  conoscenze,  nel

confronto delle tecniche, nella finalità dell’obiettivo. 

Come la medicina. Sotto un unico cielo. Cambia la

latitudine, non lo scopo. 

Il  guerriero  ovviamente  richiama  subito  al

travaglio,  con  accento  partenopeo  ricorda  che  l’ora

del tè è già passata e chi vuole stare a chiacchiera può

pure portare il culo al bar di fronte. 
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Sorrisi,  sguardi  d’intesa.  Niente  sconti.  Cliché

desiderato e ottenuto. 

E poi  è  ora.  C’è  sempre  un’ora  dove  si  affronta

l’azione, dove per un tempo breve o lungo ci si  mette

in  gioco,  dove  non  c’è  più  pensiero.  Dove  la

disponibilità  di  entrambi  i  partecipanti  fa  la

differenza, che sia su un quadrato da boxe macchiato

di sangue e sudore o su un tavolo chirurgico freddo e

asettico. 

Tutti  e  due  gli  attori  sono  necessari  alla  scena.

Maestri a se stessi. 

I guantoni da allenamento sono da poche once ma

pesano uguale, si portano dietro l’ansia e il prossimo

affanno  delle  due  riprese  da  trenta  secondi.  Niente

sull’orologio. Un tempo infinito sulle caviglie. 

L’ultimo round non è andato male.  Una cicatrice

nel corpo, un resettaggio dello spirito. 

Da vedere questo. 
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Lo sguardo del pugile è benevolo,  ma fermo. La

scherma  è  di  studio,  nel  centro,  qualche  colpo  di

assestamento. Controllo dei passi. Paradenti a posto,

respiro tranquillo. 

Sinistro,  sinistro,  destro,  spostamento,  abbassarsi,

torsione, di nuovo sinistro. Poi un attimo di incertezza

nella sequenza successiva e arriva la risposta, finta di

sinistro,  diretto  destro  non  forte  ma  secco,

professionale, preciso, toglie un po’ il fiato e piega un

po’ le gambe. La campana aiuta il recupero. Stavolta

non ci sono sorprese, la mente e la volontà vacillano

meno.  Si  può  andare,  l’allenamento  di  ponente  per

oggi è finito, quello di levante è prossimo, nelle ore a

venire. Sotto un unico cielo. Come la medicina. 

Cambia la luce, non la prospettiva. 

Le  parole  al  saluto  hanno  il  peso  della  pagina

scritta. Ci vediamo domani e sta’ tranquillo guaglio’,

tanto l’aria s’ha da cagna’. 
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