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A Vittorio e Mauro.
Presenti.



Mio padre

Ho incontrato mio padre. La sua immagine a volte
si dirada nella memoria a spingere conferma in foto
incorniciate per ritratteggiare 1 particolari del volto o
la postura.

A volte la password dell’ippocampo apre file
meglio conservati che restituiscono fisicita al suo
ricordo, perfino il suono della voce, il passo, la base
di muschio della sua colonia.

Oggi I’ho incontrato in deriva di viaggio,
scendendo di moto per benzina e caffé, ne ho sentito

lo sguardo alle spalle, mi aspettava.



Camicia azzurra e pantaloni blu perfettamente
stirati, aspetto pulito e ordinato, come si deve in
aviazione. Come si deve comunque, ¢a va sans dire.

Era stranamente scalzo. Ho temuto si ferisse per un
sasso, una sigaretta accesa, nella impossibile realta di
un corpo senza peso n¢ impronta.

Ho sorriso al suo sorriso nella mia mente come se
quasi quarant’anni non fossero passati, come se il mio
grigio e le mie rughe trovassero traguardo nell’essere
diventati quasi coetanei.

Ho messo le cuffie del telefono, approssimando un
tavolo discosto, per simulare conversazione € non
cadere in vergogna a mostrare di parlare da solo.

Tra me e il suo ricordo ho appoggiato il mio casco
tatuato di simboli a imitazione del suo, dipinto da un
commilitone con gli stemmi dei gruppi di volo, che lo
distingueva ai comandi del caccia militare. L’ho

guardato seduto davanti a me come nelle cene del



passato, a casa, al tavolo dove ancora consumo pasto
e bevanda e la memoria ha afferrato a casaccio dal
casellario cerebrale i frammenti del richiamo a gomiti
stretti e schiena dritta, alla discussione sulla abiura di
Galileo, alla descrizione della posizione dell’ala del
falco nella ricognizione, e per quale cazzo di motivo
non capisci che Niki Lauda ¢ un fenomeno.

Ho sollevato la bottiglietta di acqua mossa per un
brindisi astemio al suo sguardo vivace che ho visto,
dietro ai miei occhi, accendersi al racconto di istanti
dei miei giorni recenti sussurrati a nota bassa di voce
per non alterare il silenzioso incanto di averlo cosi
visibile di fronte.

Impossibile, per commozione e assurdita, colmare
il tempo di un caffé con quello che non abbiamo avuto
per confrontarci, avere modo di sapere il suo pensiero

di uomo avendo conosciuto solo quello di padre.



Invece lui la dignita di adulto me la concesse una
delle sue ultime sere, ricordi? La minaccia fisica nella
voce ¢ nello sguardo erano per un pari peso non per
un figlio.

I male ancora ignoto aveva attaccato il suo
equilibrio e quella reazione a evento banale aveva
sorpreso anche lui. E il suo scusarsi poco tempo dopo,
rammenti? come si fa da grandi, cancello
definitivamente la mia adolescenza e mi permise di
ammirare il suo andarsene senza un lamento.

Mi salutd qualche ora prima, seduto sul letto, con
un solo lunghissimo sguardo.

Adesso siamo qui a guardarci ancora in silenzio
con il sottofondo delle auto in transito sulla strada.
Scherzo un po’ con lui, dentro di me, la butto sul
ridere per allentare un po’ la fatica di mantenere la

mia mente in stand by sulla sua immagine ricreata.



Pronto per andare I’ho fatto salire in sella dietro a
me, mentre davo motore e sound alla signora
americana con piccoli colpi di acceleratore.

Resta ancora un po’ con me dai, almeno fino a

quegli alber1 laggiu.






La Franchina

La Franchina ¢ stata un’istituzione in casa mia fino
agli anni Sessanta del Novecento.

Non lavorava piu per eta e acciacchi, ma veniva
spesso anche in seguito e, nel caso, non mancava di
dare aiuto ad arricciare gnocchi di patate sulla
forchetta e annodare tortellini o a dare mano per
lucidare i rami della collezione di mia madre o per il
rammendo chirurgico di qualche veste da casa delle
signorine, come ancora chiamava le mie zie, tali
rimaste per eventi di vita e circostanze.

Era arrivata a servizio nella famiglia di mamma tra

le due guerre, appena adolescente e senza scarpe, e li
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era praticamente cresciuta fino a matrimonio, figli e
pensione di anzianita.

Contrastava 1’aspetto un po’ tracagnotto con la
gentilezza dei modi, la voce bassa, la precisione dei
vocaboli, retaggio di scuole elementari che
garantivano conoscenza di conto e scrittura sufficienti
a cavarsela nel quotidiano a venire.

Con me aveva il fare di nonna e la pazienza di una
maestra d’asilo. Dedicava tempo a presidiare il fortino
del Settimo Cavalleggeri resistendo agli attacchi dei
Sioux, tutti impersonati da me nelle varie fogge
belliche.

Non era proprio la fanciulla del west col cappello
da cow boy e gli occhiali spessi, ma nell’estrazione
della colt dalla fondina non la batteva in velocita
nemmeno Clint Eastwood. Per noi indiani, cioé

sempre 10 da solo, era praticamente invincibile.
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Alle scarpe era rimasta sostanzialmente allergica, la
ricordo coi sandali forse anche d’inverno, ma 1 suoi
vestiti erano sempre ordinati, spesso a righe e senza
maniche, e sapevano di quell’odore di bucato che oggi
non si sente piul.

Veniva a visita in bicicletta, che chiamava
affettuosamente “la mi’ ciuca” e che ricordo grande,
rispetto a lei non molto alta, sicuramente pesantissima
come erano allora,e dipinta di celeste probabilmente
piu volte. Davanti un porta pacchi di ferro dove
metteva sporta e spesa, che controllava con abilita da
equilibrista durante la pedalata d’avvio o almeno cosi
diceva babbo che ne ammirava la sfida alla legge
della gravita.

Mi affidavano a lei senza parsimonia di tempo,
nella sicurezza di un gendarme che garantiva
incolumita dai pericoli e sopravvivenza agli infortuni:

non aveva bisogno di giustificare ginocchi sbucciati o
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bernoccoli in fronte ai quali provvedeva, senza fretta,
con tintura di iodio e pezza bagnata. Erano esclusi
ricorsi al pronto soccorso o al Tar. Il piu delle volte
erano cazziatoni di rinterzo di mamma e zie per i
pantaloni rovinati.

Vedova presto e con figli sposati, abitava al primo
piano di una casa non lontana dal centro dove si
poteva lasciare la bici dentro al portone. Le scale
erano di pietra scura e nel pianerottolo c’era solo la
porta di casa sua, tanto che aveva sistemato qualche
pianta in vaso a riempire il vuoto illuminato dal
lucernario.

Non mancava il pane con I’olio, a merenda, nella
sua cucina finestrata su un cortile, da consumare a un
tavolo di legno con le gambe del colore della
bicicletta e il ripiano protetto da una plastica a fiori.

Si lavava spesso le mani a un lavandino di

graniglia, come le raccomandava il mio nonno
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veterinario, diceva, e obbligava anche me, pronto alla
golosita nel piatto e restio alla perdita di tempo, con
sguardo da sbirro che si addolciva in un sorriso alla
resa incondizionata.

Aveva anche un piccolo orto non lontano
dall’abitazione, che teneva con cura. Soffiava via la
terra dalle piccole cipolle e spazzolava i pomodori
con rapidi colpi della mano per consumare sul posto
senza tante cerimonie e anticipando di quarant’anni il
kilometro zero. Appoggiata a una rete di recinzione
teneva una piccola roncola che maneggiava con
I’abilita di un samurai, per estirpare gramigne e radici
infestanti mentre mi raccontava aneddoti e storie di
casa apparentemente inesauribili.

Tornavo a casa appagato di immagini fantastiche,
con la pancia piena, felicemente sudicio, con lividi

esposti come medaglie al valore.
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La sua maggiore abilita tuttavia trascendeva
qualunque altra capacitda terrena intervenendo
direttamente nel contrastare le forze del Male.

Che le venisse chiesto oppure no, periodicamente si
apprestava a scacciare maligno e malignita da casa e
persone attraverso un rituale preciso, preceduto dalla
lettura delle chiazze d’olio nell’acqua ancora vivida
nella mia mente, non nel significato che ancora oggi
mi ¢ ignoto, ma nella sacerdotale esecuzione e nella
seriosa espressione da officiante.

L’ironia, anche nello scetticismo del risultato, non
era ammessa € bastava un sopracciglio alzato per
bloccare qualunque commento sarcastico dei
componenti maschili adulti della famiglia, che infatti
sistematicamente si allontanavano lasciando alla
cordialita delle donne e alla innocenza di bimbo la
manifestazione di un affetto cosi profondo da voler

garantire salute e lunga vita ai famigliari adottivi.
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L’olio prelevato da una tazza mediante uno
stecchino, scendeva goccia goccia in una scodella
riempita, a bordo, di acqua e a seconda di influsso o
preghiera recitata in sussurro, si agglutinava o si
separava dispensando cosi il bene dentro casa e suoi
abitanti ¢ il male lontano dai muri e, secondo me,
anche dai giardini della stazione dove andavo a
giocare.

L’esito dava risultati positivi e immediati perché
tutti ridevano e la Franca mostrava soddisfazione da
podio, spesso rimanendo per cena perché la lotta al
malocchio sicuramente spossava e anche perché il
brodo di gallina che stufava sul fornello dava buona
speranza di salute futura e di solidale sostegno.

Sedeva al tavolo di sala da pranzo con
compostezza, resistendo all’impulso di alzarsi e
servire, assecondando invece il divieto di babbo che le

dava del lei con voce affettuosa, destinando intanto
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quel compito a me che, diceva, contavo quanto il due
di briscola.

La Franchina, mantenendo lo status di oracolo,
prendeva cena per colleganza professionale accanto a
zia Lea, anch’essa esperta, sosteneva lei, di spiritismo
come anche di film western a cui mi portava con
cadenza settimanale allo spettacolo pomeridiano
destinandomi a diventarne tifoso eterno.

A un tempo smise di venire lasciando posto, disse
mia madre, con la stessa leggerezza con cui I’aveva
preso.

Giorni fa, mangiando un gelato nel negozio ora
sotto le finestre dove era la sua casa, ho pensato che
una seduta tra 1 santi se I’¢ guadagnata, se non altro
per tutti 1 diavoli che nel tempo terrestre ¢ riuscita a
tenere lontani anche da me, mentre sparava veloce
con la colt da dietro gli occhiali spessi con un

cappello da cowboy.
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Il mare

La strada del mare aveva curve lunghe che davano
un po’ di nausea. Passava abbassando il finestrino,
inspirando il salmastro e guardando davanti.

Il segreto era far colazione col salato, pochissimo
burro e pasta di acciughe.

Si andava presto per le ore migliori, quelle che
scuriscono la pelle senza bruciare e che potevi stare
nella sabbia lontano dalla riva a far piste con tornanti
parabolici disegnate col sedere, tirati per le gambe da
chi aveva le traiettorie migliori gia nella testa. Le dita
trovavano presto mestiere nel far correre la pallina su
pendenze e dune dando angolazioni e imprimendo

precise velocitd nei tiri a effetto, utili nel tempo
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successivo a buttar giu birilli e centrare buche nel
verde dei biliardi dei pomeriggi ufficialmente dedicati
a Carducci e Ovidio.

Arrivava a chiamata singola e perentoria il
momento del bagno, anticipato dai ripetuti battesimi
salini della testa per evitare i1 colpi di sole, nel calcolo
preciso della cadenza giornaliera che non conosceva
variazioni perché la ripetitivita garantiva educazione e
annullava richieste anarchiche.

Il periodo non ammetteva cantilenanti lamentele e
la risposta a eventuali insistenze si limitava a un
sopracciglio alzato. Il no era no e il si rarissimo, in
ruoli perfettamente definiti con esigenze conosciute e
necessita stabilite.

Ai grandi non si dovevano rompere i1 coglioni, mai.

L’entrata in acqua vedeva due varianti, corsa sdatta
e vocalizzata a sollevare spruzzi e bestemmie

silenziose dei bagnanti con 1’acqua al ginocchio o lo
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sfioramento della superficie coi piedi a evocazione di
spiritualita, con scapole e gomiti ad ala di pellicano,
in una prima silenziosa distinzione caratteriale tra lo
pseudo-coraggio della ricerca dell’emozione e il falso
timore della paura dell’ignoto.

L’acquaticita si guadagnava a suon di bevute di cui
nessuno si impressionava e il raggiungimento della
rilassata posizione del morto garantiva il passaggio
iniziatico a nuova autostima.

La durata dell’ammollo lasciava spazio alle prime
esperienze del libero arbitrio e in genere terminava
quando polpastrelli plissettati e labbra livide non
ammettevano ulteriore trasgressione.

Il brivido lasciava tremito di spalle e di denti per
diversi minuti sotto i teli irrigiditi dal sale e veniva
stemperato dalla riserva alimentare della pizza rossa
acquistata al forno di prima mattina, avvolta in carta

oleata, che lasciava traccia nelle guance e nei polsi.
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Il cambio dello slip non dava imbarazzo nella
circostante indifferenza e 1 costumi bagnati trovavano
sostituto in leggere ciniglie a calzoncino per i maschi
e triangolini bianchi lavorati all’'uncinetto per le
femmine.

L’adulto approfittava del forzato pit stop filiale per
concedersi la nuotata rigenerante che denotava
maggiore impegno e intenzione se rafforzata da pinne
nere e dure che si potevano infilare solo in acqua e
necessitavano di goffa camminata all’indietro e calata
a bagno subito prima dell’inevitabile e scomposto
inciampo.

Lo stile della bracciata indicava la confidenza del
nuotatore, che impostava traiettoria al traverso una
volta raggiunta la giusta profondita a garanzia di
miglior galleggiamento.

Le signore, in bikini, proteggevano le acconciature

con cuffie a fiori e non immergevano comunque la
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testa a scansare il rischio del rimodellamento della
piega. Le piu atletiche adottavano guaine
olimpioniche intere che fasciavano il corpo
accompagnate a cuffie bianche col sottogola per la
sfida della bracciata a dorso con 1’onda lunga lontano
dalla costa.

L’abluzione in gruppo di signore consentiva poi il
prolungamento della conversazione intrapresa sotto
I’ombrellone tra sigarette e cafte, con disposizione a
cerchio e lievi movimenti delle braccia che
mantenevano la stabilita del corpo senza eccessiva
fatica.

All’uscita 1’asciugamano copriva spalle e pelle
d’oca mentre la capigliatura si liberava dalla prigione
di gomma con movimento della testa leggero, ma

risoluto, come le dive del cinema.
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Ogni tanto, in particolare col mare agitato,
interveniva il fischio ammonitore del bagnino con
canottiera d’ordinanza e abbronzatura a disegno.

Erano uomini lontani dagli attuali glabri e palestrati
guardaspiagge: avevano gambe corte e torte, busti
imponenti e pance a barilotto.

Con le braccia sollevavano motori dalle barche o
dai supporti con la facilita di una balia col bambino e
qualunque cosa soppesassero o spostassero, che fosse
canterano, automobile o cassa di sartiame, aveva una
poppa € una prua e... bimbo léviti... era un ringhio,
non un invito.

Alla bisogna spingevano in acqua il pattino rosso
del salvataggio con un unico colpo di reni e
cominciavano la remata in avanti senza apparente
sforzo di braccia con gambe e corpo disposti come un

pugile in guardia.
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Al tramonto con mare e villeggianti a riposo poteva
scappare qualche storia di pesca proibita o di
ripescaggio di sfortunati colti da malore, ma poca
cosa e breve, ché il tempo non si spreca in chiacchiere
e levatevi di culo che c’ho da sistema’ la rena per
domani.

I momento diventava buono per ricerca di
conchiglie e piccoli sassi levigati dai colori insoliti,
che finivano a collezione in vasi di vetro sui ripiani di
casa o sul lavandino, li vicino al sapone, per
mantenere 1’estate.

D’inverno, con le stesse canottiere sotto maglioni
pesanti, mantenevano cabine e barche con vernice e
antivegetativa per proteggere da sale e intemperie i
legni stagionati, con il natante spiaggiato e rovesciato
per lavorare bene su chiglia e timone.

E se passavi fuori stagione, con genitore al tempo

generoso per mancia al congedo, dava spazio sul
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marmo del tavolo da lavoro per un bianco fermo o un
caffe con la sambuca al riparo dal levante che da est
prometteva meteo avverso.

Nel finire dell’estate ci poteva anche scappare la
gita al porto, all’alba, per l’arrivo dei pescherecci,
magari per 1’acquisto di un polpo o di un’ombrina per
una cena a chiudere stagione.

Nel bordo chiaro della notte lo stormo dei gabbiani
strillava canti di guerra, annuncio di bottino di frodo
per i becchi pronti alla cattura, i gregari che si
lanciavano a volo radente sul pelo dell’acqua per
virare al cassero dell’imbarcazione senza perder
d’occhio lo sbarco delle cassette del pescato.

Gli vomini allineavano la merce per la scelta dei
ristoranti e delle pescherie mentre finivano il caffe dei
thermos tirando sigarette senza filtro per dedicarsi poi

alla verifica di eventuali squarci nelle reti da riparare
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subito, prima che la stanchezza prevalesse
sull’intenzione.

Un sugherello trovato a terra, tra pozzanghere di
sale e carburante, fissato con un pezzetto di cima a
nodo Savoia e con su l’anno scritto a pennarello
avrebbe fermato il tempo nei mesi a luce corta,
evocando per un po’ anche quel senso di nausea delle

curve lunghe, che passava guardando la strada.
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La falegnameria

La luce nel laboratorio di falegnameria era priva di
cappelli attenuanti, alta ed efficace a risparmiare a
mani attente e preziose danni da lame affilate o
seghettate, da martelli e chiodi o semplicemente a non
provocarne per eccesso di pialla o di pittura.

La bottega affacciava in strada stretta della citta
antica nel perimetro di chiese e scuole, a un tiro dal
governo ¢ dal presidio sanitario.

La vetrina col suo spesso strato di tempo non
impediva di osservare I’occupante e la sua fatica o a
lui il commento sul passaggio di rumorose ricreazioni

di visi sudati prossimi alla ripresa delle lezioni.
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Se il tempo era in favore di stabilita e temperatura,
arrivava al lavoro da casa in altro quartiere pedalando
una vecchia bici da donna priva in piu punti di
verniciatura, monomarcia ¢ pesante, nulla a che
vedere con le ultralight in carbonio dei depilati in tute
fluo della domenica.

Affrontava lo strappo in salita con cadenza da
montagna, a volte spingendo il mezzo nell’ultimo
tratto per ridurre D’affanno del petto e rilassare il
busto.

L’allegria e la battuta cominciavano dalla strada,
dall’affaccio dei portoni e delle altre botteghe, e c’era
tempo di un caffé¢ e di un sorrisno all’amico dottore
che prestava opera nei vicini ambulatori.

Dentro 1’officina 1’odore vinceva il rumore degli
attrezzi. Ciliegi mandorli e frassini ad attenuare
trementine e vernici in caduta su segature stantie e

umide a ridosso dei muri. Acute colle viniliche a
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disturbare la piu accettabile cera d’api... Il sudore
della prestazione e il fumo duro dei tabacchi del
Novecento sempre all’angolo della bocca, senza i1
filtri che sono da femmine.

Fiammiferi fuoco e legno si sfidavano
continuamente in un simbolico cerchio della vita alla
faccia della ottusa sicurezza nei luoghi di lavoro, ma
indispensabili al risultato della manodopera.

In certe ore stranamente non sincronizzate la stanza
si riempiva di amici, quasi all’ingombro di spazi
risicati fra sedie da riparare e armadi da lucidare, per
trasformare il luogo in tempio o tribunale a seconda
degli accadimenti piu recenti o piu piccanti, senza
disturbare comunque la schiena curva e le braccia
operose a sistemare in chirurgia di lima e cartavetro il
comodino prossimo alla consegna.

E il risultato sottomesso alla concentrazione di

mani e polsi sicuri nel gesto piccolo come nel grande
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riscuoteva I’immediata e manifesta approvazione di
occhi abituati piut a conservare e riparare che a
buttare.

A volte una bevuta da pochi spiccioli segnava 1’ora
del rientro, un abbraccio di mano ruvida il saluto
dell’affetto e I’augurio di un buon pasto.

Mi regalasti delle cose, estensione della tua abilita,
che sono li a far mostra tra libri e fotografie e a
ricordarmi 1 tuoi scritti quando la parola aveva
lasciato il passo al saccheggio del battito e del respiro
da parte del malanno inesorabile.

Ogni tanto ripasso di lassu magari quando fa buio,

con la scusa di prendere aria o il bisogno di un caffe.
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L’adolescenza

Mentre diventava assolutamente chiaro che Smoke
on the Water era un pezzo strafico, il passo umano
sulla luna, la finale di campionato o I’ultimo Diabolik
persero fascino e mistero nel momento stesso che il
mondo terreno — esclusivamente occupato da palloni,
pedali, stinchi sbucciati, pantaloni rotti, atterramenti
da lotte gladiatorie in giardini polverosi — venne
travolto, con lo stupore del risveglio improvviso,
dall’incubo della caduta dal terzo piano, dalla
consapevolezza della trasformazione dell’elemento
femmina nel soggetto donna. Da quell’istante non piu
fuggevole, sviscerare la pratica nei suoi dettagli

divenne la priorita numero uno in una impalpabile
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confusione mentale in cui il richiamo della natura si
scontrava con la convenzione, [’educazione, la
religione e le nonne subito pronte a ricordare come
manovre peccatrici provocassero irrevocabili cali
della vista.

Nelle pause sudate delle attivita ludiche qualcuno
sfoderava il fumetto con procaci protagoniste,
sottratto al barbiere, o la patinata rivista illustrata
maldestramente nascosta dal fratello maggiore, dove
tette e culi in acrobatiche posture facevano imperlare
la fronte molto piu che lo scatto in salita,
introducendo un trattato filosofico dove I’evidenza
fotografica della risposta anticipava tutta la serie di
domande non scientifiche sull’universo dentro 1
vestiti.

Nei primi incontri pomeridiani promiscui in casa di
qualcuno, tra il vocalizzo di Mina e la chitarra di

Carlos Santana potevano segretamente spuntare le
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parole francesi del 45 giri contrabbandato da uno zio
giramondo dove voci di coppia, piene di erre e di
affanno, sussurravano i magici erotismi di Je t’aime
moi non plus alle immaginazioni fertili di adolescenti
in lotta costante con eruzioni cutanee di ormoni
inopportuni.

Nei pomeriggi festivi, nelle luci abbassate di stanze
liberate al centro da tavolini e poltrone e vigilate da
improvvise incursioni genitoriali a sorprendere
contatti troppo amichevoli nei balli quasi immobili, la
giacca sul viso di Patty Pravo e la maglietta fina di
Baglioni favorivano aspettative silenziose respirate tra
capelli sciolti e spalle di borotalco e camicette
dall’odore di un bianco che piu bianco non si puo.

Soffitte, cantine, garage sistemati alla meglio con
luci psichedeliche fatte in casa e i ritmi degli Abba
saldavano amicizie impegnate in qualunque tattica

possibile a sperare almeno in una mano scivolata sotto
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1 golfini dai colori pastello per conferma di natura
generosa seppur di difficile conquista.

Agli albori della fantasia una bottiglia vuota che
girava nel cerchio di gambe incrociate legava alla
sorte la possibilita di guance arrossate dall’emozione,
del contatto con labbra sognate — tra Alice, 1 gatti, le
pagine chiare e le pagine scure, perché anche un gioco
idiota faceva buona scusa.

E tornavano quelle labbra, piu vere che mai, a
scaldare il sogno cercato e a muover sorriso tra gocce
di sudore e ombre di baffi promessi, lasciando spazio
a corpi agitati e cuori a tamburo, fino alla inevitabile
vittoria del sonno sul testosterone.

Seduti nelle aule dell’obbligo e poi della scelta,
I’immaginazione delle forme desiderate prevaleva a
mezzo busto, in profili o tre quarti a colori, meglio nei
giorni che il sole entrava dalle grandi finestre a

garantire stimolo a vitamine e prevenire rachitismi e
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salute cagionevole come raccomandavano mamme,
dottori e I’ombra gobba del Leopardi. Banchi e sedie
ricevevano indelebili messaggi di abbandono a lettere
maiuscole in cuori trafitti che temporanei scultori
incidevano con sorprendente rapidita al riparo delle
pagine con le imprese belliche di Cesare o le
intraprendenze amorose del Foscolo. L’autore del
crittogramma 1in piccoli papiri arrotolati che
passavano di mano in mano a raggiungere la precoce
popputa, ovviamente almeno quattro banchi piu in 1a,
doveva essere forzatamente indifferente all’inevitabile
sputtanamento planetario da parte dei componenti
della solidale catena umana di trasmissione se voleva
tentare di attirare attenzione di tanta prosperita in
diafana freddezza.

E lei, come da tradizione, avrebbe poi considerato

tuttt meno che lui confermando 1’assoluta verita delle
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parole urlate da Cocciante alla sua Bella senz’anima.
Uguale cazzo proprio uguale.

E il per sempre scritto e dichiarato che durava un
quadrimestre e riprendeva esattamente da dove era
rimasto subito dopo la vacanza estiva aveva peso ben
diverso dall’impalpabile e grigio inglesismo del
forever che in provincia tradiva menzogna ed era
impensabile da pronunciare all’orecchio della
sospirata nei sedili posteriori della R4 dell’amico
maggiorenne.

La fondamentale pausa ricreativa dalle lezioni
consentiva alle decine di sguardi 1’esplorazione di
curve e capelli da nuove prospettive utilizzando i1
pregi  dell’ottica  umana, dallo zoom alla
focalizzazione, sullo sfondo dei chiaroscuri del cortile
mentre  mandibole in movimento autonomo
assicuravano momentanea soddisfazione all’altra

fame insaziabile e di piu facile sollievo nel panino
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tonno e capperi a decisiva conferma che gira e rigira
I’omo ¢ un bruto senza poesia.

I pantaloni di velluto a costine e i1 chiari collant di
quei giorni costituivano invalicabili fortezze agli
attacchi maldestri sotto la cintura che nemmeno gli
opliti di Sparta avrebbero conquistato senza il
consenso della resa dopo trattative estenuanti,
cessione di tutti 1 diritti e blocco eterno di qualunque
divulgazione.

Non mancava la Marlboro tirata a due, a scambio
di intimita sottintesa nell’incoscienza degli anni avidi
di sensazioni. Gli arabeschi del fumo riempivano
anche le sale dei cinema di quegli anni, lassu nelle
ultime file della galleria dove la cicca dava il coraggio
al bacio e alla mano che non osava oltre il ginocchio.

La pesante ora di fisica che sfidava lo sbadiglio a
oltranza trovava una perfetta applicazione nella

meccanica di attrazione dei corpi nei passaggi a casa
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col vespino a sella e carburatore maggiorati, dove le
opportune e continue frenate consentivano I’abbraccio
da dietro e lo stop di petto senza reggiseno che, per
aggiungere speranza, bastava alla rielaborazione del
vissuto.

Le confessioni da spogliatoio appuntavano
medaglie per conquiste spesso presunte o altamente
improbabili, ma rendevano giustizia al perenne
desiderio che si avverassero al piu presto se non con
la icona della IT B almeno con una delle sue amiche al
seguito.

L’occasione dell’annuale gita di tre giorni del
secondo quadrimestre, nelle cittd indifferentemente
d’arte con due, trasgressive nella speranza, notti fuori
prevedeva una strategia e una pianificazione delle
incursioni notturne pari allo sbarco in Normandia con
attenzione maniacale alla distribuzione, nelle stanze a

quattro letti di elementi che avessero ben chiaro
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’obiettivo, il piantonamento di corridoio e scale, le
manovre diversive, gli avvisi sonori codificati al
pericolo, come nei film di 007 con quel figaccione di
James Bond.

L’accerchiamento in genere falliva, nonostante gli
ultimi posti nell’autobus, le bionde-trecce-gli-occhi-
azzurri-e-poi-le-tue-calzette-rosse, il bisogna
approfondire il discorso, e tu sei senz’altro diversa, e
tutto il decalogo di frasi di Alain Delon nella Prima
notte di quiete.

L’estate segnava il confine, il la va o la spacca tra
schiacciatine e bomboloni, 1 primi gin tonic, il Martini
bianco, i rum e cola e i Bee Gees. L arrivo in spiaggia,
non prima delle dodici, non prevedeva 1’abbandono
dei Ray Ban d’ordinanza in nessun momento, in
particolare durante la valutazione ad alzo zero di tutte
le espressioni collinari anteriori e posteriori delle

ninfe abbandonate sui teli stropicciati.

41



I piu esperti, che avevano all’attivo almeno cinque
baci con la lingua con due ragazze diverse, di cui una
anche bruttina, davano consigli utili su come
agganciare le mamme, prede sicuramente piu facili
per I’assenza del marito lavoratore infrasettimanale e
soprattutto piu esperte di quelle racchie delle figlie
che se la tiravano neanche fossero la Ursula Andress o
la morona bonissima della pubblicita dei materassi,
naturalmente senza avere la piu pallida idea di cosa
fosse abbordare una quarantenne nonostante la
fantasia che I’impresa impossibile fosse legittima.

Con la complicita delle giornate lunghe, delle notti
illuminate, dell’abbigliamento ridotto e dei Santo
California, qualche punto veniva effettivamente
segnato a vocazione di riporto in cenacoli con rosso
da fiasco e carbonare a fienile dove anche qualche

bugia passava in complice silenzio.
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Il ritorno a casa e nei luoghi d’incontro vedeva
allora diversa cadenza di passo e inflessione a tradire
la sottolineata frequentazione di gente di mondo, con
Gitanes Papier Mais nel risvolto della mezza manica
della chemise, come si faceva a RomaMilano
ovviamente dopo il soggiorno in Coéte d’Azur per
migliorare I’accento, altro che a fracassarsi le palle in
questa citta di merda sempre nei soliti posti con la
solita gente a dire le stesse cose.

Va da sé che a tre giorni dalla determinata
dichiarazione d’indipendenza dalla provincia chiusa e
bigotta il compromesso storico riaveva la meglio
sull’espatrio regionale e ripartiva il riallaccio di
rapporti meno internazionali ma piu adatti alla vicina
stagione autunno /inverno, dove il riprendere penne e
libri necessitava di confini meno impegnativi del
valico appenninico o delle sponde tiberine, che

comunque facevano investire spiccioli in gettoni
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telefonici e francobolli perché si sa una sega un
altr’anno, e ripiegare sul sano prodotto a kilometro
Zero.

E il tempo monotono, bellissimo e magico,
scorreva su mode, fidanzate, corna immancabili e Ait
parade fino al capolinea degli anni della maturita, del
voto alle politiche, della patente, delle barbe da poco
rasate anche due volte al giorno per garantirne
I’impronta, del supporto dantesco de /’amor che move
'l sole e [’altre stelle, quando qualche velo finalmente
cadeva e se anche non cadeva in fondo non aveva
importanza perché in quel quinquennio di disastrosi
tentativi, di ingegnosi sistemi d’ingaggio, di
depistamenti, pedinamenti e marcature a uomo, di
dediche alla radio, di motori ingolfati e inservibili
mani sporche di grasso, di telefonate interminabili, di
attese cosmiche davanti a portoni chiusi e a padri

ancora piu  chiusi, gli dei dell’amore e
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dell’adolescenza avevano preso servizio promettendo
un tenero ricordo in bianco e nero al ritrovare facce e
luoghi mentre passa 1’ascolto della nostalgica playlist

nelle cuffie dello smartphone.
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La moto

Le moto in fila composta si snodano tra due curve
scoperte, quella in cima che piega a destra e I’ultima
che ancora ¢ inclinata a sinistra, in un disegno
elicoidale gia principio della vita.

La strada dolomitica scorre nel riposo protettivo di
fitta vegetazione e picchi irregolari dove si fermano
nubi leggere e lente.

I motori rendono al massimo nella temperatura piu
bassa e anche il corpo risponde meglio dopo la calura
autostradale, la spalla e il gomito piu sciolti
leggermente spinti in avanti in favore di curva dolce

senza rischio né premura di arrivo.
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I paesaggi e le architetture cambiano sugli assi
cartesiani dello Stivale, cambiano di meraviglia in
meraviglia, I’occhio in sintonia con I’accelleratore
nella mano destra coglie la bellezza di un film
istantaneo in un cinema all’aperto.

Soffermandosi, per non perdere un panorama,
qualche roccaforte difensiva della Grande Guerra si
distingue in cima a una mulattiera: un pensiero va a
quegli vomini, che tali senz’altro erano, che hanno
lasciato scarpe e sangue tra rocce e neve sotto il fuoco
bellico della sete di conquista.

Abbassando un po’ lo sguardo per rispetto alla
fortuna che non ti ha reso nome su pietra
commemorativa puoi lasciare traccia e voto facendo

meno rumore possibile.
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11 barbiere

Il mio barbiere era moderno nel 1976. Adesso ¢ un
meraviglioso classico. Ci siamo rincontrati da qualche
tempo dopo derive tra hipster ipertatuati che ti
scolpiscono capelli e barba con protesi elettriche nelle
mani rendendoti uguale a quello della poltrona
accanto e anche a quello alla cassa, ovviamente dopo
aver fissato I’appuntamento da almeno dieci giorni,
che ti viene ricordato con un SMS perentorio
ventiquattr’ore prima, neanche fosse la firma dal
commercialista per rateizzare le tasse.

Dal mio barbiere, che poi sono due, no. Il bianco e
nero prevale, quello dei capelli e delle barbe, quello

dei ricordi e delle sfumature. Ci sono quelli che
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parlano e gia lo facevano nel *76 e gia dicevano verita
che ancora non sono cambiate perché il progresso c’¢
stato ma un tocco di palla ben eseguito ¢ classe e
sempre lo sara, che venga dalla Vecchia Signora, dalla
Viola o dal Ponte Buriano.

L’ormai calvo trova posto alla lettura (e solo per
quello ¢ li...) della cronaca nel divano dell’attesa
riferendo elementi spezzettati delle notizie cittadine
col commento accompagnato da  personali
interpretazioni delle virtu di Maria.

Le prenotazioni si fanno all’uscio, il tempo di una
colazione, di un caffé¢ e due chiacchiere sul tempo di
la della strada.

Le necessita estetiche sono per tutte le tasche senza
dover accendere un mutuo per la crema alla noce
moscata con punte di sandalo o per la remise en forme

apres rasage.
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Il titolare sa da sé che deve fare, cosa ritoccare, che
aggiustare, non ha bisogno del tuo parere, non ti
distoglie dalla conversazione che hai cominciato per
dettagli inutili, non sei mica li per guardarti nelle
vetrine, dopo.

E questo stare li nella rilassante consapevolezza
che rende omaggio al privilegio di poter godere della
macchina del tempo ¢ un modo bellissimo di

cominciare un sabato qualunque, dopo il primo caffe.
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Il ring

Il malanno e la scienza delle immagini convergono
sull’agire , il destino e la natura sull’esito.

Arriva come un colpo diretto, da guardia abbassata
quando il fiato esce e le gambe si piegano un po’. Non
si va al tappeto ma ci si deve sedere un attimo.

Il risultato spiazza. Il dolore non se ne va del tutto.
I colpi successivi si parano ma si sentono. Non si ha
la lucidita per attaccare. Si deve finire e riflettere.

Poco spazio all’immaginazione. La diagnosi
iconografica ¢ severa.

Sul momento, I’incertezza di cio che nel pensiero
va mantenuto e di cio che si deve lasciare andare.

Il tempo. Quanto tempo?
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Sbrigare cose, mettere a posto. Concentrarsi ogni
giorno ogni minuto ogni istante a negare 1’emozione
degli affetti per non avere strazio all’abbandono.
Costruire isolamento nella mente. Cercare solitudine
nel quotidiano.

Sabotare la frivolezza per rendere necessario un
acquisto inutile, dare importanza al nulla per caderci
dentro con leggerezza.

L’indispensabile e quotidiana disciplina marziale
cinese garantisce stabilitd mentale e fisica per fornire
sguardo vuoto alla fine della corsa, a fermare il tempo
(quanto tempo?) nella lentezza di un gesto ripetuto
per sottolinearne 1’esattezza e lo scopo. Combattere,
prepararsi.

Respirare. Ignorare il coach che vuole gettare

spugna e fermare 1’incontro.
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Nell’inquietudine dell’attesa di una possibilita
sanitaria, la ricerca dell’equilibrio sulla piccola
superficie di un piede solo toglie nuvole alla mente.

Inspirare, conteggio, apnea, conteggio, espirare,
conteggio, apnea, conteggio, inspirare... Il respiro
necessitera di recupero nella ventilazione e nella
consistenza dopo il bisturi e la firma a punto greco sul
torace.

E all’improvviso ¢ ora. C’¢ sempre un tempo che ¢
ora.

Il chirurgo ha sguardo benevolo e sorride
nell’incoraggiamento alla sua personale battaglia
all’alieno del momento, sapendo che in ogni caso
vincera almeno il primo turno. Meglio se il paziente ¢
empatico a lui e alla situazione. Si crea buona energia
o almeno sperarlo ha effetto di condono della pena.

La sala ¢ come altre gia viste. Gente indaffarata e

concentrata nella propria mansione, qualche battuta a
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rendere piu facile il compito e rilassare le spalle. Un
lavoro come tanti, un po’ piu elastico nella tabella di
marcia.

Il saluto ha parole lievi in sospensione
scaramantica. Tranquillo, ci vediamo dopo.

Il sonno indotto impedisce battuta e toccamento a
replica benevola.

Poi D’arbitro supremo, per beffa o arroganza
interrompe il conteggio, 1 secondi lasciano 1’angolo e
il tempo riparte. Bisogna rialzare la guardia e lasciare
indietro lo stupore di essere ancora in piedi. Il KO ¢
rimandato, il recupero invece deve cominciare.

Nell’arte della meditazione in movimento si
rallenta per essere veloci, metodo utile per la ripresa
dalla sosta medica forzata. Passo lento dopo passo
lento nel respiro profondo, lungo il corridoio in

penombra per la notte, tra 1 sonni agitati nei letti
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numerati, per ricominciare a rendere rapidamente
stabile la verticalita.

Tornare alla moltitudine induce all’impegno
emotivo e fisico da pericolo scampato, con la
necessita di rendere rabbia alla vita attraverso
I’affanno delle gambe e del cuore in terapia a scontro
diretto in una infermeria adeguata ai corpi debilitati.

La sala ¢ comune a tante gia frequentate, sacchi da
allenamento appesi al soffitto alto alcuni riparati con
il nastro adesivo nei punti piu usurati dalla ripetizione
infinita dei colpi, lampadine annerite dal tempo, la
miss di luglio di un Penthouse di quattro anni prima
con le tette finte e lo smalto rosso nelle unghie, il
segnatempo dei round per misurare riprese € cambi
d’umore.

Cliché scontato, ma onesto sempre € comunque
come l’odore della fatica di chi salta la corda o

colpisce il sacco girandogli intorno, seguendo il
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valzer dentro il proprio cervello. Maglie bucate e
scarpe stinte dall’usura, qualche femmina con tigri a
fauci spalancate tatuate su bicipiti allungati. Due
adolescenti scampati al riformatorio per il buonsenso
dell’assistente sociale.

Tutto come dev’essere, come ci si aspetta € come si
cerca.

Niente sofismi, una volta lasciata giacca e cravatta
vicino a una tuta da montatore e 1 mocassini accanto a
scarpe antinfortunistiche, resta lo specchio a figura
intera dove perdere la faccia nello scontro con la
propria anima che conosce tutti i trucchi, sa evitare 1
ganci maldestri e mettere a segno il colpo perfetto
quello che arriva, quello che fa male. Quello che fa
capire.

Il ring in un angolo della stanza, tempio quadrato

da sacrificio dove giocarsi qualcosa senza sapere
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cosa, ma qualcosa che sfidi solo la propria portata e
solo quella.

N¢é medaglie né coppe né tantomeno titoli,
impossibili per eta e mestiere.

Lacrime non versate e anche versate, ore bianche,
sentimenti soffocati, lacerazioni, sorpresa di esserci
ancora nonostante al lancio dei dadi avesse vinto il
banco.

Andare al tappeto diventa psicanalisi. Pagare
qualcosa che un altro tira fuori, da buttare o da
ricostruire per farsi meno male al colpo successivo,
che inevitabilmente arrivera. Incassare. Rispondere.
Consapevolezza.

Far pace con la morte, comprendere che questa ¢ il
contrario della nascita non della vita. Un fiore nasce e
muore dentro la vita. La vita non ha un contrario. E e

basta.
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Non si mette una maglia grigia quando ci si allena,
mica siamo in un film di Rocky.

Si vede il sudore si vede quanto si fatica. Non si
pud mentire. Quando si va via di qui il colore sara
diverso, garantito.

Lo dice mentre girano intorno alle mani le fasce di
protezione.

Aveva vinto tutto e stava vincendo tutto. Un leone.
Da campione riconosceva il bisogno, da amico la
necessita.

La fatica e il coraggio da mettere in campo senza
riserve, erano 1 temi del rispetto e della disponibilita,
intesa reciproca allo sguardo.

La lotta con le ombre gia impegna e rende fiato
corto ma il busto si muove corretto nonostante un po’
di rigidita da cicatrice. I piedi sono lenti, le gambe
rispondono poco, I’allungo puo andare ma solo perché

davanti non c¢’¢ nessuno a parte il proprio fantasma
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senza fisionomia riflesso sul muro di fronte che
mostra tutta la goffaggine da convalescente che si
tenta di camuffare.

Il recupero di una parvenza di rispettabilita
attraverso gli esercizi taoisti € qualche sequenza di
taijiquan provoca sollevamento ironico di sopracciglia
e labbra dei novizi, consenso dei piu esperti e scafati
che domandano conferma dello stile.

I combattimento orientale si fonde con
I’occidentale nello scambio delle conoscenze, nel
confronto delle tecniche, nella finalita dell’obiettivo.

Come la medicina. Sotto un unico cielo. Cambia la
latitudine, non lo scopo.

Il  guerriero ovviamente richiama subito al
travaglio, con accento partenopeo ricorda che l’ora
del te ¢ gia passata e chi vuole stare a chiacchiera puo

pure portare il culo al bar di fronte.
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Sorrisi, sguardi d’intesa. Niente sconti. Cliché
desiderato e ottenuto.

E poi ¢ ora. C’¢ sempre un’ora dove si affronta
I’azione, dove per un tempo breve o lungo ci si mette
in gioco, dove non c’¢ piu pensiero. Dove Ila
disponibilita di entrambi 1 partecipanti fa la
differenza, che sia su un quadrato da boxe macchiato
di sangue e sudore o su un tavolo chirurgico freddo e
asettico.

Tutti e due gli attori sono necessari alla scena.
Maestri a se stessi.

I guantoni da allenamento sono da poche once ma
pesano uguale, si portano dietro 1’ansia e il prossimo
affanno delle due riprese da trenta secondi. Niente
sull’orologio. Un tempo infinito sulle caviglie.

L’ultimo round non ¢ andato male. Una cicatrice
nel corpo, un resettaggio dello spirito.

Da vedere questo.
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Lo sguardo del pugile ¢ benevolo, ma fermo. La
scherma ¢ di studio, nel centro, qualche colpo di
assestamento. Controllo dei passi. Paradenti a posto,
respiro tranquillo.

Sinistro, sinistro, destro, spostamento, abbassarsi,
torsione, di nuovo sinistro. Poi un attimo di incertezza
nella sequenza successiva e arriva la risposta, finta di
sinistro, diretto destro non forte ma secco,
professionale, preciso, toglie un po’ il fiato e piega un
po’ le gambe. La campana aiuta il recupero. Stavolta
non ci sono sorprese, la mente e la volonta vacillano
meno. Si pud andare, 1’allenamento di ponente per
oggi ¢ finito, quello di levante ¢ prossimo, nelle ore a
venire. Sotto un unico cielo. Come la medicina.

Cambia la luce, non la prospettiva.

Le parole al saluto hanno il peso della pagina
scritta. Ci vediamo domani e sta’ tranquillo guaglio’,

tanto I’aria s’ha da cagna’.
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