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Le canzoni recano un vento
Che risuonera nei secoli
Sergej Aleksandrovi¢ Esenin

E la canzone andava avanti
Sempre piu affondata nell aria...
Da da da da du du di du da
Paolo Conte






PROLOGO

E una notte in Italia che vedi
Questo darsi da fare

Questa musica leggera

Cosi leggera che ci fa sognare

LA RIVOLUZIONE CANORA DI VOLARE

E il primo febbraio 1958 quando, nella serata finale del Festival di
Sanremo (alla sua VIII edizione) un pugliese con i baffetti alla Clark
Gable, smoking carta da zucchero (che quella paleotelevisione in bian-
co e nero virava in un grigio pallidissimo), bavero di raso ¢ farfallino
storto, si presenta sul palco del Casino. Con una canzone dai versi
estrosi, onirici, surreali, che lui stesso, Domenico Modugno, aveva
scritto insieme al suo amico Franco Migliacci. Si intitola Nel blu di-
pinto di blu e sara poi meglio, ¢ universalmente conosciuta, come Vo-
lare. Una canzone che nessuno si era sentito di interpretare. I brani, al-
lora, venivano assegnati da una commissione artistica e gli esecutori
erano altri rispetto agli autori. E con quella sua voce bellissima, un po’
nasale, piena di pathos, di passione, attacca a cantare:

Penso che un sogno cosi non ritorni mai piu
Mi dipingevo le mani e la faccia di blu

Poi d'improvviso venivo dal vento rapito

E incominciavo a volare nel cielo infinito

E poi I’esplosione del ritornello, con quella straordinaria apertura
melodica e quelle braccia spalancate, ad abbracciare il cielo. Un gesto
audace, teatrale, rivoluzionario, quando i cantanti stringevano invece,
allora, pateticamente, le mani sul cuore.

Volare, oh oh
Cantare, oh oh oh oh



Nel blu dipinto di blu
Felice di stare lassu

Urn’interpretazione appassionata. Un urlo liberatorio, con le sue
eventuali implicazioni freudiane, le sue simbologie sessuali (il volo) e
psicanalitiche. Un terremoto emotivo. Pura, irresistibile magia. Una
bomba fragorosa, una canzone che diventera di li a poco una hit mon-
diale; e che esplode dentro un paese, 1’Italia, che si sta ancora leccan-
do le ferite della guerra. E allora il pubblico va letteralmente in delirio,
travolto dall’entusiasmo. Si alza in piedi e si mette a gridare insieme a
Modugno, sventolando bianchi fazzoletti.

Nel blu dipinto di blu sara uno spartiacque, costituira il momento
fondativo della canzone italiana moderna, segnando un passaggio fon-
damentale, un prima e un poi, una frattura incolmabile col passato.
“Una piccola Rivoluzione Francese nel mondo tradizionale e confor-
mista della canzone (...) con Domenico Modugno nella parte di Robe-
spierre canoro”. Cosi, qualche giorno dopo, il settimanale Epoca. Il
maestro Gorni Kramer, invece, sara impietoso, tranchant: “Che pazzia
¢ questa canzone, non ha stile, non esiste”.

Volare liberi e felici, con la faccia dipinta, tuffati nel cielo blu,
come in un quadro di Chagall.

“Le storie sulla genesi del pezzo sono diventate nel tempo un
genere letterario a sé stante. Sono tutte buone, tutte valide, a
partire dal sogno ubriaco di Migliacci davanti a una riproduzio-
ne di Chagall fino al tocco decisivo del mancante e definitivo
oh oh ispirato a Modugno, pare, da una finestra spalancata per
la ventata di temporale. Dettaglio niente affatto secondario,
perché ¢ proprio quel rafforzativo che la rende immediatamente
collettiva, perché nell’eterna e immutabile legge musicale del-
I’antifona quell’ ok oh oh oh siamo noi che rispondiamo al can-
tore ed entriamo a far parte del canto. Una genesi oltretutto lun-
ga, faticosa, non impulsiva come la canzone lascerebbe pensa-
re. Ma cosa conta poi? Siamo prossimi alla leggenda, anche
grazie all’alta posta in gioco. Non c’era solo la coincidenza tra
il gesto artistico e il momento storico, non c’era solo la capaci-
ta di rivelare al paese quello di cui il paese non aveva ancora
piena coscienza, non c’era di mezzo solo la potenza di una can-



zone destinata a fare il giro del mondo. C’era in ballo la nascita
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ufficiale della canzone moderna”.

La musica italiana appare di colpo invecchiata, coperta di polvere e
di ragnatele. Con quel suo sentimentalismo strapaesano, con la lagna
mesta e sospirosa di quelle nenie strappalacrime, con quelle moine ca-
ramellose e quei teatrini tardoromantici. Con le strofe languide di tutti
quei cantanti, con le facce da bambini e con i loro cuori infranti,
come cantera piu avanti, negli anni Settanta, Eugenio Finardi, in quel-
I’altro manifesto epocale che ¢ Musica ribelle. Con, insomma, quella
patetica, svenevole, zuccherosa retorica dei buoni sentimenti e del
buon senso familiare della perbenista, paludata canzone dell’epoca.
Spazzata via, come dalla forza di un tornado, da un’impetuosa, incon-
tenibile vitalita e sensualita, da un inno alla vita e all’immaginazione
libera, sbrigliata. Che qualcuno proporra, anche in tempi recenti, come
inno nazionale. Basta con quelle innamorate apprensive e lacrimose,
con quelle melensaggini delle bianche colombe in volo, dei vecchi
scarponi, dei binari tristi e solitari. Basta con quell’inflazione di mam-
me: Son tutte belle le mamme del mondo, quando un bambino si strin-
gono al cuor. Son le bellezze di un bene profondo, fatto di sogni, ri-
nunce ed amor (1954). Con quei Grazie dei fiori, il brano con cui Nil-
la Pizzi, I’incontrastata “regina canora” dell’epoca, qualche anno pri-
ma, nel 51, aveva vinto la prima edizione del Festival, dettando un
po’ il “clima” e i “temi” su cui ci si esercitera negli anni a venire.
L’anno seguente, addirittura, fara “cappotto”, classificandosi prima,
seconda e terza. Un ineguagliabile exploit. Basterebbe soltanto scorre-
re i titoli di alcune canzoni in gara, in quel fatidico 1958 che vede il
trionfo del Mimmo nazionale: Timida serenata, Tu sei del mio paese,
Fragole e cappellini, Campane di Santa Lucia. E quegli amori “avvin-
ti” come 1’Edera, del brano secondo classificato, a cui la Pizzi affida-
va le speranze di riconfermarsi regina:

Son qui tra le tue braccia ancor
Avvinta come [’edera

Son qui respiro il tuo respiro
Son ’edera legata al tuo cuor



Invece arriva dal sud quel tipo con i baffetti e lancia una bomba
che incenerisce tutta quella melassa, e sconvolge la musica nel paese
del belcanto. Tre minuti che segnano una rivoluzione copernicana, non
solo sul piano sentimentale, ma anche su quello linguistico. Che scarta
decisamente dalla retorica, dagli artifici poetici, da un tono e un lessi-
co da melodramma, da espressioni arcaiche, ammuffite, stantie, dall’a-
busata rima cuor/amor. Pure se permangono ancora, indubbiamente, in
Volare, elementi stilistici tipici dell’epoca. Le inversioni, ad esempio
(gli occhi tuoi blu; gli occhi tuoi belli), le apocopi (svaniscon) e alcuni
termini piuttosto inflazionati, che ricalcano una certa stereotipia can-
zonettistica: cielo, sogno, stella... Come anche, sul versante musicale,
la sua melodica cantabilita, che la inscrive, ancora, nel grande solco
della tradizione. Ma ¢ comunque una canzone, quella di Modugno,
che si incammina irresistibilmente verso un linguaggio piu comune,
semplice, dimesso, vicino al parlato, al quotidiano. A quello che sara,
negli anni Sessanta, il linguaggio dei cantautori. Un fenomeno che
esplodera di 1i a poco, con la cosiddetta “scuola genovese” (Paoli,
Tenco, Lauzi, Bindi, De André), con i milanesi Gaber e Jannacci e
con, “esterni”, Endrigo e Ciampi. Si avra, con loro, I’ingresso della
cultura nella canzone e una canzone nuova, che si porra, decisamente,
come alternativa alla produzione corrente.

ALLE ORIGINI DELLA FORMA-CANZONE

Musica e poesia: un nesso ancestrale, un binomio inscindibile, fin
dagli antichi Greci. Volendo risalire alle origini della forma-canzone e
provare a tracciare qualche doveroso riferimento storico, si potrebbe
tentare un avventuroso collegamento con le poesie da ballo di Angelo
Poliziano, il principale umanista del Quattrocento italiano, amico di
Lorenzo il Magnifico alla corte medicea di Firenze. E ancora, piu a ri-
troso nel tempo, col Medioevo, dove il termine canzone stava ad indi-
care una composizione poetica piuttosto ricercata e raffinata. Si pensi,
ad esempio, ai trovatori di Provenza (Bertrand De Born, Jaufré
Rudel...) che, vagando, nel XIII secolo, tra le corti feudali, cantavano
le loro poesie in volgare, le loro liriche d’amor cortese, arricchendole
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con un accompagnamento musicale. Una struttura quindi, che ricalca-
va, fin da allora, le caratteristiche della forma-canzone.

Nel Seicento Claudio Monteverdi, grande innovatore del linguag-
gio musicale, nell’evoluzione dal gusto rinascimentale al barocco, da
vita a un’architettura espressiva che sposa felicemente poesia e musi-
ca, la melodia con le ottave di Torquato Tasso e i settenari di Giovan
Battista Guarini. Secondo Roberto Vecchioni, il Professore, docente
universitario di Forme di poesia per musica, ¢ proprio questo il pas-
saggio decisivo:

“E di Monteverdi I’invenzione della canzone, col madrigale,
che ha cinque parti diverse, ma ognuna di queste parti ha un
suo particolare, una sua esclusiva costruzione musicale che ¢
chiusa in sé stessa. E nel madrigale, monodico, non polifonico,
nasce la canzone”.?

Un’altra possibile derivazione ¢ rintracciabile, nel corso dei secoli,
nella tradizione napoletana delle villanelle e delle tammurriate. E, nel-
I’Ottocento, con le arie delle piu famose opere liriche, che per la loro
potenza emotiva ¢ la gradevole orecchiabilita diventavano, sulla bocca
della gente, vere e proprie canzoni, brani a s¢ stanti. Con loro, e con i
primi autori-interpreti del café-chantant (fantasisti, macchiettisti, “fi-
ne-dicitori”; si pensi a Ettore Petrolini) si potrebbe azzardare di essere
gia, in qualche maniera, nei remoti dintorni della canzone d’autore.

Con gli anni Sessanta del Novecento, proprio in sintonia con I’av-
vento dei cantautori, con 1’esplosione di questo nuovo fenomeno, si
assiste, in Italia, ad un arretramento del dialetto locale nell’uso quoti-
diano della gente. E si afferma invece, sempre piu, 1’uso della lingua
nazionale. C’era stata la battaglia governativa contro 1’analfabetismo,
con la scolarizzazione di massa, ma era stata soprattutto la diffusione
dei mass-media (radio, cinema, televisione) ad accelerare 1’uso quoti-
diano della lingua tra le classi meno istruite, ad alimentare la comuni-
cazione e la creativita. La canzone, tuttavia, rispetto al romanzo e alla
poesia, fara piu fatica ad abbandonare il suo linguaggio immobile e
pietrificato, quei suoi stilemi poetici aulici e accademici. Ha scritto il
grande linguista Tullio De Mauro:
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“L’esperienza di rottura con ’armamentario tradizionale, e la
consapevolezza della rottura, sono vissute della canzone italia-

na con circa cinquant’anni di ritardo”.3

Saranno proprio i cantautori a traghettare la canzone da un ambito
bassamente popolare e sottoculturale, a una dimensione espressiva piu
nobile, consapevole e poetica.

Quella degli anni Sessanta, quando la musica popolare si apre alle
avventure culturali, ¢ una vera e propria rivoluzione nella canzone ita-
liana, specie sul versante dei testi. Una rivoluzione che ¢ giunta a ma-
turazione negli anni successivi ¢ che poi, nei primi anni Novanta, si ¢
diramata in nuovi, variegati, innovativi percorsi musicali. Sulla scia
dell’esperienza e delle suggestioni francesi, dell’*“aria nuova” di Pari-
gi, dove Brassens, Vian, Ferré, Brel, spingono la canzone verso inediti
ardimenti poetici, i testi diventano colti e letterariamente impegnati.
Smettono di essere un semplice, banale supporto alla musica, arrivan-
do addirittura a reclamare un ruolo di primo piano rispetto ad essa.
Alla maniera degli chansonniers d’Oltralpe, i nostri artisti si smarcano
dalle formule piu convenzionali, abbandonando la retorica, il lirismo
di maniera, innervando le canzoni di musiche e parole nuove. Cadran-
no la retorica poetica ottocentesca, i versi frivoli, sciatti, stantii, le fra-
si fatte, le rime obbligate. Emergeranno locuzioni colloquiali e un les-
sico scarno, disadorno, che attinge al serbatoio del reale, del linguag-
gio quotidiano, della vita di tutti. Come ad esempio in Arrivederci
(1959), di Umberto Bindi:

Arrivederci, dammi la mano e sorridi, senza piangere
Arrivederci, per una volta ancora e bello fingere
Abbiamo sfidato l'amore quasi per gioco

Ed ora fingiam di lasciarci soltanto per poco

L’amore non sara piu cantato con quegli accenti lacrimosi e strap-
pacuore, quegli stilemi melodrammatici e quel trito, ripetitivo frasario
sentimentale. Sara invece piu aderente al vissuto, piu inquieto, tor-
mentoso, segnato spesso da un’autentica sofferenza, dal dolore, dalla
disperazione. Come, ancora, in Sassi (1960), di Gino Paoli:

12



Sassi

Che il mare ha consumato

Sono le mie parole

D’amore per te

Io non ti ho saputo amare

Non ti ho saputo dare quel che volevi da me

Per la prima volta, nella storia della nostra canzone, nascono testi
con ambizioni culturali, che tentano di realizzare un progetto di canzo-
ne poetica o di poesia in musica. Si avranno casi di collaborazione con
scrittori e poeti (tra Lucio Dalla e Roberto Roversi, ad esempio) e al-
cuni di essi (Moravia, Fortini, Calvino) verranno addirittura diretta-
mente coinvolti nella scrittura delle canzoni. Si pensi al gruppo Canta-
cronache, che nasce a Torino nel 1957. Un progetto musicale che coin-
volge Calvino, Eco, Rodari, e che punta a “evadere dall’evasione”,
dalle canzonette frivole di Sanremo, da quella “melodia
gastronomica”, come scriveva Eco in Apocalittici e integrati, che rac-
contava un’Italia ricca e sfavillante, edulcorata e fasulla. Mirando a
una contronarrazione, “ritornando a cantare storie, accadimenti, favole
che riguardino la gente nella sua realta terrena e quotidiana”.*

La figura del cantautore si impone, insomma, via via, non soltanto
come quella di un nuovo bardo o menestrello che interpreta lo spirito
dei tempi, ma anche, piu in generale, come quella di qualcuno che “fa
cultura”, spesso amico di letterati, artisti, intellettuali. Che manifesta-
no, da parte loro (pensiamo anche a Pasolini) un forte interesse verso
le canzoni.

A partire dagli anni Novanta, sulla scia di Créuza de md (1984), di-
sco-capolavoro, epocale, di Fabrizio De André, si avra un recupero
delle radici dialettali. Una delle operazioni culturali e linguistiche piu
interessanti nella storia della nostra musica leggera. Un robusto inne-
sto, dal basso, di genuinita, vivacita e freschezza, che le conferira nuo-
va linfa e vigore. Si afferma, anche, un tipo di canzone che si diverte a
giocare con le parole, in maniera paradossale, goliardica, dissacratoria.
Si pensi, ad esempio, agli Skiantos, col loro rock demenziale, ma in
particolare a Elio e le Storie Tese; chi non ricorda quel pezzo geniale,
insufflato di un’irresistibile vena trash, La terra dei cachi, con cui, nel
’96, sfiorarono, al Festival di Sanremo, una clamorosa vittoria? Can-
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zoni che fanno saltare le codificazioni linguistiche, le cerniere e i bul-
loni del testo, realizzandone a volte una destrutturazione logica e “as-
surda”. Un’operazione che si configura non tanto o soltanto come op-
posizione mirata alla musica colta, all’aura poetica e alla serieta can-
tautorale, quanto, piu semplicemente, come miscela linguistica gioco-
sa e ironica, che vive delle sue trovate eversive e irriverenti.

Si delinea, inoltre, un universo rap: 99 Posse, Articolo 31, Frankie
Hi-Nrg... Una costellazione di canzoni di “rottura” che, sulla scia dei
modelli statunitensi, afro-americani, insistono sul discorso ritmico,
sulla rima, sul torrenziale fluire di una prosa scandita, pulsante. E su
un linguaggio di strada, esplicito, aggressivo, capace di veicolare con-
tenuti pungenti e sferzanti, contestativi, “antagonisti”.

UN VIAGGIO SENTIMENTALE

Questo lavoro € un viaggio sentimentale nella musica italiana, nella
poesia e nella bellezza delle canzoni. Un’appassionata cavalcata tra le
risonanze emozionali, le suggestioni poetiche, i richiami letterari inne-
scati dalla magia della musica. La grande musica, con gli occhi a
mandorla, che sa far ridere e all’improvwviso ti aiuta a piangere: la
vera musica, quella che, come canta Paolo Conte, frequenta [’anima.
Sull’onda emozionale scatenata dalla suggestione dei vari brani, ho ri-
versato nelle pagine tanti libri che ho amato e che, negli anni, come
fari, hanno puntellato e rischiarato il percorso della mia vita, hanno
nutrito la mia anima.

“Libri, cio¢ orizzonti, cio¢ scalinate per salire sulla vetta dello spi-
rito e del cuore”. Cosi il grande Federico Garcia Lorca, nel 1931, nel
discorso di inaugurazione della biblioteca di Fuente Vaqueros, suo
paese natale. In quella sua Andalusia di acqua e vento, nuvole argentee
e spumose, ulivi carichi dello strepito degli uccelli. “lo”, aggiungeva,
“se avessi fame e mi trovassi invalido in mezzo alla strada, non chie-
derei un pane, ma chiederei mezzo pane e un libro”.

Scrive Francesco Scarabicchi, ne L’esperienza della neve:

1 libri vivono vivi, se [i senti,
se di loro rammenti odore e forma,
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ospiti solitari del cammino,
antiche sentinelle della notte
poggiate ['una all’altra per destino.

E Emily Dickinson:

Non esiste un vascello veloce

come un libro

per portarci in terre lontane

né corsieri come una pagina

di poesia che si impenna-

questa traversata puo farla anche il povero
senza oppressione di pedaggio -

tanto é frugale

il carro dell’anima.

Ho inoltre evitato, nell’esposizione, di dividere, frazionare, “ingab-
biare” dentro paragrafi e sezioni il flusso del discorso. Che sarebbe ri-
sultato, altrimenti, parcellizzato, “macchinoso”, “accademico”. I/ pen-
siero, come [’oceano, non lo puoi bloccare, non lo puoi recintare. Cosi
Lucio Dalla, in Com’e profondo il mare, struggente, incontenibile
flusso di coscienza sul destino dell’uomo, vagando a ritroso tra le epo-
che della storia.

L’analisi delle canzoni prese in esame, quelle, semplicemente, che
ho giudicato piu belle ed emozionanti, piu toccanti, “artiglianti”,
struggenti, piu “mie”, copre un arco temporale che va dagli anni Ses-
santa, dall’avvento dei cantautori (dopo la deflagrante detonazione di
Volare) a questo spicchio di millennio che stiamo vivendo. Trenta can-
zoni; una lista che, come ogni lista, presta il fianco a opinabili inclu-
sioni, ed ¢ obbligata a dolorose esclusioni.

L’indagine sulle coordinate liriche e tematiche, stilistiche ed emo-
zionali dei testi, e la ricognizione intorno al mondo poetico degli arti-
sti coinvolti, riandando ai momenti esemplari della loro produzione,
disegna quindi un po’ il viaggio di una vita. Quasi un mio personalissi-
mo bildungsroman, un musicale e poetico romanzo di formazione. In
cui, tuttavia, credo molti potranno rispecchiarsi e riconoscersi.

11 libro ¢ ordinato in trenta, pitt 0 meno vaste monografie, altrettan-
te tappe di un viaggio nella musica italiana, in compagnia dei suoi ar-
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tisti piu rappresentativi. Tra essi, figure centrali, “decisive”, nella sto-
ria ormai gloriosa della nostra canzone d’autore. Spesso autentici
“monumenti”.

Penso qui, schizzando un breve excursus, negli anni, e tra le pagine
del libro, a personaggi come Luigi Tenco, tra i primi a rompere gli
schemi di una canzone impantanata in una palude di luoghi comuni, di
frasi fatte e trite banalita. Ad introdurre in essa le esperienze e le occa-
sioni della quotidianita, in testi profondi, “scomodi”, anticipatori, da
cui traspare 1’inquietudine di vivere e una coraggiosa antiretorica.

A Piero Ciampi, col suo enorme talento di bohémien, le sue poesie
tenerissime e rabbiose, irose e struggenti. Che raccontano, tra sconfi-
nata disperazione e dolcezza infinita, un mondo assurdo, di sperimen-
tate illusioni e sogni profanati, di non-speranza.

A Fabrizio De André, che fin dagli esordi ha sempre molto curato il
versante letterario del proprio lavoro, ispirandosi ad esempio alla poe-
sia di Francois Villon o all’Antologia di Spoon River, di Edgar Lee
Masters. De André, con le sue canzoni affollate di un’umanita desola-
ta, di derelitti, di anime perse. In viaggio, costantemente, sulla sua
cattiva strada, in direzione ostinata e contraria. Un artista che, con
Créuza de md, album manifesto e spartiacque, etnico, “contaminato”,
“arabeggiante”, anticipatore, rivoluzionario, scritto a quattro mani con
I’ex PFM Mauro Pagani, ha orientato la canzone italiana verso il recu-
pero delle radici dialettali e degli elementi folklorici consegnati dalla
tradizione.

E ancora: Lucio Battisti, che in quella Premiata Ditta, quello straor-
dinario sodalizio artistico (dagli anni Sessanta all’alba degli Ottanta)
in coppia con Mogol, partorisce magiche, eterne alchimie. Canzoni
memorabili che, con il loro “banalese sublime” (I’espressione ¢ di Ed-
mondo Berselli) segnano un’epoca e affascinano intere generazioni. E
che poi, all’apice del successo, mette in atto una clamorosa sparizione,
si sottrae agli occhi del mondo, confinandosi in un maniacale, capar-
bio isolamento, da Salinger nostrano. E, sempre abitato dall’esigenza
di una ricerca insonne, inesausta, di orizzonti musicali sempre nuovi,
si mette infine in “societa” con il perfido, sfuggente Pasquale Panella.
Poeta ermetico, giocoso, orfico, dadaista.
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Francesco De Gregori, il Principe della canzone italiana. Per il suo
carattere ritroso, appartato, “aristocratico”, sempre defilato rispetto al
circo dello show business. Per I’approccio rigoroso e intransigente al
suo mestiere e la grande fascinazione poetica dei suoi versi, in quelle
canzoni stratificate, allusive, sempre in bilico tra realta e fantasia, inti-
mita e universalita, quotidianita e storia comune. 11 piu grande di tutti.
E il piu poeta di tutti. Anche se a chiamarlo poeta si potrebbe arrabbia-
re. Diro, tra breve, perché. Anzi, lo spieghera lui. Le sue canzoni po-
tremmo leggerle, un giorno, come specchio del tempo che abbiamo
vissuto, metafore lucide e poetiche della nostra condizione, del nostro
destino. E, insieme, delle pagine chiare ¢ delle pagine scure della no-
stra storia, della storia del nostro paese, meta giardino e meta galera.

Francesco Guccini, il Maestrone, molto piu di un semplice cantau-
tore. Un autentico monumento della canzone d’autore italiana, che ha
ormai I’indiscutibile grandezza letteraria di un classico. Con la sua
voce ruvida e tonante, dall’inconfondibile erre moscia, arrotata; una
voce da cantastorie (0, come ama definirsi, “contastorie”), da narratore
popolare. “Un cantore omerico, forse il piu colto dei cantautori in cir-
colazione”, ha scritto Umberto Eco. Con la sua “poesia dotta, intarsio
di riferimenti: che coraggio far rimare amare con Schopenhauer”.®

Lucio Dalla, artista eclettico, versatile, instancabile viaggiatore tra
ritmi e suoni. Con il suo enorme talento musicale, le sue meravigliose
melodie. E quella vocalitd modulata sul gusto dell’improvvisazione
jazzistica, istrionica, sanguigna, dalle straordinarie impennate ¢ ardi-
tezze interpretative. Dalla che, nella prima parte della sua carriera,
realizza degli album memorabili, su testi di altissima poesia di Rober-
to Roversi, poeta, intellettuale, marxista eretico. Canzoni impervie,
dissonanti, innovative. Un incontro che lascera una scia abbagliante
nella storia della canzone italiana.

Ivano Fossati, un avventuroso cercatore, un solitario ¢ ardito esplo-
ratore di terre, mari e cieli. Un poeta-musicista di frontiera, sempre in
fuga dalla musica che gira intorno, quella furba, stantia e preconfezio-
nata delle classifiche, di quelli che cantano dentro nei dischi perché ci
hanno i figli da mantenere, per dirla con il buon Jannacci. Una penna
tra le piu sensibili e ispirate della nostra canzone d’autore; che sa esse-
re dolente, elegiaca, e insieme corrosiva e aspramente politica. Fossati
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con quella sua voce dolce e “scura”, piena, potente, corposa; una voce
che rallenta volutamente la corsa delle parole, ne dilata i confini, per
conferire loro pit pregnanza e incisivita.

Paolo Conte, dall’accento originalissimo, inconfondibile, dalla
poesia sghemba, obliqua e demodé. Narratore di storie di provincia e
di fascinosi scenari esotici, di sogni tropicali e afrori paesani, con una
speciale vocazione per una dolce e autoironica filosofia. Conte che al
confronto spesso problematico con ’attualita sostituisce, con classe e
nonchalance, la scelta del ricordo, dell’evocazione, del sogno, e il di-
ritto alla memoria di un tempo andato. In canzoni che ci restituiscono,
al ritmo suadente e ipnotico del jazz (la faccia triste dell’America) in-
tatta e fragrante un’epoca, con tutto il suo sapore, il suo colore, il suo
profumo. Come solo sanno fare la grande poesia e la grande letteratu-
ra.

Franco Battiato, geniale poeta-musicista-filosofo (definirlo cantau-
tore sarebbe sicuramente riduttivo). Un percorso, il suo, lontano dalle
cose del mondo e alieno dalle logiche di mercato. Sempre impegnato
in uno slancio mistico e spirituale. Sempre all’insegna della ricerca,
della sperimentazione piu ardita e avanguardistica. Dell’eclettismo,
della contaminazione tra alto e basso, classico e popolare, antico e
moderno, Oriente ¢ Occidente, presente ¢ passato millenario.

Vinicio Capossela, musicista “spiazzante”, istrionico, visionario,
globale. Onnivoro, “goloso”, insaziabile divoratore di suoni e culture
antiche e moderne, da ogni angolo del mondo. Capossela che ha scel-
to, anche lui, di abitare al riparo dalle mode, in un mondo appartato e
personalissimo. Con le sue canzoni che ci rapiscono ad un viaggio in
un universo popolato di incontri, personaggi, storie, di vite “sbronze”,
sregolate, precarie, di belle donne e postriboli, di profumi insinuanti di
tango e di peccato, di alcol versato a fiumi, di divoranti passioni e no-
stalgia, di solitudine e malinconia. Un artista “totale”, di straripante
creativita. Poliedrico, geniale e irrefrenabile. Il migliore della sua ge-
nerazione.

E poi Jannacci, Vecchioni, Lolli, Venditti, e altri artisti ancora. In-
sieme a band come gli Area, la PFM, gli Almamegretta, i CSI, i Bau-
stelle.
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CANZONI E POESIA

E una notte in Italia che vedi
Questo darsi da fare

Questa musica leggera

Cosi leggera che ci fa sognare

Cosi Ivano Fossati, in quella sua canzone-capolavoro e prediletta,
Una notte in Italia. Un brano che evoca anche un sentimento identita-
rio, che € un’istantanea della nostra coscienza collettiva, in una notte
qualunque, sotto un cielo italiano. E un inno alla vita, all’esserci, qui,
ora, alla fortuna di vivere adesso. Come anche alla volatile leggerezza
delle canzoni, alla “semplicita della musica leggera”.

“Canto la bellezza di esserci comunque (...) se hai la capacita
di analizzare le cose e gli anni senza lasciarti trascinare, ¢ me-
glio essere qui che altrove, come ¢ meglio cantare, anche una
canzonetta, piuttosto che stare zitto... Ed ¢ bello ritrovarsi con
I’umilta e la felicita di cantare una canzone qualunque, perché
¢ da 1i che si puo passare a qualcosa di piu complesso ¢ profon-
do. La semplicita della musica leggera ¢ la base su cui si posso-
no innalzare grattacieli”.®

Ed ¢ proprio questa ariosa, fluida leggerezza, che non ¢ pura, bana-
le evasione, né frivola superficialita, quello che, nella musica leggera,
ci coinvolge ed emoziona, ci intriga, ci commuove, ci fa sognare. Ci
rende ricettivi e c¢i focca, tanto per parafrasare un altro memorabile
brano del Volatore, La pianta del te.

Scriveva il Calvino delle Lezioni americane, nel suo famoso elogio
della leggerezza:

“Prendete la vita con leggerezza, ché leggerezza non ¢ superfi-
cialita, ma planare sulle cose dall’alto, non avere macigni sul
cuore”.

Ed ¢ proprio la leggerezza il carattere costitutivo e “vincente” della
forma-canzone. E, pur nella sua profondita tematica e simbolica, an-
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che, dunque, della canzone d’autore. Una “leggerezza pensosa” che ¢
quasi “reazione al peso del vivere” (ancora Calvino) dentro un mondo
“pesante”, opaco, inerte. Come in Musica leggerissima di Colapesce e
Dimartino, il brano simbolo di Sanremo 2021. Apparentemente super-
ficiale, sorridente, spensierato, con quella sua levita vintage, quell’ac-
cattivante musicalita anni Settanta, quel ritmo irresistibile, che spinge
a scatenarsi nel ballo. Un tono “leggerissimo”, scanzonato, che ne ha
fatto in breve un formidabile tormentone. Una canzone, in realta, “al-
legra” ma non troppo, sul buco nero della depressione. Sui momenti
bui dell’esistenza, sulle fragilita e le ferite brucianti dell’anima. Con la
quale il talentuoso duo siciliano ha inteso “appesantire la musica leg-
gera”, introducendo, tra le note, argomenti seri e gravi, su cui riflette-
re. Come nella migliore tradizione della canzone d’autore.

Metti un po’ di musica leggera
Perché ho voglia di niente

Anzi leggerissima

Parole senza mistero

Allegre ma non troppo

Metti un po’di musica leggera

Nel silenzio assordante

Per non cadere dentro al buco nero
Che sta ad un passo da noi, da noi

Opere fragili, effimere, inafferrabili, le canzoni. E perod straordina-
riamente potenti e pervasive. Capaci, per I’assemblaggio creativo ¢ fe-
lice delle parole, per il vivace gioco linguistico, espressivo, sorretto ¢
impreziosito dalla musica, per la loro fruizione immediata, istintiva,
epidermica, e il riverbero sentimentale che sfida gli anni, le stagioni,
scavandosi una nicchia nel cuore, di incidere una traccia indelebile
nelle nostre vite. Di lasciarvi una scia luminosa, dorata. Di raccontare,
come proustiane madeleine, ¢ meglio forse di altre espressioni artisti-
che, cio che eravamo. Di dire cio che siamo e prefigurare, come nella
levita smemorante di un sogno, cio che vorremmo essere.

Rimane in sottofondo

Dentro ai supermercati
La cantano i soldati
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1 figli alcolizzati

1 preti progressisti

La senti nei quartieri assolati

Che rimbomba leggera (leggerissima)
Si annida nei pensieri

In palestra

Tiene in piedi una festa

Anche di merda

Ripensi alla tua vita

Perché le canzoni, come i sogni, sono porte che si aprono improv-
visamente sullo scenario ordinario, ripetitivo ¢ monotono dell’esisten-
za, sulla banalita della quotidianita. E sono capaci, seguendo noi i loro
echi, i loro richiami e le loro luminose scie, di farci salire in groppa,
come su un tappeto volante, e di condurci altrove, verso altri paesaggi
e territori, altre geografie della mente, altre dimensioni del vivere.
Proprio come i libri, che, sul carro dell’anima, sanno condurci in terre
lontane, come cantava la tenera, struggente Emily.

Marcel Proust, nel suo elogio della “cattiva musica”, affermava che
anche le canzoni piu mediocri, leziose e sdolcinate, vengono riscattate
dal tempo. E che, riempiendosi “a poco a poco del sogno e delle lacri-
me degli vomini”, si ritagliano un “posto immenso nella storia senti-
mentale della societa”. E sono pertanto degne di “venerazione”.’

“Non ¢ stato del resto proprio Roversi a scrivere una volta che la
canzone ¢ filosofia e festa e tenerezza, e che la verita passa piu spesso
attraverso la cruna di un ago piuttosto di imboccare con stivali di cuo-
io i saloni dell’accademia?”. Cosi Gianni Borgna, a conclusione della
sua Storia della canzone italiana.

Le canzoni galleggiano nell aria
e restano impigliate ai nostri abiti
come batuffoli, polline, bugie,
semi delle anemofile.
Manine e soffioni, le ariette
trasportano parole e viceversa
nel loro dondolio.
(Valerio Magrelli, Musica leggera)
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Vai, vola, non ti angosciare,
per ogni cosa ¢’é un tempo e una sponda.
Le canzoni recano un vento
che risuonera nei secoli
(Sergej Esenin, La colombina del Giordano)

Sarebbe anche ormai tempo di considerare la canzone come una
specifica forma espressiva, una particolare creazione poetica, con un
suo peculiare “linguaggio”, una sua autonomia artistica. E riconoscere
finalmente ad essa quella dignita intellettuale e culturale che le ¢ stata
spesso negata. Un’opera, la canzone, una creazione, che vive nel rap-
porto fecondo, felicemente dialettico, fra testo e musica, elemento im-
prescindibile e “decisivo” della parola cantata.

Ed ¢ sicuramente il caso di ribadire questo concetto, ora che le can-
zoni finiscono nelle antologie scolastiche, accanto alle poesie di Car-
ducci e Pascoli, Ungaretti ¢ Montale. Una tendenza che De Gregori ha
giudicato “pessima cosa’:

“La poesia trova la sua musicalita e il suo ritmo nelle parole
mentre il testo di una canzone viene scritto in funzione della
musica, quindi la parola non ¢ autonoma. La canzone senza
musica ¢ mutilata. Io non voglio figurare cosi accanto a Zan-
zotto (...). Come se togliessimo la punteggiatura a una poesia.
Trovo che sia un omaggio non richiesto, non mi sento piu ele-

vato se paragonato a un poeta, non 1’ho mai preteso”.?

Ma su questa annosa e oziosa guerelle, sulla questione insomma se
la canzone sia 0 meno poesia, e se i cantautori siano o meno poeti, la-
scero, in conclusione, la parola, ancora, a Gino Castaldo. Dar¢ spazio
all’ultima pagina del suo bellissimo Romanzo della canzone italiana
che, inoltrandosi nel Novecento, fino alle soglie del nuovo millennio,
racconta, del secolo che abbiamo alle spalle, e delle nostre stesse vite,
una variopinta e veritiera educazione sentimentale.

“Anche un testo complesso, sofisticato, direbbero alcuni “alta-
mente poetico”, non pud e non deve essere disgiunto dalla mu-
sica a cui ¢ legato. Se lo facciamo perdiamo qualcosa, anche
del significato del testo. Prendete Like a Rolling Stone, che fu
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lo squillo di tromba di un nuovo universo poetico che si stava
schiudendo a disposizione di tutti i canzonettari del mondo. Il
testo ¢ notevole, ma che senso avrebbe concepirlo da solo?
Quanto perderemmo della straordinaria e avvincente comples-
sita del pezzo? Detta altrimenti, per tornare all’Italia, non ci sa-
rebbe nulla di scandaloso nell’affermare che i maggiori poeti
della seconda meta del Novecento in Italia sono stati De André,
Lucio Dalla, De Gregori, Battiato e gli altri del Rinascimento.
Ma non ci serve a nulla, se non a confonderci, o a confermare
un vecchio obsoleto pregiudizio che vuole la poesia forma alta
di cultura e la canzone un genere “popolare” e quindi inferiore.
La verita ¢ che una canzone pud avere un testo poeticamente
raffrontabile alla poesia, ma non ne ha necessariamente biso-
gno. C’¢ un’infinita di versi che letti non sembrerebbe granché,
ma che accompagnati alla loro melodia diventano sublimi. Per-
ché questo ¢ il segreto della poesia della canzone, una magica,
irripetibile simbiosi tra parole e musica. Spezzarla sarebbe de-
littuoso, oltre che inutile”.

Sono parole che richiamano irresistibilmente alcuni pensieri di
Leopardi, sommo poeta, dall’anima musicale, cantante. Che, nello Zi-
baldone, lamentando la “funesta separazione della musica dalla poesia
e della persona del musicista da quella del poeta”, “indivisi e indivisi-
bili”, ravvisava I’esigenza di armonizzare parole e note, di non separa-
re i testi dai suoni.

La canzone va dunque ascoltata. La canzone non ¢ poesia, ¢ il dirlo
non significa affatto svilirla, diminuirla. Ma “la canzone ¢ a tutti gli ef-
fetti letteratura”, afferma ancora il Principe.

“Puo essere buona o pessima, come un film o un libro. Ma
come dice Dylan in un pezzo che ho tradotto, / ‘uomo malato in
cerca di cura...cerca nell arte e nella letteratura la sua digni-
ta. Letteratura e arte sono da sempre cura e salvezza e dentro ci
sta tutto, da Jacques Brel a Billie Holiday, da Corto Maltese a

Paperino™.’
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I. GLI ANNI SESSANTA

Sapore di sale

Sapore di mare

Che hai sulla pelle

Che hai sulle labbra
Quando esci dall'acqua

E tivieni a sdraiare

Vicino a me

Vicino a me

(Gino Paoli, Sapore di sale)






VEDRAI VEDRAI

Vedrai vedrai

Vedrai che cambiera

Forse non sara domani
Ma un bel giorno cambiera

Quando la sera me ne torno a casa

Non ho neanche voglia di parlare

Tu non guardarmi con quella tenerezza
Come fossi un bambino che ritorna deluso
Si, lo so che questa non é certo la vita
Che ho sognato un giorno per noi

La destinataria dei versi ¢ una figura femminile rassegnata, silente.
E Teresa, la madre, che aveva avuto Luigi da una relazione extraco-
niugale e I’aveva cresciuto da sola, dopo la morte del padre in circo-
stanze misteriose. Una donna ritratta, qui, nella sua disarmante dolcez-
za, nel suo sguardo tenero e arreso, nell’accettazione chiusa, dolente,
di tutto quello che viene, di una quotidianita che si ¢ fatta, ormai, stan-
ca, malinconica, abitudine. E rende percid piu disperato e lancinante
lo sconforto, lo smarrimento del figlio, la sua affranta, scorata confes-
sione di non saperle dare di piu.

Mi fa disperare il pensiero di te
E di me che non so darti di piu

Scrive Renato Tortarolo, in collaborazione con Giorgio Carozzi
(cugino e amico di Luigi), in un libro, Luigi Tenco — Ed ora che avrei
mille cose da fare, che raccoglie testimonianze inedite e racconti par-
tecipi di chi I’ha conosciuto, amato, rimpianto:

“Rimarra sempre un mistero, per il modo di vedere oggi il rap-

porto figli-genitori, come Tenco abbia cercato sino all’ultimo la
comprensione della famiglia, quando in realta nessuno in casa

27



capiva veramente cosa scriveva. Non € certo un appunto, ma
colpisce spesso, nella breve parabola del cantautore, come ab-
bia accettato stoicamente, pur soffrendo, I’incomprensione. Ep-
pure Vedrai vedrai ¢ I’apologia delle radici, di qualcosa di cosi
intimo e intoccabile da restare sempre, e a dispetto di qualsiasi
compagna, moglie, fidanzata o amante, 1’unico approdo solido.
Nelle foto che la famiglia Tenco mi fa vedere a Recco, il can-
tautore ¢ quasi sempre solo. Molte, ovviamente, sono fotogra-
fie posate, ma non tutte. Colpisce che non ci sia mai nessuno
con lui se non, in una serie di scatti molto intensi, proprio la
madre. Bene: in realta sono due mondi che si sfiorano, ma si
avverte la lontananza, come se il fotografo avesse colto un’im-
plicita distonia in quelle immagini. Sulla solitudine di Tenco si
sono scritte e notate molte cose, ma nella direzione, forse, sba-
gliata. Non era solo perché era depresso o disgustato; era solo
perché era grande: la sua grandezza, cosi simile a quella che al-
tri artisti, italiani o stranieri, hanno vissuto sino al punto di rot-
tura, lo ha reso distante”.

Uno dei momenti piu alti della musica leggera italiana, in un album
del 1965 che porta, semplicemente, il suo nome, Luigi Tenco. Una
struggente, vibrante canzone d’amore, dal nitido, asciutto, essenziale
lirismo. Pochi versi, poche parole, di umanissima, toccante, dolorosa
poesia. Le note di un pianoforte ¢ la sua voce bellissima, lucida, lumi-
nosa, rotonda, sottilmente carezzevole. Una voce dall’impeccabile di-
zione, affinata da rigorosi studi musicali.

Vedrai vedrai ¢, come in Baudelaire, il suo cuore messo a nudo. 11
cuore di un uomo ombroso € scontroso, inquieto, introverso. Un subli-
me momento di sincerita e verita psicologica, di bruciante disincanto,
dagli echi freudiani e pasoliniani. Spogliato di ogni estetismo, di ogni
convenzionale retorica. Un capolavoro “esistenzialista”, sulla scia dei
cantautori d’Oltralpe, di Leo Ferré, di Jacques Brel, il tormentato
chansonnier belga, in particolare. Della sua poetica, struggente, Ne me
quitte pas, che sicuramente Tenco conosceva bene. Vedrai vedrai ¢
una ballata che scava nell’intimita piu segreta del cantautore, tormen-
tata e combattuta, in bilico tra le antinomie piu laceranti della sua inte-
riorita: orgoglio e senso di inadeguatezza, determinazione e fragilita,
pessimismo e speranza.
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Vedrai vedrai

Vedrai che cambiera

Vedrai vedrai

Non son finito, sai

Non so dirti come e quando
Ma vedrai che cambiera

Ma la speranza ha ormai la fragile consistenza e le tonalita spente
di un’appassita tristezza, di una silenziosa, disarmata abitudine. Come
cantera in Un giorno dopo [’altro (1966). Anch’essa un’elegia di sogni
perduti, un altro suo classico immortale. Sigla, negli anni Sessanta-
Settanta, della famosa serie I/ commissario Maigret, con Gino Cervi,
in quella bella televisione d’epoca, in bianco e nero.

Un giorno dopo !’altro
1l tempo se ne va

Le strade sempre uguali
Le stesse case

Un giorno dopo !'altro
E tutto é come prima
Un passo dopo ['altro
La stessa vita

Un testo fortemente pavesiano, nell’idea di un’esistenza che ¢ solo
stanca ripetizione, vita incanalata sulle “rotaie” gia tracciate nell’in-
fanzia, dal destino. Paradigmatico, ferreo, prefissato: Domani sara un
giorno uguale a ieri.

“Vivere”, scrive Pavese, “¢ come fare una lunga addizione, in cui
basta aver sbagliato il totale dei primi due addendi, per non uscirne
mai piu”.!

Tenco adorava lo scrittore de La luna e i falo, piemontese come lui,
divorava le sue opere, si specchiava nel suo contrastato “sentire”.
Fino, probabilmente, al gesto estremo del suicidio.

Anche dal punto di vista musicale, Vedrai vedrai € poco ortodossa
ed estremamente innovativa: “Pare”, ha affermato Giovanna Marini,
“una canzone d’avanguardia con quel pianoforte libero, accordi non
legati in primo-quarto-quinto, ma con un giro armonico che non ¢

nemmeno un giro”.?
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Ha scritto Enrico de Angelis, uno dei piu importanti storici della
canzone italiana (¢ lui, tra I’altro, ad aver coniato 1’espressione “can-
zone d’autore”, che ha avuto enorme fortuna): Tenco

“¢ sempre stato attento a generi diversi, ha sempre anticipato
gli stili e le idee correnti. Nel voler recuperare la musica popo-
lare italiana ha anticipato la rinascita del folk e quella che ades-
so si chiama musica etnica. Dunque anche adesso sarebbe pro-
babilmente in continua ricerca, in continua evoluzione, e dispo-
nibile a tentare strade sperimentali, pur facendo canzone. Di-

versamente da altri suoi colleghi”.?

Vedrai vedrai, interpretato, tra gli altri, da Ornella Vanoni e Mia
Martini, ¢ anche un brano che ha, nella partecipazione alla sofferenza
della donna amata, nella carezza di conforto alla sua muta delusione,
un accento “femminile”, “rivoluzionario”. Inedito nella musica italia-
na dell’epoca. In quegli anni Sessanta in cui imperversavano canzoni
come La partita di pallone e Fatti mandare dalla mamma, con cui due
cantanti-ragazzini, Rita Pavone e Gianni Morandi, sbancano nelle ven-
dite. O, tra esotismo e ironia, I’irresistibile tormentone balneare dei
Watussi, gli altissimi negri, che ogni tre passi fanno sei metri, di
Edoardo Vianello. E, poco prima, volavano nel ciel bianche colombe,
dialogavano nei campi Papaveri e papere; € 1 sogni erano popolati da
casette in Canada, con vasche, pesciolini e tanti fiori di lilla. 1" “arse-
nale” poetico e musicale della regina incontrastata dell’epoca: Nilla
Pizzi.

11 linguaggio delle canzoni di Tenco ¢ semplice, colloquiale. Versi
sciolti che rifiutano tutto cio che ¢ lezioso ¢ artificioso, falso, retorico,
per dar sfogo a un bisogno di verita e autenticita, di originaria inno-
cenza. E in questo impianto formale risiede propriamente lo spartiac-
que, il discrimine tra vecchio e nuovo, tra canzone e canzonetta. Ha
scritto Tullio De Mauro:

“Nella storia della versificazione italiana colta, prodotta e letta
in ambito di cultura linguistica e letteraria alta, una grande
svolta linguistica si colloca, come si sa, agli inizi di questo se-
colo ed ¢ registrata per cosi dire sul campo, nell’operare mede-
simo, da Guido Gozzano... Ebbene ’esperienza di rottura con
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I’armamentario tradizionale ¢ la consapevolezza della rottura
sono vissute nella canzone italiana con circa cinquant’anni di
ritardo. (...) La quotidianita linguistica ¢ il serbatoio cui attin-
gono i nostri”.*

E in questo clima che matura la novita rivoluzionaria della canzone
d’autore, dei primi cantautori, della cosiddetta “scuola genovese”:
Tenco, Paoli, Bindi, Lauzi, De André. Esterno, istriano, ma collocabile
in questa temperie linguistica e musicale, Sergio Endrigo. Nelle loro
canzoni domina la prima persona singolare, che si rivolge a un tu, un
interlocutore che puo essere una donna, un oggetto, un luogo idealiz-
zato. Una canzone che si distacca, per dirla con De Mauro, dalla “vec-
chia lingua parruccona”, dai luoghi comuni, dalle formule abusate,
convenzionali, dagli stereotipi, come anche dai toni alti, aulici, manie-
rati della tradizione. E da ogni “gabbia” e costrizione metrica. Abbas-
sandosi a un tono dimesso, alla quotidianita linguistica. Parole che
nulla concedono alla metafora, all’aggettivazione. Parole nude, urgen-
ti. Frasi minime, spogliate di ogni orpello, di ogni possibile ornamen-
to, di ogni mistificazione.

E in queste canzoni la grandezza di Luigi Tenco. Non in quelle an-
timilitariste (lo vorrei essere la) o “politiche” o di protesta (lo sono
uno, Ognuno é libero), appesantite dalla retorica, e da un giovanilismo
fragile, ingenuo, velleitario.

Mi sono innamorato di te
Perché non avevo niente da fare
11 giorno volevo qualcuno da incontrare
La notte volevo qualcosa da sognare
(Mi sono innamorato di te, 1962)

Innamorarsi per noia. Una clamorosa desacralizzazione dell’amore,
al di 1a di ogni ruffiano sentimentalismo, in quell’Italia bigotta e puri-
tana, con la sua mentalita “borghese” e provinciale. Versi sconvolgen-
ti, scandalosi, sostenuti da un’elegante melodia.

E ancora: il valzer lento di Lontano lontano (1966). Malinconia sul
filo dei ricordi, struggente bellezza.
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E lontano, lontano nel tempo
Qualche cosa negli occhi di un altro
Ti fara ripensare ai miei occhi

I miei occhi che t’amavano tanto

E lontano, lontano nel mondo

In un sorriso sulle labbra di un altro
Troverai quella mia timidezza

Per cui tu mi prendevi un po’ in giro

Luigi Tenco confezionava perle lucentissime, pietre miliari. Ha
detto Gino Paoli: “Le canzoni piu belle di Luigi sono Lontano lontano
e Vedrai vedrai: sono semplicissime ma arrivano allo scopo, riescono
a suscitare emozione. lo non parlo mai da musicista, per la verita.
Bado all’essenziale, e le canzoni come le poesie mi piacciono brevi, il
piu possibile, perché piu sottrai, piul riesci a esprimere in poco spazio e
meglio é. E quelle due canzoni rientrano in questa visione”.’

Una lingua, dunque, che si fa nuda, disadorna, scabra, essenziale,
siccome i ciottoli (...) mangiati dalla salsedine, per dirla col Montale
degli Ossi di seppia.

E che privilegia decisamente, rispetto ai valori estetici, ’autenticita
dell’ispirazione. In quella linea fondamentale (linea ligure, come, cu-
riosamente, nell’avvento della canzone d’autore) della poesia italiana
che muove da Camillo Sbarbaro, estroso fanciullo (cosi Montale, in
Epigramma), dalla straordinaria modernita del suo Pianissimo, uno
dei libri capitali della poesia italiana del primo Novecento. Con il suo
stile spoglio, prosastico e solenne, antimelodico, antiretorico, e 1’ac-
cento sul disagio esistenziale, sul vivere come sull’orlo di un abisso.
Quando, nel grande deserto del mondo, la trama delle illusioni viene
squarciata dal vuoto dei sentimenti ¢ dalla morte nell’anima.

Non ci stupiremmo,

non é vero, mia anima, se il cuore

si fermasse, sospeso se ci fosse

il fiato...

Invece camminiamo,

camminiamo io e te come sonnambuli.
E gli alberi son alberi, le case

sono case, le donne
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che passano son donne, e tutto e quello
che ¢, soltanto quel che é.
(Taci, anima stanca di godere, 1914)

E si incammina, poi, questa linea poetica, verso ’aspra, secca e
spoglia espressivita di Montale. In quei suoi Ossi di seppia, appunto;
libro capitale della lirica italiana ed europea del Novecento. Che segna
una radicale rinuncia, da parte del poeta, ai narcisistici compiacimenti,
al canto aulico e dispiegato, al sublime. Per ritrarre, invece, con
asciutto rigore e lucida, implacabile desolazione, in un alone di ango-
scia esistenziale e sconsolata fatalita, la solarita arida e infuocata del
paesaggio ligure. Simbolo di una condizione vitale mortificata e impo-
verita, decaduta, prosciugata. Arrivando a toccare, questa direttrice
cardinale, questo percorso ideale, Umberto Saba, esterno, triestino (un
po’ come, sul piano musicale, Endrigo, rispetto alla cosiddetta “scuola
genovese”), con la sua viva trasparenza comunicativa, col suo recupe-
ro delle parole comuni, di una verita semplice e quotidiana. E la sua
“poesia onesta”, la polemica contro la lirica estetica e decorativa, da
poeta-vate. Simboleggiata superlativamente, platealmente, nei primi
decenni del secolo, da Gabriele D’ Annunzio, I’Immaginifico. Da sot-
tolineare, in questo senso, anche il Pavese di Lavorare stanca, con la
sua innovativa, rivoluzionaria, poesia-racconto. Il poeta squadrato, vi-
rile, sobrio, asciutto, del verso lungo, del ritmo narrato. Di una lirica
che si voleva, e polemicamente si presentava, “chiara e distinta, mu-
scolosa, oggettiva, essenziale”.® Una poesia che, sia nello stile prosa-
stico, che nei contenuti, spalancava le porte su un mondo nuovo. Face-
va posto a un universo di spiantati e vagabondi, ubriaconi e perdigior-
no, ma anche di ragazzotti, operai, meccanici, camionisti, carrettieri,
sabbiatori. A contadini anneriti dal sole. Nerezza come valore morale,
sulle orme della letteratura americana, dello Sherwood Anderson di
Riso nero. E “torceva il collo”, quella lirica nuova, inedita, ad ogni
sperimentalismo, estetismo e superomismo di matrice dannunziana.

Era, quella di Lavorare stanca, una poesia che adottava un nuovo
linguaggio, caratterizzato dalla “espressione aderente, immediata, es-
senziale”, da opporre al “facile e slabbrato lirismo degli imaginifici”.
Un linguaggio che, attraverso il discorso con un’umanita negata dal-
I’ufficialita politica e letteraria, o relegata ai margini della societa e

33



della vita artistica, riusciva a comunicare, spesso, una sofferta vibra-
zione morale.

Ma anche I’“altro” Pavese, quello di La terra e la morte e Verra la
morte e avra i tuoi occhi pesera, su un versante diverso, piu intimo,
personale, enormemente sul destino di Luigi Tenco. Il poeta “reclina-
to” e tormentato, del risorgente io lirico, del verso spezzato, grondante
malinconia ed elegia, della “poesia simbolo”. Che ¢ anche uno sfogo
di infelicita, un lamento disperato di fronte alla donna che I’ha abban-
donato. Un canto deluso, che recupera motivi deteriori del romantici-
smo adolescenziale.

Verra la morte e avra i tuoi occhi —
questa morte che ci accompagna
dal mattino alla sera, insonne,
sorda, come un vecchio rimorso

o0 un vizio assurdo.

Ed eccoci, allora, a quella maledetta, funesta sera del 27 gennaio
1967 al Festival di Sanremo che incenerira i sogni di Luigi Tenco, e lo
trasformera in mito. Quando il tormentato cantautore, in coppia con la
cantante italo-francese Dalida, con la quale aveva avuto una relazione,
presenta il brano Ciao amore ciao. Cambiando il testo, per renderlo
piu adatto alla manifestazione canora. Si intitolava, originariamente,
Li vidi tornare, e parlava di soldati che vanno in guerra:

“Quello che successe a Sanremo, in quel gelido giorno di gen-
naio, ¢ stato raccontato un milione di volte: i fotografi che asse-
diano una sorridente Dalida e un Tenco torvissimo di fronte al
Casino; le foto rubate nei camerini, dove i due sembrano discu-
tere animatamente a poche ore dall’inizio della serata: Dalida
che entra in scena alle dieci, mentre Tenco si addormenta dietro
le quinte, sdraiato su un tavolo da biliardo, con in corpo un’in-
tera bottiglia di grappa alle pere e un imprecisato numero di pa-
sticche di Pronox; Mike Bongiorno che a mezzanotte spinge
Tenco sul palco e gli sente dire: “Questa, sai, ¢ 1’ultima volta”;
i pochi applausi ricevuti al termine di un’esecuzione piuttosto
sconcertante; Tenco che si dilegua nella notte mentre Ciao
amore ciao viene bocciata, con soli trentotto voti favorevoli su
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novecento; Tenco che all’una del mattino del 27 gennaio si ri-
fugia dentro la stanza 219 dell’Hotel Savoy, scrive un delirante
biglietto d’addio, poi impugna una Walter PPK calibro 7,65 e
se la punta alla tempia; Dalida, che al ristorante Nostromu rice-
ve una telefonata, corre al Savoy, entra nella camera di Tenco,
scopre il cadavere ed emette un lungo, acutissimo grido; I’arri-
vo della polizia e dei giornalisti, che trovano Lucio Dalla sedu-
to davanti alla sua stanza, la 217, seminudo e con una mela in
mano; Mike Bongiorno, che alle ore ventuno di venerdi 27
gennaio, dice: “Signore e signori buonasera, diamo inizio alla
seconda tornata con una nota di mestizia per il triste evento che
ha colpito un valoroso rappresentate della canzone. Allora, Re-
nata, chi ¢ il primo cantante stasera?”. Claudio Villa e Iva Za-
nicchi esultanti per il trionfo della loro Non pensare a me...”.

11 biglietto d’addio recitava cosi:

“Io ho voluto bene al pubblico italiano e gli ho dedicato inutil-
mente cinque anni della mia vita. Faccio questo non perché
sono stanco della vita (tutt’altro), ma come atto di protesta con-
tro un pubblico che manda /o, tu e le rose in finale e una com-
missione che seleziona La rivoluzione. Spero che serva a chia-
rire le idee a qualcuno. Ciao, Luigi”.

Luigi Manconi, autore, negli anni Settanta, con lo pseudonimo di
Simone Dessi, di alcuni libri sulla musica italiana, in un Racconto su
mezzo secolo di canzoni. La musica é leggera, ha operato un interes-
sante accostamento tra i messaggi estremi di Tenco e Pavese, entrambi
venati di un “micidiale understatement”. Rinvenendo tra loro “una no-
tevole assonanza”. Pavese che, in una stanza dell’albergo Roma, a To-
rino, il 27 agosto 1950, si era suicidato ingerendo sedici bustine di
sonnifero. Prima di congedarsi definitivamente dalla vita, sulla prima
pagina dei Dialoghi con Leuco, lasciato aperto sul comodino, quasi un
testamento spirituale, aveva annotato le sue ultime parole (le stesse di
Majakovskij): “Perdono tutti e a tutti chiedo perdono. Va bene? Non
fate troppi pettegolezzi”.
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“Per una singolare associazione mentale o un imprevedibile
cortocircuito, una frase di quel messaggio di congedo dal mon-
do ¢ rimasta impressa nella mia memoria, strettamente intrec-
ciata a quell’altra frase di Pavese, fino a sovrapporsi e a con-
fondersi I'una con 1’altra. Parlo, s’intende, di quel “non fare
pettegolezzi” e di quella citazione di /o tu e le rose. Due tocchi
magistrali, due movimenti di stile tanto imprevedibili quanto
profondamente venati di ironia. In quel micidiale understate-
ment che vorrebbe indicare come ultima preoccupazione il ti-
more del pettegolezzo, nel caso di Pavese e il disprezzo verso
la canzoncina piu seriale, nel caso di Tenco, si intravede un
doppio sentimento: una beffa giocata ai propri nemici e la piu
antiretorica delle provocazioni. Il gesto che piu si presta alla
magniloquenza delle interpretazioni (il suicidio) viene privato
della sua fatale enfasi e ridotto a una scelta ordinaria, fino alla
banalita piu corriva della motivazione. La negazione del melo-
dramma da parte di chi temeva di poterne diventare, nella per-
cezione degli altri, piu che il protagonista, la vittima. In altre
parole: ma come pud accadere che un secondo prima di com-
piere un atto cosi definitivo, un intellettuale colto come Pavese
si preoccupi dei mormorii, delle rivelazioni, della compassione
tanto affranta quanto malevola? Ed ¢ possibile immaginare che
Luigi Tengo si sia davvero ucciso in odio a Orietta Berti e
Gianni Pettenati? Ovvio che no, ed ¢ probabile che Pavese e
Tenco, per un verso, abbiano voluto confondere gli esegeti sup-
ponenti e, per ’altro, abbiano inteso desacralizzare il loro ge-
sto, sottraendogli una solennita che forse appariva loro ipocrita.
E cio corrisponde esattamente a quanto scrive Shneidman [Ed-
win S. Shneidman, psicologo statunitense, considerato il padre
della suicidologia, nda]: ‘I messaggi di suicidio spesso sembra-
no parodie di cartoline postali spedite a casa dal Grand Ca-
nyon, o dalle tombe delle piramidi: essenzialmente dei pro for-
ma che non riflettono affatto la grandiosita della scena descritta
o la profondita dell’emozione umana presumibilmente innesca-
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ta dalla situazione’”.

“Luigi Tenco ha voluto colpire a sangue il sonno mentale dell’ita-
liano medio”, scrisse, in quell’occasione, Salvatore Quasimodo.
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Della morte di Tenco sappiamo tutto, ma non sappiamo niente.
Molte ombre non sono state compiutamente dissolte. Ci fu un’inchie-
sta demenziale, arruffata e pasticciata:

“La polizia non svolse che un’indagine frettolosa, sommaria,
approssimativa; non vennero rilevate le impronte digitali; non
venne effettuata 1’autopsia della salma; addirittura, non risulta-
no esserci fotografie della salma cosi come venne trovata nella

stanza”.®

Due giorni dopo Fabrizio De André (che era amico di Tenco), al ri-
torno dal funerale, compose la dolente € commossa Preghiera in gen-
naio, ispirata da un poeta del Novecento francese, Francis Jammes,
alla sua Preghiera per andare in paradiso con gli asini. Una ballata
che ¢ anche un canto di pieta per tutti i suicidi cui la Chiesa, prima del
Concilio Vaticano II, aveva sbarrato le porte.

Quando attraversera
L’ultimo vecchio ponte
Ai suicidi dira
Baciandoli alla fronte
Venite in Paradiso

La dove vado anch’io
Perché non c’e l'inferno
Nel mondo del buon Dio

De Gregori, invece, nel folk dimesso di Festival (1976), quasi un
recitativo, lancera una feroce, sdegnosa accusa alla fatuita del grotte-
sco carosello sanremese, alla ipocrita ritualita del circo televisivo, e al
cinismo peloso dello show business, preoccupato soltanto che lo spet-
tacolo non finisca. E si interroghera ancora sulla morte del cantante,
almeno sui mandanti e assassini “morali”:

Lo portarono via in duecento
Peccato fosse solo quando se ne ando
La notte che presero il vino

E ci lavarono la strada

Chi ha ucciso quel giovane angelo
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Che girava senza spada?

E I'uomo della televisione disse

“Nessuna lacrima vada sprecata

In fin dei conti cosa c’é di piu bello della vita!
La primavera e quasi cominciata!”

Scrive Roberto Vecchioni:

“In questa serie di ruffiani, falsificatori, critici illustri, cialtroni
c’¢ tutta I’umanita di un compromesso, del non aver capito che
niente, niente di tutto cid aveva determinato la fine di Tenco. E
che la fine di Tenco non si poteva nemmeno lontanamente ac-
costare a un fallimento pubblico, a un inganno pseudo-popolare
come Sanremo. La fine di Tenco era in lui e nella disperazione
di essere arrivato prima del tempo, di aver sbattuto sulla disat-
tenzione morale ed esistenziale di spettatori mal preparati dai
media. E di media mediocri, piccini, leccaculo, noncuranti nei
riguardi di una canzone che c’era gia e loro pretendevano inuti-
le o di poco conto nel panorama tranquillizzante della musica
italiana. De Gregori fa di Festival una canzone d’accusa totale,
prima che di pieta. Smette la veste lirica per scendere all’invet-
tiva e in questo si differenzia dallo stesso tema trattato da De
André”?

Piu avanti negli anni, nel 1985, il Principe dedichera, alla memoria
di Tenco, un’altra canzone, Ciao Ciao. Un piccolo gioiello, una breve
manciata di versi dolenti e struggenti. Un lamento elegiaco e straziato,
in cui la sua voce cristallina, angelicata, si fa sciatta e “sporca”, quasi
recitante.

Ciao ciao, andarsene é un peccato, pero ciao ciao
Bella donna alla porta che mi saluti

Baci, abbracci e sputi

E io che sputo amore, io che non sputo mai

(...)

Ciao ciao, guarda che belli i fiori in quella citta
Che mai mi ha visto e mai nemmeno mi vedra
Guarda che mare

Guarda che barche piccole che vanno a navigare
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I Baustelle, infine, (trenta sono, pitt 0 meno, le canzoni dedicate a
Luigi Tenco) nel vortice citazionistico della loro sincopata Baudelaire
(2008), accomunano, dentro un’atmosfera mitica e messianica, la sua
morte a quella di altri grandi personaggi, bruciati dalla flamma dell’ar-
te e del loro stesso genio. Perché Luigi Tenco, scrive Rolling Stone, “¢
il Cristo della canzone d’autore italiana, il simbolo del suo tormento
nell’accettare che la giuria di Sanremo preferisca Orietta Berti, il re-

dentore delle malinconie in rima”.!0

Pasolini é morto per te
(...)

Caravaggio e morto per te
(...)

Nei fiori dei campi

Vive Piero Ciampi

(...)

Luigi Tenco é morto per te

(...)

Ci vuole coraggio
()

E necessario vivere
Bisogna scrivere
All’infinito tendere
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GIOVANNI TELEGRAFISTA

Giovanni telegrafista e nulla piu
Stazioncina povera

C’erano piu alberi e uccelli che persone
Ma aveva il cuore urgente

Anche senza nessuna promozione

Umberto Eco ha parlato, a proposito di Enzo Jannacci, di “arte
multimediale”, giocata com’¢ sui “tre registri della parola, della musi-
ca ¢ della mimica (ovvero di una straordinaria e apparente assenza di
mimica)”. E ha aggiunto:

“La voce di Jannacci rende stranite frasi e situazioni che di per
sé non lo sarebbero, mentre frasi e situazioni stranite, lette sulla
pagina, chiedono la voce e la faccia di Jannacci per essere pie-
namente godute”.! “Io sono uno che non riesce a tenere le paro-
le, infatti mi chiamavano Schizzo, perché passavo da un argo-
mento all’altro mangiandomi continuamente le parole. Era una
tipica dislalia da troppa evoluzione di pensiero, troppe idee;

¢’era troppa concorrenza nelle sinapsi neuronali”.?

Con quella sua presenza allampanata e allucinata, una gestualita
convulsa e impacciata da handicappato; con quella faccia un po’ cosi
(direbbe Paolo Conte), quell’espressione stralunata e attonita alla Bu-
ster Keaton, e I’aria, sempre, da alieno, da extraterrestre (“da saltim-
banco”, ha confessato egli stesso), di chi ¢ capitato 1i quasi per caso,
Jannacci ¢ stato uno dei piu grandi poeti in musica della canzone ita-
liana. Il piu grande, secondo 1’ Avvocato di Asti. Il poeta di un’'umanita
umile e diseredata, piagata e dolente. Degli irrimediabili perdenti, dei
perennemente vinti. Degli ultimi, degli esclusi, degli emigrati, delle
puttane, dei semplici, dei barboni, degli indifesi, degli “sfigati”, dei
“diversi”.

Di una Milano non ancora “da bere” (come sara, secondo una fa-
mosa espressione, insieme celebrativa e ironica, quella degli anni Ot-
tanta) e comunque sempre “marginale”. Dell’anonimato tremendo dei
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suoi quartieri dormitorio, delle sue fumose, desolate periferie. “Uno
che canta i disgraziati”: cosi brutalmente si defini.

“La gente crede che gli uccelli volino. Pero la gente ¢ anche
convinta che il pollo sia un uccello. Questo apre la famosa que-
stione dei diversi (...). Gli emarginati sono compagni di viag-

gio, sono dentro di me”.3

Le sue movenze “schizoidi”, burattinesche, e quella vocalita
sghemba, sgangherata, facevano, gia negli anni Sessanta, letteralmente
a pezzi lo stereotipo melodico tradizionale e introducevano nella can-
zone italiana personaggi nuovi, perdenti e borderline, che essa non
aveva ancora ospitato. In una sorta di esistenzialismo “territoriale”,
lumbard, condito, in egual misura, di comicita e tragedia, di surreale
ironia e lucida amarezza, di sconfinamenti nell’assurdo e nel grottesco
e di disperata, stremata allegria.

“Non si puo andar su e far solo ridere, perché poi la gente dice:
Ma questo ¢ un pirla! Ma non puoi neanche andar su e far solo
piangere, perché la gente dice: Questo € ancora piu pirla!”.*

Un sentimento della vita “umano, troppo umano”, che si apparenta
a quello che il poeta milanese Elio Pagliarani, nella Ragazza Carla, ha
definito pieta di noi e orgoglio con dolore.

“Il mondo delle canzoni di Enzo Jannacci € un mondo decisa-
mente ribaltato, dove I’umanita sta in basso, in fondo, negli in-

feri della poverta e delle periferie, € manca nei piani alti”.’

La carriera artistica di Jannacci scorre parallela alla sua vera pro-
fessione di cardiochirurgo e aiuto-primario. Con specializzazione in
Sudafrica, nell’equipe di Christiaan Barnard, colui che, per primo al
mondo, realizzo un trapianto di cuore. Due lauree e un impeccabile,
coscienzioso rigore professionale. Mentre sul versante musicale (ec-
cellenti credenziali anche qui) esibiva, tra 1’altro, un diploma al con-
servatorio. E aveva suonato, tanto per dire, con gente del calibro di
Chet Baker e Stan Getz.
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Come questi due mondi cosi lontani, queste due vite cosi scisse,
tra razionalitd scientifica e poetica “follia”, potessero pacificamente
convivere in lui, resta un insondabile mistero. Ha scritto, “allarmato” e
divertito, Leonardo Colombati, che alla canzone italiana ha dedicato

un’opera straordinaria, di immensa ricchezza, La canzone italiana
1861-2011. Storie e testi:

“Sara stato pure bravissimo, ma vi fareste fare una appendicec-
tomia da uno che ha scritto 1l piantatore di pellame (che un
giorno si innamoro di una ragazza che coltivava palto)? A chi
nel 1990 — quando ancora esercitava al pronto soccorso del Po-
liclinico di Milano — gli chiedeva come facesse a conciliare le
sue due attivita, rispondeva cosi: “Per andare a cantare devo
prendere le ferie. lIo le vacanze le passo cosi. I miei colleghi
vanno a divertirsi ai congressi, a parlare di trapianti e roba del
genere. lo, invece, povero disgraziato, canto”. Eh, gia... Il
“problema” ¢ cosa canta, e soprattutto come. [’avete mai visto
dal vivo? Se si, il vostro entusiasmo nell’immergervi nel suo
mondo surreale, patetico e folle potrebbe essere stato diretta-
mente proporzionale allo shock che provereste se entraste in
una sala operatoria ritrovandovelo davanti con il bisturi in
mano. Come si fa a fidarsi di lui? Come si pud consegnare la
propria vita nelle mani di uno che canta di un cane coi capelli o
di un tale Abele che aveva un taxi nero che andava col metano,
con una riga verde allo chassis, a cui il fratello Caino ruba una
gomma bianca, molto elastica, che lui usava solo la domeni-
ca? .

“La prima volta che si mostro al grande pubblico fu in un film,
un vecchio film dei primi anni Sessanta, ispirato al romanzo di
Luciano Bianciardi, La vita agra. Esile, pallido, con scatti im-
provvisi da marionetta, la voce spezzata e la chitarra tenuta al-
I’altezza del petto da sembrare un collarone alla Pierrot, inter-
pretava una canzone assolutamente folle, quella che racconta la
storia di uno che cerca un ombrello, !'ombrello di suo fratel-
lo”.7

La lingua delle canzoni di Jannacci, spesso il dialetto milanese (su
tutte, per esemplificare, la poetica, folgorante E!/ purtava i scarp del
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tennis, con quel racconto inedito, struggente, del barbone che rincor-
reva da tempo il suo sogno d’amore), a volte quello pugliese (come il
padre), si adegua in maniera straordinaria, camaleontica quasi, ai pro-
tagonisti delle sue storie. Come in Giovanni telegrafista, dove, a mi-
mare i caratteri sincopati dell’epoca telegrafica, essa risulta contratta,
scorciata, ellittica, essenziale. Da buon telegrafista, appunto.

11 telegrafo, insieme ai nuovi miti della velocita, aveva infatti dato
I’abbrivio, all’alba del secolo, alle euforiche e rivoluzionarie avan-
guardie artistiche del primo Novecento. In Italia il Futurismo di Mari-
netti, soprattutto, che esalta il dinamismo del mondo moderno, la velo-
cita: Un automobile — per lo scrittore 1’automobile ¢ parola maschile —
ruggente che sembra correre sulla mitraglia, e pin bello della Vittoria
di Samotracia. E, in letteratura, propone un discorso “scorciato”, svin-
colato dalle regole grammaticali e sintattiche tradizionali, a favore di
una libera associazione delle parole. Una nuova scrittura, insomma.
Che ritroviamo, ad esempio, in certe cose di Palazzeschi. Certe sue
poesie: Chi sono?, La fontana malata; o Lasciatemi divertire (1910).
Dove, adoperando le armi del riso, del paradosso, dell’ironia, assesta
una tagliente critica contro i modelli convenzionali di versificazione.
Contro la tradizione poetica e la figura del poeta-vate, la sua immagi-
ne retorica e magniloquente, rappresentata, ad inizio secolo, ostentata-
mente, da D’ Annunzio. Rivendicando, per il poeta, il diritto alla liber-
ta, al disimpegno, al divertimento, alla giocosa irrisione della poesia
ufficiale. E la licenza per il paradosso ¢ il nonsense, frullando insieme,
nel testo, il paroliberismo futurista con rime tradizionali, ormai svuo-
tate di senso.

Tri tri tri,

Sfru fru firu,
ihu ihu ihu,
uhi uhi uhi.

1l poeta si diverte,
pazzamente,
smisuratamente!

Non lo state a insolentire,
lasciatelo divertire
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poveretto,
queste piccole corbellerie
sono il suo diletto.

Giovanni telegrafista ¢ la traduzione letterale, da parte del lusista
Ruggero Jacobbi, di una poesia della fine degli anni Quaranta, Joao o
telegrafista, del poeta modernista brasiliano Ricardo Cassiano. Ed ¢
un “vestito” che sembra cucito su misura per Jannacci, un artista che,
anche quando sceglie di essere interprete, resta anche, sempre, in fon-
do, autore. Jannacci che ha attinto altre volte alla cultura brasiliana,
mettendo in musica, ad esempio, Pedro Pedreiro di Chico Buarque de
Hollanda, e La disperazione della pieta, di Vinicius de Moraes.

La canzone apparve nel 1967. Era il lato B (e come tale declassata
ed “eclissata”) di un disco che ospitava, nella facciata principale, quel
pezzo famoso, scanzonato e irriverente, che & Vengo anch’io, no tu no.
L’ennesima storia di un diverso, un escluso, uno sfigato, che viene
scacciato da tutti, e nemmeno invitato al suo funerale. Un brano, scrit-
to insieme a Dario Fo, che subi (come si conveniva allora) robuste
sforbiciate dalla censura, prima di diventare quel motivetto godibile,
orecchiabile e quell’intramontabile tormentone che tutti conosciamo.
Nell’originale (poi purgato) ¢’erano un paio di strofe “feroci” e dissa-
cranti, colme di acre, caustico sarcasmo. Che si riferivano alla dittatu-
ra corrotta, spietata, sanguinaria di Mobutu, andato al potere, nel Con-
g0, qualche anno prima. E alla tragedia nella miniera belga di Marci-
nelle (1956) dove persero la vita 136 nostri connazionali. Una delle
pagine piu tristi e drammatiche dell’emigrazione italiana.

Si potrebbe andare tutti insieme nei mercenari
Vengo anch’io? No tu no

Giu nel Congo da Mobutu a farci arruolare
Poi sparare contro i negri col mitragliatore
Ogni testa danno un soldo per la civilta

Si potrebbe andare tutti in Belgio nelle miniere
Vengo anch’io? No tu no

A provare che succede se scoppia il grisu
Venir fuori bei cadaveri con gli ascensori
Fatti su nella bandiera del tricolor
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Nell’album (del ‘68) che prendera il nome da questo pezzo irresi-
stibile, troviamo anche (in coppia ancora con Fo) la strepitosa Ho vi-
sto un re. Una sorta di burlesca cantata medievale, per denunciare le
eterne angherie e prepotenze di ricchi e potenti ai danni della povera
gente. E qualche anno piu tardi, Jannacci, a ribadire la sua “cifra” stili-
stica, il suo spirito tagliente, ironico e grottesco, se ne uscira con
Quelli che, scritta insieme al grande Beppe Viola. Un talking blues
jazzato, un ossessivo, dissacrante elenco, che fa strage, avviandoli di-
rettamente al macero, di luoghi comuni, banalita, retoriche assortite.

Quelli che cantano dentro nei dischi perché ci hanno i figli da
[mantenere, oh yeh!
Quelli che da tre anni fanno un lavoro d'equipe convinti d'essere stati
[assunti da un'altra ditta, oh yeh!
Quelli che fanno un mestiere come un altro
Quelli che accendono un cero alla Madonna perché hanno il
[nipote che sta morendo, oh yeh!
Quelli che di mestiere ti spengono il cero, oh yeh no!
Quelli che Mussolini e dentro di noi, oh yeh!...

La Milano di quegli anni ¢ un grande laboratorio di comicita intel-
ligente, di satira amara e corrosiva. Con i suoi leggendari locali di ten-
denza, il Santa Tecla, il Derby Club. Cabaret che sono luoghi di scam-
bio tra musicisti, autori, giovani teatranti, € luoghi di sconfinamento
tra generi musicali ed esperienze canore e creative diverse (le canzoni
civili, le canzoni della mala...) In quella Milano Jannacci incontra
Giorgio Gaber (all’anagrafe Gaberscik; I’artista era di origine russa).
Magro, dinoccolato, sguardo vivo e sornione e un naso pronunciato su
un volto lievemente asimmetrico, che lo fa assomigliare ad una ma-
schera. Si lega con lui in una salda amicizia, che da vita a un duo biz-
zarro e stravagante, I Due Corsari (si riaffacceranno sulla ribalta all’i-
nizio degli anni Ottanta, con il nome di Ja-Ga Brothers), quelli del
rock demenziale, irriverente, di Una fetta di limone. A meta tra il di-
vertito sarcasmo e la parodia dei motivetti da spiaggia, delle insulse e
banalotte canzonette d’amore dell’epoca. Il pezzo racconta il rifiuto
schifato di un giovane a farsi cuccare dalle avances e dalle proposte di
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una facoltosa signora, piena di grano, ma non altrettanto di charme e
avvenenza:

Non voglio i tuoi palazzi, non voglio le ricchezze
Non voglio le carezze

Sei ricca ma sei racchia, ma guardati allo specchio
Non vedi che sei vecchia

Dimmi che vuoi da me!

Ma visto che tu insisti nel farmi le proposte

Ti diroo, qualcosa c’é che desidero da te...

Una fetta di limone, una fetta di limone

Una fetta di limone, una fetta di limone nel te

Poi Gaber si inventera, insieme al paroliere e pittore Sandro Lupo-
rini, il cosiddetto teatro-canzone. Una coinvolgente comunicazione tra
artista e pubblico, mediata dal palcoscenico, sul quale 1’artista veste
insieme i panni del cantante e dell’attore. E dove le canzoni sono fun-
zionali alla realta scenica dello spettacolo, intersecandosi con il recita-
tivo dei monologhi e puntellandoli emotivamente. Canzoni, testi, che
sono spesso pamphlet, feroci invettive, di uno spirito lucido e anarcoi-
de, contro Quelli che benpensano, per dirla con Frankie Hi-Nrg. Una
quarantennale, straordinaria parabola artistica: da La Liberta degli ini-
zi a quel lo non mi sento italiano (all’alba del 2000) di un uomo ormai
malato e sofferente. Ma questo ¢ un altro Gaber (// signor G), un’altra
canzone, € un’altra storia.

Torniamo al nostro telegrafista, alla sua storia, invece, viva e ur-
gente.

Ellittico da buon telegrafista

Tagliando fiori, preposizioni

Per accorciar parole, per essere pit breve

Nella necessita, nella necessita

Conobbe Alba, un’Alba poco alba

Neppure mattiniera, anzi mulatta

Che un giorno fuggi unico giorno in cui fu mattutina
Per andare abitare citta grande piena luci gioielli
Piripiripiri...

Storia viva e urgente
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L’ambientazione, qui, non ¢ quella tradizionale, metropolitana, mi-
lanese, delle canzoni del “primo” Jannacci, ma un imprecisato paesino
sperduto in una lontana, remota periferia. Dove, in una povera sta-
zioncina telegrafica, un eremitico e crittografico telegrafista, dal cuo-
re urgente, nella sua quotidiana, immutabile solitudine, adempie digni-
tosamente alle sue mansioni di decoroso, impeccabile fravet. Che bat-
te e batte su un tasto solo, col suo alfabeto Morse in mano, ellittico da
buon telegrafista. Sperando di ritrovare la sua amata A/ba, in verita
per niente mattutina, fuggita un giorno, al richiamo irresistibile della
grande citta, piena luci gioielli. E forse, chissa, il testo non lo dice, ma
potremmo intuirlo, di un amore neppure amore. ..

A sottolineare la solitudine dolente, irreparabile del protagonista,
I’onomatopeico, assurdo, assillante, geniale ritornello piripiripiri...
Uno struggente, insistito lamento, che mima il monotono, monocorde
ticchettio del telegrafo. Sotto gli occhi tristi e frastornati di Giovanni
scorrono, battute dalle sue dita, anzi dal suo dito, tutte le notizie del
grande vasto mondo, da un capo all’altro di esso. E improvvisamente
esplode, dentro il suo cuore gia spezzato dal dolore, che non aveva fat-
to altro che cercare cercare Alba ogni luogo provvisto telegrafo, una
notizia terribile, devastante.

Per le sue mani passo mondo, mondo che lo rese urgente
Crittografico, rapido, cifrato

Passo prezzo caffe passo matrimonio Edoardo VIII

Oggi duca di Windsor

Passarono cavallette in Cina

Passo sensazione di una bomba volante

Passarono molte cose ma tra l'altro

Passo notizia matrimonio Alba con altro

Piripiripiri...

In un finale tristissimo e quasi apocalittico, Giovanni telegrafista,
quello dal cuore urgente, continua amaramente, ma scrupolosamente,
senza proferire parola, il suo onesto lavoro da buon telegrafista. Re-
cluso ormai, senza scampo, nella monotonia dei gesti e dei giorni, ob-
bediente a una dedizione che lo imprigiona. Come un Bartleby dili-
gentemente dedito alle sue mansioni di copista. In principio: poi I’e-
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nigmatico, sfuggente antieroe di Melville (una figura “pallidamente
linda, penosamente decorosa, irrimediabilmente squallida”, in quel
suo racconto-capolavoro, Bartleby lo scrivano), obbediente esclusiva-
mente al suo segreto destino, che non abbandona la trincea della sua
anima, il suo interiore “campo di battaglia”, si rifiutera sistematica-
mente di accogliere ogni proposta del principale. Ed anche di rispon-
dere a qualsiasi domanda, trincerandosi, con la sua “signorile noncha-
lance cadaverica” e “con voce singolarmente pacata ma ferma”, dietro
quella famosissima, enigmatica, insindacabile frase: “Preferirei di no”.
Vittima di un mistero oscuro, di un demone che lo confina in un irre-
parabile isolamento. Che lo condurra in prigione, e li a lasciarsi morire
di inedia.

Giovanni telegrafista, quello dal cuore urgente
Non disse parola, solo le rondini nere

Senza la minima intenzione simbolica

Si fermarono sul singhiozzo telegrafico

Alba e urgente

Piripiripiri...

Una storia viva e urgente, uno dei brani piu toccanti ed emozio-
nanti di Jannacci, colmo di umanissima, accorata pietas, di dolente, fe-
rita dolcezza. Che, nella sua interpretazione stralunata, con quella vo-
calita “acida” e stridula, un po’ rauca, e quell’aria stranita e naive, da i
brividi e graffia ’anima. Una poesia-canzone surreale e struggente,
nel suo lirismo amputato, ellittico, telegrafico. Il racconto universale e
straziante, e perennemente attuale, di un anonimo, semplice, indifeso
antieroe, come tanti altri protagonisti delle sue storie. La minuscola,
malinconica e commovente cronaca di un pover crist, sopraffatto dalla
vita, sconfitto dal destino. Un perdente, un piccolo, grigio burocrate,
dall’animo puro e innocente, con una “grande ferita” aperta nel cuore.
Come Enzo Jannacci, come tutti gli esseri sensibili:

“(...) non so di che qualita sia. So che ¢ grande. E nata grande
e non si chiude. Tanti fanno finta di non averla, tirano dritti. Li
guardo, e mi viene da sentirmi male... Bisogna andarci dietro
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alla ferita, se no non se ne viene a capo. Bisogna volere bene

alle ferite. Io ce ’ho da sempre, € non mi dispiace averla”.®

Scrive la poetessa argentina Alejandra Pizarnik: Forse le parole
sono ['unica cosa che esiste/nell’enorme vuoto dei secoli/che ci graf-
fiano ’anima con i loro ricordi. E ancora: Tu scegli il luogo della feri-
ta/dove dicemmo il nostro silenzio.

Jannacci stesso ritiene, in assoluto, il brano, uno dei suoi piu belli.

“Ero a Roma, in piazza del Popolo, Vengo anch’io in hit para-
de. Mi fermano due bambini, mi riconoscono, mi chiedono se
sono quello della TV. E non nego che la cosa mi faccia piacere.
Poi pero uno mi fa: “Guarda che il pezzo bello ¢ sul lato B. Lo
sento e piango”. Aveva capito tutto di me. Quel pezzo era Gio-
vanni telegrafista, cantavo me stesso, il comico e il tragico.
Quando canti te stesso, arrivi anche ai piccoli. Ed ¢ allora che

una canzone vale davvero”.’

Giovanni telegrafista, recluso in una gabbia di impulsi elettrici, ¢
I’vomo piu solo al mondo. Una figuretta indimenticabile, che si staglia
in una remota lontananza, e che in un mondo di indifferenza e spietato
egoismo, di apparenze e futili richiami, va incontro, con decoro e di-
gnita, ad un’amara disillusione, al proprio dramma umano, al proprio
fallimento.

“De André cantava i vinti, ma Jannacci cantava quelli che non

li facevano manco giocare”.'

La dolcezza bizzarra e la burbera tenerezza di uno sguardo com-
passionevole sull’esistenza, presa nelle maglie dell’assurdo.

L’amore ¢ solo amaro miele, per dirla con Gesualdo Bufalino, col
titolo di una sua raccolta poetica. E un lampo buio, urgente e vivo nel-
la carne.

Piu lontano mi sei, piu Ti risento
farmiti dentro il cuore

sangue, grido, tumore,

e crescermi sul petto.

49



Piu sei lontano e piu Ti porto addosso,
fra l’abito e la carne,
contrabbando cattivo,
volpe rubata che mi mangia il petto.
(Versi scritti sul muro)

Averti addosso

Si, come una camicia come un cappotto
Come una tasca piena come un bottone
Come una foglia morta come un rimpianto

Cosi Gino Paoli, in Averti addosso (1984), una delle sue tante, me-

ravigliose canzoni d’amore.

Giovanni telegrafista, una storia d’amore scombinata, accorata,

surreale. Uno straordinario quadretto minimalista. Come quell’altro
capolavoro, quell’altra storia di amara disillusione che sara (1975)
Vincenzina e la fabbrica. Col suo dolente, scarno, disadorno lirismo:

Vincenzina davanti alla fabbrica

Vincenzina il foulard non si mette pit

Una faccia davanti al cancello che si apre gia
Vincenzina hai guardato la fabbrica

Come se non c’é altro che fabbrica

E hai sentito anche odor di pulito

E la fatica é dentro la

Ma fermiamoci qui, non esageriamo troppo nel racconto ¢ nell’ap-

plauso. “Amico, trattasi di canzonette!”. Cosi Jannacci se ne usci, si
narra, di fronte agli sproloqui enfatici e retorici di un critico. “Roba
minima”, direbbe ancora, alla sua maniera. E chiuderebbe il discorso.
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II. GLI ANNI SETTANTA

E la musica, la musica ribelle
Che ti vibra nelle ossa

Che ti entra nella pelle

Che ti dice di uscire

Che ti urla di cambiare

Di mollare le menate

E di metterti a lottare

(Eugenio Finardi, Musica ribelle)






TU NO

Tu no

Aspetta, no

Qualche cosa te I’ho data

Se mi guardi con quegli occhi

“Piero Ciampi scrive le sue canzoni sulle tovaglie di carta. Al-
cune, ne sono sicuro, si perdono insieme alle molliche ¢ ai cer-
chi rossi lasciati dal bicchiere. Altre, invece, quelle che si sal-
vano, te le racconta a tavola, o quando ti capita di dargli un
passaggio. Altre ancora, infine, le registra su disco. (...) Nella
noiosa foresta della Gente Muta le sue canzoni sono i sassolini
che ci portano alla spianata da cui, con un po’ di fortuna, si puo
vedere un pezzetto di luna. E facile sbarazzarsi di Piero Ciampi
dandogli del poeta, ma non ¢ vero. Ciampi non ha tempo per
questo. E troppo occupato a vivere”.!

Sono parole che Francesco De Gregori ha dedicato a Piero Ciampi,
artista maudit, genio e sregolatezza, “uno dei padri putativi, benché
del tutto involontari e perfino controvoglia”, ha scritto Gino Castaldo,
“della canzone d’autore moderna”.?

Un artista quasi sconosciuto al grande pubblico, tenero e violento,
posseduto dalla voglia di annullarsi, dal demone dell’autodistruzione.
Alcolista ingovernabile e patentato piantagrane, ma a cui si riconosce,
sempre piu, un enorme talento. E furono in molti ad accorgersene, e a
cercare di salvarlo.

Negli anni Cinquanta, senza una lira in tasca, il “livornese maledet-
to” (“nato mezzo slavo, mezzo ebreo, mezzo cugino del futuro Presi-
dente Carlo Azeglio Ciampi®”’) scappa a Parigi. Attratto dalla sua at-
mosfera culturale e musicale, dal suo clima esistenzialista, dagli chan-
sonnier. Vi conduce una vita sregolata, bohemien, da clochard. Fre-
quenta Céline e Sartre (tra le sue letture preferite, insieme a Camus),
conosce Brassens, vive alla giornata. Scrive le sue poesie sui tovaglio-
lini dei bistrot, nel Quartiere Latino, dove suona e recita le sue storie ¢
dove lo chiamano Litaliano. Cosi, senza apostrofo.
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E poi, zingaro impenitente, inquieto giramondo, scappa ancora.
Lunghi, tortuosi vagabondaggi: Spagna, Inghilterra, Irlanda, forse in
Giappone. Inizia a bere sempre di piu. Sposa un’irlandese, che resiste
qualche anno vicino a lui e poi lo abbandona e sparisce, con i figli, in
America. Lontano e per sempre.

Figli, come mi mancate
Sporca estate
E tu che dici
Che ho distrutto la tua vita
Capirai mai
Che il tuo dolore
Si e aggiunto al mio?
(Sporca estate, 1971)

Brucera, poco dopo, un altro matrimonio, con I’ex fiamma di Luigi
Tenco. Ciampi si rifugia nell’alcol, nella smemoratezza etilica, lontano
da qualsiasi desiderio e impegno discografico. Un rapporto pigro e
noncurante con le convenzioni e le liturgie del mondo dello spettacolo,
con 1’idea di celebrita, con il successo. Aveva esordito nel ‘63, con
I’LP Piero Litaliano.

Com’e bello il vino
Rosso rosso rosso
Bianco é il mattino
Sono dentro a un fosso
E in mezzo all’acqua sporca
Godo queste stelle
Questa vita é corta
E scritto sulla pelle
(Il vino, 1971)

Una vita tormentata, a precipizio, alla deriva, giu verso la sconfitta,
il cupio dissolvi. Un’avventura “a perdere”, un’amara costellazione di
speranze erose. Un viaggio dentro una notte che non avra termine con
I’alba. Tanto per parafrasare il capolavoro del “suo” Céline. Uno scrit-
tore che ¢ anche un poeta dell’amore. Nelle cui pagine, proprio come
in Ciampi, sotto la scorza di un forsennato estremismo sentimentale,
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di una rabbia furiosa, incollerita, che esplode in sonore, sarcastiche in-
vettive, si nasconde una straordinaria delicatezza naturale, una sottile
tenerezza, una dolcezza colma d’amore. Uno struggente amore deluso
della vita, che anche davanti alle macerie dei suoi sogni, calpestati e
profanati, si abbandona sempre a un’inebriante esaltazione della bel-
lezza e della grazia femminile. A una magia modulata sulle ali del so-
gno. Si pensi al suo delirare (quasi una religione, un perduto paradiso)
per “la purezza della danza”, alla sua infatuazione per la perfezione
estetica delle ballerine, coi loro movimenti agili e alati, erotici e poeti-
ci.

“(...) si esprime con piccoli gesti (...) ¢ fatta di onde, le brac-
cia, le dita, non le parole, sono le mani, le dita, il gesto, la gra-
zia... ¢ tutto!... il fiore dell’essere... il cuore batte... si vive di
nuovo... sordo, muto, la ballerina vi salva... ma se si & opachi
a quelle onde, ci si getta a capofitto per il suicidio!...”.*

Ed ecco, dal Viaggio al termine della notte, in un clima poetico e
sentimentale che evoca, irresistibilmente, le atmosfere ardenti e toc-
canti di Ciampi, una meravigliosa pagina d’addio, tra le piu alte e
commoventi della letteratura. Un addio del protagonista, Ferdinand
Bardamu (immagine riflessa dell’autore) che parte per Parigi, alla sua
Molly, la prostituta che I’aveva mantenuto in America. E alla felicita
che svapora in fretta con lei:

“Arrivo il momento della partenza. Andammo verso la stazione
un po’ prima dell’ora in cui tornava nella casa. In giornata ero
andato a salutare Robinson. Non era contento nemmeno lui che
lo lasciassi. Non la smettevo di lasciare tutti. Sulla banchina
della stazione, aspettando il treno con Molly, passarono degli
uomini che fecero finta di non conoscerla, ma bisbigliarono
delle cose.

— Ecco che sei gia lontano, Ferdinand. Tu fai, vero, Ferdinand,
esattamente quello che hai voglia di fare! Ecco quel che impor-
ta... Ecco quello che conta...

Il treno ¢ entrato in stazione. Non ero piu molto sicuro della
mia avventura quando ho visto la macchina. L’ho abbracciata
Molly con tutto il coraggio che avevo allora nella carcassa.
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Avevo una gran pena, autentica, una volta tanto, per il mondo
intero, per me, per lei, per tutti gli uomini. E forse quello che si
cerca nella vita, nient’altro che questo, la piu gran pena possi-
bile per diventare se stessi prima di morire. Sono passati degli
anni... Ho scritto spesso a Detroit e poi altrove a tutti gli indi-
rizzi che mi ricordavo e dove potevano conoscerla, seguirla
Molly. Non ho mai avuto risposta. Il casotto ¢ chiuso adesso. E
tutto quello che ho potuto sapere. Buona, ammirevole Molly,
vorrei se puo ancora leggermi, da un posto che non conosco,
che lei sapesse che 1’amo ancora e sempre, a modo mio, che lei
puo venire qui quando vuole a dividere il mio pane e il mio de-
stino furtivo. Se lei non ¢ piu bella, ebbene, tanto peggio! Ci
arrangeremo! Ho conservato tanta della sua bellezza in me,
cosi viva, cosi calda che ne ho ancora per tutti e due e per al-
meno vent’anni ancora, il tempo di arrivare alla fine. Per la-
sciarla mi ci ¢ voluta proprio della follia, della specie piu brutta
e fredda. Comunque, ho difeso la mia anima fino ad oggi ¢ se
la morte, domani, venisse a prendermi, non sarei, ne sono cer-
to, mai tanto freddo, cialtrone, volgare come gli altri, per quel
tanto di gentilezza e di sogno che Molly mi ha regalato nel cor-
so di qualche mese in America”.

Ed ecco Ciampi; e, di seguito (quasi a “passarsi il testimone”, a
scambiarsi gli occhi e I’anima) ancora Céline, dal Voyage, in parole ul-
cerate ed emozionanti:

L’ultima volta che la vidi
Mi chiese di fermare il tempo
E mi dette uno scrigno pieno di comete
(...)
Fu una lacrima candida e lunga
Che cadendo sopra un fiore
Mi fece ricordare
Che se bianco e bianco e nero é nero
In questa vita io sono uno straniero
(L’ ultima volta che la vidi, 1976)

Piu amaro e domandarsi come riesci

Come la trovi la forza di continuare
A ripetere ['oggi anche domani,
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(...)

Abortiscono tutti

1 tentativi per svincolarsi
Dall’oppressione della necessita,
Culmina tutto nella persuasione
Che mai lo sormonti il destino,
Che ai piedi della muraglia
Ricaschiamo ogni sera

Céline, I’inventore della petite musique, di uno stile superbo, inar-
rivabile. Tradotto qui, € messo in versi, con un’operazione azzardata e
temeraria, ma riuscitissima, felice, da Guido Ceronetti. In Come un ta-
lismano, libro prezioso, denso di umanita, impastato della nostra cadu-
cita. Un libro che penetra nell’anima, fino a farla sanguinare.

In Céline avvertiamo dunque una straordinaria vicinanza al “senti-
re” di Ciampi. Anche relativamente al tema del viaggio; centrale, deci-
sivo nel mondo poetico dello scrittore francese. E in due sensi. Nel
senso programmatico, esplicito, del Viaggio al termine della notte, il
suo capolavoro, un capolavoro. Dove il giovane Bardamu, novello
Ulisse, vuole “andare a vedere come stanno le cose”, nella “grande ga-
lera” di un mondo senza luce, che affoga nel buio della disperazione,
con “la morte che ci segue passo passo”. Viaggio come discesa agli in-
feri, dunque. Come in una canzone di Ciampi:

Una vita a precipizio
L’esistenza senza un senso
La discesa senza ritorno
Poi la salita viene crudele
(L’assenza é un assedio, 1975)

Ma anche viaggio come sogno, come ‘“una specie di paradiso artifi-
ciale da ricreare sulla terra”. Ed ecco, allora, disseminati nella sua
opera, i motivi del porto, del mare, della fuga. Nel piccolo cimitero di
Meudon, su una tomba spoglia e umile, € inciso un veliero che, con le
vele gonfiate dal vento, solca un ignoto mare, verso chissa quale arco-
baleno o miraggio, quale porto delle illusioni:
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“La vita obiettiva mi ¢ impossibile, insopportabile, ne divento
pazzo, arrabbiato tanto mi pare atroce... Allora la traspongo,
fantasticando e camminando”.

Nel Guignol band, in Morte a credito e, con piu poetico ardore, nel
Ponte di Londra, grandi navi ormeggiate ai moli, immagini di gioia e
di liberazione, sempre pronte al richiamo dello “spirito del viaggio™. 1l
giovane Ferdinand, uscito dal grigiore di un’infanzia povera, si abban-
dona al sogno e alla fantasticheria, dinanzi all’ampio respiro del mare,
ed ¢ come spalancare una finestra sull’infinito azzurro.

Ma ascoltiamo ancora Ciampi, in una canzone elegiaca, smarrita,
struggente. Una delle sue piu belle, Livorno (1971), dedicata alla sua
cittd. Ciampi, come / matti di De Gregori, sempre /i a pensare a un
treno mai arrivato e a una moglie portata via da chissa quale bufera.
E a tentare di salpare verso il suo porto delle illusioni, sperando di in-
contrare la sua donna:

Troppo triste é questa sera
Questa sera, lunga sera
Ho trovato

Una nave che salpava

Ed ho chiesto dove andava
Nel porto delle illusioni
Mi disse quel capitano
Terra terra

Forse cerco una chimera
Questa sera, eterna sera

Piero Ciampi, uno capace di farsi pagare cinquecentomila lire per
una serata in cui canta appena un brandello di canzone e poi mandare
tranquillamente il pubblico affanculo. Sfiorando nei suoi spettacoli,
spesso, la rissa. Non sa stare al mondo. La sua vita, tra rabbia e dol-
cezza, solitudine e malinconia, genio e dissacrazione, ¢ una vita dera-
gliata, “controvento”. Quella di un ribelle, di un ingovernabile, un in-
temperante e irriducibile, uno che non si adegua, non scende a patti e a
compromessi.
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Un malessere esistenziale “schizzato” in un toccante ritratto-con-
fessione. Una canzone che ¢ un diario intimo, aspramente diretto, col-
mo di disarmante, nuda verita.

Ha tutte le carte in regola

Per essere un artista

Ha un carattere melanconico

Beve come un irlandese

Se incontra un disperato

Non chiede spiegazioni

Divide la sua cena

Con pittori ciechi, musicisti sordi
Giocatori sfortunati, scrittori monchi

(...)
La vita e una cosa
Che prende, porta e spedisce
(Ha tutte le carte in regola, 1973)

Un anarchico rifiuto delle convenzioni, della normalita. La risata
acida che irride, in maniera caustica, cruda e irriverente, 1’Italia massi-
ficata del conformismo e del benessere, del boom economico, dell’ot-
timismo imperante, dei frigoriferi a rate, delle macchine che iniziano a
scorrazzare su e giu per la penisola. Andare camminare lavorare.

“Sono arrabbiato per tre buoni motivi: sono livornese, anarchi-
co e comunista”.’

11 suo mondo era quello dei vinti, dei perdenti, degli emarginati, dei
sognatori. E il pensiero corre subito a Luciano Bianciardi, sanguigno,
sulfureo toscano anche lui (di Grosseto), un atipico e irregolare del no-
stro Novecento letterario. Bianciardi che, prima di Pasolini, aveva, ne
La vita agra, con la sua voce sarcastica, amara, disincantata, lanciato
feroci strali, ironiche e rabbiose invettive, colme di smarrimento ¢ ri-
sentimento, contro la febbre dei consumi, il conformismo ideologico,
la religione e la frenesia del denaro. Contro quel miracolo economico
unanimemente decantato e strombazzato. Che ne aveva sondato gli
aspetti grotteschi, assurdi, spietati. E lo spirito produttivista, carrieri-
sta, ottuso, alienante, disumano. Nella Milano del 1954, girone infer-
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nale, dove anche la cultura diventa merce. Milano con i suoi ritmi con-
citati, la sua frettolosa, solitaria, umanita, la sua affollata solitudine.
La testimonianza repulsiva, radicale e preveggente (etichettata spesso
dalla critica, a torto, come meramente disfattista) di chi, prima di Pa-
solini, aveva lucidamente intuito la deriva economica ¢ umana che
avrebbe risucchiato il nostro mondo.

“E aumentata la produzione lorda e netta, il reddito nazionale
cumulativo e pro capite, 1’occupazione assoluta e relativa, il
numero delle auto in circolazione e degli elettrodomestici in
funzione, la tariffa delle ragazze squillo, la paga oraria, il bi-
glietto del tram e il totale dei circolanti su detto mezzo, il con-
sumo del pollame, il tasso di sconto, I’eta media, la statura me-
dia, la valetudinarieta media, la produttivita media e la media
oraria al giro d’Italia. Tutto quello che c¢’¢ di medio ¢ aumenta-
to, dicono contenti; e quelli che lo negano propongono pero an-
che loro di fare aumentare, e non a chiacchiere, le medie; il
prelievo fiscale medio, la scuola media ¢ i ceti medi. Faranno
insorgere bisogni mai sentiti prima. Chi non ha I’automobile
I’avra, e poi ne daremo due per famiglia, e poi una a testa, da-
remo anche un televisore a ciascuno, due televisori, due frigori-
feri, due lavatrici automatiche, tre apparecchi radio, il rasoio
elettrico, la bilancina da bagno, I’asciugacapelli, il bidet e I’ac-
qua calda. A tutti. Purché tutti lavorino, purché siano pronti a
scarpinare, a fare polvere, a pestarsi i piedi, a tafanarsi I’un con
I’altro dalla mattina alla sera. o mi oppongo”.

Piero Ciampi, soprattutto, ha cantato I’amore, i suoi meandri meno
esplorati, la sua faccia oscura, non convenzionale. Il suo struggente ri-
chiamo e I’impossibilita di viverlo, di stringerlo compiutamente, sere-
namente nelle mani. L’amore senza un briciolo di retorica, nel disordi-
ne che un rapporto introduce nel quotidiano, nel vissuto, nelle ferite
che lascia aperte, sanguinanti, nella carne, nelle lacerazioni piu bru-
cianti, nelle ustioni e devastazioni dell’anima.

La giungla comincia in famiglia

Sono anni che combatto in quella foresta
La vera guerra non si fa con le armi
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Si fa con il cuore
Per questo sono un eroe
(Uffa che noia, 1975)

Ha scritto Enrico de Angelis:

“Piero Ciampi ha messo in musica “leggera” rapporti di coppia
senza retorica, moderni, scarni, scheletrici, desolati, quotidiani,

esatti”.’

Ha cantato la sua vita, 1’abbandono, 1 fallimenti, con strazio indici-
bile, infinito pudore e disarmate tenerezza; con tutta la sua fragilita
d’uomo, dietro quella scorza di “duro”. E il malessere, la disperazione,
il dolore, nell’Italia “gaudente e volgare” di quegli anni Sessanta “al-
legri e spensierati”. Che vedono il suicidio di Luigi Tenco, a Sanremo.
E Gino Paoli, a ventinove anni, gia all’apice del successo con Sapore
di sale e Senza fine, tentare anche lui, “per noia e per sfida” (confesse-
ra egli stesso) di togliersi la vita. Con “un” proiettile che buco il cuore
e si conficco nel pericardio, dov’¢ tutt’ora incapsulato”.

Nel 1970, un incontro decisivo per Ciampi. Con il pianista Gianni
Marchetti, il suo mentore, con cui realizzera uno straordinario sodali-
zio artistico. E che riuscira a cucire musiche su misura per le sue sug-
gestive poesie.

Tu no (1971) € un po’ il manifesto poetico e musicale di Ciampi,
“poeta della felicita e del dolore”, secondo Fernanda Pivano. E insie-
me, uno dei suoi capolavori. Un’autentica confessione-preghiera,
un’invocazione disperata, nel suo stile dialogico, teatrale, alla donna
amata, che gli aveva regalato una figlia e garantito un breve scorcio di
sobrieta, di stabilita e normalita. Charles Aznavour, il grande chanson-
nier francese, si innamora perdutamente di questa canzone, della sua
nuda, struggente sincerita, dell’emozione intensa che, grazie anche
alla sua voce, Ciampi riesce a veicolare. E lo invita (siamo nel 1970) a
Senza rete, 1’allora famoso appuntamento televisivo del sabato sera.
Al momento di entrare in scena, Ciampi, eterno attaccabrighe, un “de-
molitore” che quasi si divertiva a sputare sul successo e a mandare tut-
to in malora, a fare qualcosa di “estremo”, clamoroso e irreparabile, si
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impunta, non vuol cantare. E Paolo Villaggio che allora lo strattona
per la giacca e lo trascina, letteralmente, sul palco.

Tu no ¢ una canzone che fa chiaramente eco alla poetica, struggen-
te Ne me quitte pas, di Jacques Brel, il grande, tormentato chanson-
nier belga, anche lui un miscuglio di incendiaria irriverenza e di disar-
mante tenerezza. Un brano tradotto e cantato, in Italia, da Gino Paoli,
col titolo Non andare via. Una canzone “esistenzialista”, che Brel in-
terpreta con la sua tipica mimica facciale, con enorme pathos, le lacri-
me a bagnargli il volto. Ciampi, invece (lo rivediamo in un prezioso
frammento d’epoca, in bianco e nero) con quella sobria, compassata
solennita della serata televisiva. Abito elegante, giacca, camicia bianca
dal colletto inamidato. E quella postura strana e inedita. Le braccia
conserte, quasi per il timore di stringere, di abbracciare, di replicare
ancora una disillusione, una sconfitta. Le aprira solo alla fine, un atti-
mo, per ringraziare il pubblico. Una statua, un monolite. Ma ¢ la sua
voce rauca, sporca, fonda, ruvida, trepida, macerata, eppure incredibil-
mente dolce, viva, toccante, inesorabilmente umana, a dare corpo e
spessore alle parole, a farle intimamente vibrare.

“Aveva una voce che qualsiasi cosa cantasse era un fatto”, ha detto
Paolo Conte.

Ed ¢ proprio questa voce, sideralmente lontana dai canoni del bel
canto e da ogni “belletto” e artificio, a comunicare una struggente,
sconfinata disperazione, il disarmo commovente del cuore al cospetto
di un amore naufragato, irrimediabilmente perduto. Un amore, ha
scritto Paolo Jachia, studioso della canzone d’autore italiana, operando
un acuto accostamento cinematografico, “che si confonde con la morte
e ’'impossibilita di vivere, quello che ha il volto e gli occhi di Marlon
Brando in Ultimo tango a Parigi, quando, dopo aver inseguito dispe-
ratamente Maria Schneider ed essere stato ferito a morte da lei, guarda
con il lampo di un sorriso i tetti di Parigi”.”

Versi brevi, secchi, epigrammatici. Una straziata, sconsolata decla-
mazione. Un recitativo gonfio di atroce disillusione e malinconia, di
lacerata amarezza, che mette i brividi. E quegli archi “disperati” che,
come le sue parole, supplicano I’amata di non andare via.

“La parola di Ciampi cercava la musica, aveva in sé un istinto
musicale nell’attesa, nello scandire, come ogni sillaba dovesse
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comporre il quadro dell’attenzione che il pubblico non voleva
riservargli. Va anche detto che per quel tipo di cimento sarebbe
stato necessario possedere grosse capacita d’attenzione. Ciampi
da solo bastava”.®

Tu no, tu no, tu no

Tu non puoi andare via
Tu non devi andare via
Tu no, amore, no

Anche se ti ho fatto male
Anche se ti ho esasperata
Tu no, tu no, tu no

Sono a tua disposizione
Per la vita e per il cuore
Tu no, tu no

Ciampi mori in miseria, a quarantacinque anni, all’inizio degli anni
Ottanta, solo e sconosciuto, cercando invano la sua donna e i suoi fi-
gli. “La morte mi fa rabbia perché non la posso fregare”. Una vita
sempre deragliata, irrisolta, senza un centro. Vive male la sua vita, ma
lo fa con grande amore. Mori non di cirrosi epatica, come aveva pre-
visto. E come, grande bevitore, un’autentica spugna, sarebbe stato fa-
cile pronosticare. Ma di un cancro alla gola. In una stanza d’ospedale,
a Roma, tra le braccia di Mimmo Locasciulli, chirurgo-cantautore, il
suo medico, che lo assistera “fino all’ultimo minuto”. E lo fara infu-
riare quando gli vietera di scolarsi 1’ultimo fiasco di vino. Locasciulli
che, tra 1 solchi di un suo bellissimo album, intenso, “morbido”, deli-
cato, Piano piano, ci regalera anni dopo, anche lui, un’intensa inter-
pretazione di Tu no.

Era riuscito, il livornese “maledetto”, dall’aria stropicciata e deca-
dente, a far stampigliare, sul passaporto lacero e sgualcito, sotto la
voce “professione”, la parola “poeta”. La cosa a cui piu teneva, il solo
diritto che orgogliosamente rivendicava. Francesco De Gregori ¢ forse
a lui che pensa, in Poeti per [’estate. A Piero Ciampi (e al suo amatis-
simo Pasolini, certo), poeta vero, che fece esclamare a Fabrizio De
André:
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“Piero ha commesso un errore, quando ha detto che morto un
poeta se ne fa un altro. Non ¢ vero, perché morto Piero Ciampi
non ce ne sara mai un altro alla sua altezza”.

E il Principe ci lascia, di una vita vissuta tra nichilismo e dolcezza,

rabbia e spleen, abitata dalla poesia autentica, un commosso, struggen-
te ricordo, quasi un epitaffio. Una canzone (forse non delle sue miglio-
ri) con cui assesta un’animosa, feroce stilettata contro i poeti brutti, i
presenzialisti da salotto,

64

“gli scrittori, 1 poeti, gli intellettuali che amano solo la parte
spettacolare del loro lavoro. Quelli che vanno a Domenica in
con il libro sotto il braccio. Quelli che ogni volta che fanno
qualcosa sembra che chissa cosa hanno scoperto. Quelli che fir-
mano appelli per salvarsi la coscienza. Intellettuali blanditi,

coccolati. Non mi piace questa Italia da Festivalbar.?

Vanno a due a due i poeti

Verso chissa che luna

Amano molte cose, forse nessuna

Alcuni sono ipocriti, gelosi come gatti
Scrivono versi apocrifi, faticosi e sciatti
(...)

Vanno a due a due i poeti

Traversano le nostre stagioni

E passano poeti brutti e poeti buoni

E quando fra i buoni poeti ne trovi uno vero
E come partire lontano, come viaggiare davvero



VORREI INCONTRARTI

Vorrei incontrarti

Proprio sul punto di cadere
Tra mille volti

11 tuo riconoscerei

E il 1972. In casa Fiat vede la luce la 126, mentre la 127 ¢ procla-
mata “auto dell’anno”. Viene assassinato il commissario di polizia
Luigi Calabresi, per mano del terrorismo eversivo che funestera quegli
insanguinati “anni di piombo”. Alle Olimpiadi di Monaco un ventenne
storto e sgraziato, ingobbito dalla fatica, conquista la medaglia di
bronzo nei duecento metri. Si chiama Pietro Mennea, viene dal sud, da
Barletta, e sta prendendo la rincorsa per salire, alla fine del decennio,
sul tetto del mondo. Al Festival di Sanremo Lucio Dalla canta un clo-
chard nella poetica, struggente Piazza Grande e vi fa la sua apparizio-
ne un capelluto Ivano Fossati, frontman del “complesso” (cosi si chia-
mavano allora i gruppi musicali) dei Delirium; con una ballata, Jesa-
hel, che spopolera e scalera le classifiche.

Intanto un ragazzo italo-inglese, meglio, napoletano-gallese, sega-
ligno, barba e capelli fluenti, irrompe come una cometa abbacinante,
proveniente da un’altra galassia, sulla scena del nascente progressive
italiano. Era quello anche I’anno, tanto per capirci, della PFM, del loro
esordio impressionante, con Storia di un minuto, un LP che conteneva
quel pezzo leggendario, immortale, che € Impressioni di settembre.

Il ragazzo, ventunenne, si chiama Alan Sorrenti, ¢ il suo album si
intitola Aria. Un disco di soli quattro brani, immaginifico, visionario,
rivoluzionario. Che si nutre di testi intensi e simbolici, lunari, intro-
spettivi, di folk onirico, di sperimentazioni psichedeliche. In anni in
cui alla canzone si chiede impegno, testimonianza, partecipazione,
coinvolgimento politico. L’impianto sonoro ¢ sorretto da una band di
grande spessore, in cui brillano il percussionista Tony Esposito e la
stella del violino jazz Jean Luc Ponty. Ma la cosa che colpisce di piu €
la voce di Sorrenti, qualcosa di mai sentito prima in Italia. Di inudito e
“inaudito”. Una voce che € uno straordinario strumento musicale,
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“suonata” in maniera assolutamente sperimentale, in “falso falsetto”,
con, in alcuni brani, una stupefacente e teatrale estensione, un vertigi-
noso trascinamento, che si espande e dilata all’infinito. Una voce ine-
dita sotto i nostri cieli, che faceva pensare a Peter Hammil, a Tim Buc-
kley e a Shawn Phillips.

“Tim Buckley per me rappresentava il massimo delle potenzia-
lita che una voce potesse raggiungere nell’ambito del pop-rock
e della canzone d’autore in campo internazionale, ed io ero

]

proprio alla ricerca di un maestro”.

Una voce che evocava quell’onda inglese del progressive (Van Der
Graaf Generator, King Crimson, Genesis) che arrivera, in quegli anni,
a bagnare le coste della nostra musica. Insieme alla voce, soffice,
espansa, c’¢ I’attenzione di Sorrenti alle sue radici melodiche mediter-
ranee.

Vorrei incontrarti fuori i cancelli di una fabbrica
Vorrei incontrarti lungo le strade che portano in India
Vorrei incontrarti ma non so cosa farei

Forse di gioia io di colpo piangerei

Vorrei trovarti mentre tu dormi in un mare d’erba

E poi portarti nella mia casa sulla scogliera

Un testo sognante, evocativo, sottilmente malinconico. L’immagine
della fabbrica, con cui si apre la ballata, rimanda al clima politico di
quegli anni: le lotte operaie, gli ideali rivoluzionari, un imperioso desi-
derio di trasformazione sociale. L’ India, invece, alla fascinazione eso-
terica per I’Oriente, alle fughe spirituali verso mondi altri, altre dimen-
sioni dell’anima e della mente. A un desiderio di illuminazione, di rin-
novamento spirituale. Anche i Beatles, qualche anno prima, ne aveva-
no sentito 1’urgenza, e avevano risposto a questo richiamo. Erano
scappati dal fragore della metropoli, dal turbine della fama e avevano
trascorso alcune settimane in un ashram, ai piedi di un guru, ritrovan-
do, sulle orme della “rigenerazione spirituale” e della meditazione tra-
scendentale, il flusso della loro straordinaria, prodigiosa creativita. E
in India, al seguito degli hare krishna, andra anche il milanese Claudio
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Rocchi, figura originale, di spicco, della controcultura musicale e della
scena cantautorale di quegli anni. Folgoranti i suoi primi album (Viag-
gio, Volo magico n.1, La norma del cielo. Volo magico n.2) tra sugge-
stioni progressive, atmosfere psichedeliche, ricerca metafisica, intima,
personale, e seduzioni misticheggianti e orientaleggianti.

1l corpo é una storia che deve finire
Ed é la paura a chiamarla morire
Sai che il sorriso che tu puoi donare
E per I'universo quel ch’é I’acqua per bere
Stanno volando, stanno cantando
Sono gli uccelli e son benedetti
(Vado in India, 1972)

La voce di Sorrenti ¢, in Vorrei incontrarti, meno sperimentale,
meno “estrema” che nel resto dell’album. Una melodia che si fa piu
dolce, soave, arcana, celestiale, ricamata e impreziosita da due limpide
chitarre: la sua, acustica, e quella classica di Vittorio Nazzaro. E da
una struggente fisarmonica. Una grande cura del suono, per una soffi-
ce, delicata ballata folk-pop, il gorgheggio romantico e sofferto di una
suggestiva preghiera d’amore. In un’atmosfera magica e rarefatta, fia-
besca e incantata, eterea, sospesa, fuori dal tempo. Versi poetici, che
inseguono e cantano I’amore impossibile, il desiderio inesausto e inap-
pagato, in un timbro emotivo languidamente elegiaco, accorato, com-
movente. Un amore che conforti € consoli, medichi la solitudine, col-
mi 1’assenza, riscatti dal silenzio opprimente e dal vuoto esistenziale.

Vorrei incontrarti proprio sul punto di cadere
Tra mille volti il tuo riconoscerei

Parole colme d’attesa che, intense, ispirate, fluttuano, come la voce
di Sorrenti, in un’atmosfera onirica, trasognata e malinconica. E che
evocano I’atmosfera di una struggente poesia di Cristina Campo:

Amore oggi il tuo nome

al mio labbro é sfuggito

come al piede ['ultimo gradino...
Ora e sparsa [’acqua della vita
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e tutta la lunga scala
e da ricominciare

(..)

Ti riconoscero dall immortale silenzio
(Amore oggi il tuo nome)

“Cristina Campo o della perfezione”, come ha scritto Guido Cero-
netti, nella postfazione a Gli imperdonabili. Una perfezione (etica ed
estetica) che ¢ il suo tema e la sua ossessione, la sua irriducibile ten-
sione; che ¢ nella bellezza occultata del reale, una bellezza in fuga, da
scovare, da dissotterrare.

“Ho tante cose da dire! Quasi direi da salvare: tutta la tragica
bellezza di cio che ¢ passato in noi e vicino a noi, cose che io
sola sento di aver visto e sentito fino alla sofferenza e che asso-
lutamente non devono morire. Rapisci la luce dalle fauci del
serpente...”?

Una delle voci poetiche piu alte e spirituali del Novecento, il palpi-
to di un’anima tra fede, solitudine e contemplazione, al cospetto del-
I’incanto ¢ della tragedia del vivere.

11 brano si chiude in un clima bucolico e suggestivo, con un fischio
solitario (come in un film western), che riprende e “doppia” il motivo
musicale, prima di sfumare nella lontananza.

Chi ¢ il destinatario di questa sognante invocazione, di questa
struggente richiesta d’amore? Una donna? Una persona cara e
lontana? Qualche misteriosa entita spirituale? Non ¢ dato sapere ¢ non
¢ poi cosi importante. Ogni domanda ¢, in questo senso, “angusta”,
“miope” e inutile. Meglio che la risposta resti fluttuante, sospesa, nel-
I’Aria, e il testo insondabile, aperto ad ogni interpretazione. Come lo ¢
sempre la poesia. Meglio perdersi dentro I’atmosfera vaga, eterea, tra-
sognata, di uno dei vertici assoluti della musica italiana. Riproposto,
nel 2001, in un’intensa interpretazione dai La Crus. La ballata, e I’al-
bum che la contiene, ottennero un grande successo, riscossero un va-
sto consenso di pubblico e di critica. L’anno seguente Sorrenti pubbli-
chera Come un vecchio incensiere all’alba di un villaggio deserto, al-
tro album notevole, sperimentale anch’esso.
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Il 1972 ¢ anche I’anno di un album pioneristico € modernissimo,
Darwin, del Banco del Mutuo Soccorso, un disco che dilata enorme-
mente 1 confini della forma-canzone. Musica lussureggiante, dove
svetta, con i suoi strepitosi vocalizzi, la voce potente, inarrivabile, dal-
le tonalita oniriche e immaginifiche, dell’imponente Francesco “Big”
Di Giacomo. E anche 1’anno dell’epocale Arbeit macht frei, formidabi-
le, dirompente esordio degli Area di Demetrio Stratos, Maestro della
voce, come il titolo del bellissimo brano dedicatogli dalla PFM. E nel-
I’anno seguente, il 1973, uscira Felona e Sorona, de Le Orme. Un di-
sco dove, come nel brano di Sorrenti, ¢ possibile rintracciare quel cli-
ma fiabesco di maghi e folletti, cavalieri e raggi di luna, che impre-
gnava, in quegli anni, la poetica del progressive italiano. Come anche,
ad esempio, in Gioco di bimba, tra i solchi dell’album Uomo di pezza,
del 1972:

Come d’incanto lei si alza di notte

Cammina in silenzio con gli occhi ancor chiusi
Come seguisse un magico canto

E sull’altalena ritorna a sognare

La lunga vestaglia, il volto di latte

1 raggi di luna sui folti capelli

La statua di cera s’allunga tra i fiori

Folletti gelosi la stanno a spiare

Alan Sorrenti, dopo il sorprendente ¢ promettente exploit di Aria, si
cambiera pero frettolosamente d’abito. Smettera presto quelle sem-
bianze druidiche, misteriose, con le quali si era affacciato sulla coper-
tina dell’album. Si togliera quel lungo, nero mantello, si “dimettera”
da quelle atmosfere psichedeliche e pinkfloydiane. Volera in Califor-
nia e si imbarchera sul carrozzone lanciatissimo della disco-music.
Confezionera pezzi ballabili e zuccherosi, in stile dance, come L uni-
ca donna per me (con cui vincera il Festivalbar) e la celeberrima, sfa-
villante Figli delle stelle (1977).

Come le stelle noi

Soli nella notte noi ci incontriamo
Come due stelle noi
Silenziosamente insieme
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Ci sentiamo

Non c’e tempo di fermare
Questa corsa senza fine
Che ci sta portando via

Canzoni che costituiranno gli irresistibili tormentoni di alcune esta-
ti italiane e faranno salire La febbre (gia alta) del sabato sera. Cele-
brata al cinema, alla fine di quegli anni Settanta, dai movimenti sinuo-
si (un mix di virilita e femminilita) del corpo di Toni Manero-John
Travolta. Il re delle discoteche, trascinatore affascinante, che, in visto-
si abiti kitsch, danza al ritmo del pop sincopato di alcuni pezzi cele-
berrimi dei Bee Gees.

Provera anche a cimentarsi, Sorrenti, in un’improbabile reinterpre-
tazione di Dicitencello vuje, un classico del repertorio tradizionale del-
la musica napoletana. Quasi un “gioco al massacro”, che gli costera, al
festival di Licola del 1975, ingloriosi lanci di scarpe, lattine e botti-
glie.

Una parabola singolare, la sua: da un folgorante esordio, che lo
vide accompagnatore, in tournée, dei Pink Floyd, a re delle discoteche
e idolo delle ragazzine deliranti e osannanti. Verrebbe da catalogarlo,
rifacendo il verso a Battiato, tra i figli delle stelle e pronipoti di sua
maesta il denaro. Alan Sorrenti attraversera in seguito alterne vicende,
prima di eclissarsi definitivamente. La magia non tornera piu. Ma la
luce abbacinante di quella cometa che, negli anni Settanta, solco e in-
cendio 1 cieli della musica italiana, riverbera ancora nell’ Aria, in bar-
bagli lontani, in remoti, non ancora inceneriti fulgori.
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COMPAGNO DI SCUOLA

Davanti alla scuola, tanta gente
Otto e venti, prima campana

“E spegni quella sigaretta”

E migliaia di gambe e di occhiali
Di corsa sulle scale

“Inizio dalla fine. Giorno 31 di luglio 2007. La mattina, ore
9:15. Mia madre si sveglia, fa le sue telefonate a controllo in-
crociato per sapere dove sono e cosa faccio. Se glielo dico io
non vale. Sono presunto colpevole dalla nascita. Non prova
nemmeno a chiamarmi a casa, dove effettivamente mi trovo,
perché deve scoprire la verita attraverso una rete di informatori.
E convinta che io dica bugie. Cosi, gratuitamente, senza che le
abbia mai dato un motivo valido. Terminati gli accertamenti si
dirige in bagno, si sciacqua gli occhi, si siede sul trono da cui
governa il mondo e muore”.

“Una donna colta, di buona famiglia e incapace di amare. (...)
Me lo diceva sempre: ‘Antonello caro, I’importante ¢ che tu sia
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infelice’”.

Cosi scrive Venditti nella sua autobiografia, L’importante é che tu
sia infelice, un libro che ruba il titolo a quella frase della madre, terri-
bile, agghiacciante.

“Non 1’avrei mai scritto, questo libro, se lei non fosse morta.
Mi ha lasciato un baule pieno dei suoi diari, che non ho il co-
raggio di aprire, perché temo di scoprirvi una persona diversa
da quella che non mi ha mai riservato una buona parola. Voleva
controllarmi in ogni mossa, sperava nei miei fallimenti, nella
fine delle mie storie con le donne. Non mi ha mai detto che una
mia canzone fosse bella. (...) Devo alla durezza di Wanda la
mia rivendicazione della liberta, il percorso fatto per cercare

]

me stesso. Forse la mia voce € la sua”.
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Antonello cresce in una soffocante e perbenista famiglia della buo-
na borghesia romana. Figlio del vice prefetto della citta, un padre rigi-
do, autoritario, pluridecorato per le ferite di guerra (Mio padre ha un
buco in gola) e di un’insegnante di greco e latino (una professoressa
madre) dura e anaffettiva, incapace di trasmettere amore e gioia di vi-
vere. Con una nonna (a completare 1’“idillico quadretto”) apprensiva,
bigotta e baciapile. Una famiglia-“gabbia”, fredda e chiusa, che sogna-
va per lui una gloriosa vita borghese. Ne schizzera un ritratto in Robin
(1979), tra i solchi di uno dei suoi album piu belli e ispirati, Buona
domenica:

E suo padre lo voleva avvocato
E sua madre per lo meno professore
E sua nonna lo sperava un altissimo prelato

L’Antonello adolescente, per supplire al deserto affettivo, si tuffa
voracemente nel cibo, si ingozza fino a diventare obeso, e sfoga la sua
sorda rabbia martellando furiosamente sui tasti del pianoforte. Dando
vita, a soli quattordici anni, a due intense, potenti, appassionate ballate
in romanesco: la rabbiosa Sora Rosa e I’'immortale Roma capoccia.
Sorrette da una voce prepotente, impetuosa. Canzoni scritte di nasco-
sto, dandosi malato, per saltare la scuola e poter restare solo in casa.
“Ogni canzone che scrivevo”, racconta nell’autobiografia, “era frutto
di una menzogna”.

Frequenta intanto il Giulio Cesare, uno dei migliori licei della capi-
tale. Lo stesso dove insegna sua madre.

Compagno di scuola, che ha per teatro quel liceo, ¢ forse la canzo-
ne piu bella di Venditti, assurta ormai nell’olimpo dei “classici”. Una
ballata del °75, dal sapore autobiografico, quasi una dedica tenera,
commossa, malinconica, al se stesso di ieri e al mondo che aveva abi-
tato un decennio prima. Ai primi vagiti di un 68 ancora lungo da ve-
nire e troppo breve da dimenticare.

Una sorta di poetico, nostalgico Amarcord, di toccante, sentimenta-
le Come eravamo:

“Avrei voluto chiamarlo Cuore, perché ¢ la mia visione deami-

cisiana della scuola, ma esistevano troppi Cuore in giro”.?
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Un affresco intenso e ispirato delle pulsioni, delle ansie, dei sogni,
degli ideali, dei conati di rivolta, delle velleita rivoluzionarie della sua
generazione, del mondo giovanile a meta degli anni Sessanta. Del cli-
ma esaltante della contestazione studentesca, in un’Italia che stava vi-
vendo una profonda trasformazione. Da un mondo contadino e patriar-
cale a una societda incamminata, ormai, verso I’industrializzazione,
I’urbanizzazione, il consumismo. Con i suoi devastanti corollari, come
profetizzera Pasolini.

Compagno di scuola ¢ anche un ritratto mirabile, graffiante e cor-
rosivo (un cortometraggio musicale, un piccolo grande film) di una
scuola vecchia, sorpassata, noiosa, stantia. Con quel professore che da
quarant’anni di onesta professione ti legge sempre la stessa storia,
sullo stesso libro, nello stesso modo, con le stesse parole. Come un
burocrate ingrigito e ammuffito dalla stanca abitudine. Un coscienzio-
s0, ma appassito, pietrificato travet, percepito ormai come un relitto
fossile di una lontana era geologica. Di un’istituzione e di un passato
da svecchiare, anzi da scaraventare direttamente fuori dalla finestra.

In quegli anni Sessanta in cui si colloca, fin quasi a ridosso del ’68,
la straordinaria, profetica esperienza educativa di Don Lorenzo Mila-
ni, L'uomo del futuro, come dal titolo del bel libro di Eraldo Affinati,
spirito illuminato, appassionato insegnante e scrittore. Un emozionan-
te racconto sulle tracce del priore, che ¢ quasi un diario di viaggio esi-
stenziale, un “corpo a corpo” con I’eredita della sua affascinante figu-
ra e della sua straordinaria opera. A Barbiana, quattro mura sperdute in
capo al mondo, isolate, senza strade, luce, acqua, sui monti del Mugel-
lo, a pochi chilometri da Firenze. Esiliato lassu, nel dicembre 1954,
dalla gerarchia cattolica, per mettere a tacere il suo cristianesimo radi-
cale, il suo fervido, scomodo, evangelico apostolato. Don Milani con
la sua scuola popolare per giovani operai e contadini, con la sua idea
di una didattica operativa, coinvolgente, che muova dalla realta viva e
concreta dei problemi degli alunni. Una didattica che sia laboratorio di
idee e di conoscenza, intensificazione della vita. Con il suo messaggio
provocatorio, rivoluzionario, / care, il memento luminoso che cam-
peggia ancora su una parete della povera scuola di Barbiana.
Dell’*“avere a cuore” (il contrario del motto fascista “me ne frego”)
tutti gli alunni, dell’attenzione agli ultimi, ai poveri, esclusi da sempre
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dal sapere e dall’istruzione, dal futuro e dalla bellezza. Da un’istitu-
zione, anche qui, come nella canzone di Venditti, da svecchiare, da ri-
fondare alla radice, innervandola di nuova linfa, di nuovo spirito. Una
scuola ispirata da un principio e da una struttura classista, come “un
ospedale che cura i sani e respinge i malati”, criticata implacabilmente
nella famosa Lettera a una professoressa, impietoso referto ¢ manife-
sto di una nuova visione del sapere. “Non c’¢ nulla che sia piu ingiu-
sto quanto far parti uguali fra disuguali”. E ancora: “Ogni parola che
non impari oggi € un calcio nel culo domani”.

Nella ballata di Venditti, a un mondo scolastico depressivo, senza
vita, dominato dalla monotonia, dalla pigra ripetizione, dall’autoritari-
smo e dalla tradizione (il presidente, la croce, il professore), fa da con-
traltare la vivacita e la dolcezza dei sentimenti, degli amori, delle fer-
vide illusioni di quegli anni. La vita che invece pulsa e urge prepoten-
temente nell’animo, nel cuore in subbuglio per quella del primo ban-
co, la piu carina della classe. La vita che preme prepotentemente alla
finestra, che chiama al fervore delle passioni politiche, all’impegno
per un mondo nuovo, a lottare contro un “sistema” da cambiare.

E le assemblee, i cineforum e i dibattiti mai concessi allora
E le fughe vigliacche, davanti al cancello
E alle botte nel cortile e nel corridoio

Il clima incandescente, insomma, che preparera il *68 della conte-
stazione studentesca.

Con quelle contrapposizioni manichee, ultimative, irriducibili, de-
stra-sinistra, che daranno vita a tafferugli, tumulti, scontri di piazza.
Una contrapposizione simboleggiata, nella canzone, dalle figure di
Marx e Nietzsche. 1l filosofo del comunismo e quello arruolato poi,
strumentalmente (usurpandone e violentandone il pensiero) nelle file
della destra, del nazismo addirittura. I due filosofi come esempi di
schematica, plastica contrapposizione tra destra e sinistra, fascismo e
comunismo.

“In Compagno di scuola descrivo esattamente quel periodo nel-
la frase Nietzsche e Marx si davano la mano. Non era una via
dritta. Gli ambienti si fondevano, i destini si intrecciavano e
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mescolavano. Le estati erano estati per tutti, dal brigatista al-
I’artista. Ad esempio sulla terrazza del Miramare al Circeo,
dove mio padre giocava a carte e mia madre lo guardava rosa
dalla gelosia, si ritrovava una comitiva coloratissima, una delle
tante colonie romane nel mondo in cui si riproponevano le fac-
ce di piazza Euclide, corso Trieste, dei muretti e delle piazzette.
C’ero io, altri liceali, ma anche Giusva Fioravanti, primo attore
nel Carosello e nella serie televisiva La famiglia Benvenuti, poi
terrorista nero, oppure Adriana Faranda, che con coraggio da
leone esibiva il primo topless € poi entrd nelle Brigate Rosse™.3

Una tensione, una contrapposizione che, nella canzone, si smorza-
vano deamicisianamente al bar della scuola, dove invece si parlava in-
sieme dell’ultima festa e sempre di quella ragazza che filava tutti
meno che te.

Questi versi non erano quelli originali, che furono invece oggetto
di censura, da parte della severa Commissione di Vigilanza della Rai.
Una Rai, non dimentichiamolo, dove anche le famose gemelle Kessler,
ballerine tedesche belle, bionde, alte, snelle (per dirla con Piero Ciam-
pi), che con le loro gambe stratosferiche, mozzafiato, fecero, negli
anni Sessanta e Settanta, girare la testa agli italiani, dovevano indossa-
re nere calzamaglie. E interessante, a questo proposito, riportare, dal-
I’autobiografia di Venditti, un episodio curioso e divertente, che ci ri-
tuffa nel clima pudibondo e bacchettone di quegli anni. Quando il can-
tante fu convocato da un agente Rai per un chiarimento, relativamente
a una frase equivoca del testo.

“‘Senta Venditti, non mi ¢ chiara la parte del testo la dava a
tutti meno che a te. Ma cosa dava quella ragazza?’ Cercai di
farmi intendere, alla fine capi e disse che la frase non poteva
assolutamente passare alla radio perché creava ‘tensione nelle
famiglie. Se la cambia, sara ammesso’. La trasformai allora in
filava tutti meno che te. Andai in studio, tagliammo il brano, lo
ricantai. Tornai dal dirigente, gli consegnai il nastro, e quello
s’infurio, la prese sul personale oltre che sull’aziendale. Era
successo che il fonico Enzo Martella, abituato a sentire la frase
originale senza provare fastidio alcuno, si era sbagliato e in
pratica aveva rimontato lo stesso identico pezzo incriminato: io
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la rivolevo e lei non me la ridava. Fummo costretti a posticipa-
re 1’uscita dell’album Lilly”.

La canzone si apre in un’atmosfera sospesa, con i brividi delle pri-
me note di un solitario pianoforte, suonato da Venditti con il suo per-
sonalissimo, incisivo tocco pianistico, che si rifa a Elton John.

Davanti alla scuola tanta gente
Otto e venti, prima campana

“E spegni quella sigaretta”

E migliaia di gambe e di occhiali
Di corsa sulle scale

Una bellissima, suggestiva, ispirata melodia, che via via cresce
d’intensita, come la voce singolare, calda, di rara potenza di Antonel-
lo. Il brano si chiude nell’amarezza e nella disillusione, sottolineate da
una perentoria domanda:

Compagno di scuola, compagno di niente

Ti sei salvato dal fumo delle barricate?
Compagno di scuola, compagno per niente
Ti sei salvato o sei entrato in banca pure tu?

L’unica “salvezza” possibile sembra essere quella che scarta sia da
una velleitaria, barricadera protesta, sia dall’intrupparsi in un carrieri-
smo che calpesta e rinnega gli ideali e fa a pugni con la coerenza per-
sonale.

Il liceo Giulio Cesare, teatro della canzone, dara anche il titolo a un
brano che Venditti pubblichera piu di dieci anni dopo, nell’album Ven-
ditti e segreti, del 1986. Qui tuttavia, a differenza che in Compagno di
scuola, scritta negli anni Settanta, gli anni del cosiddetto “riflusso”, in
cui il chinarsi sul mondo di ieri portava a un giudizio, a una visione
critica su di esso, a interrogarsi e a formulare angosciose domande an-
che sul proprio passato, il passato stesso ¢ alonato di nostalgia. Rac-
contato sul filo dei ricordi, impregnato di coraggio, di rabbia, dello
“slancio vitale”, come un vento impetuoso, della giovinezza, della pre-
potente smania di crescere.
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Eravamo trentaquattro quelli della terza E
Tutti belli ed eleganti tranne me
Era l’anno dei Mondiali, quelli del "66
La regina d’Inghilterra era Pelé
Sta crescendo come il vento questa vita mia
Sta crescendo questa smania che mi porta via
Sta crescendo, oh, come me
(Giulio Cesare)

Una curiosita: il Paolo Rossi citato nella canzone non ¢ il Pablito
pallonaro, mundial, prematuramente scomparso, ma uno studente che
a Roma, nel ’66, perse la vita negli scontri politici all’universita La
Sapienza.

Due canzoni, Giulio Cesare ¢ Compagno di scuola, che fanno irre-
sistibilmente pensare a una terza canzone, che ad esse si richiama e
con cui da vita ad una ideale, musicale trilogia: Notte prima degli esa-
mi, nell’album Cuore, del 1984. In essa la rievocazione della giovinez-
za e degli anni della scuola si sofferma poeticamente su quel discrimi-
ne esistenziale, quella “linea d’ombra” che segna, simbolicamente, il
passaggio all’etd adulta. Il rito di “iniziazione” dell’esame di maturita,
della quale la ballata costituisce, ormai, quasi un “inno”. Celebrato,
anni dopo, anche al cinema, in un film omonimo, piuttosto dimentica-
bile. Il “paesaggio della canzone” ¢ un’estate romana calda di nostal-
gie, di paure, di emozioni, di acerbi e urgenti fremiti sentimentali.

Notte prima degli esami, notte di polizia

Certo qualcuno te lo sei portato via

Notte di mamma e di papa col biberon in mano
Notte di nonno alla finestra

Ma questa notte é ancora nostra

Compagno di scuola appare nell’album Lilly, che esce nello stesso
anno, il 1975, di un altro disco- capolavoro, Rimmel, di Francesco De
Gregori. A incorniciare una stagione memorabile per la musica italia-
na. Ma Venditti, “core de Roma”, esponente di quella “scuola romana”
dei cantautori che si ¢ fatta le ossa nella palestra del Folkstudio, mitico
locale di Trastevere, quella cantina malconcia e affumicata dove verra,
tra D’altro, coniato il termine “cantautore”, tradira, successivamente,
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quelle fulgide promesse, quella purezza e felicita poetica delle origini.
E, pur regalandoci ancora raffinate ballate e suggestive melodie, e al-
meno due album notevolissimi, Buona domenica e Sotto il segno dei
pesci, si incamminera, via via, verso una canzone sempre meno “d’au-
tore”, sempre piu di massa, di facile ascolto, che strizzera 1’occhio al
mercato, al mainstream. Entrando infine, in qualche maniera, in banca
pure lui.

Tra le righe di una confessione sincera, impietosa e piuttosto rive-
latrice, ¢ lui stesso a disegnare e prefigurare la parabola della sua av-
ventura creativa:

“Tendenzialmente mi sto sulle scatole, non mi piaccio. E quindi
il fatto di non piacersi ti fa anche cambiare, nel tentativo di mi-
gliorare. Poi magari invece uno peggiora e non lo sa. Anche se
per me tutto quello che ¢’¢ stato dopo il Folkstudio mi sembra
una stronzata, una cosa del tutto casuale. La verita sta li e rima-

ne 1a”.*

Come dargli torto? Il miglior Venditti abita proprio in quegli anni
Settanta di furore creativo e di grande musica. In quella leggendaria
friggitoria chantant (come cantera De Gregori), in “quel posto umido
e puzzolente, con le pareti insonorizzate coi sacchi di iuta, un piccolo
bar e uno stanzone con una pedana alta dieci centimetri”.’

Dove il giovane Antonello si aggirava e si esibiva insieme a Fran-
cesco De Gregori, Ernesto Bassignano, Giorgio Lo Cascio, 1 quattro
ragazzi con la chitarra e un pianoforte sulla spalla, evocati nell’inci-
pit di Notte prima degli esami.

“Gia allora € mezzo comunista ateo € mezzo cattolico credente,
perché lui ¢ in pratica il compromesso storico fatto uomo. Lo
chiamano Mifune perché sembra davvero il celebre Toshiro dei
Sette samurai. Arriva dopo aver parcheggiato il suo Maggiolo-
ne nero e subito attacca con la sua nuova barzelletta fresca di
giornata: ¢ inesauribile. Sempre col montgomery, anch’esso
nero, con una barba ben curata e dei capelli che sono la sua
pena. Basta toccarglieli perché si terrorizzi: ‘Nooo che mi ca-
scano, lasciatemeli, maledizione!’”.°
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L’Antonello d’antan, il migliore, il piu genuino e intenso, come un
buon vino maturo. Con quei suoi occhiali a goccia fumé, gli stessi che,
peraltro, da mezzo secolo, non ha mai smesso di indossare, quei suoi
inseparabili Rayban giurassici, antidiluviani, “e la paranoia che gli

toccassero i capelli e il culo”.”
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CONFESSIONI DI UN MALANDRINO

Mi piace spettinato camminare
Col capo sulle spalle come un lume
Cosi mi diverto a rischiarare

1l vostro autunno senza piume

Meta anni Settanta. Un ragazzo magrissimo, con una enorme cesta
di capelli, studi di violino classico alle spalle e una passione per il sug-
gestivo mondo nordico, la musica irlandese, Alan Stivell, Donovan,
Cat Stevens, si affaccia sulla scena musicale cantautorale “impegnata”
di quegli anni. Come un alieno, un folletto sputato fuori da un mondo
di fiaba. Atmosfere ipnotiche, echi, richiami, fascinose musiche d’altri
tempi, eseguite da antichi strumenti, evocatori di un lontano passato,
costituiscono il suo biglietto da visita. E, fin da subito, la sua “cifra”
originalissima, inconfondibile.

“Sono un goloso, amo e ascolto tanta musica di tutti i tipi: da
Bach, Sibelius, Mahler, ai flauti di Pan della Melanesia, ai canti
del Mali. E poiché non ho mai sostenuto di essere un artista,
uso queste varie cose che appartengono un po' al passato, un
po’ al presente. E che magari non hanno nulla in comune fra

9 ]

loro. Le mischio con la mia tecnica artigianale”.

I testi, dall’impianto esoterico, onirico, fiabesco, antiche nenie, leg-
gende, ballate, danze popolari, introducono in una temporalita assolu-
ta, sospesa. Quanto di piu lontano e inassimilabile al contesto sociale e
politico dell’epoca. Trionfa I’assoluta poeticita, un’esigenza di purez-
za stilistica, espressiva, I’azzeramento sistematico dei significati, la
riesumazione dell’antico, eterno connubio musica-poesia. In un uni-
verso di riferimento che va dai lirici greci alla poesia provenzale, dal
folk celtico alla favolistica orientale alle suggestioni letterarie nove-
centesche.

Dopo un esordio piuttosto incolore, con 1’album Branduardi °74, il
grande successo, di pubblico e di critica e la definitiva consacrazione
artistica, arriveranno nel 1976, con Alla fiera dell’est. Album ispirato,
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armonioso, colmo di fascinazione e suggestioni. Forse il vertice asso-
luto della sua produzione. Con quella celeberrima filastrocca folk del
titolo, ispirata a un canto corale della Pasqua ebraica. Un brano da tre
milioni di copie, un classico (e un intramontabile tormentone) che lo
lancera anche in Europa, e che sara una delle canzoncine piu gettonate
per i bambini delle scuole materne.

Alla fiera dell est per due soldi

Un topolino mio padre compro

E venne il gatto che si mangio il topo
Che al mercato mio padre compro
Alla fiera dell est, per due soldi

Un topolino mio padre compro

E venne il cane che morse il gatto
Che si mangio il topo

Che al mercato mio padre compro

La sua struttura cantilenante, iterativa, si prestera a infinite parodie.
Strepitosa, tra le altre, quella romanesca e “burina” di Latte e i suoi
derivati (alias Lillo&Greg), che prende, per I’occasione, il nome di
Alla fiera del Tufello:

Alla fiera del Tufello pe’du’ scudi

Er patata la madre scippo

E venne er catena che corco er patata
Che pe’du’ scudi la madre scippo

L’anno precedente era uscito La luna, in cui Branduardi metteva
perfettamente a fuoco la propria ispirazione. Un disco di canzoni bel-
lissime (a partire dal brano omonimo), di atmosfere sommesse, eteree,
incantate.

La luna € pero, soprattutto, I’album di Confessioni di un malandri-
no. Branduardi, che ha ventidue anni, riprende (nella bella traduzione
dello slavista Renato Poggioli) il testo di una poesia russa del 1920,
Confessioni di un teppista (o di un mascalzone), di Sergej Esenin. Una
ballata da pelle d’oca, aspra e dolce, lunghissima, affascinante, strug-
gente. In cui il poeta, straordinario esponente della lirica contadina so-
vietica, canta la sua vita apparentemente libera e spensierata (in realta
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profondamente scissa, inquieta, tormentata), in un abbraccio panico,
vivo, ardente, con la natura, gli animali, le stagioni.

Esenin era convinto che la rivoluzione, nella Russia zarista degli
anni Venti del Novecento, dovesse muovere dal mondo contadino, dai
campi; non dal proletariato, dalle fabbriche, dalle officine. Una visio-
ne poetica agreste, bucolica, che lo vedra amaramente soccombere ai
celebrati colleghi “cittadini”, Blok e Majakovskij su tutti. Che invece,
piu “allineati”, in questa particolare temperie sociale e artistica, trion-
feranno e lo oscureranno. E soccombere alla rivoluzione stessa, che
spazzera via quel mondo. Esenin era lontanissimo dalla visione di Ma-
jakovskij, dalla sua lirica urbano-industriale, dai suoi versi rivoluzio-
nari e “bolscevichi”. Da quella antitradizione futurista che, come il
Futurismo di Marinetti, in Italia, ripudiava recisamente tutto il passato,
il vecchiume accademico. E, nella sua febbrilita, nel suo dinamismo,
celebrava la bellezza del paesaggio cittadino, la “nuova natura”. Con i
suoi marciapiedi, gli ascensori, il fumo e i lampioni delle strade, inve-
ce della luna nel cielo. Ma sara Esenin a regalarci, sul tappeto magni-
fico dei versi, le immagini piu liriche, vivide e toccanti della Russia
post-zarista. E la sua sconfitta non sara una resa. Piuttosto, invece,
un’intima, personale vittoria.

Nelle Confessioni emerge un senso di infinita inadeguatezza, un
sentimento di estraneita, di solitudine e isolamento. Il profondo disa-
gio esistenziale di un uomo in bilico tra due epoche, preso al confine
tra due mondi. Quello rurale, patriarcale, arcaico, delle sue origini
contadine e quello cittadino, “luccicante”, ricco e borghese, di una
Mosca dove, fuggito da casa, approdera diciasettenne ( sara poi a San
Pietroburgo), alla conquisa del mondo letterario. E per “diventare poe-
ta”.

Esenin si muove in equilibrio come su una faglia esistenziale. Tra il
suo non essere pit un figlio dei campi, affondato, come gli alberi, nel-
la terra, esposto al ritmo eterno delle stagioni, e il suo non essere an-
cora pienamente un intellettuale. Non voler essere, soprattutto, un in-
tellettuale “organico”, ligio e supino alle direttive del partito e del re-
gime. Emerge anche, infatti, nella lirica, insieme all’amore sconfinato
per la terra natia, per la patria, benché afflitta da tronchi rugginosi (il
loro sangue secco, rappreso, come dolente immagine della Russia sof-

82



ferente), una volonta ostinata, indomabile, di rivolta. Che, con piglio
spavaldo e una punta di stoicismo, sa anche irridere 1’avverso destino.

Mi piace spettinato camminare

Col capo sulle spalle come un lume
Cosi mi diverto a rischiarare

1l vostro autunno senza piume

Mi piace che mi grandini sul viso
La fitta sassaiola dell’ingiuria

Mi agguanto solo per sentirmi vivo
Al guscio della mia capigliatura

Esenin, poeta geniale, ribelle e disertore, nell’irruenza della sua
anima irascibile e rivoluzionaria, aveva profetizzato lo sfacelo dell’u-
topia comunista e criticato aspramente il regime sovietico. Che lo
emargino (a diciotto anni risultava gia schedato dalla polizia zarista),
mise fuorilegge le sue poesie, ed ebbe forse un posto nella sua morte.
Scrive Jonathan Giustini:

“Impulsivo, agitato da diversi stati d’animo, capace di passare
cosi dall’'umilta al teppismo, dalla preghiera al sacrilegio. Dolci
note di devozione e burrascose immagini volgari. Cosi di lui,

nella mia stupita memoria, il sommo Angelo Maria Ripellino”.?

Bellissimo, romantico, bisessuale, il poeta vide il suo ultimo matri-
monio (quattro ne aveva contratti nella sua vita) infestato dagli scan-
dali. Quindici mesi di inferno. La moglie, la famosa ballerina america-
na Isadora Duncan (diciotto anni piu di lui),la fondatrice della danza
moderna, che ballava scalza, sull’onda del ritmo e dell’energia della
natura, lo esibiva, nei salotti occidentali ¢ in giro per il mondo, come
un marito-oggetto. Con i suoi occhi azzurri e i riccioli biondi della sua
“testa dorata” (cosi, affettuosamente, lo chiamava). Distrutto dall’al-
col, dalle critiche degli intellettuali, che gli giravano al largo, dall’e-
saurimento nervoso che lo costrinse, sullo scorcio della sua esistenza,
in un ospedale psichiatrico, si impicco a trent’anni, nel 1925, ai tubi
del riscaldamento di un hotel di San Pietroburgo, con un cappio al col-
lo. Ma forse si trattd, secondo altre ipotesi, di un assassinio, commis-
sionato dalle autorita sovietiche. Poco prima di morire si taglio le vene
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e scrisse, col sangue, la sua ultima poesia. Una poesia d’amore, dedi-
cata al suo poeta-amante, Anatoli Marienhof:

Arrivederci, amico mio,

senza strette di mano, senza parole,
Non rattristarti e niente

malinconia sulle ciglia:

morire in questa vita non € nuovo,
ma pii NUOVo NON € nemmeno vivere.

Le sue opere continuarono a essere bandite, in Russia, fino al 1966.
Celebrato da Marina Cvetaeva e dallo stesso Majakovskij, in Italia fu
proprio Branduardi, capo spettinato come il suo, da menestrello fuori
dal tempo, a farlo conoscere. E la sua versione nulla toglie all’origina-
le. Gli conferisce, semmai, una maggiore suggestione, una meraviglio-
sa musicalita e cantabilita, che la esalta e la rende indimenticabile.

Un dolce tappeto di accordi di chitarra. Due chitarre acustiche,
quelle di Branduardi e di Maurizio Fabrizio. Un prezioso intreccio di
arpeggi che, senza mai smarrire le singole, autonome linee melodiche,
si intersecano, dialogano, si rincorrono, in un unico, straordinario rica-
mo “merlettato”. Un raffinato impasto acustico, che resuscita la musi-
ca di corte medievale, lo spirito rinascimentale e la tradizione mitte-
leuropea. Le note danzano insieme alle parole. Un delicatissimo tap-
peto sonoro, un’incantata leggerezza.

“Maurizio Fabrizio ¢ stato per la mia musica il compagno pit
importante: ha arrangiato i miei dischi “storici” e, in varie ri-
prese, ha suonato con me sui palchi di tutta I’Europa. Io non
amo in modo particolare la chitarra, ma il mio “accrocchio”
con lui ¢ perfetto: musicalmente parlando, Maurizio ¢ 1’altra

meta della mia mela”.?

1l poeta, malato d’infanzia e di ricordi, ripensa al suo paese d’ori-
gine, ai suoi poveri genitori contadini, ormai invecchiati, che non po-
tranno capire un figlio che gira con scarpe verniciate, il cilindro in te-
sta e compone versi.

Davanti ai nostri occhi, ammirati, scorrono vivide immagini, colme
di fervore e passione, di immedicabile, dolcissima e lancinante nostal-
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gia. Immagini della sua terra, la Grande Madre Russia, di una natura
fiabesca e sconfinata (quella natura che ha tanta parte nell’universo
poetico di Branduardi), in cui ogni elemento (alberi, stagno,
animali...) sembra possedere un volto, e un’anima.

Paesaggi campestri, abitudini, gesti, riti millenari, che scandiscono
il ritmo immutabile della vita contadina, nel lento, eterno trascolorare
delle stagioni. Le parole di Esenin grondano di rivolta e malinconia, di
un lirismo intriso di magia agreste e ribellione, del sogno utopico di
tornare alla sua amata Rus natale. Specchio di un cuore che le ingiurie
del destino, il tempo, la storia, non hanno, intimamente, minimamente
intaccato:

Ma sopravvive in lui la frenesia

Di un vecchio mariuolo di campagna
E ad ogni insegna di macelleria

La vacca si inchina sua compagna

Parole che toccano, emozionano. Che, inanellate e cullate dentro
una meravigliosa cornice acustica, dalla voce dolce, sommessa e tre-
mula di Branduardi, catturano, commuovono, ¢ vanno dritte al cuore.

Ed in mente mi torna quello stagno
Che le canne e il muschio hanno sommerso
Ed i miei che non sanno di avere

Un figlio che compone versi

Ma mi vogliono bene come ai campi
Alla pelle ed alla pioggia di stagione
Raro sara che chi mi offende

Scampi alle punte del forcone

(...)

Buona notte alla falce della luna

Si cheta mentre [’aria si fa bruna
Dalla finestra mia voglio gridare

Contro il disco della luna (dove gridare sostituisce pisciare; una

variazione nel testo, rispetto alla traduzione di Poggioli, imposta dalla
censura).
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La notte é cosi tersa

Qui forse anche il morire non fa male
Che importa se il mio spirito é perverso
E dal mio dorso penzola un fanale

(...)

Dalla mia testa come uva matura
Gocciola il folle vino delle chiome
Voglio essere una gialla velatura
Gonfia verso un paese senza nome

Un verso della ballata, La fitta sassaiola dell’ingiuria, sara anche il
titolo di una canzone in cui il rapper Caparezza, “testa riccia” (dal dia-
letto della sua Molfetta), curiosamente anche lui, per la sua chioma
crespa e vaporosa, remixera, nel 2000, alcune parole del capolavoro di
Esenin.

Una vita, quella del “poeta contadino”, forse il pit amato dal popo-
lo russo, irrequieta, ribelle, straripante di passioni amorose e di poesia,
sigillata da un tragico epilogo. Che si apparenta, in una “fratellanza
emotiva, sentimentale”, a quella randagia, intensa ¢ drammatica, di
Marina Cvetaeva. Anch’essa tra le voci piu alte e originali della poesia
russa del Novecento. La voce della desolazione umana.

Un’esistenza colma d’amore e di dolore, estasi e tormento, ingor-
gata tra rivoluzioni, guerre, esilio (visse in varie citta europee, tornan-
do in patria solo due anni prima della morte), miseria, fame (cosi tan-
ta neve, cosi poco pane). Una donna irrefrenabile e vorace, affamata
di poesia, squassata da travolgenti passioni, tra cui quelle letterarie per
Rilke e Pasternak. Nei miei sentimenti, come in quelli dei bambini,
non esistono gradi.

L’amore

e lama? é fuoco?

Pin quietamente — perché

tanta enfasi?

E dolore che é conosciuto come

gli occhi conoscono il palmo della mano
come le labbra sanno

del proprio figlio il nome.
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Marina Cvetaeva, con la sua potente energia espressiva, la sua
istintiva smisuratezza: lo mi sono sempre fatta a pezzi, e tutti i miei
versi sono, letteralmente, frammenti argentei di cuore.

Dopo la fucilazione, da parte dei bolscevichi, del marito, Sergej
Efron, come traditore, nemico del popolo (era confluito nell’armata
bianca, controrivoluzionaria; la poetessa amava gli eroi perdenti);
dopo la deportazione, in un gulag, della figlia primogenita, e la morte
di un’altra per denutrizione, in un orfanotrofio dove, perso il lavoro, in
una Mosca preda di una terribile carestia, era stata costretta a lasciarla,
Marina scegliera anche lei, come Esenin, di porre tragicamente fine ai
suoi giorni. Svuotata, fiaccata, emotivamente sfinita, affondata ormai
in una totale indigenza, sola in casa nell’isba che aveva affittato, sali-
ra, una domenica mattina, il 31 agosto 1941, su una sedia e si impic-
chera, legando una corda attorno a una trave. Aveva scritto, in una del-
le sue ultime lettere: “Gia da un anno cerco con gli occhi un gancio...
Da un anno prendo le misure della morte”.

Anche per lei, come per Esenin, fu solo negli anni Sessanta, con la
pubblicazione delle sue opere, che avvenne la riabilitazione letteraria,
la riemersione dall’oblio. Verra sepolta in una fossa comune, lei che
avrebbe tanto desiderato giacere sotto un cespuglio di sambuco, dove
crescono le fragole piu rosse e piu grosse.

Cammini, a me somigliante,
gli occhi puntando in basso.
Io li ho abbassati — anche!
Passante, fermati!

Leggi — di ranuncoli

e di papaveri colto un mazzetto
- che io mi chiamavo Marina

e quanti anni avevo.

(...)

Con leggerezza pensami,

con leggerezza dimenticami.

Numerosi sono, nella discografia di Branduardi, gli sconfinamenti

nella poesia e nella letteratura, del Novecento e non solo. Branduardi
canta Yeats (1986), ad esempio: dieci ballate ispirate alle liriche del
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grande poeta irlandese, tradotte dalla moglie, Luisa Zappa, che ¢ an-
che, da sempre, I’autrice dei testi delle sue canzoni. Un album di pae-
saggi incantati, intenso e armonioso. O L ultimo poema, dedicato al
poeta russo Vladimir Vysockij. O La bella dama senza pieta (1977),
ispirata ad una famosa lirica di John Keats. Una delicata ballata del
1819, dal fascino inquietante, soprannaturale, del grande poeta roman-
tico inglese. Il poeta delle immagini lussureggianti, di una breve vita,
bruciata da una febbrile, prodigiosa intensita creativa e sentimentale.
I1 cantore dell’eterna bellezza: La bellezza e verita, la verita é bellez-
za: questo € tutto cio che conosciamo sulla terra e che ci é necessario
conoscere. Una ballata che mutua il titolo da una piu antica opera, un
poemetto del XV secolo del poeta francese Alain Chartier, impostato
sul dialogo tra un amante respinto ¢ una sdegnosa dama. Nel capola-
voro di Keats, nella sua lirica-emblema del Romanticismo, un cavalie-
re senza nome, solo e pallido errante, smunto e abbattuto, che, cantera
Branduardi, sembra fuggito dall’aldila, racconta a un poeta il suo de-
stino sventurato. Di essersi imbattuto in una figlia delle fate, una bel-
lissima dama dagli occhi folli, che ¢ riuscita, con le sue intriganti prof-
ferte d’amore, la sua irresistibile malia, a stregarlo e soggiogarlo. A
condurlo in una magica grotta dove, irrimediabilmente irretito, spro-
fondera nel sonno, accorgendosi poi, al risveglio, di essere sconsolata-
mente solo, su un freddo e muto colle, dentro un paesaggio sterile e
desolato. Prigioniero di un amore che, come nell’eterno, imponente to-
pos letterario, si apparenta indissolubilmente, in un inscindibile con-
nubio, alla morte.

Una ballata che dette origine a un tema molto popolare tra i pittori
Preraffaelliti: quello della donna-vamp, femme fatale, fredda, splendi-
da e spietata seduttrice. Una dark lady che cattura nella sua rete 1’uo-
mo ignaro, preda del suo incantesimo.

Branduardi, per restituire il fascino immortale della lirica di Keats,
la sua magica, durevole suggestione, la sua sinistra, funerea malia,
quell’atmosfera fatata e inquietante, dark e romantica, si avvarra, in
chiusura dell’album, La pulce d’acqua, delle lamentose sonorita del
sitar, della sua inconfondibile melodia.

Quando al mio fianco
Lei poi si appoggio
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lo l'anima le diedi
Ed il tempo scordai

(...)

Al limite del monte

Mi addormentai

Fu l'ultimo mio sogno

Che io allora sognai

Erano in mille e mille di piu...
Che bianche e gelide

Dita tu hai...

E ancora, a riversar, negli anni, poesia nei dischi: Futuro antico
(1996), con pagine musicali sacre e profane, del Medioevo e del Rina-
scimento; L infinitamente piccolo (1999), album interamente dedicato
alla vita e alla poesia di San Francesco, in cui Branduardi si avvale di
prestigiose collaborazioni: Morricone, Battiato, i Madredeus, la Nuova
Compagnia di Canto Popolare.

“Era un grande poeta, amava cantare e lo faceva spesso, anche
da solo. Per accompagnare il suo Cantico delle Creature aveva
composto una musica che ¢ andata perduta: io ho provato a ri-

dare voce alle sue parole perché si possa di nuovo cantarle”.*

Nel 2003, Altro ed altrove, album in cui il menestrello musica poe-
sie d’amore, patrimonio di popoli di ogni tempo e paese. Un
“viaggio”, scrive in un messaggio affidato al booklet, “tra sogno e cu-
riosita, immagini di terre lontane, visioni di uomini ¢ donne che, sotto
altri cieli, ardono delle stesse passioni”.

1l bello ¢ una nota prima del tremendo, scrive Rainer Maria Rilke.
1l bello, cioé ’arte, precede ed insieme intuisce il tremendo, che ¢ 1'i-
gnoto. In questa verita c’¢ il senso della poesia. Essa scava, parola,
nell’essere: e lo porta all’ignoto; oltre, al di 1a, di un contingente che si
chiama vita. La poesia interroga e vive I’ignoto. E di poesia, di una
parola inedita e grondante d’amore, la nostra epoca, il nostro mondo,
ha urgente bisogno. Nella realta regolata del nostro universo produtti-
vo, premuti dalla fretta e dall’impazienza, da uno sciame di futili cure,
proprio ora che gli oggetti abbondano e ci sommergono e quasi pensa-
no per noi, ora che ogni atto deve tradursi in puntualita ed efficienza, e
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tutto si consuma nella vertigine dell’accumulo e nella frenesia del de-
naro, ci ritroviamo piu orfani e piu soli. Spogliati, espropriati di noi
stessi, della possibilita di essere, della capacita di “sentire” la vita, di
esperirla nella sua profondita. In questo scenario prosaico e deludente,
dove tutto ¢ reso fungibile, scambiabile, equivalente, “esteriore”, dove
ci si prostra soltanto davanti all’altare della pura economicita, al Dio
del consumo e del profitto, in questa realta che non sembra ammettere
faglie e interstizi nella sua compattezza e che tenta di inibire I’ascolto,
il raccoglimento interiore, la poesia riesce ancora a dire cose, non pa-
role, a muovere € commuovere, a scavare un senso, un significato, un
messaggio, sotto la quotidianita banale, sotto la “superficie” della vita.

Pure se destinati al declino, alla caducita, alla morte, abbiamo, qui
e ora, I’occasione di esperire 1’esistenza nelle sue epifanie, nei suoi
eventi, nelle sue occasioni, di ribaltare 1’assenza in possibilita di pre-
senza, di essere pienamente. Questo grazie alle parole della poesia,
che (scrive Pavese nei Dialoghi con Leuco) “ci strappano alla greve
eternita del destino, per colorirci nei giorni e nei paesi dove siamo”.
Nella piena consapevolezza dell’essere risiede dunque la nostra irripe-
tibile occasione, e la nostra “passione”.

Vivi

e insieme sappi la condizione del non vivere,
inesausta radice del tremore che racchiudi,
cerca per una volta di afferrarlo pienamente;
e se il mondo di oblio ti ha ricoperto

alla terra immobile puoi dire: io scorro

e all’acqua rapida ribattere: io sono.

Rilke, ancora e sempre.

Ma I’esito piu alto e suggestivo delle tante puntate di Branduardi
nella poesia resta, tuttavia, sicuramente, Confessioni di un malandri-
no. L’incontro con la poesia di Esenin e, in essa, con il fascino miste-
rioso e incantatorio della natura. Come in quest’altra sua lirica, di
straordinaria bellezza:

Nella frescura d’autunno é bello
scuotere al vento I’anima — che pare una mela —
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e guardare [’aratro del sole
che solca sopra al fiume I’acqua azzurra.
E bello strapparsi dal corpo
il chiodo ardente d’una canzone
e nel bianco abito di festa
aspettare che [’ospite bussi.
Io mi studio, mi studio
col cuore
di serbare negli occhi il fiore
del ciliegio selvatico.
(Nella frescura d’autunno é bello)

Una lirica colma del suo amore disperato per la vita, da cui sara,
infine, sopraffatto. Scrive Albert Camus ne I/ rovescio e il diritto, il
suo esordio letterario, la “sorgente” (confessera egli stesso, poco pri-
ma di morire) della sua ispirazione: “Non c¢’¢ amore di vivere senza
disperazione di vivere”.

Amare la vita fino a morirne. Fino a guardare nell abisso, fino alla
tristezza che, come un verme blu le foglie, mi mangia gli occhi.
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SILVIA

Cerchi di limone alle colline
11 tuo glicine sognava
Nodi di mare sulle nostre dita

Un giovane sta prestando il servizio militare e trascorre una breve
licenza con la ragazza amata. Da questo episodio autobiografico pren-
de il volo la poetica intima e delicata, sommessa ¢ insinuante di Silvia,
uno dei vertici assoluti della canzone d’autore italiana. E la prima trac-
cia di un album, 4 Silvia, che vede la luce nel 1975 e reca in copertina
un dettaglio della Primavera di Botticelli. Ed € un incipit folgorante,
di chiaroscurale bellezza. Un autentico capolavoro, che rivela uno
straordinario talento poetico, e impressiona favorevolmente la critica.
E I’esordio di Renzo Zenobi, uno dei piti grandi e misconosciuti can-
tautori italiani, creatore di straordinarie atmosfere musicali.

“La canzone Silvia prende spunto da un weekend trascorso a
Firenze presso Silvia Draghi, che avevo conosciuto tramite
amici comuni, lei all’epoca cantava canzoni folk, una sorta di
stornelli toscani, ma la canzone ¢ una costruzione trasfigurata

]

che dalla realta passa alla fantasia”.

Un luminoso ricordo di un lampo di primavera e di giovinezza in
terra toscana. Un brano incantevole, nella sua garbata eleganza ed er-
metica liricita.

Tutto su un tramonto viola acceso
Con il te sopra Firenze

Nuovi giorni prometteva aprile
Cerchi di limone alle colline

11 tuo glicine sognava

Nodi di mare sulle nostre dita
Silvia ti ricordi la commedia
Recitata ad un sorriso

La mia voce si accordava lenta
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E Beato Angelico negli occhi
E mio padre nel cervello

Echi leopardiani fin dal titolo, & ovvio, che rimanda all’altra cele-
berrima Silvia, quella del canto immortale del poeta di Recanati. Ma
anche nell’incedere malinconico e inesorabile del tempo, che divora
momenti e occasioni, anni e stagioni:

Sulle palme adesso e gia l'inverno
La licenza é quasi terminata

(...)

La domenica e gia consumata

Un incantato, aereo bozzetto, dipinto con tenui colori pastello e
limpide pennellate di sogno. Per descrivere il paesaggio toscano e la
natura che, con i suoi colori e le sue immagini, fa da preziosa cornice
al racconto. Ed ¢, insieme a Silvia e all’io narrante, 1’altra protagonista
della canzone. Quasi un piccolo “idillio”, in senso propriamente leo-
pardiano. L’atmosfera sognante, nel cono di luce incantato del ricordo,
di una vicenda personale, in cui le immagini naturali e la contempla-
zione del mondo sono appena un pretesto per attingere la propria inte-
riorita e visioni ineffabili dello spirito.

Una delicatezza sospesa, un timbro introspettivo, romantico ed esi-
stenziale. Una bellezza che stordisce. Poesia pura. La voce di Zenobi,
con quella erre arrotata (una erre finita chissa dove!) conferisce alla
ballata un ulteriore tocco di fascino e originalita. Un brano sorretto da
una suggestiva melodia, con un gradevole finale strumentale. Ma sulla
veste orchestrale dell’arrangiamento il cantautore ha qualcosa da dire:

“Fu una scelta fatta dalla RCA. Volevano cercare di fare qual-
cosa di nuovo, di non usare gli stessi standard vecchi, e cosi
(...) decisero di tentare questa strada col mio disco. Alla fine
venne fuori un disco molto ridondante, mentre invece le mie
canzoni avrebbero avuto un impatto migliore se avessero avuto
arrangiamenti piu scarni, magari una chitarra acustica e pochi
altri strumenti, come poi io ho fatto in seguito. Era poi il mio
primo disco, non avevo molta voce in capitolo e neanche le
idee chiare. Avere molti musicisti, addirittura una grande or-
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chestra... non mi pareva vero, per cui mi sono lasciato un po’
guidare”.?

Agli inizi della sua carriera Zenobi si era divertito anche a musica-
re alcuni brani della Divina Commedia; tra essi, quello, famoso, di
Paolo e Francesca. In quegli anni, all’alba dei Settanta, Francesco De
Gregori lo trascino al Folkstudio, il mitico locale dove nacque la co-
siddetta “scuola romana” dei cantautori. Su quella sedia rossa, di quel-
la cantina di Trastevere, dove, secondo la leggenda, si sarebbe seduto
anche Bob Dylan. Gli invidiava la vena poetica, certo, ma soprattutto
il fingerpicking, quella sua tecnica sopraffina da raffinato chitarrista.
Quel trasformare la chitarra da strumento solistico in vero e proprio
strumento polifonico, pizzicandone abilmente le corde con le dita. E lo
ingaggera per accompagnarlo nei suoi primi dischi. In Rimmel, soprat-
tutto. E sua, ad esempio, la nitida, cristallina chitarra nel limpido ar-
peggio di Quattro cani.

“Il mio primo “vero” chitarrista ¢ stato Renzo Zenobi, che suo-
nava tutto pulitino e mi diceva sempre che dovevo imparare a
suonare meglio la chitarra. Lui eseguiva dei fingerpicking im-
peccabili, con tutte le note che suonavano allo stesso livello,
mentre io arrancavo dietro di lui, dimenticando pezzi di arpeg-
gi. Mi ha dato una grossa mano negli album Alice non lo sa ¢
Rimmel, dove suona tutte le chitarre acustiche”.?

Silvia nacque di getto. Cosi Zenobi lo racconta:

“Il Folkstudio era un posto molto particolare, c’era il proprieta-
rio che adorava la musica folk, e aveva messo su questa specie
di stanzone sotto terra, in cui ¢’era da una parte un bar, poi die-
tro una tenda, c’era una sala diciamo da ascolto, con un pal-
chetto d’angolo ¢ sedie da una parte e dall’altra. Il palco era
alto si e no cinquanta centimetri, ¢’era una sedia sopra e si can-
tava cosi, senza amplificazione, tanto la stanza non era grande,
ci potevano stare al massimo sessanta, settanta persone. (...)
Tutto era molto semplice. Tu andavi da Cesaroni, che era il
proprietario, e gli dicevi: “Posso cantare due o tre canzoni?”. E
lui ti diceva: “Domenica pomeriggio, quando c’¢ ’esibizione
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degli esordienti, tu vieni, mi dai il tuo nome, io ti metto in sca-
letta ¢ tu canti una canzone. Se piace alla gente, e se piace a
me, ti faccio tornare, altrimenti se ti prendono a fischi, arrive-
derci e grazie”. Io pero ci andai portato da Francesco De Gre-
gori, per cui in qualche modo ero gia presentato da qualcuno
che si era gia esibito 1i. (...) Al Folkstudio cantai una cosetta
che mi ero inventato 1i per li e Cesaroni mi disse: “Non ¢ male
questa cosa, perché non scrivi una canzone vera e propria?”. lo

andai a casa e scrissi questa famosa Silvia”.*

Beppe Severgnini I’ha inserita in una sua personale classifica delle
canzoni immortali (italiane e straniere), le piu belle di sempre, le “can-
zoni della vita”. Accanto ai Beatles, tanto per dire! “La Toscana in una
canzone. Fantastica. Where are you, Obi-Wan Zenobi?”.

Il direttore dalla RCA, Ennio Melis, fu letteralmente conquistato
dalla raffinatezza espressiva di Zenobi, dall’intenso lirismo dei suoi
testi. E decise di scommettere su di lui, facendogli incidere, nienteme-
no, che sette album in appena otto anni. Album, oggi, purtroppo, quasi
tutti abbastanza introvabili. Ma in tempi di cantautori engagés, quando
agli artisti si chiedeva I’'impegno sulla distanza breve, ravvicinata, dei
fatti incalzanti e si pretendeva da loro il messaggio (parola ormai data-
ta e usurata), restava indubbiamente poco spazio per Renzo Zenobi.
Per la magia sospesa della sua musica, per le sue ballate agrodolci, per
il suo lirismo romantico e crepuscolare. La sua vena artistica elegante,
sognante, evocativa, faceva decisamente a pugni con le “energiche”
proposte della nascente canzone d’autore. Con la Musica ribelle
(1976) cantata da Eugenio Finardi. In quel suo vigoroso inno rocchet-
taro, quasi il manifesto di una generazione:

C’e qualcosa nell'aria che non si puo ignorare
E dolce, ma forte e non ti molla mai

E un’onda che cresce e ti segue ovunque vai
E la musica, la musica ribelle

Che ti vibra nelle ossa

Che ti entra nella pelle

Che ti dice di uscire

Che ti urla di cambiare
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Di mollare le menate
E di metterti a lottare

La musica italiana galoppava verso altri lidi. E questo poeta in mu-
sica, che in Francia, ad esempio, sarebbe magari diventato un monu-
mento della canzone d’autore, un nuovo Georges Moustaki (¢ sempre
la Francia a valorizzare il meglio di noi; vedi Paolo Conte; vedi, an-
che, il compianto Gianmaria Testa) fu invece, sotto i nostri cieli, un
eterno “incompreso”. E fece, artisticamente, “la fame”.

Racconta Sergio Bardotti, paroliere, cantautore, importante perso-
naggio della RCA:

“Quella era un’epoca di presenza, in cui non si imponeva nien-
te con il semplice disco. Bisognava andare dal vivo, ma non era
facile: alla minima incertezza, uno del pubblico saltava sul pal-
co, prendeva il microfono e faceva il suo comizio. Per domina-
re la folla dovevi avere carisma. E Zenobi invece era uno che si
scusava di esistere, una viola mammola gettata in una fossa di
leoni. Non si fanno queste cose, Zenobi doveva scrivere e ba-

sta. Per quello si che aveva un grande talento”.®

L’epoca, insomma, spingeva in tutt’altra direzione e Renzo Zenobi,
con la sua aristocratica erre moscia, con la bella calligrafia “pulitina”
dei suoi arrangiamenti pizzicati, con il suo comporre, rigorosamente,
sotto il segno dell’ispirazione, della sincerita espressiva, € mai sotto
“istigazione”, risultava indubbiamente, in quel clima sociale, politico,
artistico, un personaggio atipico, “antico”, “fuori posto”. Proprio il
suo essere fuori dalle mode del tempo catturo, tuttavia, molti mostri
sacri della musica italiana. Di De Gregori si ¢ detto. Ma anche Ennio
Morricone, ad esempio, che realizzo per lui originali orchestrazioni. E
poi Conte, Baglioni, Ron, Ciampi, Dalla, con cui, nel 1981, duetto in
Telefono elettronico. Dove, quasi ad esorcizzare 1’infelice destino del-
la sua vicenda artistica, cantera:

E per finire per me

Voglio un microfono d’argento
Che trasformi in oro quello che sto dicendo
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Quasi un ultimo sogno impossibile. [’anno dopo, ormai stanco di
mendicare attenzione, abbandono definitivamente le scene. Nel 2012
ricevette, a La Spezia, il Premio Amilcare Rambaldi alla carriera. Tra
le motivazioni, per “la sua onesta poetica e intellettuale”, per non aver
“mai mentito con le sue canzoni”.

Ha scritto Claudio Baglioni:

Quando I’ho conosciuto Renzo aveva un cappellino piuttosto
originale molto colorato, di maglia credo, se di cotone o di
lana non ricordo, tipo quelli andini con i copriorecchie lunghi.
Se lo metteva e diceva che usciva a meditare. D’inverno, se fa-
ceva particolarmente freddo, si isolava in un’automobile
(quando non aveva la sua, chiedeva le chiavi di quella di qual-
cun altro), ci restava per una mezz ora, poi tornava rasserena-
to in un sollievo di luce. Sembrava portarsi sempre appresso il
suo mondo di dentro, e quel poco che gli serviva del fuori. Un
suo personale bagaglio a mano, fatto di involti di ricordi di
vita, notti argentate da chiari di luna, bandierine al vento di
spiagge fuori stagione (...) Aveva gia il dono di saper piegare
la testa, inclinare di qualche grado lo sguardo, e saper guar-
dare stupito i cieli capovolti che chiamiamo mari. Forse quegli
strani copriorecchie gli servivano per ascoltarne meglio il suo-
no, conservarne l’eco, capirne il senso e tramutarlo in canto.”

Renzo Zenobi ha saputo, come pochi, raccontare e cantare i senti-
menti, quel misterioso tutto che é [’amore (per dirla con Emily Dic-
kinson). L’amore che, ci ricorda Ivano Fossati, con commovente deli-
catezza,

Fa begli gli uomini
Sagge le donne
L'amore fa
Cantare le allodole
Dolce la pioggia d'autunno
E vi dico che fa viaggiare, si
1llumina le strade
Fa grandi le occasioni
Di credere e di imparare
(L’amore fa, 2006)
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L’amore che ci “investe” e si infila dentro il collo, cantato da Zeno-
bi con le sue perle poetiche, la sua liricita intima e gentile:

Tu ti trucchi metti due stelle negli occhi

E la luna e nello specchio

Mentre io scrivo come le foglie che ballano
1 pensieri ora corrono

Dietro di te insieme a te

Franci ora sai

Che quel giorno io lo porto al collo

Su di noi come un cuore di corallo
(Franci, 2014)

E ancora:

L’amore passa sulle spalle, poi si infila dentro il collo
E lui lo sa il pin bel maggio che siamo datteri di mare
Aggrappati ad uno scoglio, lacrime appese sulle foglie

E fiocchi azzurri sui portoni
(Una pioggia d’affetto, 2002)

Un grande talento, assolutamente incurante delle mode, pressoché
sconosciuto al grande pubblico. Vissuto nell’ombra; “oscurato”, para-
dossalmente, dalla sua stessa grandezza.

Ma a distanza di quasi mezzo secolo, al di la del successo, effime-
ro, volatile, spesso casuale, imprevedibile, € come la fortuna appes(o)
al cielo (per dirla ancora con Fossati), le sue Bandierine (come il tito-
lo del suo album forse piu bello, del °78) sventolano ancora. I suoi
versi resistono all’onda del tempo (“in poesia il tempo non conta”,
ammoniva Rilke, in quello scrigno luminoso che ¢ Lettere a un giova-
ne poeta) e sono ancora li, dove un attimo vale un anno e il tempo é
arrivederci, dove i sogni sono sogni (E ancora le dirai ti voglio bene,
2002).

Scriveva Cesare Pavese, a commento del Premio Strega appena
conquistato, nel 1950, con La bella estate: “Tornato da Roma, da un
pezzo. A Roma, apoteosi. E con questo?”. E ancora, nel Mestiere di
vivere, due anni prima, in una riflessione quasi preveggente, a chiarire
la sua piu autentica e alta ambizione: “Sapevo quel che volevo e so
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quel che vale ora che I’ho. Non volevo soltanto questo. Volevo conti-
nuare, andare oltre, mangiarmi un’altra generazione, diventare peren-
ne come una collina”. Un’ambizione che lo scrittore piemontese riu-
scira a realizzare e che da spessore e grandezza alla sua arte. E come
le colline di Pavese, presenze mitiche, arcane, luminose e vibranti, au-
tentici personaggi della sua narrativa, sono ancora “perenni”, sospese
in una loro incantata magia, le colline di Silvia, con i loro cerchi di li-
mone, sopra Firenze, e, sopra terra scura, un cipresso maschio e can-
ne, che si corteggiano con suoni di foglie. Quando la primavera e la
giovinezza erano anche, leopardianamente, il sabato della vita. E so-
navan le quiete/stanze, e le vie d’intorno, (...) il ciel sereno/ le vie do-
rate e gli orti.
Scrive Pavese, nella Casa in collina:

“Era estate e ricordavo altre sere quando vivevo e abitavo in
citta, sere che anch’io ero disceso a notte alta cantando o riden-
do, e mille luci punteggiavano la collina (...). La citta era come
un lago di luce. (...) Non si sapeva ch’era un tempo cosi
breve”.

E sulla scia di queste suggestioni pavesiane, in bilico tra felicita
dell’attimo e malinconia dell’esistere, la mente corre al capolavoro di
un altro grande del nostro Novecento letterario, Gesualdo Bufalino. Al
suo “diario-romanzo”, “operetta morale”, “impostura”, ‘“bagatella co-
mica”, Argo il cieco, ovvero i sogni della memoria. Uno scrigno incan-
tato, in cui il protagonista, dietro la cui maschera non ¢ difficile scor-
gere, fin nell’identita del nome, Gesualdo, lo scrittore stesso, assediato
dall’angoscia e dalla vecchiaia in un albergo romano, in una citta fred-
da e piovosa di fine Novecento, si sporge a rievocare un’estate felice
del tempo che fu. Affidandosi, tra veritda e menzogna, ai cento occhi
(come la bestia mitologica) della memoria. Si china a scrutare, tra
emozioni segrete e ricordi ammantati di fuliggine, tra le ali acerbe del
passato e il naufragio dei sogni, la pienezza di una stagione (La sta-
gione dell’amore, per dirla con Battiato) in terra di Sicilia, nell’estate
del 1951. A celebrare la vita, quando si offre intera al cuore, dentro
una luce “d’una qualita rara”, in una citta, Modica, che & un palcosce-
nico sfolgorante di pietre bionde.
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“Un paese in figura di melagrana spaccata; vicino al mare ma
campagnolo; meta ristretto su uno sprone di roccia, meta spar-
pagliato ai suoi piedi; con tante scale fra le due meta, a far da
pacieri, e nuvole in cielo da un campanile all’altro, trafelate
come cavalleggeri del re. (...) Un teatro era il paese, un prosce-
nio di pietre rosa, una festa di mirabilia. E come odorava di
gelsomino sul far della sera”. “Cosi passo luglio. Ogni giorno
una favilla di fuoco (...) Uscendo di casa barcollavo come un
ubriaco; bruciavo, attizzato dal sole, e mi pensavo immortale”.

Una scrittura arabescata, rutilante, ipnotica, un’altissima, mirabile
prosa poetica. Uno stile raffinatissimo e personalissimo, narcisistico,
innamorato di s¢, della sua mirabolante magia. Che non ¢ tuttavia fu-
moso, astratto e gratuito esercizio di stile, ma si confessa, umilmente,
amaramente, come “simulacro del vivere”, “protesi del vivere”. E gio-
ca, quindi, e si esercita, su uno sfondo di tragedia. “Raccontare”, come
Sherazade ne Le mille e una notte, “per non morire”.

Un tentativo, patetico e disperato, “infantile” ed “eroico”, di ferma-
re “il minuto buono di gioventu”, questa “gocciola di miele” che ¢ la
vita, 1™“odiosamabile”,  “inverosimile  vita”,  “crudele e
misericordiosa”. O magari soltanto di “consolarla con un libro felice”.
Un tentativo in cui ¢ inscritto il destino di tutti, il sogno, che ¢ anche il
nostro, di fermare la ruota dei giorni. O, pitt modestamente, I’ansia di
placare I’angoscia di una vita che ¢ intimamente bellezza ma ingiusti-
zia, crudele declinare, fatale, atroce irreversibilita:

“Tu poca, misteriosa vita, che posso dire di te? (...) Vita, piu il
tuo fuoco langue piu I’amo. Gocciola di miele non cadere. Mi-
nuto d’oro, non te ne andare”.

Nel palmo della tua mano il mare adesso si riposa
Hai due tramonti negli occhi, é appena spiovuto
E sei sola nel fresco bagnato di sera
Che cosa é allora I’amore se non un mattino
Uno squarcio di vento sul cuore
Treccia d’aglio su un vecchio camino
(Giornate di tenera attesa, 2002)
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L’amore, un lampo abbagliante, dolcissimo e struggente nel ricor-
do.
Quando il tuo glicine sognava e nuovi giorni prometteva aprile.

101



HO VISTO ANCHE DEGLI ZINGARI FELICI

E vero che non vogliamo cambiare

1l nostro inverno in estate

E vero che i poeti ci fanno paura

Perché i poeti accarezzano troppo le gobbe
Amano l'odore delle armi

E odiano la fine della giornata

E il sax struggente, arioso, immenso di Danilo Tomasetta, in un
esaltante, vorticoso assolo, a disegnare l’incipit forse piu bello e
straordinario della canzone italiana. I quasi sette minuti di Ho visto
anche degli zingari felici. Un brano formidabile, la prima traccia del-
I’album omonimo. Con la seconda parte di essa (undici minuti in tota-
le) a chiudere un disco decisamente ispirato, epocale, pubblicato nel
”76. A introdurlo e concluderlo, “stringerlo”, abbracciarlo. Una lunga
fuga strumentale di raffinato jazz, che spazza via, come per la forza di
un uragano, I’immagine allora vulgata di Claudio Lolli, cantautore de-
presso e depressivo, sconsolato, sfigato, introverso, un po’ jettatorio,
comunista. Un’immagine che ’artista bolognese, “per niente facile” e
cosi “poco allineato” (per dirla con Ivano Fossati), sempre coerente
con se stesso e alieno da ogni compromesso, sempre “‘controvento”, si
portava addosso dopo i primi dischi.

Dischi in cui Lolli cantava il suo impegno politico, con toni aspri e
senza troppe perifrasi. Colmi di virulente polemiche anticlericali, anti-
militariste e antiborghesi. Come in uno dei suoi pezzi piu famosi, Bor-
ghesia (1972), in cui descriveva e denunciava il maleodorante marciu-
me ¢ le mefitiche esalazioni di un corpo imputridito della societa.

Vecchia piccola borghesia per piccina che tu sia

Non so dire se fai piu rabbia, pena, schifo o malinconia

Sei contenta se un ladro muore o se si arresta una puttana

Se la parrocchia del Sacro Cuore acquista una nuova campana
Sei soddisfatta dei danni altrui, ti tieni stretta i denari tuoi
Assillata dal gran tormento che un giorno se li riprenda il vento
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Lolli cantava, in quei primi anni Settanta, anche il suo pessimismo
e nichilismo, la sua malinconia, I’angoscia metropolitana ed esisten-
ziale, e una cupa solitudine generazionale. Un’immagine triste, plum-
bea e rabbiosa che, tuttavia, egli stesso aveva contribuito a disegnare
nei tre album pubblicati fino ad allora: Aspettando Godot, Un uomo in
crisi ¢ Canzoni di rabbia. Album di ballate verbose ¢ pensose, musi-
calmente piatte ¢ monocordi, di arrangiamenti scarni e spesso tetri,
senza supporto ritmico, di lirismo intellettuale e tardo-adolescenziale,
di cupo pessimismo. In cui persino coscia faceva rima con angoscia.

Ma ecco, appunto gli Zingari, splendidamente arrangiata dal Col-
lettivo Autonomo Musicisti di Bologna. Lolli porta la ballata, insieme
agli altri brani dell’album, in giro per I’Italia, suonandola per circa sei
mesi e solo dopo 1’ottimo riscontro decide di incidere il disco.

“Non avevamo nemmeno intenzione di farlo, c¢i sembrava una
cosa troppo legata all’esibizione dal vivo e temevamo che con-
segnarla a un disco avrebbe significato perderne 1’essenza. La
prima volta la suonammo alla festa dell’Unita di Bagnocavallo
(c’erano anche De Gregori e Leo Ferré) e fu un piccolo trionfo,
la gente capi subito di cosa trattavano questi quarantacinque

]

minuti filati di musica inedita”.

L’album ¢ costruito come una lunghissima suite, articolata in sette
brani, fusi 'uno con I’altro mediante frammenti orchestrali. Grazie
agli arrangiamenti e alle felici intuizioni musicali di Danilo Tomasetta,
Roberto Soldati, Roberto Costa e dello stesso Lolli. Sette diversi capi-
toli, che raccontano quegli anni, gli anni Settanta, in cui Montanelli in-
vitava a votare DC “turandosi il naso”, e Berlinguer lanciava 1’euroco-
munismo, decidendo di ripararsi sotto 1’ombrello della NATO. Anni
cupi, bui, “anni di piombo”, in cui capitava di ritrovarsi soltanto a dei
funerali (Piazza bella piazza). Anni di terrore, appunto, ¢ di sdegno
per le stragi di stato. Ma anche di sogni, di desideri, di progetti e uto-
pie, di solidarieta. E poi il fermento, 1’attivismo, 1’ansiosa attesa di un
mondo nuovo ancora da edificare, di una rivoluzione vagheggiata e
mai arrivata. Disoccupate, ormai, le strade dei sogni.
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Un album-concept straordinario, che segna un’epoca. Una piccola
rivoluzione anche nel prezzo, tremilacinquecento lire, imposto da Lol-
li alla EMI, la casa discografica.

11 titolo ¢ la citazione di un vecchio film jugoslavo, Skupljaci perja
(Ho visto anche zingari felici), Grand Prix a Cannes nel 1967, che tut-
tavia non ha niente a che fare con 1’album. “Un film”, ha detto Lolli,
“che Fantozzi avrebbe trattato molto peggio della Corazzata Potém-
kin”.

In copertina, un collage di ritagli di giornale, a ricreare una manife-
stazione di piazza, con bandierine rosse al vento. La piazza come ago-
ra, come luogo di aggregazione e liberazione. E un carro di zingari, in-
tesi anche come antifascisti, oppositori, resistenti, che a Bologna, in
Piazza Maggiore, Lolli “vede”, immagina, ubriacarsi di luna, di ven-
detta e di guerra. Il nomadismo come dimensione romantica di liberta.

Fin dalle prime note ¢ subito musica raffinata, rapinosa melodia.
Grande musica, che segna uno scarto abissale rispetto alle ballate pre-
cedenti.

“Prima di allora mi ero abituato a fare canzoni molto tradizio-
nali e molto lunghe, avevo nella testa questo cliché: una strofa,
un ritornello, una strofa, un ritornello e cosi via... era diventata

una specie di gabbia”.?

Ed ¢ subito poesia da brividi. E quella voce di Lolli, “da festival
del sottosuolo... cosi piena di granchi, di ragni, di rane e di altre cose
un po’ strane”, come la definira egli stesso. Una voce non piu esile e
monocorde, ma calda, intensa, emozionata ed emozionante. Che ci
chiama, ci interroga, smaschera le nostre paure e ipocrisie, la nostra
falsa coscienza, il nostro non voler incrinare il meraviglioso equili-
brio di una vita shagliata, di una felicita senza peso. 11 non voler cam-
biare il nostro inverno in estate. 1l non riuscire pitt a volare, come
cantava un anno prima, nel ’75, De André in Canzone per [’estate.

Tornano allora in mente alcuni versi di Faber (e di De Gregori, dal-
I’album Volume 8, partorito insieme). Il quadretto impietoso e “feroce”
di una vita borghese, beota e soddisfatta, supina e bovina.
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Con il tuo francescanesimo a puntate e la tua dolce consistenza
Col tuo ossigeno purgato e le tue onde regolate in una stanza
Col permesso di trasmettere

E il divieto di parlare

E ogni giorno un altro giorno da contare

Com’é che non riesci piu a volare

Parole che schizzano il livido ritratto di una vita sbagliata, di un’o-
besita senza fine, come cantera Lolli, nei suoi versi ispiratissimi ¢
coinvolgenti. Una scrittura, poetica e musicale, nuova, fluida, dilatata.

E vero che dalle finestre non riusciamo a vedere la luce
Perché la notte vince sempre sul giorno

E la notte sangue non ne produce

E vero che la nostra aria diventa sempre pit ragazzina
E si fa correre dietro lungo le strade senza uscita

E vero che non riusciamo a parlare

E che parliamo sempre troppo

(...)

E vero che i poeti ci fanno paura

Perché i poeti accarezzano troppo le gobbe

Amano I’odore delle armi

E odiano la fine della giornata

Ed ¢ Lolli stesso uno di quei poeti che fanno paura. Un poeta che
ha sempre viaggiato, direbbe ancora De André, in direzione ostinata e
contraria. Un irriducibile, sideralmente lontano dai richiami luccicanti
dello star system. Nella ballata 1’invito, vigoroso, a una presa di co-
scienza, ad abbracciare la solidarieta, simboleggiata dallo spazio aper-
to dell’agora, di contro alle stanze chiuse delle nostre vite, recluse die-
tro finestre da cui non riusciamo a vedere la luce.

Un invito, sulla scia delle ballate di Pete Seeger e di Bob Dylan,
alla solarita, alla festa, al vitalismo, a dar fiato alla creativita, alla vo-
glia di volare, alla liberazione dai dogmi sociali e dagli schemi del
conformismo. A riappropriarsi di quella felicita istintiva e infantile
simboleggiata dal rotolarsi per terra degli zingari, in Piazza Maggio-
re. Ad assaporare quella dolcezza cui tutti hanno diritto, come cantava
Francesco De Gregori. Ne La campana (1978), un brano amaro ¢ sof-
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ferto, colmo di solitudine, plumbeo e cupo, proprio come quegli anni
Settanta.

lo con un fascio di giornali in mano

E con un fascio di giornali in mano pensavo
Si puo anche morire di dolore

I miei amici, lo sai sono tutti segnati

I miei amici, lo sai sono tutti in galera

Sono tutti fregati sono tutti schedati

La ballata di Lolli richiama, in un altro brano del cantante romano,
il sogno metropolitano di Due zingari. Una canzone straordinariamen-
te intensa, dolce, evocativa. Un canto di liberta, un’ode alla diversita.

Cosi disse il ragazzo

“Nella mia vita non ho mai avuto fame
E non ricordo sete

Di acqua o di vino

Ho sempre corso libero

Felice come un cane

Tra la campagna e la periferia

E chissa da dove venivano i miei
Dalla Sicilia o dall'Ungheria...”

L’explicit degli Zingari, un po’ piu breve rispetto alla prima parte,
¢ caratterizzato dalla rielaborazione, in una dimensione contadina, di
alcuni versi della Cantata del fantoccio lusitano, del drammaturgo te-
desco Peter Weiss. L’invito, sulla ripresa del tema musicale iniziale
(un invito, qui, ancora piu marcato, commovente, dal tono accorato,
quasi epico) a tuffarsi nell’avvolgente abbraccio di una storia corale. A
riprendere intera, in mano, la vita, la terra, la luna e I’abbondanza.

Siamo noi a far ricca la terra

Noi che sopportiamo la malattia del sonno e la malaria
Noi mandiamo al raccolto cotone, riso e grano

E noi piantiamo il mais su tutto I’altopiano

Noi penetriamo foreste, coltiviamo savane

Le nostre braccia arrivano ogni giorno piu lontane
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Da noi vengono i tesori alla terra carpiti
Con che poi tutti gli altri restano favoriti

Sono parole che evocano irresistibilmente, sul versante della lette-
ratura, le pagine finali di £ Johnny prese il fucile (1939), dello scritto-
re € sceneggiatore americano Dalton Trumbo (ne ricavo anche un film,
che egli stesso diresse). Un classico della nonviolenza; un crudo, an-
goscioso, straziante apologo e manifesto antimilitarista. In cui il gio-
vane protagonista, orribilmente mutilato da una cannonata sul fronte
della Grande Guerra, si risveglia cieco, muto, sordo, il volto sfigurato
(un grosso buco al suo posto), pietosamente coperto da bende, braccia
e gambe amputate, inchiodato al letto di un ospedale militare. Solo la
mente, per uno scherzo del destino, continua ancora a funzionare. Mi-
racolosamente viva, invasa da un ribollire di sentimenti ed emozioni,
da una folla vorticante di pensieri, di ricordi, di incubi, di sogni, che
danno fiato a pagine di cieca, cupa disperazione e toccante, struggente
commozione. Johnny, un relitto, “un ammasso di carne pensante”, un
“torso umano” condannato irrimediabilmente a consumarsi, riesce in-
fine, con incrollabile determinazione e sforzi sovrumani, brancolando
in febbrili ragionamenti, a trovare una sua maniera di comunicare. Per
ascoltare ed essere ascoltato, evadere da un’inenarrabile solitudine, ri-
suscitare dal mondo dei morti e tornare tra i vivi. Battendo furiosa-
mente la testa sul cuscino, riesce a produrre le lettere dell’alfabeto
Morse, che un’infermiera intuisce € decifra . “Fatemi uscire trasmet-
teva fatemi uscire di qui fatemi uscire”.

Vuole essere liberato dal suo corpo-gabbia, visto da piu gente pos-
sibile, per diventare un monito vivente contro la mattanza indicibile,
insensata della guerra. Verra pero sedato per impedirglielo. “Quello
che chiedi ¢ contro i regolamenti”: questo, utilizzando il suo stesso co-
dice, gli risponderanno. “Perché? perché? perché?”. “Improvvisamen-
te” capisce, afferra la verita. Non ¢ tanto per I’orrore che ispirerebbe,
quanto perché sarebbe un pericoloso simbolo della follia dei “campi di
battaglia”, una spaventosa testimonianza vivente, che sgretolerebbe le
granitiche fondamenta del potere. Quindi da occultare e silenziare. E
allora Johnny ha “una visione di se stesso” come di “un nuovo tipo di
cristo”, un “messia” delle trincee, che “aveva visto il futuro I’aveva
provato e adesso lo stava vivendo”. E dall’inferno terreste della barba-
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rie bellica lancia un grido alto, fremente di indignazione, un messag-
gio forte e invincibile, la “buona novella” di “un ordine nuovo delle
cose”.

E come nella ballata di Lolli, il “siamo noi” battente, ritornante, &
qui un appello fraterno e accorato agli “uomini di pace”. Ma soprattut-
to un rabbioso, feroce ammonimento ai “padroni di uomini”, “semina-
tori di odio”, che nel chiuso delle loro stanze progettano “un’altra
guerra”, che mandano allegramente al massacro “la spregevole brutta
povera gente”. “Noi che facciamo il pane (...) che coltiviamo il
grano”; si noti la similarita di accento con la chiusa della ballata.

Una contrapposizione radicale, ultimativa, tra i deliri di grandezza
e il cinismo di chi sta in alto e il “presente vivo”, concreto, pulsante,
di chi sta in basso, per dirla con Bertolt Brecht,il grande poeta e dram-
maturgo tedesco, con le sue parole semplici, dirette, pungenti, il suo
stile “didattico”, denudato, senza inutili orpelli retorici:

Chi sta in alto dice
Si va verso la gloria
Chi sta in basso dice
Si va verso la fossa

Ascoltiamo dunque I’inno alla pace, drammatico, furente e strug-
gente, che Johnny-“cristo”, seppellito nel suo letto-sepolcro, ci lancia
dal “futuro™:

“Ricordatevelo bene siamo noi noi noi siamo il mondo siamo
noi che lo facciamo andare avanti siamo noi che facciamo il
pane e i vestiti e i cannoni siamo noi le ruote del carro e il carro
stesso e senza di noi sareste nudi come vermi e noi non morire-
mo. Noi siamo immortali noi siamo la fonte della vita noi sia-
mo la spregevole brutta povera gente noi siamo i grandi mera-
vigliosi fantastici abitatori di questo mondo e noi ne abbiamo
abbastanza non ce la facciamo piu abbiamo chiuso con questa
storia per tutti i secoli futuri perché noi siamo il presente vivo e
non ci lasceremo distruggere. Se voi fate una guerra se ci sono
cannoni da puntare se ci sono pallottole da sparare se ci sono
uomini da uccidere non saremo noi quegli uomini. Non saremo
noi quegli uomini noi che coltiviamo il grano e lo trasformiamo
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in cibo che facciamo i vestiti ¢ la carta ¢ le case e le tegole che
costruiamo le dighe e le centrali elettriche e stendiamo i lunghi
frementi fili dell’alta tensione noi che dal petrolio grezzo ca-
viamo una dozzina di prodotti che facciamo le lampadine e le
macchine da cucire e i badili e le automobili e gli aeroplani e i
carri armati e i cannoni oh no non saremo noi quelli che mori-
ranno. Sarete voi. (...) Voi progettate pure le guerre voi padroni
di uomini progettate le guerre ¢ puntate il dito e noi punteremo
i fucili”.

Quel siamo noi, ripetuto due volte da Lolli a inizio di strofa, ¢ un
richiamo che ci coinvolge tutti, nel perimetro della nostra stessa vita.
E fa immediatamente pensare, ancora una volta, al Principe della can-
zone italiana. A quel suo brano bellissimo, La storia, sorretto da una
musica povera, essenziale, minimale (pochi rintocchi di piano), che ¢
un atto d’amore per la nostra comune avventura, per una realta da vi-
vere in maniera vigile e cosciente, partecipata, solidale. Perch¢, canta-
va il Signor G:

La liberta non e star sopra un albero
Non é neanche il volo di un moscone
La liberta non é uno spazio libero
Liberta e partecipazione
(Giorgio Gaber, La liberta, 1973)

Ed ¢, La storia, primariamente, un atto d’accusa contro il menefre-
ghismo, I’indifferenza, il “disinteresse”. Racconta Francesco:

“Una mattina, uscendo da casa, ho visto che il marciapiede era
pieno di siringhe. Ho pensato: non mi riguarda finché mio fi-
glio non si punge li, giocando. Cosi ¢ nata La storia, pensando
che non siamo noi a fare la storia, ¢ lei che fa noi, che ci toglie
le sedie da sotto il culo, brucia le nostre stanze, ci da ogni gior-
no torto o ragione. Ecco tutto: ¢’¢ un disinteresse che la gente
crede di potersi permettere, ma poi si scopre sempre che non ¢

vero”.?

E questo imperativo richiamo a un’attiva partecipazione, ad avere
gli occhi asciutti nella notte scura, come canta in Viva [’ltalia, evoca
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irresistibilmente Antonio Gramsci. Le sue parole (in quel famoso
pamphlet, Odio gli indifferenti) intense, “inesorabili”, partigiane:

“Odio gli indifferenti. Credo (...) che ‘vivere vuol dire essere
partigiani’. Non possono esistere i solamente uomini, gli estra-
nei alla citta. Chi vive veramente non puo non essere cittadino,
e parteggiare. Indifferenza ¢ abulia, ¢ parassitismo, ¢ vigliac-
cheria, non ¢ vita. Percio odio gli indifferenti. (...) sembra sia
la fatalita a travolgere tutto e tutti, sembra che la storia non sia
che un enorme fenomeno naturale, un’eruzione, un terremoto,
del quale rimangono vittima tutti, chi ha voluto e chi non ha
voluto, chi sapeva e chi non sapeva, chi era stato attivo e chi
indifferente. (...) Odio gli indifferenti anche per cid che mi da
noia il loro piagnisteo di eterni innocenti. Domando conto ad
ognuno di essi del come ha svolto il compito che la vita gli ha
posto e gli pone quotidianamente, di cio che ha fatto e special-
mente di cio che non ha fatto. E sento di poter essere inesorabi-
le, di non dover sprecare la mia pieta, di non dover spartire con
loro le mie lacrime. Sono partigiano, vivo, sento nelle coscien-
ze virili della mia parte gia pulsare 1’attivita della citta futura
che la mia parte sta costruendo”.

La storia siamo noi

Nessuno si senta offeso

Siamo noi questo prato di aghi sotto il cielo
La storia siamo noi attenzione

Nessuno si senta escluso

Il “secondo tempo™ della canzone di Lolli ci riporta anche a Lucio
Dalla, a un’altra straordinaria ballata, Com’é profondo il mare. Dove,
in apertura, risuona ancora quell’appello toccante, ideale, fraterno,
siamo noi. Il mare rappresenta qui, simbolicamente, con la sua profon-
dita e la sua magia, il riscatto dalle devastazioni e dalle brutture della
storia umana.

Siamo noi, siamo in tanti

Ci nascondiamo di notte

Per paura degli automobilisti, dei linotipisti

Siamo i gatti neri, siamo pessimisti, siamo i cattivi pensieri
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E non abbiamo da mangiare
Com’¢ profondo il mare

Una canzone che ¢ quasi un’invocazione, un appello, un richiamo
che, come quello degli Zingari, ci interpella, interroga le nostre vite.
Siamo noi, noi che abbiamo circumnavigato 1’universo, uncinato il
cielo, esplorato i suoi confini, che tendiamo la natura sul tavolo della
tortura e mandiamo in rovina I’acqua, il grano e i ciclamini... Noi, che
sputiamo i nomi dei nostri padri sul selciato, noi che abbiamo eredita-
to quello che loro hanno solo sognato... Noi, che miriamo all’avere, al
successo, all’apparire, che calcoliamo misuriamo e giudichiamo ogni
cosa, mai la nostra anima. Ci ritroviamo spenti e appassiti, un guscio
vuoto, smangiato il cuore. Abbiamo labbra serrate, nelle stanze deser-
tificate dell’essere un nudo silenzio... Degli sguardi atterriti dei bam-
bini morenti, dei derelitti, dei vinti, di chi arranca per via, ci liberiamo
con 1 nostri sguardi cuciti, ottusi e assenti, e i tassi di crescita dell’eco-
nomia... Dietro maschere di pietra celiamo il nostro volto. Avanziamo
a tentoni sotto un sole nero, in questa illusoria, mefitica, sinistra pri-
mavera, freddo nelle ossa e nel cuore, occhi febbricitanti, allarmati,
bassi a terra, sguardi ringhiosi, astiosi € cupi, strisciamo furtivi contro
i muri. Ancora viviamo, ostaggi di un assurdo, insensato terrore, di
una fantasmatica guerra... Muriamo, armiamo i confini, ci rinserria-
mo, ostinati, dentro un lembo di terra. Seppelliamo le nostre piccole
vite in una pestilenziale, triviale, clausura tribale di piccole patrie,
come assediati, prigionieri a “casa nostra”, stranieri a noi stessi, esilia-
ti dal mondo, spaesati, a fiutare 1’orizzonte dietro le tendine linde di
una finestra. Perché i poveri, i negri e gli ebrei di turno, si sa, fanno
sempre paura e la paura ingrassa i mercanti di emozioni. Perché di fa-
vole terrifiche, di untori che inoculano simulacri e spettri e fantasmi si
nutre sempre il potere, si inebriano i nostri grevi, oscuri anni... E an-
cora viviamo mentre stiamo morendo, nel disamore plaudiamo al tem-
po dell’odio che alle nostre spalle, furente e fangoso, latra e miete cor-
rendo.

Tra incipit e I’explicit dell’album di Lolli, sei brani, colmi an-
ch’essi di lucida rabbia e di intensa poesia. Alieni da ogni ombra di re-
torica, come anche dal moralismo, che aveva appesantito i dischi pre-
cedenti. E torna in mente, sulla scia lirica ed emozionale della ballata
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principale, 1’Urlo di Allen Ginsberg, quel suo grido di dolore e canto
di protesta contro I’America. Che era anche, nel suo epico incedere
ritmico e stilistico, nelle cadenze bibliche, nel suo disteso lirismo
whitmaniano, uno straordinario richiamo generazionale a risvegliare le
coscienze. Un invito a celebrare il buono della vita, a non dimenticare
cio che in essa ¢ vero e santo. Una ballata psichedelica, che ha segnato
una svolta nella poesia contemporanea e che fece dire a Pasolini: “Al-
len Ginsberg, un poeta in cui riconoscersi come un fratello”.*

Ho visto anche degli zingari felici: uno straordinario fulgore
espressivo, narrativo e musicale. Quattro strofe che si ripetono e sfo-
ciano in due ritornelli. Che aprono e chiudono un album dalla struttura
formale fluida, libera, ariosa. Non piu le vecchie ballate, con le loro
forme chiuse e monotone, e quella musica senz’anima. Ha scritto Luca
Sofri:

“Ho visto anche degli zingari felici & forse la piu grande canzo-
ne della storia della musica italiana. Claudio Lolli capi subito
che ’aveva fatta grossa, e la tir0 a durare sei minuti. (...) Otto

strofe senza una caduta, uno scricchiolio”.>

Come dargli torto? Una canzone commovente, colma di idealismo,
intrisa di sognante utopia.

Lolli riproporra gli Zingari nel 2003, in tour e in un album, insieme
al Parto delle Nuvole Pesanti, un gruppo la cui verve musicale conferi-
ra alle ballate nuovi, suggestivi arrangiamenti.

“Oggi gli zingari non sono ben visti, abbiamo un prezzo impo-
sto, per sopravvivere dobbiamo mimetizzarci da brave
persone. .. Ma sul nostro sorriso non si pud mentire”.°
Cosi Lolli, nel 2006. Ma quell’“oggi” ¢ ancora il nostro, questo
buio presente che egli non ha fatto in tempo a vedere. Morira nel
2018, a sessantotto anni, dopo una lunga malattia. L’anno prima aveva
vinto la Targa Tenco, con Il grande freddo, disco intenso, profondo,
“autunnale”, di grande spessore poetico e musicale. Un magnifico col-
po di coda, il suo testamento artistico. Un album che ¢ un po’ un ritor-
no alle origini, agli Zingari, nella collaborazione con il nucleo del
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Collettivo Autonomo Musicisti di Bologna: Danilo Tomasetta ai fiati e
Roberto Soldati alla chitarra. E che ricorda quello storico, maestoso
disco del 1976: per i raffinati fraseggi del sax di Tomasetta, il gusto
dell’improvvisazione, e per quel suono dilatato e malinconico, colmo
di sognante sensualita.

Ma i sogni sono ancora sogni e l’avvenire ¢ ormai quasi passato,
cantava malinconicamente Luigi Tenco, grande poeta dei sogni svani-
ti. E quelle parole di Lolli, purtroppo, sono ancora attuali; e lo saran-
no, ¢ da temere, per molto. Attuali, vive, urgenti. Come le parole di
quella ballata memorabile, di enorme forza poetica e potenza visiona-
ria, che invitava generosamente a costruire una “citta futura”, per dirla
ancora con Gramsci. A coltivare un desiderio, a edificare un mondo
nuovo. Un mondo che tuttavia, come cantava Antonello Venditti in
Compagno di scuola, citando 1i ’onda culturale (troppo breve da di-
menticare) del 68, ¢ ancora lungo da venire. Sempre piu un miraggio,
un’inossidabile, ma stremata, azzoppata speranza.
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SANTA LUCIA

Per chi vive allincrocio dei venti
Ed e bruciato vivo

Santa Lucia, per tutti quelli che hanno gli occhi
E un cuore che non basta agli occhi

E per la tranquillita di chi va per mare

E per ogni lacrima sul tuo vestito

Per chi non ha capito

“Santa Lucia ¢ nata cosi: mi ricordo che mia madre, che ¢ leg-
germente miope, quando cercava qualcosa per casa e non riu-
sciva a trovarla, magari cercava per tre ore una cosa che stava
sotto i suoi occhi; e quando la trovava diceva: “Santa Lucia,
Santa Lucia, non 1’avevo vista!”; ¢ un modo di dire, e la canzo-
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ne scatta da li, uno che non trova cose evidenti”.

Una canzone composta di getto, nei camerini dello stadio di Pesca-
ra, in occasione di un concerto. E uscita nel 1976, nell’album Bufalo
Bill (pseudonimo del leggendario, avventuroso William Cody) che,
per ’occasione, perde una effe. Una commossa preghiera laica, un
inno di fratellanza, una benedizione per il mondo, che si richiama al
linguaggio umile della canzone popolare. Una poetica, toccante invo-
cazione alla santa, simbolo della “grazia illuminante”. Non soltanto a
beneficio degli ultimi, i derelitti, 1 diseredati, i perdenti, per chi vive
all’incrocio dei venti ed é bruciato vivo. Ma anche, ha affermato De
Gregori, “per quelli che non vedono”. Perché impossibilitati dalla loro
condizione, da un cuore che non basta agli occhi, o per una miopia
causata da beota faciloneria. Perché sono persone facili, che non han-
no dubbi mai. E non li sfiora nemmeno il severo ammonimento di Eu-
genio Montale:

Ah, ['uomo che se ne va sicuro
agli altri ed a se stesso amico,
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e ['ombra sua non cura che la canicola
stampa sopra uno scalcinato muro!
(Non chiederci la parola)

Uno dei momenti piu alti e ispirati della discografia del Principe,
nomignolo appioppatogli da Lucio Dalla; che De Gregori rubrichereb-
be, alla maniera di Conte, tra i piaceri sopportati. Uno dei vertici del
suo canzoniere. Un affresco corale, denso di lirismo, grondante pietas
e compassione, molto amato dal pubblico e considerato dallo stesso
Francesco uno dei suoi brani prediletti. Una canzone da cui proprio
Dalla rimase folgorato. Racconto che, nell’ascoltarla per la prima vol-
ta, in macchina, fu costretto, per I’emozione stordente, a fermarsi sul
ciglio della strada, per riprendere fiato.

“La canzone che preferisco in assoluto, di tutte le canzoni,
comprese le mie. Ricordo perfettamente la prima volta che 1’a-
scoltai. Stavo tornando dalle Tremiti, mi fermai in autogrill e
comprai la cassetta di Bufalo Bill. Quando arrivo Santa Lucia
mi prese un colpo: di invidia prima, e poi di commozione, per-
ché mi spostd. Dovetti fermarmi e riascoltarla due tre volte, poi

ho detto: ‘Vaffanculo, ¢ piu bella di quella che poteva essere’.?

E ancora: “Mi viene da piangere quando ascolto Santa Lucia o La
donna cannone’.

Una poesia-canzone che qualcuno bollo, all’uscita del disco, come
un opportunistico ammiccamento alla Chiesa e alla religione. E che lo
stesso De André stronco sdegnato.

“Dopo averla scritta, De Gregori la fa sentire a Fabrizio De An-
dré prima dell’uscita del disco. E Fabrizio lo spiazza: gli dice
addirittura che gli fa schifo, che gli pare che si sia convertito,
che ¢ una canzone controriformista e reazionaria tanto che sa-

rebbe stato giusto intitolarla Santa Lu C.I.A. Proprio cosi”.?

Eravamo, non dimentichiamolo, in tempi di schematismi ideologici

e intellettuali, di feroci contrapposizioni politiche, di impegno quasi
obbligato, anche in canzone.
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“Santa Lucia ¢ la santa dei ciechi, lo sanno tutti, e questa ¢ una
canzone per quelli che non vedono. Non capisco perché debbo
vergognarmi di aver usato questa mediazione cattolica; Santa
Lucia fa parte della mia cultura, mi ricorda le lezioni di cate-
chismo. Se le critiche sono rivolte solo al fatto che si nomina
una santa, i0 non me ne vergogno, non ho niente contro i santi.
La canzone ¢ in effetti una preghiera, ma ¢ una preghiera anche
Ipercarmela [nello stesso album; poche sapienti, felici pennel-
late, per un piccolo quadretto “neorealista”, un Gruppo di fami-
glia meridionale, sottoproletaria, in un interno, a Torino. Tra
orgoglio e squallore, sogno e nostalgia, nda]. Non trovo diffe-
renze tra le due, sarebbe bella 1’idea di un De Gregori che fa
esattamente quello che uno si aspetta, forse sarebbe bello che
io fossi come gli altri mi vogliono; se mi viene di fare Santa
Lucia la faccio perché tutto sommato mi piace, esteticamente
mi sta bene, i contenuti mi stanno bene. Si puo dire che faccio
delle canzoni commissionate dal papa. Nessuno ¢ al di sopra di
ogni sospetto”.*

De Gregori, con quella sua bella voce velata, angelicata, morbida,
un po’ nasale, con quelle vocali ampie, dilatate, costeggia sentimenti e
religiosita popolari, sfiorando ecumenismo e misticismo. E accomu-
nando, nella stessa preghiera, sotto un velo di grazia e spiritualita, vin-
ti e vincitori, trionfatori e perdenti. Riuscendo, pur in questo procedere
su un terreno scivoloso, a tenersi rispettosamente alla larga (come
sempre ha saputo fare, d'altronde) da ogni lacrima facile, da ogni reto-

rica o luogo comune o banalita, da ogni cliché.

Santa Lucia (¢ anche il titolo di una famosa canzone napoletana),

un “capolavoro assoluto”, secondo Roberto Vecchioni:
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“E come se De Gregori richiedesse dall’alto una protezione per
gli uomini tutti, i disperati per primi, ma anche gli ignoranti, i
supponenti, 1 “regolari” che difendono casa e averi, per tutti
quelli insomma che “non vedono” o perché non possono o per-
ché non vogliono. Santa Lucia ¢ preghiera breve, altissima, di
compassione ¢ coraggio, di fronte a un mondo che non da
scampo né a chi non puo reggerlo, né a chi puo reggerlo; ¢ luci-
da considerazione dell’universo mediocre e difensivo in cui ci
siamo cacciati, senza possibilita di contrastarlo piu (...). Sap-



piamo per chi parteggia De Gregori, ma fantastico ¢ questo af-
fratellamento nel dolore e nell’inconsapevolezza che ci propo-
ne. Capita a tutti, non solo ai diseredati, di vivere all incrocio
dei venti e bruciarsi vivo”.’

Paolo Jachia ha operato, in un suo stimolante saggio, La donna
cannone e I’agnello di Dio, un’analisi “cristologica” di alcuni testi del
suo canzoniere. Indagando, pur, ammette, nella “tendenziosita della ri-
costruzione”, “la persistenza nell’opera di De Gregori di una nutritissi-
ma varieta di ‘relitti da immaginario cristiano’”. Un’analisi strutturale,
intrigante, pure se a volte un po’ arrischiata, “tirata per i capelli”, spin-
ta sul pedale di una piuttosto “forzata”, ricercata comparazione. In un
artista la cui cifra stilistica risiede, fondamentalmente, in una sorta di
pittorico impressionismo, nell’immagine evocativa, nel pathos emo-
zionale. E che ¢ sicuramente arduo e velleitario tentare di
“ingabbiare”. Pretendere cio¢ di decifrare minuziosamente le sue can-
zoni con gli strumenti della logica. Anche perché (ce I’aveva gia can-
tata!) Non c’e niente da capire.

“Naturalmente /’incrocio dei venti ¢ la croce appena un po’ na-
scosta, ma palesata dalla successiva corona di spine. Quanto ai
poveri, il vangelo ci ricorda (cfr Gv, 12,8) che saranno sempre
con noi, tanto vicini da far venire il dubbio che “poveri cristi”
lo siamo sempre noi in prima persona. La paura del buio e del-
la fantasia ¢ quella (iniziale) di Pietro e degli apostoli ovvero
gli amici che...ritornano indietro e rinnegano se stessi, 1 propri
valori e per buon mercato, se c¢’¢, anche Cristo, e per questo
hanno perduto [’anima e le ali. Forse dovremmo ricordare che,
al contrario, Santa Lucia non ¢ solo la “banalotta” santa protet-
trice della vista, e dunque in grado di rendere visibili gli oggetti
perduti, ma anche una martire coraggiosissima... La conversio-
ne a una autentica poverta di cui parlano gli ultimi versi potreb-
be farci scoprire una “nuova” felicita (ne sono segni la musica,
il violino, il riso e la fanciullezza: il violino dei poveri...e un
ragazzino...che canta e ride). E in realta la tesi che i poveri un
giorno erediteranno il mondo, espressa nella parte finale della
canzone, trova la sua base scritturale nel Discorso della monta-
gna (Mt, 5): “Beati i poveri...perché loro ¢ il Regno dei cieli”.
Da accompagnare — ed ecco spiegata 1’apparizione di un ragaz-
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zino — a “Lasciate che 1 fanciulli vengano a me... perché...
loro... il Regno dei cieli” (Mc, 10,14)”.

“Credo in Dio? Se dovessi dare una risposta secca direi di si.
Poi ognuno crede in Dio a modo suo. Quindi si, credo in Dio
anche se non sposo i rituali della chiesa cattolica e di nessuna
altra chiesa. Perd non mi definirei mai uno che non crede in
Dio(...) De Gregori uomo di fede? Il discorso ¢ difficile. Non
so dirmi ateo. E anche “non credente” non mi sembra una defi-
nizione giusta. Avverto un bisogno di spiritualita che non trova
risposte nelle istituzioni cattoliche. Insomma, mi metterei tra
quanti in qualche modo credono in Dio, anche se non lo cono-
scono e non riescono a vederlo...”.

Santa Lucia ¢, in ogni caso, una canzone che, sia in un’ottica laica,
che in una prospettiva religiosa, ¢ colma dell’““affetto dolcissimo della
pieta, madre o mantice dell’amore”, come scriveva Leopardi, nello Zi-
baldone. Dove ancora leggiamo:

“Ma la compassione che nasce nell’animo nostro alla vista di
uno che soffre ¢ un miracolo della natura che in quel punto ci
fa provare un sentimento affatto indipendente dal nostro van-
taggio o piacere, e tutto relativo agli altri, senza nessuna me-
scolanza di noi medesimi. E percio appunto gli uomini compas-
sionevoli sono si rari, e la pieta ¢ posta, massimamente in que-
sti tempi, fra le qualita le piu riguardevoli e distintive dell’uo-
mo sensibile e virtuoso”.

Ed ascoltando questa meravigliosa canzone, mentre corrono brividi
di commozione sulla pelle, viene quasi da esclamare, come Dante, nel
secondo cerchio dell’Inferno, quello dei lussuriosi, davanti alle ombre
(ombre che furono figure) turbinanti in una violenta bufera; al loro la-
mento che stria I’aria: Pieta mi giunse e fui quasi smarrito.

Mentre Virgilio scruta in quella tenebrosa bufera infernal, in quel
nero turbine di ombre amorose, ed emergono via via, dalla cenere e
dall’oblio, profili di donne antiche e’ cavalieri, che conobbero ’ango-
scia del desiderio, e I’ebbrezza della passione, la dolce ferita dell’amo-
re, Dante scorge due figure piu leggere, che si fanno un’unica voce
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d’ombra. La voce femminile di Francesca, che racconta la trepidazio-
ne e lo spasimo dell’amore, e che ha come contrappunto il pianto di
Paolo, I’ombra che costantemente, tenacemente 1’accompagna. Una
voce che rievoca la fiamma ardente che li travolse, mentre leggevano
di un altro amore.

Per piu fiate li occhi ci sospinse
quella lettura, e scolorocci il viso:
ma solo un punto fu quel che ci vinse.
Quando leggemmo il disiato viso
esser baciato da cotanto amante,
questi, che mai da me non fia diviso,
la bocca mi bacio tutto tremante.

Lo smarrimento di Dante si fa allora straziante vicinanza emotiva e
sfocia nel pianto. E la sofferenza per il dolore dell’altro profonda, au-
tentica compassione, che si tramuta, nel naufragio del corpo, quasi in
un’esperienza di morte.

(...) si che di pietade
io venni men cosi com 1o morissi,
e caddi come corpo morto cade.

“Pietas ¢ una parola che mi ¢ sempre piaciuta. (...) Per pietas
intendo quel comune senso di appartenenza al dolore che iden-
tifica e in qualche modo nobilita la condizione umana, e riscat-
ta anche cio che di negativo ¢ insito nell’'uomo. Anche la sua
sconfitta, anche il suo uscire dalla retta via, anche la colpa e
I’errore. La pietas ¢ un formidabile innesco narrativo, un po-
tente strumento letterario. Poi, dall’altra parte, c’¢ il libero arbi-
trio, il senso del Bene che dovrebbe guidarci, Dio o chi per lui.
Metti insieme tutte queste cose e hai scritto la meta della gran-
de letteratura del mondo di tutti i tempi”.

Cosi De Gregori in una conversazione con Antonio Gnoli, nel bel
libro, Passo d 'uomo, in cui “per la prima volta si racconta”.
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E ancora:

“Ho sempre cercato di non prescindere dalla durezza del mon-
do: dai tanti vinti che sono nella storia, piu che dai vincitori”.
“La salvezza ¢ gia qualcosa che il cristianesimo ha immaginato
agisse tra di noi. E la capacita di ascolto che hai verso I’altro e
il senso di accoglienza”. “Forse 1’unica via di uscita esistenzia-
le che scorgo — non solo per me ma per tutti — il solo raggio di
speranza, piu che una via d’uscita, ¢ I’'umanesimo”.

Pieta, compassione: sinonimi che chiamano a un patire insieme, a
(etimologicamente) una passione condivisa, nell’orizzonte di una co-
mune appartenenza, nel cerchio stesso della nostra finitudine. Presen-
za e riconoscimento dell’Altro, fragile, esposto indifeso. Prossimita
alla sua ferita, alla vertiginosa profondita del suo Volto che, ci inse-
gnano Buber e Lévinas, ¢ la radice della nostra relazione col mondo.
Ritrovata fraternita col “genere umano offeso”, per citare il Vittorini di
Conversazione in Sicilia. Con chi vive all incrocio dei venti ed e bru-
ciato vivo.

La toccante, sfavillante veste musicale della canzone, non si ac-
campa in primo piano. Non “ruba” la scena, ma lascia spazio, nella
sua nudita, alle parole, intense, poetiche, cristalline. E al canto som-
messo del Principe. Ma poi, via via, un pianoforte solenne e struggen-
te (€ uno dei primi brani che Francesco scrive al piano) disegna un’e-
mozionante crescendo. Ed entrano in scena discreti, nell’ultima strofa,
basso e batteria. Il finale, su una base d’organo, ¢ una cover strumen-
tale di chitarra elettrica. Un epilogo blues, il suono della tristezza e del-
la malinconia, a sigillare un capolavoro.

Nell’ambito di questo “vangelo dei poveri” e dei “fanciulli”, rin-
tracciabile nel canzoniere dell’artista romano, altri capitoli, altre sta-
zioni. Ad esempio 1’orrore apocalittico della strage di Beslan (2004),
nell’Ossezia del nord. Una efferata mattanza di bambini nel primo
giorno di scuola, evocata nel rock duro, scarno, essenziale, del Vestito
del violinista, nell’album Pezzi, del 2005.

Ma poi I’esercito si fece avanti e gridavamo “Assassini!
Fermatevi! Non vedete, noi siamo i bambini!”
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E, sicuramente, Bambini venite Parvulos (1989).

“Credo che sia una delle canzoni piu chiare e dirette che io ab-
bia mai scritto. Erano un po’ di anni che avevo nella testa que-
sto rifacimento maccheronico della frase evangelica (a causa
della quale, credo non mi daranno mai una laurea ad honorem
in Lettere classiche), poi ho scritto tutta la canzone quasi di
getto durante una passeggiata in montagna, senza nemmeno
una chitarra tra le mani. E una canzone sull’abbassamento pro-
gressivo dell’eta media dei killer e delle vittime al mondo d’og-
gi. E sul fatto che tutti e due portano spesso la stessa marca di
scarpe. E una canzone d’amore sui giovani”.6

Nessun calcolo ha nessun senso dentro questa paralisi
Gli elementi a disposizione non consentono analisi
(...)

Bambini venite Parvulos

C’e un applauso da fare al Bau Bau

Si awvicina sorridendo

L’arrotino col suo know-how

Venuto a vendere perline

E a regalare crack

Parole acuminate, durissime, di inusitata nitidezza. De Gregori,
sulla sua dylaniana Desolation Row, evoca ancora Cristo, che scaglia
una maledizione contro chi macchia la purezza dell’infanzia e ne cal-
pesta I’innocenza.

“Sono i1 bambini, oggi, 1 negri del mondo. Assaliti ¢ indifesi,
avviliti e stuprati, usati, abusati. Scippati del diritto al gioco e
allo studio. Oppure esibiti in tristi fiere televisive ad affogare
nella pornografia catodica i loro tre o sei o quindici anni. A bal-
lare. A indovinare. A imitare. E ancora — per ora lontano da qui
— selvaggina stanziale per i vari ¢ sempre pitt numerosi squa-
droni della morte; esercito di consumatori di droga e merendi-
ne; giovani capobanda in attesa di promozione; vittime desi-
gnate, sequestratori e ostaggi. Dietro le sbarre di un carcere mi-
norile, in un tinello borghese, in un bar dove si spaccia, in una
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scuola dove non si impara, in una societa dove non sono previ-
sti”.’

Cambia, rispetto ai dischi precedenti, la qualita della scrittura, la
composizione dei testi. “Il principe della sinestesia” (cosi, ad un con-
certo, lo striscione di un fan 1’aveva genialmente appellato), il poeta di
Alice, di quell’album capitale che ¢ Rimmel, dei barattoli di birra di-
sperata ¢ delle notti crucche e assassine, scarta di lato, come il suo
Bufalo Bill (altra sua ballata memorabile). Abbandona i filtri letterari,
smette di disseminare frammenti autobiografici, di giocare con le figu-
re retoriche e le metafore, che avevano dato vita a canzoni allusive,
enigmatiche, dai doppi e tripli fondi. Si fa piu accessibile e intelligibi-
le, si smarca dall’accusa di ermetismo, che lo aveva tampinato fin da-
gli esordi:

“E molto piu facile scrivere in maniera ermetica che non in ma-
niera chiara. Ci vuole una capacita di sintesi per essere com-

prensivi, che, in effetti, a ventiquattro anni non avevo™.?

Passa crudamente in rassegna la realta con occhi asciutti e limpidi.
La scrutina con uno sguardo lucido e inquieto, amaro e sdegnato,
quello stesso che ci squadra dalla copertina dell’album, Mira Mare
19.4.89. Che sin dal titolo € una lettera di protesta al mondo, con tanto
di luogo e data, riferita all’uscita del disco.

11 Principe scaglia sassi pesanti e contundenti come macigni, e af-
fonda la lama affilata del coltello dentro I’attualita, la cronaca, dentro
questo nuovo tipo di pornografia. Abbandonando quella indetermina-
tezza e sospensione temporale degli album precedenti. Senza mai ca-
dere nel didascalico, nella banalita, negli stereotipi, nel moralismo.
“Dopo Titanic”, ha scritto Gino Castaldo, “si ¢ inaugurato un (...) pe-
riodo che potremmo definire del ‘realismo simbolico™”.’

Una sintassi scorciata, diretta, giocata sul racconto per immagini e
sulla giustapposizione. Su contaminazioni incrociate tra latino evange-
lico (sinite Parvulos venire ad me; sarebbe questa 1’esatta citazione),
onomatopee (Bau Bau) e forestierismi (know how, claque, crack, il
nome intraducibile di una droga).
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“Mischiare in maniera fantastica la nostra storia ¢ i paradigmi
archetipi del vangelo ¢ insomma il centro (o uno dei centri)
della tecnica inventiva di De Gregori, il quale esplicitamente
afferma che tre sono state le “cose” che hanno maggiormente
concorso alla sua formazione: Orlando Furioso, Vangelo se-
condo Matteo € Bob Dylan”.!°

Una ballata feroce, corrosiva, colma di ironici veleni e caustica in-
dignazione, che riecheggia, nel ritmo incalzante e nel tono “apocalitti-
co”, alcune ballate del menestrello di Duluth, Dylan, il suo “maestro”.
Una cadenza rockeggiante e trascinante, un po’ troppo “laccata” e pa-
tinata, tuttavia. Meglio la versione live, piu ruvida e scarna, piu “spor-
ca”, “dylaniata”. Una ballata sferzante anche contro gli intellettuali
voltagabbana, sempre pronti, in questa ltalia derubata e colpita al
cuore, a “riposizionarsi” e a salire, con nuove maschere, sul “carro dei
vincitori”.

E i professori dell altro ieri stanno affrettandosi a cambiare altare
Hanno indossato le nuove maschere e ricominciano a respirare

Contro i prepotenti, gli arroganti, i/ carisma di Mastrolindo:

Legalizzare la mafia sara la regola del Duemila
Sara il carisma di Mastrolindo a organizzare la fila

Fuor di metafora pubblicitaria (dove pure sta ad evocare un consu-
mismo sfrenato, pasolinianamente devastante e omologante) il leader
del partito socialista, Bettino Craxi. E con lui il craxismo e il rampan-
tismo. Craxi che di li a poco sara travolto, insieme a un’intera classe
politica, dallo tsunami di Tangentopoli.

E solo il capobanda ma sembra un faraone
Ha gli occhi dello schiavo e lo sguardo del padrone
Si atteggia a Mitterrand ma é peggio di Nerone
(La ballata dell uomo ragno, 1992)

In Numeri da scaricare, col suo strascicato incedere da rock-blues
(nell’album Pezzi), De Gregori si scagliera contro lo scandalo dei
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bambini-soldato. L’innocenza sbranata di queste promesse d’uomo,
appena dischiuse e gia perdute al mondo. E I’indifferenza colpevole di
un’umanita pavida e servile. Di chi, davanti all’orrore, volta la testa e
fa finta di non vedere. Una canzone che € anche un racconto, un’alle-
goria, su La banalita del male. Come il titolo del libro di Hannah
Arendt, filosofa tedesca, ebrea, esule, senza patria, sul processo al cri-
minale nazista Adolf Eichmann, a Gerusalemme. La terribile banalita
dell’orrore, il Male assoluto, incarnato dalla inquietante normalita di
grigi, servizievoli burocrati, senza alcuna grandezza demoniaca.

C’¢ odore di bruciato

E bambini soldato sepolti in piedi
Puoi pure non guardare

Ma non é possibile che non vedi
E gente come te e me

O sono numeri da scaricare?

E Uinferno che avanza

Ma non ti devi preoccupare

E I’innocenza perseguitata, che fa pensare alla folla di derelitti,
sconfitti, emarginati, che popola le opere di Ignazio Silone. Una folla
di “poveri cristi”’, un’umile umanita sofferente, a volte silenziosa, ras-
segnata, a volte sdegnata, esacerbata, che non conosce redenzione, ri-
scatto. Che si incarna, tra le pagine di un suo romanzo, Vino e pane,
nella figura di un “Cristo in croce, dalle membra livide, magre e tor-
tuose e dal volto d’un povero cafone famelico”, pendente “a capo del
letto”, nella camera di una locanda. Lo scrittore abruzzese, con il suo
cristianesimo tragico, la sua evangelica ansia di giustizia e verita. Silo-
ne che, confessdo Albert Camus, avrebbe meritato il Nobel al posto
suo. “Guardate Silone, egli ¢ radicalmente legato alla sua terra, eppure
¢ talmente europeo”.

Il piu colto (insieme a Guccini) e raffinato dei nostri musicisti,
pressato dall’urgenza della cronaca, fremente di rabbia e di indigna-
zione per il marcio arrivato alle narici, adopera ora un linguaggio sem-
plice, nudo, spietato. Come anche nell’album (1992) Canzoni d’amo-
re. Senza troppe acrobazie letterarie, un linguaggio che risulti piu effi-
cace nello smascherare il dolore dietro alla festa, nel denunciare i pe-
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ricoli del conformismo e dell’omologazione, 1’eclisse dei valori ¢ la
saponificazione della cultura. In questa eta di stagnazione etica, di
companatico senza pane.

Gli occhi oggi gridano agli occhi
E le bocche stanno a guardare
E le orecchie non vedono niente
Tra Babele e il Villaggio Globale
(Rumore di niente)

E tutto e creduto, e tutto é dovuto, e tutto é rimpianto
In questa notte che si sta avvicinando ogni giorno di piu
E non ti convince per niente il programma che stanno dando
Ma che strano, nessuno lo puo piu cambiare col telecomando
E sangue su sangue, é sangue su sangue soltanto
(Sangue su sangue)

Il tempo purtroppo non ha mitigato la forza di queste invettive, la
loro bruciante attualita. Canzoni che sono il feroce, brutale resoconto
di un tempo tragico, in cui si confondono gli agnelli con le iene (Con-
dannato a morte,2001). In cui la pratica sistematica della spietatezza
ha eclissato la compassione, ha decretato la “morte della pieta”. E i/
Sfuturo [’ho veduto é solo nero, cantera Mimmo Locasciulli in un brano
di Leonard Cohen, tradotto proprio per lui da De Gregori.

E tutto sta per perdersi nel tutto

E niente si puo misurare pin

E il brutto tempo bussa alla finestra
E la tempesta non la puoi fermare tu
Tutti chiedono pieta, pieta, pieta
Ma cosa chiedono

Tutti dicono pieta, pieta, pieta

Ma cosa intendono

Tutti vogliono pieta, pieta, pieta

Ma cosa credono

“Il futuro ¢ gia qui, il futuro ¢ presente. E orribile, ma & cosi. E

I’inferno che avanza. Se guardi distrattamente, puoi pensare
che si viva tutti in un grigio e brutto purgatorio. In realta, sono i
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privilegiati ad abitarlo. Il paradiso non esiste piu. Il purgatorio
¢ per noi povera gente che ha un pizzico di fortuna in piu. L’in-
ferno ¢ per gli altri. (...) Qui fuori ¢ un inferno, non purgatorio.
E il paradiso € un’invenzione™.!!

Oggi pieta I’e morta, ma un bel giorno rinascera. La delicata voce
di Francesco sulle note intense, leggere e malinconiche del suo vec-
chio pianoforte (suonato per la prima volta in un suo album), nel dol-
cissimo ritornello della toccante San Lorenzo (1982). In cui, citando
un canto partigiano di Nuto Revelli, fa posto a una profonda commo-
zione ¢ a un timido refolo di speranza. A un anelito di normalita, in-
scritto nelle piccole cose di una quotidianita da riconquistare.

San Lorenzo, il quartiere romano occupato dai nazisti, e raso al
suolo il 19 luglio 1943, da uno spaventoso, devastante e inaspettato
bombardamento. Roma 1’“eterna” era stata, infatti, dichiarata “citta
aperta”. Oltre quattromila bombe americane e alleate, sganciate da
cinquecento aerei, che causarono piu di tremila morti e diecimila feri-
ti.

Cadevano le bombe come neve

1l diciannove luglio a San Lorenzo

Sconquassato il Verano

Dopo il bombardamento

Tornano a galla i morti e sono piu di cento
Cadevano le bombe a San Lorenzo

E un uomo stava a guardare la sua mano

Viste dal Vaticano

Sembravano scintille

L’uomo raccoglie la sua mano e i morti sono mille

Ma forse un barlume di speranza resiste, pure nell’infanzia deruba-
ta e calpestata di Bambini venite Parvulos, nei loro occhi senza dolore:
c’e un’ancora da tirare, issa dal nero del mare.

Lo sguardo puro, innocente dei bambini, al cospetto del nero mare,
devastato e avvelenato dall’inquinamento, dall’incuria ¢ dal cinismo
dei grandi. E 1l mondo salvato dai ragazzini, come il titolo di un libro
di Elsa Morante, scrittrice generosa e affascinante, dalla vena fiabesca
e provocatoria. Un libro composito e seducente, originale, eterogeneo,
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intriso dei fermenti del ‘68. Un inno lirico, onirico, eretico, visionario,
alla bellezza e alla magia dell’adolescenza. Una fiducia incrollabile
nella giovinezza, nella sua felicita, allegria, immaginazione creatrice,
nel suo vitalismo rivoluzionario, nella sua percezione limpida della
realta, come grimaldello per scardinare il “sistema”, per cambiare il
mondo. Un mondo che sara salvato dai ragazzini, dai FP (Felici Po-
chi), perché sono loro il sale della terra. Sono loro i disubbidienti che,
in un mondo grigio e freddo, abbrutito, pervaso da un istinto di morte,
non smettono, con una sorta di grazia metafisica, di credere in una so-
cieta piu degna. Gli unici, insieme ai deboli, i poveri, tutti coloro che
sono schiacciati dal potere, ad occuparsi delle cose vere e importanti.
Mentre invece gli adulti, /M (Infelici Molti), la maggioranza, i padro-
ni, conservatori, ipocriti, rassegnati, omologati e conformati al “siste-
ma”, perennemente in fuga dalla realta e dalla vita, si occupano di
roba trita e triste:

Ma perché, perché, ma perché
signori Dottori I(nfelici) M(olti) dell’Universo
con tutto che vi addottorate e vi baccalaureate
e vi improfessorate nelle Universita
e la storia e la geografia studiate
viaggiate vi scafate, le macchine fabbricate
sviscerate la scienza
inventate [’atomica e il volo lunare
pero questa primaria lezione dell esperienza
ancora non la volete imparare?

(La canzone dei Felici Pochi e degli Infelici Molti)

Forse un alito di pieta soffia ancora. Nella storia intensa e toccante
di un emigrante, che in Svizzera cade sul lavoro. Pablo, il collega
spagnolo. Collega, non compagno:

“Perché la canzone (...) vuole tratteggiare la figura di un signo-
re che muore in quel modo, al di 14 delle ideologie. E un Mala-
voglia, Pablo, non ha coscienza sociale, non ha coscienza poli-
tica. E una vittima dell’ingiustizia del mondo, non ¢ vittima di
una controparte politica. Forse questo c¢’¢ in molte mie canzoni
che riguardano il sociale, si direbbe oggi. E forse questo ha ge-
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nerato anche, a suo tempo, incomprensioni e accuse di ambi-
guitd. Perché non c¢’¢ I’incollarsi alla lettura politica vera e pro-

pria. Sono vittime del mondo, quelle di cui parlo”.!?

Una storia di amicizia, disadorna, essenziale e crudele, costruita su
scorci, lampi, brandelli di ricordi, senza la minima concessione al pa-
tetico e al sentimentale. Una ballata sorretta da una musica variegata,
in cui ¢’¢ la mano di Dalla, con quell’organo dell’inciso a conferire un
tocco solenne, epico. E con quell’incipit folgorante:

Mio padre seppellito un anno fa

Nessuno piu coltivare la vite

Verderame sulle sue poche, poche unghie
E troppi figli da cullare

Un attacco bruciante, in cui si avverte quasi un’eco de Lo straniero
di Albert Camus. Di quell’esordio brusco e spaesante, burocratico, im-
personale, quelle scabre, nude parole, che danno il via a un racconto
formidabile. “Oggi la mamma ¢ morta. O forse ieri, non so. Ho ricevu-
to un telegramma dall’ospizio: “Madre deceduta. Funerali domani. Di-
stinti saluti”. Questo non dice nulla: ¢ stato forse ieri”.

“De Gregori”, scrive Vecchioni, “¢ vicinissimo alle intenzioni, agli
schemi dell’antico Cantacronache, ma se ne differenzia, rinunciando
al suo commento esterno, rinunciando a dividere il giusto dall’ingiusto
e costruendo alla maniera di Verga, di Campana, ma ancor piu di Zola
(Germinal). Ne deriva una grande tensione emotiva, cosi palpabile da
tagliarla col coltello. Ne deriva una grande, sincera pieta per le condi-
zioni umane, per le sconfitte, il dolore”.!3

Pieta che soffia anche sui terroristi di Scacchi e tarocchi, giovani
vite dentro una fornace, nell’album omonimo (1985), partorito dalla
collaborazione con Ivano Fossati. Rock vigoroso, per una cronaca rag-

gelante degli “anni di piombo”.

“La canzone (...) € veicolo di idee ma anche di sentimenti: le
mie idee sul terrorismo sono chiare, ma questo che vuole dire?
Un giorno mi sono trovato a passare dopo una sparatoria: un
giovane terrorista aveva ucciso per sbaglio un suo compagno,
stava li steso per strada. Gli occhi ancora aperti. Ho provato
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delle sensazioni che non pensavo di essere capace di provare:
tenerezza, pieta, pietas nel senso vero. Ho pensato ai suoi catti-
vi maestri di pensiero. Ma non solo quelli alla Toni Negri, ma
anche ai suoi maestri veri, ai suoi insegnanti, ai suoi genitori, a
lui. Bisogna avere pieta dei corpi delle vittime: anche quando
sono i nostri principali avversari”.'

Pieta per i quindicenni sbranati dalla primavera, in quel capolavo-
ro classicheggiante e “sinfonico” (il “tocco” di Battiato!) che ¢ // cuo-
co di Salo (2001). I ragazzi fascisti, repubblichini che, sull’altra spon-
da della Resistenza, della guerra partigiana, andavano a morire dalla
parte sbagliata.

Scarpe rotte, che pure gli tocca di andare
Che qui si fa l'ltalia e si muore

Dalla parte sbagliata

In una grande giornata si muore

In una bella giornata di sole

Dalla parte sbagliata si muore

0, ancora, per gli “umiliati e offesi” di ogni dove e di ogni guerra;
nell’andatura “rappata” de L agnello di Dio (1996):

“Ecco ['agnello di Dio che toglie i peccati del mondo!”
Disse la ragazza slava venuta allo sprofondo

Disse la ragazza africana sul Raccordo Anulare

Ecco I’agnello di Dio che viene a pascolare

E scende dall’automobile per contrattare

Ecco I’agnello di Dio all 'uscita della scuola

Ha gli occhi come due monete il sorriso come una tagliola
Ti dice che cosa ti costa ti dice che cosa ti piace

Prima ancora della tua risposta ti da un segno di pace

Pieta nell’accorata e dolente invocazione di Terra e acqua (1979),
un’altra preghiera laica, ispirata a un brano, Tera e aqua, del Nuovo
Canzoniere Italiano. Con il suo testo scarno e spoglio, da antica balla-
ta, su un elegante tappetto di tastiere.
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Terra e acqua, acqua e terra
Ecco quello che ho visto io
Aiutami Signore mio

A dire acqua e terra

Terra e acqua con lo sconto
E non sono ancora pronto
Per partire da casa mia
Terra e acqua e cosi sia

Una struggente litania che sembra intonata da quelle anime reiette
e spezzate, sopraffatte dal mondo, una sola brulicante, lancinante mol-
titudine, in fuga dalla fame, dalle carestie, dalle bombe intelligenti,
dalle fiamme e dalle sciabole... Stipate su fradice zattere a motore,
bare galleggianti tra le onde senza riva di un immenso sepolcro, il Me-
diterraneo. Anime vaganti, ingoiate dal buco nero della storia. Ultimi
di tutto il mondo, piccoli fiammiferai, in Natale di seconda mano
(2001), una toccante ballata dal sapore neorealista, impreziosita dagli
arrangiamenti di Nicola Piovani.

Sior capitano

Aiutaci a attraversare questo mare contromano
Sior capitano

Da destra o da sinistra non veniamo

E questa notte non abbiamo

Governo e parlamento non abbiamo e ragione
Ragione o sentimento non conosciamo

E quando capita ci arrangiamo

E ci arrangiamo

Con documenti di seconda mano

Poesia e storia si mischiano nel racconto di un altro viaggio per
mare, verso I’America, grande Eldorado dei diseredati. Si combinano
magnificamente e partoriscono un altro capolavoro. Una ballata inten-
sa e toccante, grondante elegia, strazio e commozione, L abbigliamen-
to di un fuochista (1982). Una canzone folk dal soffio epico, di enor-
me forza evocativa, sulla scia della musica popolare italiana, di cui re-
cupera ed esalta moduli, stilemi,cadenze.
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Un doloroso dialogo tra un ragazzo, rassegnato alla partenza, che
va a fare il fuochista sulla nave, e I’accorato, vano richiamo, il palpi-
tante lamento funebre, di una madre che lo vede allontanarsi. Inconso-
labile, nel commiato:

Figlio con quali occhi

Con quali occhi ti devo vedere

Coi pantaloni consumati al sedere

E queste scarpe nuove nuove

Figlio senza domani

Con questo sguardo di animale in fuga
E queste lacrime sul bagnasciuga

Che non ne vogliono sapere

Un mesto canto d’addio, con il controcanto illustre di Giovanna
Marini, la piu grande folksinger italiana. “Un mito” per De Gregori,
fin dai tempi “eroici” del Folkstudio, dove il cantante mosse, artistica-
mente, i primi passi. Insieme a lei Francesco realizzera un album, // fi-
schio del vapore (2002), dedicato proprio al recupero della tradizione
musicale italiana.

“Cantiamo per tutti gli innocenti... Innocenza degli sfruttati e
delle vittime, le mondine, gli emigranti, i soldati che partono e
non tornano”.!

Un dialogo immaginario, quello messo in scena dalla canzone, per-
ché la madre € sola, davanti al mare oceano, € la nave se n’é andata su
quell’Atlantico cattivo. Con quel figlio senza domani, gia dimenticato,
che si sente, fin da subito, defraudato dei suoi sogni, derubato della
sua stessa vita. Confinato a spalar carbone, nel girone infernale di una
fatica abbrutente, che ne prosciuga il vigore, I’energia, per pochi dol-
lari nelle caldaie, sotto al livello del mare. E va incontro alla sua ine-
sorabile sconfitta.

Figlio che avevi tutto e che non ti mancava niente

Che andrai a confondere la tua faccia con la faccia dell’altra gente
E che ti sposerai probabilmente in un bordello americano

E avrai dei figli da una donna strana e che non parlano litaliano
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“Il piroscafo scivolava pian piano nella mezza oscurita del por-
to, quasi furtivamente, come se portasse via un carico di carne
umana rubata”.

Cosi Edmondo De Amicis, I’autore del celeberrimo Cuore (quel li-
bro denso di edificante melassa, di amor di patria e di robusti principi
pedagogici, immancabile nella formazione di intere generazioni), in
un romanzo del 1889, Sull oceano, in cui racconta la grande migrazio-
ne italiana sullo scorcio del secolo. E, in quella pagina, I’imbarco ¢ la
partenza dal porto di Genova di una variegata, povera, lacerata, so-
vraeccitata, sorridente e triste umanita:

“Quando arrivai, verso sera, I’imbarco degli emigranti era gia
cominciato da un’ora, ¢ il Galileo continuava a insaccar mise-
ria: una processione interminabile di gente che usciva a gruppi
dell’edifizio dirimpetto, dove un delegato della Questura esa-
minava i passaporti. La maggior parte, avendo passato una o
due notti all’aria aperta, accucciati come cani per le strade di
Genova, erano stanchi e pieni di sonno. Operai, contadini, don-
ne con bambini alla mammella, ragazzi dell’asilo infantile, pas-
savano, portando quasi tutti una seggiola pieghevole sotto il
braccio, sacche e valigie d’ogni forma alla mano o sul capo,
bracciate di materasse e di coperte, ¢ il biglietto col numero
della cuccetta stretto fra le labbra; molti erano scalzi, portavan
le scarpe appese al collo. Di tratto in tratto passavano tra quella
miseria signori vestiti di spolverine eleganti, preti, signore con
grandi cappelli piumati, che tenevano in mano o un cagnolino,
o una cappelliera, o un fascio di romanzi illustrati. Dopo di che
la sfilata degli emigranti ricominciava: visi e vestiti d’ogni par-
te d’Italia, robusti lavoratori dagli occhi tristi, vecchi cenciosi e
sporchi, donne gravide, ragazze allegre, giovanotti brilli, villani
in maniche di camicia, e ragazzi dietro ragazzi (...)”.

Ne La ragazza e la miniera (tra i solchi del mini-album La donna
cannone, 1983) De Gregori, sorretto dal sapiente pianoforte di Mim-
mo Locasciulli, immagina le vicende del fuochista una volta arrivato
in America. Il suo destino lacerato da un disperato rimorso. Un altro
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straziato dialogo tra madre e figlio, un figlio che va incontro a un’a-
mara delusione, a una cocente disfatta.

E se potessi tornare indietro
Indietro io ci tornerei

E se potessi cominciare da capo
Quello che ho fatto non lo rifarei

Un destino fatale e ineluttabile, come quello che travolge I Mala-
voglia, poveri pescatori di Aci Trezza, nel romanzo-capolavoro di
Giovanni Verga. E che inscrive anche questo personaggio nella cate-
goria degli umili e umiliati, dei “vinti”, coloro che secondo lo scrittore
siciliano soccombono nella lotta per la vita, schiacciati, sopraffatti e
sommersi da una fiumana incessante, inesorabile, la marea del pro-
gresso. In quel ciclo di romanzi che egli aveva in mente di scrivere, un
progetto che, inizialmente, pensava proprio di intitolare La marea. Un
amaro destino di sconfitta innescato anche qui, in quelle due canzoni
di De Gregori che si richiamano tra loro, quasi due tempi di uno stesso
film, da un legittimo sogno di emancipazione. Dall’insopprimibile
bramosia dell’ignoto, dall’idea “perturbante” che “si potrebbe stare
meglio”, “il desiderio”, come scrisse Verga nella prefazione al roman-
zo, “di migliorare le condizioni di una vita grama, lasciando risplende-
re i luccichii di una necessaria modernita nel buio fitto dell’universo
arcaico”.

“Al di la di una certa patina del tempo cid che mi resta dei Ma-
lavoglia sono le storie di individui e famiglie vittime di qualco-
sa che li travolge. E in quello che scorgi non ¢ che le responsa-
bilita personali non ci siano, ma puoi vederci al tempo stesso
qualcosa di molto piu grande di loro che li muove e li determi-
na senza che possano farci niente. Un po’ come forse ¢ accadu-
to alla generazione dei nostri padri”.'®

Mamma chissa se valeva la pena

Fare tanta strada e arrivare qua

La gente e la solita non cambia scena

La stessa che ho lasciato tanto tempo fa
Hanno fame di soldi hanno fame d’amore
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E corrono a cento all’ora
1 loro figli non somigliano niente
L’adolescenza subito li divora

Nell’Abbigliamento di un fuochista la tristezza senza fine un vi-
brante addio, che ¢ supplica e grido, di una madre che cerca di tratte-
nere tra le sue braccia il corpo di un figlio, che il destino sottrae alla
luce dei suoi occhi, evoca, figurativamente, alcuni capolavori della
storia dell’arte. La Pieta (1508) di Lorenzo Lotto, ad esempio, la tavo-
la che sovrasta il Polittico di San Domenico, a Recanati. In cui la Ma-
dre, quasi a voler trattenere un Figlio ormai perduto, tiene una mano
tra le sue mani, e (in un gesto che le nasconde i lineamenti del volto)
la bacia, ¢ da immaginare, nel pianto. E, come nella canzone, con qua-
li occhi e quale pena dentro al cuore.

O la Pieta di Vincent Van Gogh, ad Amsterdam, colma di una poe-
sia dolce e gridata, specchio di un’anima tormentata e ferita. Dipinta
con le sue vorticose pennellate, il suo acceso, vigoroso cromatismo,
pochi mesi prima della morte, nel luglio del 1890. Ispirandosi a una li-
tografia di Eugéne Delacroix, un artista che, scrisse, aveva “un uraga-
no nel cuore”. Van Gogh I’ambienta in una cava-sepolcro, dove il ven-
to accende il cielo del tramonto di un giallo infuocato, acido, vibrante.
E smuove il panneggio blu intenso della Madre, che protende le mani
da contadina, dure, incallite, e ci mostra il sacrificio del Figlio, il suo
corpo inerte, privo di respiro. Un Figlio dalle guance scavate ¢ dagli
occhi senza vita, dal volto sofferente incorniciato da una corta barba
rossiccia, che lo fa sembrare un autoritratto.

Ed evoca, la ballata di De Gregori, nell’ambito della letteratura, un
capolavoro duecentesco, Donna de Paradiso, il piu celebre testo del
rude, sanguigno Jacopone da Todi. Un dialogo tra vari personaggi sot-
to la croce, una “lauda drammatica”. Che trasferisce il tema della Pas-
sione da un piano meditativo, dottrinale, teologico, a uno piu toccante,
profondamente umano e terreno, in una dimensione di teatrale spetta-
colarizzazione. Anche nell’adozione di un lessico popolare, delle for-
me dialettali dell’epoca. Al centro della lauda ¢ Maria, una Madre
molto “terrestre”, concreta, viva, in carne e ossa, che si strugge dispe-
ratamente ai piedi della croce. Travolta dal pianto e straziata dal dolo-
re per I’'imminente perdita del Figlio. Uno strappo bruciante, sangui-

134



nante nella carne, una pena tutta umana. Il dialogo, nella canzone, tra
la madre sul molo e il figlio sul ponte della nave, richiama quello, nel-
la lauda, tra Maria, Mater dolorosa e Cristo crocifisso. Come anche si-
mile, nei due testi, ¢ I’iterazione invocativa di figlio e mamma, che da
Jacopone irradia, all’inizio di molte strofe, nel brano di De Gregori.
Un’invocazione che si fa, nella lauda, lamento lacerante, commovente,
compassionevole:

O figlio, figlio, figlio,
Figlio, amoroso giglio!
Figlio, chi da consiglio
Al cor me’ angustiato?
(...)

Figlio, chi me tt’ha morto,
Figlio meo dilicato?
Meglio aviriano fatto
Ch’el cor m’avesser tratto,
Ch’ennella croce é tratto,
Stace desciliato!

Una ballata, L’abbigliamento di un fuochista, che richiama, nella
sua classica iconografia, altre famose ballate sull’emigrazione italiana.
E la piu popolare di tutte, Mamma mia dammi cento lire.

Mamma mia, dammi cento lire
Che in America voglio andar
Cento lire io te le do

Ma in America no, no, no

(...)
Pena giunti in alto mare
Bastimento si ribalto

Di un vero canto popolare la ballata di De Gregori riecheggia non
soltanto lo schema dialogico e figurativo, ma anche I’accattivante,
coinvolgente musicalita. Una melodia spoglia, sostenuta da pochi ac-
cordi e da una struggente fisarmonica. L’ immagine del fuochista deri-
va all’artista da un personaggio di America, il romanzo incompiuto di
Franz Kafka. Un autore e un libro da lui molto amati. Il giovane Karl
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Rossman, il protagonista, “spedito” laggiu dai genitori per aver sedot-
to una serva e che fara amicizia con il fuochista della nave, €, anche
lui, un innocente e uno sconfitto.

“Nella mia canzone il fuochista ¢ direttamente Karl Rossman.
I ragazzino che si imbraca sul Titanic con la mamma che lo sa-
luta al molo di partenza ¢ un giovanissimo Karl. Mentre nel ro-
manzo di Kafka & un personaggio adulto”.!”

Karl Rossman,

“personaggio mite e incorruttibilmente buono. E un romanzo
strano, perché di solito i personaggi che ci piacciono sono quel-
li inclini alla negativita: Raskolnikov di Dostoevskij, I’Innomi-
nato di Manzoni, Meursault di Camus. Invece in America 1’e-
roe ¢ buono, eppure stranamente mi seduce. E poi c¢’¢ il fascino
geografico del paese che, soprattutto in gioventt, mi ha provo-
cato un forte coinvolgimento. (...) E un’America sognata da
chi in fondo non ¢’¢ mai stato. E il risultato di cose lette e dei
resoconti degli emigranti che tornavano in Europa. C’¢ un’in-
tuitiva fedelta a quel mondo. Anche straniante. Mi torna in
mente la descrizione che egli fa della scrivania dello zio Karl.
Sembra la prefigurazione di un computer, di un aggeggio mec-
canizzato, utile, certo, ma fuori dalla comprensione immediata.
In qualche modo ¢ come se, con largo anticipo, avesse intuito

I’incontrollabilita della tecnologia”.'®

Ha scritto Ettore Castagna, antropologo e musicista:

“Il personaggio-madre si caratterizza proprio per I’intensita con
la quale “racconta” il partente, quasi un lamento funebre per il
proletario-marinaio, una piccolissima epica che ne chiarisce
I’eroica normalita. Il riferimento qui ¢ alla concezione antropo-
logica di lamento funebre come sostanziale “epica” celebrativa
delle “gesta” del morto. La letteratura in merito fa riferimento a
casi, ai primi del secolo, di lamentazione funebre indirizzate a
partenti per I’oltremare. Si tratta, se vogliamo, di una forma di
estremo saluto nel quale, all’interno della concezione culturale
tradizionale, la partenza per ’oltremare veniva a coincidere
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simbolicamente con quella per 1’oltremondo. Fra I’altro 1’ana-
logia inquietante fra il bastimento diretto di 1a del mare e la
barca di Caronte diretta di 1a dello Stige ci sta tutta. Troppo ir-

recuperabile era la distanza che si creava in entrambi i casi con
2 19

il viaggio”.
L’abbigliamento di un fuochista ¢ il vertice lirico-musicale di un
album formidabile, Titanic (1982), ispirato alla tragedia del luccicante
transatlantico. La nera nera nave che mi dicono che non puo affonda-
re. La piu grande e lussuosa del mondo, massima espressione della
tecnologia navale del tempo, che nel 1912, durante il suo viaggio
inaugurale, si schiantd contro un iceberg, si squarcio in due tronconi e
sprofondo nel nord Atlantico, al largo di Terranova. Il naufragio costo
la vita a circa mille e cinquecento persone. Nel disco di De Gregori,
oltre a Kafka, echi e suggestioni di scrittori di mare e d’avventura, an-
ch’essi molto amati: Conrad, Stevenson, Melville.

Ma la vera ispirazione ¢ da rintracciare ne La fine del Titanic, del
poeta tedesco Hans Magnus Enzensberger. Un poemetto lirico e visio-
nario, strutturato sul modello della Divina Commedia, in trentatré can-
ti. Che ammassa materiali, linguaggi, stili e toni descrittivi (commo-
zione, sarcasmo, invettiva, rimpianto, nudo rendiconto, inventario no-
tarile) come relitti di un naufragio. Con la fine del mondo che, scrive
Cesare Cases nell’introduzione, “arriva un po' per volta, a pezzi, a
bocconi, in tempi e luoghi diversi”.

Rottami, frammenti di frasi,

cassette vuote, grosse buste commerciali,
bruni, fradici, rosicchiati dal sale,
estraggo dai flutti dei versi,

dai cupi, caldi flutti

del mar dei Caraibi,

dove pullulano gli squali,

versi esplosi, salvagenti,

vorticosi Souvenirs.

Il Titanic, il transatlantico inaffondabile, che colo a picco, insieme

alla Belle Epoque, quattro giorni dopo la partenza. La nera nera nave,
emblema della mitologia futurista, della velocita, potente allegoria del
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cieco ottimismo tecnologico. La nave che ¢ fulmine torpedine miccia
scintillante bellezza fosforo e fantasia, molecole d’acciaio pistone,
rabbia guerra lampo e poesia (I muscoli del capitano). Una tragedia
che ¢ metafora della fine del progresso, delle illusioni perdute, quelle
sulle magnifiche sorti e progressive dell’'umana gente, cantante da
Leopardi ne La ginestra. Del tramonto di un’epoca e di un sogno.

Sono le undici e quaranta

a bordo. La pelle d’acciaio
si spalanca sott’acqua,
squarciata,

per duecento metri,

da un impensabile coltello.
L’acqua schizza nella chiglia.
Oltre il lucente scafo
scivola, trenta metri a
strapiombo

sul livello del mare, nero

e silenzioso ’iceberg

e resta indietro nell oscurita.

Francesco De Gregori, il Principe della canzone italiana. Per il suo
carattere ritroso, appartato, “aristocratico”, sempre defilato rispetto al
circo dello show business. Per la sua figura alta e angelica (specie agli
esordi: come ce lo restituiscono alcune foto in bianco e nero, con quel-
I’aria charmant, romantica e seducente da poeta adolescente e quel-
I’onda di lunghi capelli). Per ’approccio rigoroso e intransigente al
suo mestiere ¢ la grande fascinazione poetica dei suoi versi, in quelle
canzoni stratificate, allusive, sempre in bilico tra realta e fantasia, inti-
mitd e universalita, quotidianita e “storia comune”. Il pitu grande di
tutti. E il pit poeta di tutti. Anche se a chiamarlo poeta si potrebbe ar-
rabbiare. Come quando le sue canzoni finiscono nelle antologie scola-
stiche.

“La poesia trova la sua musicalita e il suo ritmo nelle parole
mentre il testo di una canzone viene scritto in funzione della
musica, quindi la parola non ¢ autonoma. La canzone senza
musica ¢ mutilata. Io non voglio figurare cosi accanto a Zan-
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zotto (...). Come se togliessimo la punteggiatura a una poesia.
Trovo che sia un omaggio non richiesto, non mi sento piu ele-

vato se paragonato a un poeta, non I’ho mai preteso”.?

Ma come si fa a non chiamarlo poeta, quando si ascoltano i suoi in-
finiti capolavori? Atlantide, Generale, Due zingari, Il cuoco di Salo,
La donna cannone, Cardiologia, e via elencando. Quando si ascolta /
matti (1987). Cosi delicata, alta e sublime, con quei folgoranti lampi
poetici che fanno accapponare la pelle e lasciano senza fiato.

I matti non hanno il cuore o se ce I’hanno é sprecato
E una caverna tutta nera

I matti ancora i a pensare a un treno mai arrivato
E a una moglie portata via da chissa quale bufera

I matti senza la patente per camminare

I matti tutta la vita

Dentro la notte

Chiusi a chiave

Le sue canzoni, a partire dalle piu antiche, nei primi dischi, po-
tremmo leggerle, un giorno, come metafore lucide e poetiche della no-
stra condizione, del nostro destino. E, insieme, come specchio del
tempo che abbiamo vissuto, come “antologia” della nostra storia, delle
pagine chiare e delle pagine scure di questa Povera patria, meta giar-
dino e meta galera, al cui capezzale si ¢ chinato anche Battiato.

Di questa terra senza misura

Che gia confonde la notte e il giorno
E la partenza con il ritorno

E la ricchezza con il rumore

Ed il diritto con il favore

E I’innocente col criminale

Ed il diritto col Carnevale (Corrado Carnevale, giudice della Corte
di Cassazione, che mando assolti un gran numero di mafiosi).

In questa terra senza piu fiumi
In questa terra con molti fumi
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Tra questa gente senza piu cuore
E questi soldi che non hanno odore
E queste strade senza piu legge
E queste stalle senza piu gregge
Senza piu padri da ricordare
E senza figli da rispettare
(Adelante! Adelante!, 1992)

Un lungo filo rosso ¢ rinvenibile nella produzione del cantante ro-
mano (non chiamatelo cantautore: “Meglio cantante o musicista”, ha
precisato. “Cantautore ¢ parola spuria, tipo ‘doppiobrodo’ o ‘maxico-
no’”): la coerenza di chi ha sempre coniugato la sfera dei sentimenti
con la coscienza collettiva, diciamo pure politica. Sempre per sempre,
dalla stessa parte mi troverai.

Solo la sua poesia, meglio, la sua tecnica espressiva ¢ cambiata. Un
tempo De Gregori la sua scrittura la concepiva in modo piu allusivo,
evocativo, ellittico. E cantava, ad esempio, in Cercando un altro Egit-
to (nel disco del 1974, cosiddetto della Pecora, per via dell’immagine
di copertina, che in realta & quella di un agnello) delle Grandi Gelate-
rie di Lampone che fumano lente, per significare le camere a gas hitle-
riane. O ne Le storie di ieri (I’anno dopo, in quel disco epocale che ¢
Rimmel), la mascella al cortile parlava; dove la mascella ¢ Mussolini
e il cortile la piccola Italia di allora. Via via la sua scrittura, pur sem-
pre in bilico tra realismo e simbolismo, chiarezza e metaforizzazione,
si ¢ fatta piu diretta ed esplicita, piu dura, volutamente scarna e disa-
dorna, senza mai risultare sciatta, anonima, banale. Senza mai smarri-
re la sua straordinaria forza poetica.

Il Principe ¢ stato accusato (accusa annosa e noiosa), per lungo
tempo, di ermetismo. A partire, soprattutto, dai suoi primi dischi. In
particolare da una canzone come Alice, con quei gatti che girano nel
sole, quel Cesare (Pavese) perduto nella pioggia, e quello sposo che
proprio al momento delle nozze grida: Ma io non ci sto piu e i pazzi
siete voi... “Ma chi ¢ ‘sto Cesare? Ma chi lo conosce! Ma nun puoi
parla come magni?”, sbottd, sconcertato, un tecnico della RCA.?!

Una canzone gradevole e accattivante, costruita su immagini tra
loro apparentemente estranee, inavvicinabili, “centrifugate” nel testo.
In cui I’ispirazione, prendendo le mosse da Alice nel paese delle me-
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raviglie di Lewis Carroll, si nutre, in maniera libera e sbrigliata, del
gusto del fantastico e del surreale, di un “immaginismo incontrollato”.
Un brano che arrivo ultimo al Disco per I’estate, ma che lo segnald co-
munque all’attenzione. Erano anni, i Settanta, quelli di A/ice, di feroci
contrapposizioni politiche e ideologiche, in cui si reclamava a gran
voce I’impegno anche in canzone, la protesta cantata. Anni in cui ai
cantautori si “intimava” di schierarsi, di prendere posizione con can-
zoni rivoltose, “fedeli alla linea” (per dirla con Giovanni Lindo Ferret-
ti), portatrici di un messaggio, della verita. E al cantautore di essere
quasi un maitre a penser, un poeta-vate, senza macchia. Integerrimo,
inattaccabile, incorruttibile. Come cantera, sarcasticamente, Edoardo
Bennato (Cantautore, 1976):

Tu sei forte, tu sei bello

Tu sei imbattibile, tu sei incorruttibile
Tu sei un cantautore

Tu sei saggio, tu porti la verita

Tu non sei un comune mortale

A te non é concesso barare

Tu sei un cantautore

“Chiaramente, non stava scritto da nessuna parte che un can-
tautore dovesse o non dovesse scrivere canzoni politiche. An-
che se, personalmente, credo di non averlo mai fatto. Altri han-
no assecondato di piu le spinte ideologiche, se ne sono resi in-
terpreti e cantori. Non ci vedo niente di male, ma ti confesso
che non ho mai provato nessuna simpatia per la cosiddetta arte
engage. Non 1’ho mai amata troppo. Preferisco leggere Sime-

non piuttosto che Sartre”.??

“Credo che nacque in quel periodo questa storia dell’“ermeti-
smo”. Io non I’ho mai capita questa storia, mi sembra una for-
zatura critica un po’ grossolana”.

Un’accusa (rinfocolata dall’uscita di Rimmel, con le dolcezze del
brano omonimo, di Piccola mela e Buonanotte fiorellino) che dara vita
a una feroce stroncatura da parte del critico musicale Giaime Pintor. 11
quale, in un articolo del 1975 su Linus, dipingera De Gregori come un
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traditore del cantautorato militante, della causa rivoluzionaria. Una
“demolizione” dell’artista che, cumulandosi con altri attacchi su gior-
nali e riviste (farsi pagare i concerti, scrivere canzoni per arricchirsi,
stazionare nei piani alti della hit parade) sfocera nella famosa serata al
Palalido di Milano (2 aprile 1976). Quando un drappello di facinorosi,
autonomi della sinistra extraparlamentare, riuscirono, eludendo il cor-
done della sicurezza, a invadere il palco. Dove, nella grottesca messa
in scena di un processo pubblico, lo insulteranno brutalmente. Una
dura, violenta, traumatizzante contestazione, che lo terra lontano per
un paio d’anni dalle scene.

“Per come si erano messe le cose avrebbero anche potuto spa-
rarmi: € stato un piccolo momento della strategia della tensio-

t3]

ne .

“Se proprio dovessi dire che Alice assomiglia a qualcosa direi
che somiglia a una poesia dada o a un quadro cubista. Di certo

¢ una canzone che scombina equilibri e regole”.?

“Dietro il testo di Alice ci sono tante cose che in quegli anni mi
avevano colpito: letture disordinate e compulsive, film, canzo-
ni. D’altra parte, avevo quell’eta in cui tutto quello che vedi in
giro lascia il segno. Lo stream of consciousness dell’ Ulisse di
Joyce, le libere associazioni dadaiste, film come Oftfo e mezzo o
Blow Up, I’ America di Kerouac e quella di Andy Warhol. Tutto
quello che mi colpiva nella letteratura, nell’arte astratta, nel ci-
nema poteva diventare materiale per canzoni. Stavo cercando
un mio stile e tutto tornava utile”.

De Gregori “ermetico”: un’accusa ingenua, faziosa e incongrua
(come pure spia di una critica piuttosto schifiltosa fu, per sovrapprez-
zo, ’altra accusa, di “intimismo”, dopo 1’uscita, nel 1978, dell’album
De Gregori). Perché, ¢ subito da dire, ed ¢ questo il punto, quel termi-
ne, ermetismo, viene caratterizzato, nell’“incriminazione”, da un’ac-
centuazione negativa, caricato di una valenza svalutante. Quando in-
vece € connaturato, consustanziale, al fare artistico del Principe, al suo
personalissimo comporre canzoni. Specie, in particolare, nella prima
parte della sua carriera. Come se in poesia e in letteratura, la scrittura
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e Dinterpretazione non dovessero mai deragliare rispetto a una rigida
corrispondenza semantica significante-significato, ad una meccanica,
supina, banale connessione tra parola e concetto. Come se la poesia
fosse cronaca o sociologia. Come se, soprattutto, questo miope ap-
proccio al testo fosse possibile dopo Freud, dopo che la cultura nove-
centesca, in tutte le sue espressioni artistiche, ha metabolizzato la sua
straordinaria lezione. Quei potenti riflettori puntati su una terra inco-
gnita, I’inconscio. E quando in poesia e in letteratura si sono affermati
nuovi stili, nuove metodologie, nuove tecniche, che hanno partorito
una scrittura sempre piu criptica, allusiva, “ellittica”. Che scarta da
una resa oggettiva, naturalistica, veristica, “ottocentesca”. E De Gre-
gori, spirito sensibile e avvertito, e uomo del suo e del nostro tempo, si
¢ ampiamente nutrito di questa cultura, di questa poesia e letteratura.

“Amo Joyce, che mi ha molto aiutato nei miei testi. L’ Ulisse,
per esempio. Per il modo di frazionare la realta oggettiva, di
mischiarla con fatti mentali. Anch’io cerco di fare associazioni
libere: sembrano oscure, ma poi mi accorgo che quadrano. (...)
Io non voglio fare un sezionamento delle mie canzoni... Quan-
do leggo di Paolo e Francesca non mi chiedo chi fosse Gian-
ciotto, cosa c’entrasse in realta, a che pagina del libro li ha tro-
vati che si baciavano, se abbiano scopato o meno... E una cu-
riosita per niente sana. E una curiosita puntuale, didascalica, a
cui ci ha abituato una scuola fatta da maestre vecchie e impre-
parate. Non ¢ cosi che va guardato né un quadro né una canzo-

ne né niente”.2*

Ha scritto Claudio Fabretti:

“Non ¢ incongruo collocare (...) le radici della sua poetica nel
cantautorato americano, dylaniano in primis, ma anche nella vi-
sionarieta delle arti figurative (impressionismo, cubismo, da-
daismo), nella lezione dei maudit francesi (Baudelaire, Rim-
baud), nelle letture kafkiane e pasoliniane, nonché nella varie-
gata gamma delle avanguardie letterarie e cinematografiche del
Novecento, da Eliot a Fellini, da Ejzenstejn a Joyce”.?
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Paolo Jachia, nel tentativo di definire “la tecnica artistica” di De
Gregori, riporta, nel suo libro, una pagina lucidissima, straordinaria di
Roberto Vecchioni. Che, meglio di tutti, ha saputo spiegare, in manie-
ra mirabile, in cosa consistano lo stile e la poesia del Principe, la sua
“unghiata” originalissima, inconfondibile nella canzone italiana. Una
canzone che, senza di lui, sarebbe stata sicuramente diversa, meno no-
bile, meno “alta”, piu povera.

Ecco le parole di Vecchioni, intervallate dalle notazioni del critico:

“In primo luogo — ¢ il punto iniziale della riflessione di Vec-
chioni — nelle canzoni di De Gregori si presentano “bisociazio-
ni” o “salti di significato” e questo dipende dal fatto che la sua
tecnica artistica € basata sullintroduzione di un elemento ina-
spettato vicino ad altri “normali”... Cosi mentre altrove la
gente, il pubblico, riesce a leggere sia la sublime medieta di
Raffaello o Manzoni o Shakespeare, sia la transmedieta di
Chagall, Picasso, Kafka, Ionesco... in canzone non si sogna
nemmeno di avvertire la stessa duplice necessita e si lascia
trasportare (ancor oggi e tanto) dall’impatto con I’ovvio che a
volte ¢ meraviglioso (vedi Mogol-Battisti) ma piu spesso orri-
pilante.

Facciamo, ancora con Vecchioni, un esempio per esplicitare la
differenza tra “medieta” (ovvero “realistico”, “ottocentesco”,
“preavanguardistico”, ‘“pre-novecentesco”) e “transmedieta”
(ovvero “post-avanguardistico” e “novecentesco”): lo posso
cantare in modo mediale “sono disperato, bevo come un dispe-
rato”, ma posso anche cantare in modo transmediale “conser-
vo sotto il letto un barattolo di birra disperata” (é un verso di
De Gregori da Atlantide). La prima frase é di lettura immedia-
ta: puo provocare immedesimazione (un addio, una pena d’a-
more), ma tutto finisce li. La seconda frase é un romanzo, un
romanzo — possiamo precisare — di tipo novecentesco, polifoni-
co, dissonante, multicentrico e polisenso.

Seguiamo ancora Vecchioni, che approfondisce ’analisi dell’e-
sempio appena citato. Intanto “conservo” significa che non ho
smesso di soffrire o, addirittura, che voglio soffrire. Poi “sotto
il letto”, cioé “non voglio vederlo” oppure “lo voglio a porta-
ta di mano” e anche “ormai vivo in camera da letto”. E anco-
ra “un barattolo”, non una bottiglia, un bicchiere, proprio la
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lattina da bere a canna, senza vedere o sapere la quantita di
birra che ancora rimane (quanta ne avro ancora per sopire il
dolore?); e poi la splendida metafora di attribuire alla birra la
propria disperazione, quasi un tansfert, quasi come dire “no,
non sono io a soffrire, e la birra, la sua presenza in me che sof-
fre”.

E ancora: De Gregori non scatta una foto diretta, nella quale
rivedi ad esempio un volto amato e basta. Gran cosa anche
questa si, ma limitativa. Nella sua foto il volto c’é e non c’é, o
muta o cambia a seconda di come quelle foto le pieghi o le
giri. Non solo, nella sua foto ci sono ombre e accenni di ogget-
ti, o nuvole che assomigliano a qualcosa, che puoi associare a
qualcosa: anche a cose diverse a seconda di quanto te la guar-
di e riguardi e di come le guardi. Quindi la parola, la figura di
pensiero, la frase comunicante non € monosenso: non corri-
sponde a un solo frettoloso rinvio a un unico altrettanto fretto-
loso sentire: spazia, allarga, ti consegna una mappa, ti collega
ad altre mappe vicine e lontane, non chiude il circuito, lo apre
e a tuo piacimento fin che vuoi. Evocare é il verbo esatto per
questa maniera di comunicare. Evocare é difficile per chi scri-
ve e per chi ascolta, ma é il livello direttamente superiore a
“rappresentare”, a “descrivere”. Chi non é abituato (per cul-
tura, assenteismo, pigrizia, noia, ignoranza) a evocare, resta al
palo, si confonde col gia detto, gira intorno a sé e si mangia la
coda. Il meccanismo dell’evocazione presenta uno sproposito
di libera... Per saper evocare negli altri ¢ indispensabile un
gran dono naturale e la naturale inclinazione a non fermarsi
mai al primo significato delle cose. Evocare negli altri ¢ ma-
gia, magia benefica. Chi degli altri, di quelli che ascoltano,
leggono, sa cogliere come in un codice, in un libro di arcani
(semplici in verita) i segni su cui spaziare di fantasia, sa anche
cosa significa essere uomo a trecentosessanta gradi”.

Francesco De Gregori, pure se negli ultimi anni si ¢ mostrato piu
aperto, affabile, disponibile, non ha mai concesso niente alle mode e
alle tendenze, ai trucchi facili e ai rutilanti ammiccamenti dello star
system. Si ¢ tenuto sempre lontanissimo dagli imbarazzanti salotti di
ogni genere, ¢ dalla “stupidita delittuosa della televisione” (I’espres-
sione ¢ del suo amatissimo e “urgente” Pasolini), dove quasi mai lo si
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¢ visto “passare”, per non essere fagocitato da chiacchiere banali e
volgarita assortite. L ultimo rifugio dei vigliacchi, la comunicazione.
“Isolato”, dunque, dalla futilita, dal rampantismo e dalla cialtroneria
dilaganti, il Principe ha costantemente perseguito, con intransigenza
morale, irriducibile sguardo critico e con rigore e sobrieta da artigiano
della canzone, la sua personalissima ricerca:

Cammino come un marziano come un malato

Come un mascalzone per le strade di Roma

Vedo passare persone e cani e pretoriani con la sirena

E miva l’anima in pena mi viene voglia di menare le mani
Mi viene voglia di cambiarmi il cognome

Cammino da sempre sopra i pezzi di vetro

E non ho mai capito come

“Mi sento come il personaggio che Dylan cantava nel finale di
Hard Rain [“La piu grande canzone di protesta, scritta dal piu
grande autore di canzoni della sua epoca”, secondo Rolling
Stone, nda]: staro in piedi sul mare prima di cominciare ad af-
fondare, conosco bene la mia canzone, fate quel cazzo che vi
pare, fate esplodere le vostre bombe atomiche, ma io sto qui e
queste cose ve le canto comunque. Non so se ¢ una costruzione
mentale perché mi piace tanto imitarlo, ma non credo proprio.
Vedere il modo in cui oggi la politica viene recitata, come un

teatro, tutta questa cialtroneria”.?®

Un artista, e un uomo, “per niente facile”, “sempre poco allineato”,
per dirla con un altro monumento della canzone d’autore, Ivano Fos-
sati, musicista di frontiera. De Gregori: un grande poeta in musica, che
si rispecchierebbe senz’altro in alcune parole, alte e ispirate, del Vola-
tore. Quelle che Fossati ci regala nel Battito. Un’accusa contro la dila-
gante, e davvero insopportabile, superficialitd e frammentarieta della
cultura, della comunicazione, della musica, nel nostro tempo. Contro
il demone maligno della “velocita”, dell’apparenza e della facile tra-
sparenza. Che rattrappisce il pensiero, lo rende “piccolo” e scontato,
trendy, “facile”, anchilosato. Parole acuminate, “necessarie” e urgenti.
Un meraviglioso manifesto poetico:
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Dateci parole poco chiare

Quelle che gli italiani non amano capire

Basta romanzi d’amore, ritornelli

Spiegazioni, interpretazioni facili

Ma teorie complesse e oscure

Lingue lontane servono

Pochi significati, titoli, ideogrammi

Insegne, inglese, americano slang

(...)

Scrittori intraducibili, relazioni elementari, poeti ermetici
(...)

Costruiremo una nuova cultura, rapida ed estetica
E il pensiero sara un colore, il colore sara un suono
11 nostro suono un battito
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AR.

Ribaltare le parole
Invertire il senso

Fino allo sputo
Cercando un’altra poesia

Roberto Vecchioni, il Professore (insegnate di greco e latino nei li-
cei classici, per quarant’anni) nonché poeta e scrittore (risale all’alba
del 2000 il suo primo romanzo, Le parole non le portano le cicogne,
un’appassionante cavalcata nel mondo della parola e dei suoi signifi-
cati), ci ha regalato, insieme a Francesco Guccini, nel corso della sua
lunghissima, straordinaria carriera, le canzoni piu colte e “letterarie”
della musica italiana. In esse, continui riferimenti culturali ed echi del -
la storia, della letteratura, della poesia di ogni tempo e paese.

Alcune dediche (e altrettante canzoni), tanto per esemplificare: Saf-
fo (1l cielo capovolto), Thomas Mann (La bellezza), Fernando Pessoa
(Lettere d’amore), Alda Merini (Canzone per Alda Merini), Wistawa
Szymborska (Wistawa Szymborska), Don Chisciotte (Per amore mio),
Robinson Crusoe (Robinson), Orfeo ed Euridice (Euridice), Edmond
Rostand (Cyrano de Bergerac), Diego Velazquez (Velazquez). Per fini-
re, nell’ultimo, bellissimo album, L ’infinito (2018) con il brano omo-
nimo, dedicato al poeta massimo, Giacomo Leopardi, assiso solitario
sulla “sommita” del pensiero e dell’ispirazione: “La poesia”, scriveva
nello Zibaldone, “¢ la sommita del discorso umano”.

Personaggi e artisti, quelli elencati, tutti ritratti non nella loro aura
mitica, nella solennita e sacralita della loro figura, ma nelle fragilita
esistenziali, nella loro autentica, denudata umanita. Personaggi-spec-
chio, che incarnano, grazie ad una profonda, empatica immedesima-
zione, quasi una sorta di transfert, un doppio dell’autore, di Vecchioni
stesso. Permettendogli cosi di proiettare ¢ rappresentare in loro il suo
lo, i suoi desideri e sogni, le sue inquietudini, i suoi furori, le sue ri-
volte.
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“I miei personaggi in canzone non sono quelli della storia o
dell’arte o almeno non lo sono del tutto. Ho preso di loro solo
quel tratto, quell’azione, quella frase, quel giorno di vita che mi

]

interessava: solitamente quello piu vicino a me”.

L’amore di Vecchioni per la poesia ¢ un filo rosso che regge, co-
stantemente, la trama dei suoi testi. E un amore totale e dichiarato, che
lo abita e lo muove da sempre.

“Ho avvertito immediatamente la passione per la poesia. Per
due ragioni. Avvertivo la commozione che mi prendeva subito;
capivo nei versi il momento in cui la persona li stava scrivendo.
Questo mi ¢ capitato con poeti grandissimi come il Tasso, che
per me ¢ sempre stato il poeta delle illuminazioni, delle tristez-
ze, dei pensieri. Lo vedevo mentre scriveva. Oppure sentivo
profondamente le sofferenze di Saffo, di Alceo, di Mimnermo.
Ma lo stesso mi succedeva anche se penso alla poesia latina, ai
poeti novi: Catullo prima di tutto, che credo di aver romanzato
per tutta la mia vita e Orazio, con la sua intelligenza e tristezza.
Poi direi, con quel grande romanticume tipico dei quindici
anni, poeti che oggi come oggi sottovaluto, tanti ottocenteschi
che non mi dicono piu nulla, anche mezze tacche. Credo di
aver vissuto almeno quindici interpretazioni di Leopardi, iden-
tificazioni continue, perché mi sentivo un bambino diverso da-
gli altri, un po' strano, non riuscivo ad avere contatti con le ra-
gazze. Quindi il primo Leopardi I’ho avvertito semplicemente
come un prolungamento di me e poi invece ho scoperto il suo
vero pensiero, le Operette morali...”

Amore per la poesia vera, autentica, non per quella finta, patetica,
lacrimevole, dei poeti da strapazzo. 1 “poeti della domenica”, che si
fanno le pippe coi loro ricordi, la casa, la mamma, le cose che perdi.
Cosi cantera in quel brano polemico, sarcastico e satireggiante che ¢ /
poeti, nell’album Ipertensione (1975).

1 poeti sono giovani e belli

E portano in cuore la luce del sole
E un canto d’uccelli

E la strada del borgo natio
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La pioggia sui tetti
La povera gente amata da Dio

(...)

[ poeti son vecchi signori

Che mangian le stelle

Distese sui prati delle loro ville

I poeti ¢ pure il titolo di una canzone di Pierangelo Bertoli, colma
anch’essa di caustica e velenosa acrimonia:

1 poeti son poeti perché scrivono poesie
Fanno a gara nei concorsi dove vincono bugie
Quei concorsi con la medaglietta d’oro
Hanno il vizio di spiegarti che i poeti sono loro

De Gregori infine, a dare, ne Le storie di ieri, la stoccata finale: i
poeti che brutte creature (strane, nella prima versione scritta dal Prin-
cipe), ogni volta che parlano é una truffa. Ma 1i il bersaglio polemico
era Mussolini, che ha scritto anche poesie. 1l Kuce, il Capocamorra, il
Fava, il Merda, il Nullapensante, Primo Maresciallo del Cacchio,
scriveva, col suo strepitoso, “contaminato” linguaggio, Carlo Emilio
Gadda, in quella furibonda invettiva, quel violentissimo pamphlet che
¢ Eros e Priapo. Mussolini, il truce buffone, la mascella (il Mascellu-
to) che al cortile (’Italietta di allora, tra farsa e tragedia) parlava.

Nel 1986 Vecchioni pubblica Elisir, uno dei suoi migliori album.
Poeticamente unitario e musicalmente ricco, ispirato. Gravitante, nei
testi, intorno al filo rosso del viaggio. Viaggio interiore, metaforico e
poetico.

“Elisir ¢ pieno di personaggi che vanno per mare, sganciati da
tutto, soli o insieme e io sono parte di loro, che si chiamino
uomo navigato, Rimbaud, Guccini, suonatore stanco, conte im-
pazzito. Sono tutti riassunto, tipologia, fantasia, disperazione di
non trovare. O disperazione di aver trovato. Essere felici poi ¢

un’altra questione”.’?

In quest’album, 4.R.. La storia, disegnata con pochi, incisivi, felici
tratti, delle fughe, delle peregrinazioni, dei vagabondaggi “ebbri” di
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Arthur Rimbaud, “ragazzaccio dalle suole di vento”. Poeta maledetto,
visionario, spirito errante, monumento della lirica di tutti i tempi. Del-
la sua feroce determinazione, a soli sedici anni, di “demolire tutto”, a
cominciare dalla sua educazione borghese e cattolica. Della sua fuga
dal clima soffocante della citta natale, sulle Ardenne francesi; Charle-
ville, “citta superlativamente idiota tra tutte le cittadine di provincia”.
Dalla sua tronfia, asmatica, ottusa borghesia, dalla perennita della
noia. Fin dagli anni del collegio si affaccia, prepotente, incontenibile,
il desiderio di un indeterminato partire. Una spinta irrefrenabile a fug-
gire via, scappare, che richiama, per la sua ultimativa radicalita, La
partenza, una di quelle prose brevissime, fulminanti, di Franz Kafka.
Pure al di la dei risvolti simbolici, metaforici, che essa ha nello scritto-
re praghese, in quel suo stile scarno, essenziale, in bianco e nero, in
cui, come ha visto bene Claudio Magris, lampeggiano bagliori metafi-
sici.

“Diedi I’ordine di andare a prendere il mio cavallo dalla stalla.
Il servitore non mi comprese. Andai io stesso nella stalla, sellai
il mio cavallo e montai in groppa. In lontananza sentii suonare
una tromba, e gli chiesi cosa significasse. Lui non lo sapeva, e
non aveva udito nulla. Presso il portone mi trattenne e chiese:
‘Dove va il signore?’. ‘Non lo so’, dissi io, ‘purché sia via di
qui, solo via di qui. Sempre via di qui, solo cosi posso raggiun-
gere la mia meta *. “Tu conosci dunque la tua meta ’, chiese lui.
‘Si’, risposi io, ‘I’ho detto, no? Via di qui — questa ¢ la mia
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meta’”.

Via di qui, via da preti e poliziotti, che odiava con tutta 1’anima; via
da quell’arido, gretto, miserabile paesaggio di droghieri ammuffiti e
burocrati in pensione; da quella religiosita bigotta, con “le donne” che,
scrisse, “godono a lucidare i banchi”... Perennemente in fuga, in inter-
minabili andare, dalla Scandinavia al Continente Nero, con quell’aria
da arcangelo trasandato, la pipa in bocca e il vento a bagnare la sua te-
sta nuda. Con pochi franchi e i pugni ribelli nelle tasche sfondate. Gli
impervi sentieri delle Ardenne, e (nel 1878) una faticosa, temeraria
traversata a piedi del San Gottardo, ammantato di neve: “Solo bianco
da pensare, da toccare, da vedere”. Vecchi fienili abbandonanti e le
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bettole di Parigi a fargli da ostello. E poi arruolamenti, diserzioni,
esplorazioni, furti, malattie... Scaricatore, precettore, circense, merce-
nario, mercante d’armi, di muschio, pelli, caffe... Vagabondando tra
paesi e citta: Belgio, Inghilterra, Germania, Norvegia, Copenaghen,
Stoccolma, Roma, Milano. E ancora: Giava, Batavia, Semarang, Sala-
tiga, Alessandria d’Egitto, Cipro, Aden, Etiopia, Ogadine... Angelo
esiliato, martire stanco della rugosa realta. Incorreggibile canaglia, in
perenne stato di legittima offesa, come scrisse Jacques Riviere. Col
suo ghigno amaro e irridente, biancazzurri e inquieti occhi adolescen-
ti, lanciati nell’ignoto, come un ebbro, rapinoso volo di uccelli... Infi-
ne, il viaggio di ritorno dall’Africa, verso Marsiglia, quando la morte
sta per ghermirlo. E il poeta rivive la sua esistenza, le brume e le fiam-
me del suo passato “incendiario”, come la pellicola di un film, che si
srotola davanti ai suoi occhi.

La canzone ci restituisce appunto, in una manciata di frammenti, di
flash, di fotogrammi, il film della straordinaria vicenda, poetica e
umana, di Rimbaud. La sua inarrivabilmente precoce, folgorante crea-
tivita. Quel suo dar vita, da adolescente, tra i quindici e i diciannove
anni, a prose fulminanti, luminose, contundenti. Attraversando futta la
realta, per ribaltare le parole, invertire il senso fino allo sputo,cercan-
do un’altra poesia. Quel suo cesellare versi come casti, intatti cristalli:

Nelle sere blu d’estate, andro per sentieri

a calpestare erba, a pungermi con piccoli grani.
trasognato sentiro sotto i piedi la freschezza.
Lascero il vento bagnare la mia testa nuda.

Non parlero, non pensero a nulla:
ma [’amore infinito mi salira nell’anima
e andro lontano, molto lontano, come uno zingaro
nella natura, felice come con una donna.
(Sensazione, marzo 1870)

All’incredibile eta di diciassette anni scrive la famosa Lettera del
veggente, in cui assesta una robusta, decisiva spallata a tutta la lirica
precedente, fondando, con un autentico, impensato azzardo conosciti-
vo, la poesia moderna sul “deragliamento di tutti i sensi”. E compone,
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visionario della sua stessa vita, errabondo dei suoi futuri, dolorosi tor-
menti, I’insuperato Battello ebbro. Sogno di un altrove perpetuamente
ulteriore, fascino di un ignoto che allarga 1’esperienza sensoriale, ma-
nifesto di un’avventura di liberazione interiore, di una sensibilita nuo-
va, inedita, sconvolgente. E “atto d’accusa” contro I’indigenza interio-
re e la pavida chiusura delle nostre vite.

La tempesta ha sorriso ai miei risvegli in mare.
Piu lieve di un sughero ho danzato sui flutti

Che eternamente avvolgono i corpi delle vittime,
Dieci notti, e irridevo [’occhio insulso dei fari!

Pini dolce che ai fanciulli qualche acida polpa,
L’acqua verde filtro nel mio scafo di abete

E dalle chiazze rosse di vomito e di vino

Mi lavo, disperdendo I’ancora ed il timone.

E poi I’amore per Verlaine, che ha dieci anni piu di lui, innamorato
dei suoi “occhi di un azzurro pallido inquietante” e del suo “volto per-
fettamente ovale di angelo in esilio”. Verlaine che lo ospita nella casa
dei suoceri, nella miseria di una stanza a Londra. La Londra vittoria-
na, con le sue fumerie d’oppio. Luoghi di perdizione, umidi e fatiscen-
ti, descritti dai romanzieri dell’epoca, Oscar Wilde, Arthur Conan
Doyle, Charles Dickens. Frequentati da marinai, gente di malaffare e
da artisti bohemien, per sperimentare “piaceri orientali” e “sopravvi-
vere” alla modernita.

Il rapporto con Verlaine, sposato, provoca le reazioni furibonde
della moglie e scandalizza i benpensanti. Una relazione equivoca, tor-
mentata. Amori di tigre, scrivera Patti Smith, nel suo Sogno di Rim-
baud. Una poesia (che da il titolo a un libro di liriche e prose), un in-
contro di anime, che la “sacerdotessa maudit del rock”, graffiante, ma-
linconica, irriverente, sempre anelante ad essere santa in qualsiasi
forma, rosa fantastica crudele diversa da tutto, ha dedicato al “poeta
adolescente”. Che fu anche la musa ispiratrice di Jim Morrison, il leg-
gendario, carismatico, “maledetto” leader dei Doors, e che I’aveva fol-
gorata da ragazzina: “Mi ha ferita a sangue, mi ha inflitto una ferita
d’amore”. Sono una vedova, potrebbe essere Charleville o dovunque.
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Sono su, in camera da letto, che mi fascio la ferita. Lui entra. Si ap-
poggia allo stipite, che hai alla mano, chiede, troppo casualmente.
Guance vermiglie, aria di disprezzo, grandi mani. Lo trovo diabolica-
mente seducente. Oh Arthur Arthur. Siamo in Abissinia, Aden. Faccia-
mo [’amore, fumiamo sigarette. Ma é molto di piu. E ancora:

“I1 suo spirito ¢ ovunque, ¢ il cuore della gioventu ed ¢ anche il
cuore della curiosita e dell’entusiasmo. La sua poesia & con
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no1-.

Verlaine, divorato dalla gelosia, in preda allo sconforto, un giorno
lo ferira al polso, tirandogli due colpi di pistola.

E, nel ricordo, sua madre: cattolica, gretta, autoritaria, inguaribil-
mente borghese, dall’occhio azzurro che mente. Rievocata nel fienile,
come in una scena di Stagione all’inferno, il film di Nelo Risi del
1971, che racconta la vita e la morte del poeta “maledetto”.

E poi, al culmine dell’estro poetico, si butta via, e basta basta poe-
sia. Ammutolisce, non scrivera piu. Si nega a una fama che gia allora
lo inseguiva. Alla deriva. Prende a girare il mondo, a negarsi, a insul-
tare e amputare la bellezza, a ingaglioffirsi, a incanaglirsi ancora,
sprofondando negli inferi, nella miseria della vita. Fa mille mestieri.
Studia ’olandese, I’italiano, il greco, 1’arabo. Aveva scritto, qualche
anno prima, in Una stagione all’inferno: La mia giornata é compiuta,
abbandono I’Europa. Brucera l’aria marina i miei polmoni, mi ab-
bronzeranno climi sperduti.

Hai fatto bene a partire, scrivera il grande poeta francese René
Char, sottolineando il sentimento di liberta che avvolge il suo silenzio
e illumina la sua sparizione:

1 filosofi e i poeti autentici possiedono la Casa,

e tuttavia continuano a errare,

senza avere né stanza né lavoro né casa

(...)

E colui che sa vedere la terra svolgersi verso il frutto
per nulla é turbato dallo scacco

quand’anche tutto davvero abbia perduto
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Un gesto, quello di partire, che, secondo Albert Camus, “squalifica
1 nostri alibi”, rivela la miseria delle nostre vite preordinate e traccia
una rotta di impensate, ulteriori possibilitd. Un cammino che ¢ espe-
rienza di liberazione. Come sara, anche, per André Gide:

“Sono felice, mi sono bagnato nudo in un verde torrente di
montagna e mi sono asciugato rotolandomi nell’erba calda.
Leggo solo Rimbaud”.#

Vecchioni fa posto, nella canzone, ai versi suggestivi di Juan Gel-
man, poeta della Resistenza argentina: Portoghesi, inglesi e tanti altri
uccelli di rapina scelse per compagnia. E a Rimbaud stesso, ragazzac-
cio perduto nell’azione, alle sue parole che, in Mes petites amoureu-
ses, cantano la sua immedicabile disperazione: Un hydrolat lacrimal
lave les cieux vert-chou, les cieux vert-chou; i sous [’arbre tendron-
nier qui bave vos cautchous (Un lungo infuso lacrimale lava i cieli
verde verza, sotto la pianta gemmata che sbava i vostri caucciu).

A ventisei anni, nel marzo 1880, scappa, disgustato, dalla stramba
Europa. Salpa verso il vagheggiato Oriente, di saggezza prima ed
eterna. Carovane di cammelli lungo spossanti sentieri, ore bruciate
sotto il sole cocente, errante su piste di beduini. Guance scavate, fron-
te bassa, sguardo di pietra, cupo e inaccessibile. Forzato intrattabile, a
trafficare d’armi, caffe, forse di schiavi, fra I’Egitto e la follia. E poi
in barella, in marcia sotto il sole, il ginocchio destro gonfio, in fiam-
me, per un tumore che lo tortura e gli impedisce di camminare.

E una negra, grande come un ospedale, da aspettare. Probabil-
mente una ragazza che Rimbaud, nelle sue peregrinazioni, aveva in-
contrato, e che forse si prese cura di lui quando, al principio del 1891,
avverti le prime avvisaglie del male che lo stronchera. Scrivera, dal-
I’ Africa (dove restera tredici anni), lettere alla madre e alla sorella:

“Sono assillato da un reumatismo che mi fa dannare. I miei ca-
pelli sono diventati completamente grigi. Ho I’impressione che
la mia vita sia su una brutta china”.’
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E, dopo vari tentennamenti, si convince a tornare:

“Ho affittato sedici portatori neri a quindici talleri I’'uno. Feci
fabbricare una barella ricoperta da una tela, ed ¢ 1i sopra che ho
appena fatto in dodici giorni i trecento chilometri che separano
i monti dell’Harar dal porto di Zeilah. Inutile dirvi quali orribili
sofferenze ho sopportato. Sono diventato uno scheletro, faccio
paura”.

Infine il calvario del ritorno, a Marsiglia, con la gamba dolorante,
che i medici dovranno amputargli: £ nave, porca nave vai. E 1’agonia,
e il destino segato.

Nella canzone, insieme al racconto della sua travolgente avventura,
da incorreggibile, affascinante ribelle, di una vita persa nella leggenda,
c’¢ anche, tuttavia, I’eco soggettiva, il riverbero interiore che essa de-
termina nell’anima di Vecchioni. Che, come detto, nei suoi “ritratti let-
terari”, gioca sempre, qui come altrove, su due piani. Da una parte,
quindi, Rimbaud, dall’altra egli stesso.

“Rimbaud diceva che bisogna essere assolutamente moderni.
Lui poteva dirlo e poteva permetterselo, io non ci riesco. Gli
eroi li paragono sempre un po’ a me. Vedo in questi personaggi
pubblici qualcosa di me stesso e tento di storpiare, cambiare la
loro storia per identificarli con me. Ma non li odio. Li smitizzo,
si ma li amo. Soltanto li faccio vedere nelle piccole cose, che
sono poi le piu belle, le piu vere”.®

Da una parte, dunque 1’adesione istintiva, viscerale, alla rivolta di
Rimbaud. Rivolta etica e poetica insieme, contro i compromessi, le
convenzioni, i perbenismi di una vecchia scassata borghesia. E contro
una poesia paludata, retorica, inautentica, che lui fara, letteralmente, a
pezzi, radendola al suolo. Dall’altra, la riflessione di Vecchioni, il bi-
lancio della nuda vita. Evidenziato nel passaggio dalla terza alla prima
persona singolare e da una diversa modulazione musicale. Dai giri ar-
monici di un ritornello che si ripete due volte. L’amara constatazione
della sconfitta, di un percorso esistenziale deéracine, radicale, estremo,
sovversivo, che sfocia in una cupa, finale disperazione. E nella morte
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a trentasette anni, dopo i peripli infruttuosi e gli infiniti travagli di una
vita dolorosa.

Ho visto tutto e cosa so

Ho rinunciato, ho detto “No”
Ricordo a malapena quale nome ho
Arthur Rimbaud, Arthur Rimbaud...

Che ne ¢ del prodigioso, intrepido adolescente, inventore del colore
delle Vocali? A nera, E bianca, I rossa, U verde, O blu. Che era riusci-
to a dipingere un estremo, imprevedibile ordine cosmico e ad abitare
incredibilmente 1’inconscio, prima di Freud.

Vecchioni prova ad immaginare, nel finale della canzone, mentre la
nave “arranca” verso le luci di Marsiglia, come “arranca” ormai il de-
stino segnato di Rimbaud, cosa frulla nel suo cuore, tra le nebbie della
sua memoria. E lo immagina ostaggio della nostalgia. Scrive Paolo Ja-
chia, in Roberto Vecchioni. Da San Siro all’infinito, un libro in cui ri-
percorre “cinquant’anni di album e canzoni” del Professore:

“Vecchioni ha (...) tenuto particolarmente presente la fine della
poesia di Rimbaud I battello ebbro, dove si dice che, dopo
aver girato tutto il mondo, il battello diventa (e vuole diventare,
secondo Roberto) una barchetta di carta nella pozzanghera da-
vanti a casa. La citazione precisa ¢ questa: “Se desidero un’ac-
qua d’Europa, ¢ la pozzanghera/nera e gelida, quando, nell’ora
del crepuscolo/un bimbo malinconico, abbandona, in ginoc-
chio/un battello leggero come farfalla a maggio” (corsivi no-
stri), ed ¢ da notare che Vecchioni legge questi versi del 1871
legandoli alla biografia del poeta francese fino a farli diventare
una sorta di autoprofezia realizzata. Insomma quello che vuole
dire Vecchioni ¢ che Rimbaud, dopo essere fuggito da casa e
dalla Francia per odio contro se stesso e contro tutti, ha scoper-
to che poteva annullare davvero tutto, ma non poteva cancella-
re il bambino con la barchetta di carta in mano, concentrato nel
(felice di?) giocare nella pozzanghera davanti a casa sua quan-
do Ialtro battello, quello ubriaco e disperato, aveva ormai falli-
to il viaggio e aveva perso persino la speranza di ricominciare
qualunque altro viaggio. Ed ¢ per tornare a incontrarlo, per tor-
nare a incontrare se stesso bambino (fosse pure, questa corsa
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disperata all’indietro, 1’ultimo sogno della sua vita) che Rim-
baud si imbarca gia malato ¢ quasi moribondo per la Francia,
mentre la ferita alla gamba gli urlava la nostalgia di non essersi
mai amato, e I’inutilita di amarsi, cosi tanto € ancora una volta
disperatamente, a tempo scaduto (il “battello leggero” e felice
“come farfalla a maggio” non ¢ in realtd mai esistito e non po-
tra mai piu esistere)”.

Nostalgia della vita che se ne va. Rimpianto di un passato ormai
consumato, perduto. Un passato non lontano, che sembra ieri, ma se-
polto, ormai, sotto la dura crosta del tempo. Incendiato da una luce ab-
bagliante, impossibile da dimenticare, che per un attimo ancora lo fa
sentire vivo; ma irrecuperabile ormai. Senza piu alcuna possibilita di
redenzione. Ha scritto Mario Luzi:

“Dopo tanti sforzi fatti anche splendidamente per trarre da que-
sta o da quella parte il significato delle sue parole, esse restano
intatte, integre, inattaccabili esattamente come la vita, dopo le
conclusioni tratte dalla nostra personale esperienza o dalle no-
stre speculazioni, rimane la vita e non altro; nulla pit meno che
la vita inesplicabile con altro argomento che se stessa. Sensa-
zioni indimenticabili, ricordi, schemi profezie lucide o alluci-
nanti ci dicono che Rimbaud avidamente, perdutamente, aveva
captato quel fuoco che non poteva individualmente contenere,
che esplodeva in tutte le direzioni. (...) nel messaggio di Rim-
baud (...) il colore splendido e occulto di quel fuoco che ali-

menta la vita”.’

“Alimenta la vita”, e la incenerisce.

Era stato proprio Rimbaud, d’altra parte, viandante interiore e mar-
tire stanco dei poli e dei climi, a immaginare la sua sorte, quando
scrisse: Ho perduto la vita per delicatezza. E a prefigurare, forse, un
destino comune. Con un richiamo dolente e struggente che ci coinvol-
ge tutti, nel cerchio stesso della nostra vita, insidiata dall’ala del tem-
po, braccata dall’onda del declino: Noi non siamo al mondo, la vita
vera e assente.

Scriveva Alain Fournier, in quel suo romanzo-capolavoro, incanta-
to, poetico, sognante, che ¢ Il grande amico Meaulnes:
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“Cerco qualcosa di ancor piu misterioso, il passaggio di cui
raccontano i libri, I’antico sentiero precluso che il principe
esausto e affaticato ha invano tentato di penetrare. Lo si scopre
nell’ora piu persa del mattino, quando si € ormai dimenticato se
siano le undici o mezzogiorno... E, a un tratto, scostando tra le
dense fronde i rami all’altezza del viso, con mani esitanti € in-
certe, ecco li: un lungo cupo viale che sbocca su un cerchio lu-
minoso, piccolo piccolo (...). Forse soltanto la morte potra dar-
ci la chiave e il seguito ¢ la fine di questa avventura mancata”.
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NAPULE

Napule é mille culure
Napule e mille paure
Napule e nu sole amaro
Napule ¢ addore e mare

“Napule ¢ ’nu paese curioso: ¢ 'nu teatro antico, sempe apierto. Ce
nasce gente ca senza cuncierto scenne p’e strate e sape recita’”. Cosi
Eduardo De Filippo, uno dei suoi piu straordinari “monumenti”.

Un palcoscenico d’arte, dove, aggiunge Luciano De Crescenzo,
con la sua amabile, sorridente ironia, “il semaforo rosso non ¢ un di-
vieto, ¢ solo un consiglio”.

Giuseppe Daniele, detto Pino, buttd giu a diciott’anni (uscird quat-
tro anni dopo) Napul’e, un ritratto poetico e suggestivo della sua citta,
una citta unica, bellissima e “difficile”, piena di vitalita, di energia
pura, ¢ di profonde, insanate contraddizioni. Una citta ‘“fuori-
formato”, difficile da incasellare e catalogare. Un gioiello, un piccolo
classico, “l’ultima grande canzone napoletana”. Cosi la giudico, poco
prima di morire, Roberto Murolo.

Napule é mille culure
Napule ¢ mille paure

Napule é ‘a voce de’ criature
Che saglie chianu chianu

E tu sai ca non si sulo

Una canzone che ¢ un meraviglioso, struggente acquerello, che evi-
ta le trappole della retorica, le scontate “cartoline”, gli abusati cliché e
luoghi comuni, sempre in agguato quando si parla della citta parteno-
pea.

Pochi versi, asciutti e lirici, nostalgici e dolenti, appassionati, di-
sperati, genuini. Poche sapienti, ispiratissime pennellate, colme di vi-
scerale passione e dura, amara denuncia.
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Una poetica, quella di Pino Daniele, che privilegia il dialetto, le pa-
role dei vicoli e della gente. Il dialetto, musicale, lirico, “colorato”,
dalla grande duttilita ritmica, rispetto a una lingua italiana piu “inges-
sata”, ostica, faticosa da musicare. Il dialetto, che consente scarti silla-
bici, contrazioni verbali, vibrazioni fonetiche, e sa restituire, fragrante
e intatta, I’anima e la poesia di un luogo.

“L’italiano ¢ una lingua senza saliva, il napoletano invece tiene
uno sputo in bocca e fa attaccare bene le parole. Attaccata con
lo sputo: per una suola di scarpa non va bene, ma per il dialetto
¢ una buona colla”.

Cosi Erri De Luca, in Montedidio, un libro, forse il suo piu bello,
che ¢ un intenso, commovente diario, colmo di nostalgia per Napoli,
“I’unica citta del mondo dove la morte si vergogna di esistere”. E un
racconto di formazione, tra gli stretti vicoli e gli imponenti palazzi di
quel quartiere millenario, su un rilievo di tufo, brulicante di storie e
varia umanita. Tra le voci e i richiami degli ambulanti, i gemiti dei
sofferenti, i pescatori che vuotano le reti, I’odore del mare. L’orizzonte
di una breve stagione, della sua infanzia e adolescenza, di un ragazzi-
no di tredici anni che, sullo scorcio degli anni Cinquanta, viene “mes-
so a bottega” da un falegname, Mast’Errico. Una bottega dove stazio-
na, suo ospite, uno “scarparo” ebreo, Don Rafanie’, che aggiusta le
scarpe ai “poverelli” e attende il sollievo della morte. E il ragazzino si
fa uomo, impara il mestiere, “I’ammore” e la vita, nel tempo che ga-
loppa col suo vorace, impietoso incalzare, perché, dice Mast’Errico,
“‘a furnata ¢ ‘nu muorzo”.

Una poesia corale, una prosa lirica, verace, evocativa, farcita di in-
finita tenerezza, di immagini vivide, concrete, colorate. Un romanzo
scritto in italiano, lingua quieta, silenziosa, che sta bene sulla carta,
che se ne sta buona, “zitta”, dentro i libri, ma tramato musicalmente
dalla melodiosa, chiassosa, viva parlata partenopea.

11 dialetto verra sempre pit, nel corso della sua carriera, contamina-
to da Pino Daniele con I’italiano e ’inglese, “sposato” a sonorita me-
diterranee, jazz, rock-blues, funky, fusion, a una calda e intensa musi-
calita. A dar vita a un impasto poetico e ritmico assolutamente origina-
le e straordinario. Quel meticciato musicale che va sotto il nome di
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neapolitan sound, con i suoi sentori d’oriente e la vitalita prorompente
dell’America “nera”. Una musica cosmopolita, un superbo mélange,
un rigoglioso meticciato tra cantabile dolcezza melodica e vigorosa
sapienza ritmica.

Nei pochi versi della canzone, quella vitalita pullulante, formico-
lante, che gia catturd Goethe, il grande scrittore tedesco, quando, il 16
marzo 1786, nel corso del suo Grand Tour, il suo Viaggio in Italia, ar-
rivo a Napoli. Dove ¢ invaso dall’entusiasmo e dalla felicita:

“Napoli ¢ un paradiso, in cui tutti vivono in una specie di eb-
brezza e di oblio di sé stessi. A me accade lo stesso. Non mi ri-
conosco quasi piu, mi sembra di essere un altro uomo. Ieri mi
dicevo: o sei stato folle fin qui, o lo sei adesso”.

Un turbinio di risate, di voci, di allegria, che culldo anche, inizial-
mente, Giacomo Leopardi, il quale trascorse qui gli ultimi anni della
vita. Che gli inebriava i sensi ¢ medico la sua disperazione, il suo do-
lore, la sua “nera, orrenda, barbara malinconia”. Per poi, peggiorando
le sue condizioni di salute, tramutarsi in sofferenza e irritazione, a cau-
sa delle piazze troppo affollate, della vita che urgeva e premeva da
ogni parte e per la derisione che la sua postura, ingobbita, suscitava tra
giovani e adulti, “lazzaroni e pulcinelli”, che lo apostrofavano “Rana-
vuottolo” (ranocchio). E gli toccavano scaramanticamente la gobba,
per ingraziarsi la dea bendata nel gioco del lotto. Ricettacolo, da sem-
pre, di atavica, fatalistica rassegnazione e di mistiche, superstiti spe-
ranze. Come 1 miracoli di San Gennaro.

“San Genna’, San Genna’, io sto un’altra volta qua, San Gen-
na’... Si, ¢ sempre per quella grazia che t’aggio chiesto, San
Genna’! Eh, io nun te I’avess’ ‘a ripetere neppure... No, San
Genna’. Tu lo sai, io so cliente, cca... Si, chella me vuleva a’
chiesa affianco, San Genna’... ma io aggio ditto, ma pecché, io
mi trovo bene la. San Gennaro nun me fa mancare niente, mi
tratta bene... San Genna’, si putisse anticipa’ ‘nu poco ‘e prati-
che ‘e chella grazia...”.

Cosi Massimo Troisi, un altro gigante della napoletanita come
Eduardo, come Toto, in una scenetta cabarettistica del trio La Smorfia.
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Troisi, col suo umorismo spontaneo, paradossale, mai volgare, la sua
inconfondibile mimica e gestualita, il suo eloquio ritmato e smozzica-
to, uno strepitoso grammelot partenopeo. E quella visione tenera e sar-
castica, lieve e malinconica, romanzata della quotidianita, partorita da
un’ironia e una leggerezza di cui sentiamo enormemente la mancanza.

Abbiamo visto, nelle testimonianze di scrittori e poeti, Napoli luce
e ombra, idillio e tormento, bellezza e trasandatezza, allegria e spleen.
“Un paradiso abitato da diavoli”, come la definiva, riesumando un an-
tico detto e biasimo medievale, Benedetto Croce. Che, abruzzese di
nascita, nella citta partenopea aveva scelto di vivere.

Ma ascoltiamo Pino Daniele, che racconta il vicolo, nei pressi del
monastero di Santa Chiara, in cui visse i suoi primi anni:

“Vivevamo in un basso ¢ la stradina, piccola e stretta di notte,
quasi si allargava di giorno, si estendeva, per la vita vivace che
prendeva forma sui basoli di pietra vulcanica: 1a c’era la botte-
ga del salumiere, da dove usciva un odore sensuale di buattone,
conserva di pomodoro venduta sfusa; nel portone, il falegname,
don Vittorio ‘o casciaro (costruttore di casse), segava e martel-
lava tutto il giorno; un po’ piu in qua, la casa piu temuta, quella
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del prestasoldi, I’usuraio del quartiere”.

Primo di sei fratelli di una povera famiglia di portuali, Pino venne
poi cresciuto da due ziette, due attempate zitelle, in un appartamento
signorile, a pochi passi dai suoi. Tanti anni dopo 1’uscita della canzo-
ne, confessera amaramente:

“Mi sento frustrato a vedere che € ancora cosi, che non € cam-
biato niente. (...) Sono solo un musicista, un cantante, non ho
soluzioni in tasca, ma non riesco a tacere di fronte a tanto
scempio: 1 cumuli di rifiuti che soffocano una terra bellissima;
giornali e telegiornali di tutto il mondo che ci riempiono di ul-
teriore monnezza, meritata ¢ immeritata; il balletto di responsa-
bilita di chi governa; 1’opposizione che specula soffiando sul
fuoco; il malaffare che ne approfitta; il nord che offende il sud
“cornuto e mazziato”. (...) In un altro pezzo cantavo: E il mare
il mare, il mare sta sempre lla, tutto spuorco, chino ‘e munnez-
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za e nisciuno ‘o vo’ guarda’. Quella ambientalista ¢ forse 1’uni-

ca causa che ho sposato fino in fondo”.?

Napule e ‘na carta sporca
E nisciuno se ne importa
E ognuno aspetta ‘a sciorta

In un’altra ballata di quel periodo, Ce sta chi ce penza, Pino sputa
ancora parole di dolore per una citta bellissima e “perduta”, fastosa e
fatiscente, deturpata dal degrado e dall’incuria.

Ma che puzza dinto a ‘stu vico
Comme fa ‘a gente a campa’
Cu ‘sta puzza sotto ‘o naso
Ca nun se po cchiu suppurta’

Una lamentazione secolare. Scriveva alla fine dell’Ottocento Matil-
de Serao, I’autrice del Ventre di Napoli, scrittrice e giornalista, inter-
prete partecipe delle miserie e delle speranze del suo popolo. Una du-
rissima denuncia, un’impietosa analisi:

“Tutto il letame delle bestie e delle persone e delle case, tutto &
qui e nessuno ce lo toglie”.

Negli ultimi versi di Napul’e c’¢ tuttavia la rivendicazione, orgo-
gliosa, di una dignita e esclusivita di giudizio. Per una citta-mondo,
una citta-universo, che gli altri,gli “stranieri”, quelli che vengono da
fuori, non possono capire fino in fondo. Forse soltanto detestare o
amare visceralmente.

Napule é tutto ‘nu suonno
E ‘a sape tutto ‘o munno
Ma nun sanno ‘a verita

Il brano, arrangiato da Antonio Sinagra e oggetto di numerose, pre-
stigiose cover (Mina, Gino Paoli, Pavarotti...), si apre sulle note dolci
e struggenti di un oboe, mentre un piano tesse, in sottofondo, un in-
cantato tappeto di limpidi accordi. Poi un mandolino e gli armonici
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arabeschi della duttile chitarra di Pino lasciano spazio alla sua voce,
esile, sottile, dolce, graffiante, e alla poesia dei versi, a una canzone
che ci culla dolcemente, con la sua gradevole, indimenticabile melo-
dia. Come in un sogno smemorante, sotteso da un’ombra di malinco-
nia e da un segreto, sottile dolore. Una canzone del 77, che apre 1’al -
bum Terra mia, uno straordinario debutto. Un album che ha lasciato
una traccia profonda e luminosa nella storia della musica italiana.

“Le mie ambizioni erano quelle di scrivere canzoni come Luigi
Tenco e suonare con i grandi chitarristi, a meta tra futuro e tra-

dizione”.3

Napul’é appare, contemporaneamente, sul lato B di un 45 giri che,
sulla facciata principale, propone un altro indimenticabile ritratto della
cittd. Quello sorridente, divertito, ma anche pungente e sarcastico, di
‘Na tazzulella ‘e cafe. Costruito su una melodia orecchiabile e accatti-
vante; piuttosto “facile” e scontata, tuttavia.

‘Na tazzulella ‘e café e mai niente ce fanno sape’
Nui ce puzzammo ‘e famme, ‘o sanno tutte quante
E invece e c’aiuta’ ce abboffano ‘e cafe

‘ ‘ ™~ b . 3 b
'Na tazzulella ‘e café c’a sigaretta ‘a coppa pe nun vere
Che stanno chine ‘e sbaglie, fanno sulo ‘mbruoglie
S’allisciano se vattono se pigliano ‘o café

Quel caffé che nella canzone ¢ quasi un narcotico, un sedativo, che
a Napoli ¢ un rito sacro, inimitabile e irrinunciabile. Il caffé che, come
diceva De Filippo (a cui in Questi fantasmi dedichera addirittura un
monologo), pure “‘O nervuso, nervuso comm’e, ogne tanto s’ ‘o vva a
piglia’”.

Napoli, una citta millenaria, brulicante di vita, un’enciclopedia vi-
vente dell’'umano. Un umano concitato e recitato. Sempre presa tra
un’eterna duplicita: mito e storia, “orrore” e stupore, emergenza e in-
dulgenza. Napoli citta stupenda e maledetta. E “letteraria”.

“Ho abitato a lungo in una cittd veramente eccezionale. Qui
(...) tutte le cose, il bene e il male, la salute e lo spasimo, la fe-
licita piu cantante e il dolore piu lacerato (...) tutte queste voci
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erano cosi saldamente strette, confuse, amalgamate tra loro,
che il forestiero che giungeva in questa citta ne aveva (...) una
impressione stranissima, come di una orchestra i cui istrumenti,
composto di anime umane, non obbedissero piu alla bacchetta
intelligente del Maestro, ma si esprimessero ciascuno per pro-
prio conto, suscitando effetti di meravigliosa confusione”.

Cosi Anna Maria Ortese, una delle piu grandi firme del Novecento,
la “zingara sognante” (Pietro Citati) autrice de I/ mare non bagna Na-
poli. Un capolavoro che, stranamente, fa fatica a entrare nel canone
dei classici. Una scrittura “febbrile e allucinata”, lucida e sfuggente,
intensa e dolcissima, intrisa del sangue degli ultimi, dei vinti, dei sen-
za voce. Che si sofferma a descrivere il “cupo incanto” e la morte mo-
rale di una citta lacera e sfinita, uscita a pezzi dalla seconda guerra
mondiale. Il suo abisso di innocente abiezione, la sua tenebra rischia-
rata da una natura bella e impassibile. E ne distrugge, con forza abrasi-
va, I’'immagine oleografica da cartolina.

“Usci sul balcone. Quant’aria, quanto azzurro! Le case, come
coperte da un velo celeste, e giu il vicolo, come un pozzo, con
tante formiche che andavano e venivano... come i suoi
parenti... Che facevano? Dove andavano? Uscivano e rientra-
vano nei buchi, portando grosse briciole di pane, questo face-
vano, avevano fatto ieri, avrebbero fatto domani, sempre...
sempre... Tanti buchi, tante formiche. E intorno, quasi invisibi-
le nella gran luce, il mondo fatto da Dio, col vento, il sole, e
laggiu il mare pulito, grande”.

Una Napoli specchio della sua nevrosi metafisica, del suo orrore
della realta, della sua dolente ossessione del tempo che, nella sua cor-
sa cieca, tutto corrode e divora. Il mare non bagna Napoli, una raccol-
ta di racconti (indimenticabile, di una dolorosa bellezza il primo, Un
paio di occhiali) apparsa nel ’53. Un libro che fu pero accusato di es-
sere “contro Napoli”. E che costd alla Ortese 1’addio, nello stesso
anno, a una citta che non rivedra piu.

Napoli ¢ anche il teatro di una straordinaria polifonia di voci, di
storie, di personaggi, nel bellissimo romanzo (Premio Strega 1961)
Ferito a morte, di Raffaele La Capria. Un racconto “musicale”, lirico,
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vibrante, sospeso dentro un tempo dilatato (e il suo malinconico, irre-
versibile declinare), inscritto nel breve respiro di un mattino, tra flusso
di coscienza, ricordo, flashback, sogno. Con il giovane protagonista,
Massimo (alter ego dell’autore), che si prepara a partire, a lasciare la
citta ed ¢ gia assalito dalla nostalgia, dalla dolcezza struggente dell’ir-
recuperabile. E immagina i suoi giorni, il suo andare “domani nel ri-
spettabile squallore di strade sconosciute, in una citta senza Vesuvio e
senza estati, dove i palazzi non finiscono sotto il mare (...) e una bella
giornata non vince la Storia, col tempo regolato dall’orologio e dalla
busta paga”.

Ma poi, tornando (da Roma), ¢ preda dell’amarezza ¢ della disillu-
sione per una citta amata di un amore freddo e contrastato, “che ti feri-
sce a morte o t’addormenta, o tutt’e due le cose insieme”.

La Napoli degli anni Cinquanta, una citta che non ha saputo coglie-
re la grande occasione del dopoguerra, per risorgere, riscattarsi. E vive
un’irrimediabile decadenza. Una Napoli che ¢ insieme, nelle pagine di
La Capria, ha sottolineato Claudio Magris, “mitica e reale”. Come ¢
anche, da sempre, nella realta. Che si identifica con la vitalita e la fa-
scinazione del mare, con la “gioia immensa, lontana” di “un cielo in-
tatto, inalterabile”. Con la luce splendida di un paesaggio sventrato e
scempiato, tuttavia, dalla speculazione edilizia. E con i miti di una
giovinezza troppo presto, malinconicamente perduta. Napule ¢ ‘nu
sole amaro.

“Le due Napoli, una la montatura e 1’altra quella vera”, scrive an-
cora La Capria. Ed echeggiando la Ortese: “La Napoli bagnata dal
mare e quella che il mare non bagna”.
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AMERIGO

L’ America era allora, per me i G.I. di Roosevelt, la Quinta Armata
L’ America era Atlantide, I’America era il cuore, era il destino

La canzone che da il titolo all’album (1978) “¢ la piu bella, com-
pleta, finita, ricca di cose (...) che abbia mai scritto”.!

Un’intensa, vigorosa ballata dal tono epico-eroico, ed insieme inti-
mo e lirico, in cui Francesco Guccini si confronta con il suo passato, i
suoi sogni, le sue disillusioni. E con I’immaginario del Nuovo Mondo,
con un’America che ¢ insieme qui, come ¢ da sempre nella realta,
mito e antimito. E 1’America ¢ gia nel respiro ampio di questo brano,
nella sua semplice linea musicale e nell’espansa struttura testuale, che
ricorda le ballate di Bob Dylan, Woody Guthrie e Pete Seeger.

La voce ruvida e tonante di Francesco, con quell’inconfondibile
erre moscia, arrotata, una voce da narratore popolare, da cantastorie
(o, come ama definirsi, contastorie), conferisce a questa canzone
(come a tante sue altre) un andamento classico e solenne. La musica,
con I’accompagnamento, per la prima volta, della chitarra di “Flaco”
Biondini (con cui si aprira un lungo sodalizio artistico) fa qui, come in
tanti altri suoi brani, da semplice “supporto” a un testo monumentale.

“La musica ¢ proprio un supporto mnemonico, ¢ d’altra parte
anche il mio modo di cantare ¢ recitativo, piu vicino al raccon-
tare che al cantare (...) sono convinto che con le canzoni non si
possa fare della “musica” (...) e non si pud nemmeno fare della
poesia, ovviamente: si fanno delle canzoni che sono una cosa
diversa, che sono un mezzo espressivo autonomo (...) Scrivo

canzoni per esprimermi, per raccontare delle storie”.?

Guccini, grande narratore di storie, grande affabulatore, racconta
una storia comune, condivisa (tanto per parafrasare De Gregori) non
tanto dalla sua generazione, quanto da quella immediatamente prece-
dente. La storia della Grande Emigrazione italiana nelle “lontane
Americhe”, intorno agli anni Cinquanta del Novecento. La seconda
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ondata; la prima, piu grande, piu tragica ed epica, era stata a cavallo
tra Ottocento e Novecento. Scrive Leonardo Sciascia in un racconto,
1l lungo viaggio, ambientato proprio in quegli anni dell’immediato do-
poguerra:

“L’importante era davvero sbarcare in America: come e quando
non aveva poi importanza. Se ai loro parenti arrivavano le let-
tere, con quegli indirizzi confusi e sgorbi che riuscivano a trac-
ciare sulle buste, sarebbero arrivati anche loro; “chi ha la lin-
gua passa il mare”, giustamente diceva il proverbio. E avrebbe-
ro passato il mare, quel grande mare oscuro; e sarebbero appro-
dati agli stori e alle farme dell’ America, all’affetto dei loro fra-
telli zii nipoti cugini, alle calde ricche abbondanti case, alle au-
tomobili grandi come case.

Duecentocinquantamila lire: meta alla partenza, meta all’arri-
vo. Avevano venduto tutto quello che avevano da vendere, per
racimolarle: la casa terragna il mulo ’asino le provviste del-
I’annata il canterano le coltri. I piu furbi avevano fatto ricorso
agli usurai, con la segreta intenzione di fregarli; una volta al-
meno, dopo anni che ne subivano angaria: e ne avevano soddi-
sfazione, al pensiero della faccia che avrebbero fatta nell’ap-
prendere la notizia. “Vieni a cercarmi in America, sanguisuga:
magari ti rido i tuoi soldi, ma senza interesse, se ti riesce a tro-
varmi”. Il sogno dell’America traboccava di dollari: non piu, il
denaro, custodito nel logoro portafogli o nascosto tra la camicia
e la pelle, ma cacciato con noncuranza nelle tasche dei pantalo-
ni, tirato fuori a manciate: come avevano visto fare ai loro pa-
renti, che erano partiti morti di fame, magri e cotti dal sole; e
dopo venti o trent’anni tornavano, ma per una breve vacanza,
con la faccia piena e rosea che faceva bel contrasto coi capelli
candidi”.

Una straordinaria, drammatica epopea di poverta e rabbia, di Sogni
e fagotti, come il titolo di un bel libro di Gian Antonio Stella e Maria
Rosaria Ostuni. Amerigo ¢ il prozio Enrico che, scrive Guccini, can-
tautore-romanziere, in Croniche epafaniche, “veniva abitualmente
chiamato Nerico, con metatesi dialettale curiosamente usata se lo no-
minavano in italiano; in dialetto, invece, lo chiamavano Merigo. (...)
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on c’entra Amerigo, € nemmeno merica, anche se in America,
N ’entra A I’A h A
quella del nord, o Stati Uniti, lui c’era stato davvero”.

“Mi affascinava da sempre ’idea di una canzone su Enrico, il
mio prozio emigrato in America. C’¢ un confronto continuo tra
la sua America — emarginata, di fatiche, di sconfitte — e la mia —
fatta di miti e immaginazioni, di viaggi, di fantasia”.?

Da una parte i ricordi di se stesso bambino, del piccolo Francesco a
Pavana (nel Pistoiese), uno “scoglio” di poche case tra i castagni del-
I’Appennino. Dall’altra i racconti di Enrico, emigrato, come tanti ita-
liani allora, in cerca di fortuna e tornato al paese dopo la dura espe-
rienza, con il suo magro bagaglio di sogni traditi, infranti.

Per il bambino degli anni Cinquanta, I’America ¢ un mondo esoti-
co, favoloso e sognante, un perduto paradiso. E Atlantide, leggendaria
isola ai confini del mondo. E i soldati della Quinta Armata, liberatori,
appaiono ai suoi occhi sgranati, innocenti, come creature di fiaba o
eroi western, alonati da una straordinaria fascinazione. Mescolandosi,
nella fantasia, agli eroi dei fumetti, ai divi del cinema, ai volti sani e
kennediani sulla carta patinata di Life, il grande settimanale america-
no, la rivista che “fotografo la storia”.

L’America era allora, per me i G.1. di Roosevelt, la Quinta Armata
L’America era Atlantide, |’America era il cuore, era il destino
L’America era Life, sorrisi e denti bianchi su patinata

L’America era il mondo sognante e misterioso di Paperino
L’America era allora per me provincia dolce, mondo di pace
Perduto paradiso, malinconia sottile, nevrosi lenta

E Gunga-Din e Ringo, gli eroi di Casablanca e di Fort Apache

Un sogno lungo il suono continuo ed ossessivo che fa il Limentra

“Gli americani mi avevano adottato. Ero il bambino piu invi-
diato di Pavana. Gli altri dovevano aspettare che i soldati finis-
sero di mangiare per avere gli avanzi, io andavo invece a men-
sa con loro. In cambio, alcuni americani venivano quasi tutti i
giorni a mangiare da mia nonna, che preparava giganteschi pa-
ioli di polenta o enormi piatti di pastasciutta. Per sdebitarsi di
quella buona accoglienza, mi avevano addirittura regalato una
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giacchetta con i gradi da sergente. Una meraviglia, ma piu di
tutto impazzivo per i loro cibi. L’ America aveva per me il gusto
della Coca Cola e del burro di noccioline, della frutta sciroppa-
ta in scatola e della macedonia, un po’ meno delle rape viola in
vasetto che pure un giorno mi portarono: io, affascinato, da
quel colore cosi forte, pensai che il gusto dovesse essere molto
dolce e, ansioso di provare nuove emozioni, ingoiai quasi senza
masticare. Mi sembra di sentire ancora in gola il gusto amaro

delle rape sotto aceto”.*

E ancora:

“Se penso alla mia America mi tornano in mente il budino e le
caramelle Elah. La mia generazione ebbe questo mito subito
dopo la scoperta che ne fecero Vittorini, Pavese, la Pivano, dei
quali ci sentivamo i fratelli minori. Quel mito arrivo con i sol-
dati americani che lasciarono tanti giornali, tante riviste come
Life, dove intuivamo un mondo magico e diverso. Dopo la
guerra lo arricchimmo con la lettura di Hemingway, Dos Pas-
sos, con i film americani e con la musica, soprattutto il jazz.
Adoravo Gerry Mulligan e un certo punto cominciai a vestire
come lui: giacche lunghissime con un solo bottone, cravatte
strette come lame”.’

“I miei nonni hanno dato agli americani delle patate e loro gli
hanno regalato una quantita enorme di fiammiferi che ci sono
andati avanti fino agli anni Cinquanta! Poi hanno lasciato un
mucchio di riviste, Life, Saturday Night Post, Pittsburgh Ga-
zette e altre. Allora non esistevano i sei piani di morbidezza né
la “morbistenza”, e la carta non ¢ che abbondasse. Cosi nel bu-
gigattolo infame che veniva usato da bagno — uno stanzino non
molto adatto alle meditazioni, soprattutto d’inverno — si usava
questa Pittsburgh Gazette. E quelle riviste erano piene di im-
magini di questa societd meravigliosa, bella, piena di cose. Mi
stupivano le foto di gente anziana piena di denti...i miei nonni
avevano quei tre-quattro denti necessari alla masticazione”.®

E I’America era davvero, allora, non solo per il bambino e poi gio-
vane Francesco, ma per un’intera generazione, i/ cuore, il destino, un
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mondo beato e incorrotto, un Eden mitologico. Oggetto di una straor-
dinaria fascinazione, che anche De Gregori enormemente subi, e che
cosi racconta:

“Partii da Topolino e dalle illustrazioni che raccontavano citta
piene di grattacieli o di villette a schiera. Era li che vivevano
gli eroi di Walt Disney. E poi c¢’era 'immaginario legato al ci-
nema western: da Rio Bravo a I magnifici sette, le cavalcate
nell’Arizona o in Texas, tutto confluiva nei sogni di un bambi-
no. Certo, c’era anche Pinocchio, che fu la prima cosa che mi
venne letta, e, a seguire, Cuore. Ma alla fine ogni cosa si me-
scolo. In seguito scoprii Americana di Vittorini. Fu un punto di
svolta. Il segno eloquente del modo in cui 1I’America deflagro
nella nostra cultura”.’

Era stata, I’ America, pochi anni prima, negli anni Trenta, anche per
Pavese e altri intellettuali e scrittori suoi contemporanei, una sorta di
mitica terra promessa, una “patria ideale”, la terra dove batté per una
generazione, la sua, appunto, “il polso letterario del mondo”.

Era una terra che univa all’energia, alla vitalita, alla fantasia di un
popolo di pionieri, I’esempio di una letteratura nuova, viva, impegna-
ta, lontana mille miglia da ogni astratto cerebralismo, da ogni oziosa e
sterile fantasticheria. Nascente invece dall’esperienza concreta, quoti-
diana. Fu proprio questa tensione verso una letteratura emblematica,
che riusciva, miracolosamente, a “costringere senza residui la vita
quotidiana nella parola”,® che tanto affascino ed entusiasmo Pavese. E
insieme a lui, Elio Vittorini e Giaime Pintor (gli americanisti della co-
siddetta “prima ondata”), e li spinse ad andare idealmente in America,
a cercare nelle opere di quegli scrittori nuovi sensi e nuovi valori, una
nuova dignita, un nuovo destino per I’'uomo. La nascita del mito ame-
ricano risale intorno a quegli anni, in un’Europa devastata e ancora
stordita dalla guerra, e di nuovo sull’orlo della catastrofe, della rovina.
Quando, affermera Pavese, “il fascismo cominciava a essere la speran-
za del mondo™ e la Germania, dira Thomas Mann, “coi pomelli accesi
traballava, allora, al colmo dei suoi orrendi trionfi, in procinto di con-
quistare il mondo, in virtu del solo trattato ch’era disposta ad osserva-
re e che aveva firmato col suo sangue”. !
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Di fronte ai miti di cui il nazismo si nutriva, miti hitleriani della
razza, del sangue, della violenza, miti teutonici, barbarici, oscuri, di un
cupo Medioevo, di un rinverdito pangermanesimo che pretendeva,
come ai tempi di Bismarck, nell’epoca guglielmina, di soggiogare il
mondo “col ferro e col sangue”, miti ferocemente politici, antiumani-
stici, I’America incarno il mito del progresso materiale ¢ spirituale,
della schiettezza democratica, della sanita, della sanguigna vitalita,
della natura intatta e vergine. Che non ¢ mai, tuttavia in quegli scritto-
ri, rifugio nel primitivismo selvaggio, fuga dalla storia, dalla societa,
dalla civilta.

“Questa America non ha bisogno di Colombo, essa ¢ scoperta
dentro di noi, ¢ la terra a cui si tende con la stessa speranza ¢ la
stessa fiducia dei primi emigranti e di chiunque sia deciso a di-
fendere, a prezzo di fatiche e di errori, la dignita della condi-

zione umana”.!!

Era ancora, I’America, quella terra giovane, benedetta da Dio, che,
su un altro versante temporale, nel passaggio dal mito dell’ovest, della
nuova frontiera dei pionieri, all’epoca della Rivoluzione industriale e
dell’ottimismo economico (un percorso che significa, anche, perdita
della sua aura incorrotta, della sua verginita e originaria innocenza; e
lo scolorare di un sogno, nel 1929, con il crollo di Wall Street) aveva
magistralmente cantato Francesco De Gregori. In quella superba balla-
ta che ¢ Bufalo Bill, uno dei suoi infiniti capolavori. Con quel memo-
rabile attacco vocale, recitativo, declamatorio, che ¢ come spalancare
la porta su un luminoso orizzonte, su un atavico, perduto paradiso,
come cantera Guccini.

1l paese era molto giovane

1 soldati a cavallo era la sua difesa

1l verde brillante della prateria

Dimostrava in maniera lampante [’esistenza di Dio

Del Dio che progetta la frontiera e costruisce la ferrovia
A quel tempo io ero un ragazzo

Che giocava a ramino e fischiava alle donne

Credulone e romantico con due baffi da uomo
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Se avessi potuto scegliere tra la vita e la morte
Tra la vita e la morte avrei scelto I’ America

Folgorante ¢ anche ’incipit di Amerigo. Con quell’avverbio, pro-
babilmente, piuttosto desueto in canzone, che subito ci proietta in un
passato sospeso, indefinito, in cui viene immaginata e ricreata la par-
tenza del prozio emigrante. Probabilmente usci chiudendo dietro a sé
la porta verde,qualcuno si era alzato a preparargli in fretta un caffe
d’orzo. Con quella straordinaria vena narrativa del cantautore che si
sofferma sui dettagli e momenti di quel mattino. Sullo sguardo inno-
cente, ad esempio, del bambino (egli stesso) che, precocemente porta-
to a fantasticare, a scovare segni nascosti nella realta, arriva a trasfigu-
rare un banale cinto d’ernia in una assai piu mitologica fondina per la
pistola. Lo sguardo dell’autore va a frugare, addirittura, con grande
maestria ed empatia, nell’anima dell’'uvomo. Un montanaro come lui,
un uomo che sta per andarsene, per lasciare affetti e luoghi. Che non
era il tipo che si perde in nostalgie da ricchi (mirabile pennellata!) e
ando per la sua strada senza sforzo. Va a sondare i suoi pensieri ripo-
sti, il sentimento nuovo per casa e madre. Un sentimento “imbaraz-
zante” e “straniero”, inedito, “abusivo”, che inaspettatamente lo abita
e che prova, alla sua maniera, a scacciare via, ad affogare nel vino.
Una pena improvvisa, che gia provoca una lesione nel cuore. Vi intro-
duce, nel distacco violento dalla sua quotidianita (che ¢ come uno
squarcio nella carne, una faglia terremotante) una punta insopprimibi-
le, lancinante, di nostalgia.

E gia immagina 1’imbarco, la Normandia, Le Havre, da dove, come
da Trieste, da Napoli, da Genova, si partiva, allora, in cerca di fortuna.
Le Havre, con le sue zaffate d’olio e d’acqua salmastra, che gia senti-
va in faccia, colpirlo come uno schiaffo. Mentre in bocca quasi avver-
tiva [’odore della polvere della mina. Gia era “invaso” da quella dura
realta che era 14, ad attenderlo, dopo la lunga traversata sul mare ocea-
no. La realta di giorni duri, nella miniera, tra birra e puttane, negri,
irlandesi, polacchi e italiani.

Nerico partira non tanto per un’urgenza economica, quanto per rab-
bia e avventura. “Era piuttosto un astio sottile verso il padre (...) sicu-

ro di sé e di cosa € bene e male, padre e padrone e patriarca”.!?
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Dunque terza classe e, come nel famoso canto popolare veneto,
Trenta giorni di nave a vapore, piu 0 meno. O Quaranta giorni, come
in un’altra famosa ballata d’epoca: Quaranta giorni di macchina a va-
pore, come le bestie ci tocca riposar.

E da Genova in Sirio partivano

Per I’America varcare varcare i confin
Ed a bordo cantar si sentivano

Tutti alegri del suo destin

Urto il Sirio un orribile scoglio

Di tanta gente la misera fin

Cosi ancora De Gregori, insieme a Giovanna Marini, grande,
straordinaria ricercatrice etno-folk, in quella struggente ballata, nello
stile dei cantastorie padani, che ¢ /I tragico naufragio della nave Sirio.
Una ballata di dolorosa, bruciante attualita, modulata sull’aria di un
canto popolare di inizio secolo. Che racconta ancora il nostro mondo,
il nostro tempo, spiaggiato sulle rive cieche del silenzio e dell’indiffe-
renza. Le carrette del mare, colme degli ultimi, gli esclusi, i miserabili,
i dannati della terra, ammucchiati come formiche, che tentano dispera-
tamente di ritagliarsi un futuro, di riannodare un sogno.

“Questo ¢ proprio il motivo per cui noi la cantiamo, perché la
nave Sirio, questa Titanic della povera gente, era una bagnarola
di ventitré anni, piena di disperati alla ricerca di una nuova

vita”.!3

Nei canali di Otranto e Sicilia
Migratori senz ali, contadini di Africa e di oriente
Affogano nel cavo delle onde.

(...)

La terraferma Italia é terrachiusa.
Li lasciamo annegare per negare.

(Naufragi)
Cosi, in questa cupa alba di millennio, di muri, fili spinati, blocchi

navali, di politici meschini e miserabili, che tentano di lucrare eletto-
ralmente, auscultando la “pancia” della gente, cavalcando pulsioni sel-
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vagge, Erri De Luca; uno dei pochi scrittori e intellettuali italiani (in-
sieme a Roberto Saviano, Sandro Veronesi, Andrea Camilleri) a “spen-
dersi” su questo tema, su questo fenomeno epocale. Che gia, sullo
scorcio del Novecento, il grandissimo, illuminato Umberto Eco aveva
(ora in Migrazioni e intolleranza) fotografato come un esodo di mas-
sa, permanente e inarrestabile. Del Terzo Mondo verso un’Europa nata
dall’Illuminismo, edificata su quei valori fondanti di “ospitalita uni-
versale” sottolineati da Immanuel Kant, nel 1795, nel suo Progetto
per una pace perpetua.

“Nel prossimo millennio (...) I’Europa sara un continente mul-
tirazziale o, se preferite, “colorato”. Se vi piace sara cosi; ¢ se
non vi piace, sara cosi lo stesso”.

“A Ellis Island”, racconta Guccini, “c’¢ una targa con il nome del
mio prozio Enrico, quello di Amerigo. E ci sono anche piu di duecento
migranti italiani col cognome Salvini... Noi abbiamo la memoria trop-
po corta”.'* Salvini, leader della Lega che, sia detto en passant, defini,
nella sua veste istituzionale (meglio, nella sua felpa abituale) di Mini-
stro dell’Interno, “una crociera” i viaggi in mare dei migranti “pale-
strati”. E “una pacchia” la loro vita nel nostro paese (altre sue “perle”
da collezione!). Dimenticando, anzi, cinicamente, populisticamente
evitando di dire e ricordare che, come cantano i Mau Mau in Ellis
Island, una ballata in cui rievocano, nel dialetto delle Langhe, 1’epo-
pea di speranza e disperazione dij primi ani del secol, noi i soma ‘n
popol ‘na rassa ch’a I’ha sempre viagia

A l’e parej, i lo savia ch’a l’e propi parej

Noi i soma ‘n popol ‘na rassa ch’a I’ha sempre viagia’
Deserti, aquasse e ostacoj impossibil supera’

E varie strasordinarie ingiustissie consuma’

A I’é parej, pija 'esempi dij primi ani dél secol
Quand ij nostri viagiator a s’as ciamavo pionieri
Famije éd mil pais déspaisa’

A fasio tapa forsa’a Ellis Island

Chicanos, macarones, cinesi A Little Italy!

Ellis Island, cit isolot e cancher ‘d Nueva York
Limbo dispera’ dla neuva America
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Tanti milion, tante speranse
Speranse d’ambroche’
L’intrada pér la piramida malefica

(E cosi, lo sapevo che é proprio cosi, noi siamo un popolo, una
razza che ha sempre viaggiato, deserti, acquazze e ostacoli im-
possibili superati e varie e straordinarie ingiustizie consumate.
E proprio cosi, prendi esempio dai primi anni del secolo quan-
do i nostri viaggiatori si chiamavano pionieri, famiglie da mil-
le paesi spaesati facevano tappa forzata a Ellis Island. Chica-
nos, macaroni, cinesi a Little Italy! Ellis Island, piccolo isolot-
to e cancro di Nuova York, limbo disperato della nuova Ameri-
ca, tanti milioni, tante speranze e speranze d’imbroccare l’en-
trata per la malefica piramide.)

Dopo aver “appeso”, da anni, la chitarra “al chiodo”, il Maestrone,
nel 2020, “con la pistola”, dira, “di Mauro Pagani alla tempia”, ¢ tor-
nato a incidere una canzone. Consegnata all’album celebrativo Appun-
ti di viaggio. Capitolo 2, un omaggio di grandi voci della musica ita-
liana alle sue indimenticabili, immortali ballate. Il pezzo, I Migranti
(scartato da un’“illuminata” commissione al Festival di Sanremo
2018; era stato presentato da Enzo lacchetti) ¢ un canto dolente, acco-
rato, sul nostro ieri e sull’oggi degli altri. Su noi che abbiamo rinnega-
to il mondo che ci ha generato, e voltato le spalle all’odore marcio del-
le stive, al volto rugoso della storia. E sull’oggi che spinge altri, su
gusci di noce, ad osare sul mare. Una canzone (musicata dal fido
“Flaco” Biondini; Guccini accompagnato da I Musici) che ¢ dunque
una moneta a due facce, uno specchio su cui riconoscersi. E interro-
garsi. Quasi mezzo secolo dopo Amerigo, un’altra perla, e una sorta di
riflessione a margine su quella ballata memorabile. Su un tema “eter-

no”, secolare, ma piu che mai, in questi anni, di bruciante, sconvol-
gente attualita. Un canto “necessario” e “urgente”:

Andavamo che non era ancor giorno

La bocca piena di sogni e dolore
Lasciavamo in un niente di ore Ii attorno
Una casa di gente e di amore

E una terra da infami, di sassi e di rabbia

177



La miseria attaccata alla pelle come una scabbia
Ma nei petti gonfiava un respiro
Che volava in giro come una danza

Il sogno dell’America dava vita, in un paese, il nostro, in cui dal
1876 (anno della prima rilevazione ufficiale degli espatriati) alla fine
degli anni Ottanta del Novecento (quando il flusso migratorio si esau-
risce), oltre ventisette milioni di italiani lasciarono le loro terre per il
mondo, a uno straordinario epos canoro. A Partenza per la Merica, ad
esempio:

Di tanti che sono andati nel Brasile a travagliar
Nessuno senza [’oro non s’ha visto a ritornar
Loro han mandato a dire a tutti i suoi parenti
Che stanno molto bene e sono gran contenti

La Merica o Lamerica, come nel bel film di Gianni Amelio. Il cui
titolo € quasi una dedica, affettuosa e commossa, a Elsa Morante e al
suo romanzo-capolavoro, La storia. Dove il piccolo, indimenticabile
Useppe, con quei suoi grandi occhi azzurri spalancati, quello sguardo
puro e ingenuo, meravigliato e stupefatto sul mondo, storpia cosi il
nome della terra promessa.

Brasile, Stati Uniti, Canada... non faceva, in questo senso, alcuna
differenza. Il sogno si alimentava di ingannevoli opuscoli pubblicitari,
e di ciarlatani e imbonitori “a piede libero”, che giravano per i paesi,
sguinzagliati dalle compagnie di navigazione, per truffare la povera
gente. Un sogno che pero fa presto a scolorire, a sgretolarsi. A rivelar-
si una triste illusione, un inganno, un gioco di quei tanti che fa la vita.

Una realta fatta di giorni duri, di lavoro e sangue e sudore, di fati-
ca uguale mattina e sera, che consuma in fretta 1’esistenza, divora e
inghiotte la giovinezza.

Al paesaggio familiare di Pdvana, sul crinale dell’ Appennino to-
scoemiliano, piccolo microcosmo, luogo ancestrale, scolpito indelebil-
mente nel ricordo; allo scorrere del Limentra, il torrente che lo bagna;
al castello medievale di Sambuca Pistoiese, il comune capoluogo, si
contrappone violentemente la foresta (il bosco) di grattacieli di New
York, citta di feci e strade. L’'immagine favolosa, straniante e deva-
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stante che la grande metropoli offre di sé agli occhi “contadini” e
smarriti dei migranti. E il suono strano di quella lingua sconosciuta,
incomprensibile, che /o feriva al cuore come un coltello. Corre irresi-
stibilmente qui, sotto la penna, un’immagine simile, di amara, atroce
disillusione. In cui il sipario si strappa e la favoleggiata America mo-
stra il suo vero, crudo volto. Ne La luna e i falo, di Cesare Pavese.
Dove il protagonista, Anguilla, (il personaggio a cui lo scrittore presta
i suoi occhi e le sue “voglie”) scappa anche lui, ancora giovane, dal
paese, fuggendo in quella terra lontana, a “far fortuna”.

“Sembrava che tutta la pianura fosse un campo di battaglia, o
un cortile. C’era una luce rossastra, scesi fuori intirizzito e
scassato; tra le nuvole basse era spuntata una fetta di luna che
pareva una ferita di coltello e insanguinava la pianura. Rimasi a
guardarla un pezzo. Mi fece davvero spavento”.

E tornano in mente, anche, alcuni versi di Ciao amore ciao, di Lui-
gi Tenco. Una canzone legata ormai irrimediabilmente a quella funesta
sera di gennaio del 1967, a Sanremo, al gesto tragico del suicidio. Un
brano originariamente antimilitarista, poi “adattato”, per 1’esibizione
canora, a una piu “innocente” ballata sull’emigrazione dal sud:

Andare via lontano

A cercare un altro mondo

Dire addio al cortile

Andarsene sognando

E poi mille strade grigie come il fumo

In un mondo di luci sentirsi nessuno

Saltare cent'anni in un giorno solo

Dai carri dei campi agli aerei nel cielo

E non capirci niente e aver voglia di tornare da te
Ciao amore, ciao amore, ciao amore ciao

Nella canzone, lo scarto esperienziale ed emotivo tra il mondo fa-
miliare delle origini, delle radici (espressione quanto mai gucciniana),
un mondo periferico, paesano e rurale, arcaico e immobile, e quello
“alieno”, estraneo, un mondo “altro”, quasi un’altra galassia, dove si
va a cercar fortuna. Uno scarto abissale, una cesura “disumana”.

179



La casa sul confine della sera
Oscura e silenziosa se ne sta
Respiri un’aria limpida e leggera
E senti voci forse di altra eta
La casa sul confine dei ricordi
La stessa sempre, come tu la sai
E tu ricerchi la le tue radici
Se vuoi capire I’anima che hai
(Radici)

La casa ¢ il mulino ad acqua dei nonni paterni, la “casa
dell’anima”, dove Francesco ha vissuto a sprazzi la sua infanzia e
dove, da alcuni anni, € tornato a vivere stabilmente. Un posto magico,
fiabesco, mitologico. Un luogo d’epos antico, omerico, “luogo della
mia resistenza, di infanzia e sogno, durezza e forza”. Una straordinaria
fucina di storie e leggende. E canzoni. “La Macondo, la Yoknapataw-
pha gucciniana”, ha scritto, nel monumentale La canzone italiana
1861-2011, Leonardo Colombati. Evocando, rispettivamente, il Ga-
briel Garcia Marquez di Cent’anni di solitudine e il William Faulkner
di tanti romanzi e racconti.

“Alle volte mi pare di essere esagerato quando parlo di questo
mulino, ma pensate cos’era per un bimbo di quei tempi. Di
giorno era un continuo viavai, la sera mi sembrava di stare in
un castello. Era giusto che ne parlassi nei miei libri e nelle mie

canzoni, era doveroso”.!’

In Un weekend postmoderno, Pier Vittorio Tondelli elenchera le
coordinate esperienziali ed emozionali di quel mondo:

“La campagna, il fiume, il mulino, la descrizione degli ambien-
ti della casa, le piccole leggende di paese, gli animali, gli og-
getti di uso quotidiano, la bottiglia per macinare il sale, la mar-
mellata nelle “tinozze di legno chiaro”, I’uccisione del maiale,
I’emigrazione, le cassette di mele e di pere che profumavano i
solai e le cantine per tutto ’inverno, le uova conservate nella
calce...”.
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Un mondo che tornera in Croniche epafaniche, il suo primo roman-
zo, il debutto di Guccini in letteratura, nel 1989. Un tuffo nella sua in-
fanzia, dettato da un amore viscerale per le sue origini. E un’immer-
sione in quel dialetto montanaro, immaginifico, barocco (tra i ventitré
libri della sua nutrita bibliografia, anche un Dizionario del dialetto pa-
vanese; ¢, sempre nella lingua delle origini e del ricordo, Natale a Pa-
vana, una canzone del 2019), da cui spira quasi un sentore gaddiano.
Echi di quello stile straordinario dell’ingegner Gadda, di quella sua
scrittura rigogliosa e sovrabbondante, di straripante ricchezza espressi-
va. Mescidanza di dialetti, lingua dotta, termini di nuovo conio, che ha
dato vita a libri memorabili, come La cognizione del dolore ¢ Quer
pasticciaccio brutto de via Merulana. Un libro, le Croniche, in cui
sembra riverberarsi, anche, un’eco di Meneghello, 1’autore del memo-
rabile Libera nos a Malo (1964), uno dei capolavori del Novecento
italiano. Un romanzo-saggio-mémoir che ricrea, tra nostalgia e ironia,
la vita e la cultura in un piccolo microcosmo del vicentino, Malo, ne-
gli anni tra le due guerre. Fondendo, in un’originale mistura, la liquida
morbidezza del verace dialetto locale, lingua dell’infanzia, del senti-
mento, del cuore, con I’italiano colto e, qua e 14, intarsi di inglese,
francese, latino.

“Negli anni Sessanta ricordo che mi colpi molto Gadda. Ma co-
lui che mi spinse a scrivere in prima persona, ¢ stato uno scrit-
tore postgaddiano, Meneghello. (...) Mi piaceva il suo modo di
scrivere. Forse perché da subito anch’io non ho mai pensato di
scrivere in italiano corrente, ma in questo italiano che affonda
le radici nel dialetto; una lingua regionale, parlata. Meneghello
¢ stato lo scrittore che mi ha dato la chiave di volta per

partire”.!6

In quei versi di Radici, dall’omonimo storico album del 1972
(dove, nella bella foto-seppia di copertina, appare anche lo zio Meri-
go), ¢’¢ gia, insomma, il bandolo di quella matassa che Guccini non
smettera mai di srotolare e di tessere. Quel filo rosso principale del
tappeto che, come in un racconto di Henry James, ne regge la trama,
I’ordito, e a tiralo via si disfa il disegno, si distrugge il tappeto stesso.
Sono le sue radici. Fara dire Pavese ad Anguilla, ne La luna e i falo; e,
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di seguito, al protagonista de La Langa (anche qui, una straordinaria
vicinanza, nel “sentire”, con Guccini; e di riflesso, con Amerigo, la sua
ballata):

“Chi puo dire di che carne sono fatto? Ho girato abbastanza il
mondo da sapere che tutte le carni sono buone ¢ si equivalgo-
no, ma ¢ per questo che uno si stanca e cerca di mettere radici,
di farsi terra e paese, perché la sua carne valga e duri qualcosa
di piu che un comune giro di stagione (...). Un paese ci vuole,
non fosse che per il gusto di andarsene via. Un paese vuol dire
non essere soli, sapere che nella gente, nelle piante, nella terra,
c’¢ qualcosa di tuo, che anche quando non ci sei resta ad aspet-
tarti; “E io ce I’avevo nella memoria tutto quanto, ero io stes-
so il mio paese: bastava che chiudessi gli occhi e mi raccoglies-
si, non piu per dire “Conoscete quei quattro tetti?”’, ma per sen-
tire che il mio sangue, le mie ossa, il mio respiro, tutto era fatto
di quella sostanza e oltre me e quella terra non esisteva nulla”.

Torno come fan molti: due soldi e giovinezza ormai finita.

“Mi commuovo ancora a leggere un suo appunto, negli ultimi
fogli: cercava un appoggio, un amico a Brooklyn, nella 242si-
ma strada. Americo, come tutti gli emigranti, pensava all’Ame-
rica come un posto dove andare per poi tornare. Fare 1 soldi e
tornare a casa. Nessuno, fatta eccezione per due pavanesi che
ho conosciuto, sognava di rimanere troppo a lungo lontano dal-
le montagne. Americo mori nel 1963, quand’io ero militare a
Trieste. Non mi diedero la licenza perché un prozio non ¢ con-
siderato parente stretto e a nessuno importava quanto gli fossi
legato. Aveva enormi problemi di circolazione. Le gambe gli
erano andate in cancrena, avevano fatto i bachi. Pregava Dio,
piu che pregava dicono che bestemmiava, affinché lo facesse
morire presto. Non gli ci si poteva nemmeno avvicinare, dall’o-
dore che mandava la gamba. Per comodita lo avevano portato
di sotto. Mori in cucina, tra lamenti atroci. La sua scomparsa
coincise con uno dei momenti piu brutti della mia vita: la chiu-

sura del mulino”."”
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Amerigo € un vinto, un eroe muto, piegato dal destino. Che non
realizza il suo sogno, manca il suo obiettivo. Il tempo, lo scorrere ine-
sorabile della vita, lo ha sconfitto. Il tempo che, insieme all’epica del
quotidiano, I’epopea di tutti i giorni, ¢ il vero protagonista dell’opera
gucciniana. Non la politica, il sociale, come invece, muovendo erro-
neamente da La locomotiva, si € spesso tentati di credere.

Siamo qualcosa che non resta
Frasi vuote nella testa e il cuore di simboli pieno
(Incontro)

Nostalgia e disincanto, Fra la via Emilia e il West, come recita il ti-
tolo dell’album live del 1984.

“‘E la passione politica?” ‘Mai avuta. Da parte materna erano
tutti democristiani, erano in sette, sono tutti morti. Da ultimo
uno zio era diventato di centro-sinistra perché era della sinistra
cattolica. Da parte di padre le donne erano tutte di chiesa. C’era
solo un prozio, a cui ho dedicato una canzone, Amerigo, che era
emigrato in America, era socialista e iscritto alla Societa Gior-
dano Bruno. Pero credo che votasse anche lui per la DC perché
i miei nonni avevano un mulino, erano proprietari di un podere
e allora ¢’era I’incubo dei comunisti che avrebbero portato via
tutto’. ‘Lei dice: mai avuto passione politica. Pero per intere
generazioni ¢ stato un simbolo di passione politica’. ‘E strano
infatti. Per me la politica ¢ avere idee di un certo tipo a venti
come a ottant’anni, forse leggermente cambiate attraverso il
tempo. Ho dichiarato di non essere mai stato comunista, sono
sempre stato di sinistra. A me piaceva il Partito d’Azione, Giu-
stizia e Liberta, poi ho scritto La locomotiva e parlo di anar-
chia. Non si puo essere anarchici nel 2020, pero ¢’¢ questa sim-
patia romantica, letteraria, per I’anarchia di fine- Ottocento ini-
zio-Novecento, le canzoni di Pietro Gori, Addio a Lugano,
Stornelli dell esilio...”” !

Anche Anguilla, ne La luna e i falo, come nella ballata Amerigo, ¢

un reduce. La, in America, una nuova terra, lontana, immensa, stermi-
nata, una nuova vita, senza miti, senza solitudine, dove ‘“nemmeno in
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un deserto questa gente ti lasciano in pace”, ha fatto molti mestieri.
“Ha fatto fortuna”, ha accumulato esperienze, avventure, quattrini. Ha
conosciuto citta e paesi, genti e persone, fannulloni, lavoratori (che
“andavano a cercare le stagioni dove la terra ne dava, e facevano una
vita che non gli lasciava pace, meta dell’anno nelle cave, meta sulle
campagne”), rendendosi conto, infine, che “tutte le carni sono buone”.
Che tutto il mondo ¢ paese, che a girarlo per davvero esso riconduce
fatalmente alle origini, alla terra madre, al luogo in cui si € nati, da cui
si era partiti. Spinge irresistibilmente a ritornare.

Il bambino Francesco, divenuto adulto, scopre infine, nel volto di
Amerigo, un’amara verita; che, giovane, sprezzante, non poteva capi-
re, “afferrare”. 1l volto di quell 'uomo, segnato ormai, come ne 1/ vec-
chio e il bambino, dalle ingiurie degli anni, ¢ il suo stesso volto. Il suo
specchio, e gli restituisce un identico percorso di illusione-delusione,
di fascinazione e disincanto. Lo svelamento di una dicotomia, di una
insanabile divaricazione tra sogno e realta. Una definitiva resa dei
conti col sogno americano.

Come nel capolavoro di John Fante, Chiedi alla polvere. Comico e
struggente, dissacrante e disperato. Dove il protagonista, Arturo Ban-
dini, poetico antieroe, sbandato e romantico sognatore, alter ego del-
I’autore e suo personaggio piu celebre, si trasferisce, in cerca di fortu-
na, dal Colorado, nella Los Angeles degli anni Trenta, gli anni della
Grande Depressione. Qui, orgoglioso e squattrinato, tenero e spacco-
ne, arranca, fa la fame, si riduce a mangiare solo arance. E insegue os-
sessivamente il successo, la consacrazione, la gloria letteraria, insieme
all’amore per Camilla, una cameriera messicana dagli “occhi neri”. 1l
sogno di una vita felice, degna di Jay Gatsby, 1’eroe di Fitzgerald. Per
“diventare un grand’uomo” e “scrollarsi la polvere della strada”.

“Los Angeles dammi qualcosa di te! Los Angeles, vienimi in-
contro come ti vengo incontro io, i miei piedi sulle tue strade,
tu, bella citta che ho amato tanto, triste fiore nella sabbia”.

Ma la relazione con Camilla, risucchiata lentamente nel gorgo del-
I’autodistruzione, della depressione e della follia, € una storia tormen-
tata e burrascosa, dai risvolti “tossici” e “velenosi”. Destinata, fin dal-
I’inizio, a un esito catastrofico. E Arturo vede infine, malinconicamen-
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te, le sue aspirazioni e i suoi sogni di grandezza dissolversi e perdersi
nella “polvere da cui non cresce nulla”.

Una “polvere” che ¢ I’ America stessa, con le sue infinite contraddi-
zioni e le sue allettanti, ingannevoli promesse, che sono soltanto il
prologo di una sconfitta.

“Una cultura senza radici, una frenetica ricerca di un riparo, la
furia cieca di un popolo perso ¢ senza speranza alle prese con
la ricerca affannosa di una pace che non potra mai
raggiungere”.

Appresa la drammatica notizia della scomparsa di Camilla, Arturo,
in preda alla disillusione ¢ allo sconforto, scagliera rabbiosamente nel
deserto il suo romanzo d’esordio, il primo frutto della sua tormentosa
ricerca del trionfo letterario. Con un’ultima dedica alla sua amata.

“Fui sopraffatto dalla consapevolezza del patetico destino del-
I’'uomo, del terribile significato della sua presenza. Il deserto
era li, come un bianco animale paziente, in attesa che gli uomi-
ni morissero e le civilta vacillassero come fiammelle, prima di
spegnersi del tutto. Intuii allora il coraggio dell’'umanita e fui
contento di farne parte”.

Una critica feroce al modello americano, una mattanza di speranze
e sogni infranti, il naufragio del miraggio di una nuova vita, che ricor-
da un po’ il destino dei protagonisti di un film di Werner Herzog, La
ballata di Stroszek. La loro malinconica, struggente disfatta di emi-
granti nel Nuovomondo (come il titolo di un altro bel film, di Emanue-
le Crialese, sull’argomento), nella terra delle opportunita, in un Mid-
west squallido, inospitale, respingente. Una torpida provincia america-
na ritratta dal regista con occhio lucido e freddo, poetico e visionario,
tra interni miseri e scarni, polverosi (la polvere, ancora!) deserti.

Un sogno che sbiadisce inesorabilmente. Il paradigma dell’ameri-
can dream che si trasforma in chimera. Come nella bellissima /ncon-
tro, anch’essa in quell’album formidabile che ¢ Radici. Quattro accor-
di di soffice country, una ballata tenera e “crudele”, malinconica e no-
stalgica, struggente. In cui una coppia si ritrova dopo dieci anni e in-
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crocia ricordi, memorie, esperienze, in una tristezza alonata di nebbia
e miele, per il tempo (il tempo, appunto!) scivolato sulle loro vite. In
un periodo di profonda crisi personale, nel 1969, Guccini andra infatti,
effettivamente, negli Stati Uniti, sulle tracce di Eloise. Eloise Dunn,
sua allieva al Dickinson College, sede distaccata, a Bologna, dell’uni-
versita della Pennsylvania. Il Maestrone vi venne assunto, nel 1965,
come insegnate di lingua italiana. Lascera I’incarico (ricoperto in real-
ta per un solo mese) vent’anni piu tardi. Un amore che tuttavia si rive-
lera impossibile, per la scoperta di una inconciliabilita umana tra i loro
caratteri, le loro personalita. E di uno scontro tra realta e culture molto
diverse.

“Pochi giorni dopo il mio arrivo in Pennsylvania, il mio mito
era andato in pezzi. Lo avevano rotto cose serie come le discus-
sioni sull’intervento in Vietnam e altre cose piu banali ma co-
munque fastidiose. (...) Le cose, tra me ed Eloise, erano diffi-
coltose, soprattutto per la differenza di mentalita che c’era tra
un italiano e una tipica famiglia americana un po’ borghese e

bigotta”.!

E correndo mi incontro lungo le scale

Quasi nulla mi sembro cambiato in lei

La tristezza poi ci avvolse come miele

Per il tempo scivolato su noi due

1l sole che calava gia rosseggiava la citta

Gia nostra e ora straniera e incredibile e fredda
Come un istante déja vu

Ombra della gioventu, ci circondava la nebbia

“Una delle piu belle pagine d’amore e di non amore”, I’ha definita
Roberto Vecchioni. Ma anche una canzone in cui si accampa, come
protagonista indiscusso, e convitato di pietra, il tempo, col suo eterno
gocciolare, il rintocco scaglioso dei momenti nel balletto delle ore
(Vite, 2004). 11 tempo che ruba la scena ai due personaggi, che tutto la-
cera, divora e trascina via:

E pensavo dondolato dal vagone
Cara amica il tempo prende, il tempo da
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Noi corriamo sempre in una direzione

Ma quale sia e che senso abbia chi lo sa
Restano i sogni senza tempo

Le impressioni di un momento

Le luci nel buio di case intraviste da un treno

Il tempo, come un vento impetuoso, inesorabile (carte e vento vo-
lan via nella stazione) che soffia nell’aria un popolo di giorni perduti,
illusioni andate, stagioni stremate. Nel clima autunnale del cuore, che
fotografa I’inanita del vivere ed evoca, irresistibilmente, una pagina di
Pessoa. Un autore dall’opera sconfinata, “la piu sorprendente galassia
letteraria che il Novecento ci ha consegnato”, ha scritto, nella nota in-
troduttiva a I/ poeta ¢ un fingitore, Antonio Tabucchi, che in Italia ¢
stato il suo ““scopritore” e piu appassionato lettore e traduttore. Un li-
briccino (una raccolta di citazioni), un frammento da quel libro “fram-
mentario, labirintico, eppure sistematico” (ancora Tabucchi) che ¢ //
libro dell’inquietudine di Fernando Pessoa.

“Tutto quello che ho pensato, tutto quello che ho sognato, tutto
quello che ho fatto ¢ che non ho fatto: tutto se ne andra in au-
tunno, come i fiammiferi usati che ricoprono il pavimento in
diversi sensi, o i fogli di carta appallottolati in palline false, o i
grandi imperi, tutte le religioni, le filosofie con le quali si sono
baloccati i bambini sonnolenti dell’abisso. Tutto quanto fu la
mia anima, dalle mie aspirazioni piu nobili fino alla povera
casa dove abito, dagli déi che ho avuto al mio principale, il si-
gnor Vasques: tutto se ne va in autunno, tutto nell’autunno, nel-
la tenerezza indifferente dell’autunno. Tutto nell’autunno, si,
tutto nell’autunno...”.

Un’opera immensa, debordante, quella dello scrittore portoghese,
percorsa da una sottile introversione che si fa, in uno scenario di crisi,
acuto e originalissimo scandaglio interiore, domanda di senso, ricerca
di un impossibile equilibrio, di un’armonia perduta, per sé e per il
mondo. Una scrittura aperta alle innovazioni stilistiche, ricca di intui-
zioni formali, che si libera in un’atmosfera magica ed elegiaca, astratta
ed enigmatica, ed ¢ capace di folgoranti illuminazioni, di catturarci e
rapirci in un’aura di sogno, tra stupore e meraviglia. Pessoa, realizzan-
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do una singolare spersonalizzazione, scriveva in nome proprio e di
vari “eteronimi”, veri e propri alter ego (Alvaro De Campos, Ricardo
Reis, Alberto Caeiro), ciascuno provvisto di una propria storia € bio-
grafia, di un proprio stile, di una personalita poetica indipendente.

Qualche anno dopo (tra i solchi di Amerigo), la rievocazione, in
100, Pennsylvania Ave, di un passato dolce, nel ricordo. E la descrizio-
ne di un paesaggio americano che si sofferma, con pochi incisivi tratti,
sulla sua vastita, piattezza e monotonia.

La strada dalla Pennsylvania Station
Sembrava attraversasse il continente

Come se non tornasse piu all’ indietro,

Ma andasse sempre avanti ad occidente

Fra tombe in ferro-vetro, pianura, pali e gente

L’ America, ancora, come illusione e disillusione, utopia e disincan-
to. L’America che, come in Democracy, di Leonard Cohen, ¢ the
cradle of the best and the worst, la culla del meglio e del peggio.

Gia, I’America é grandiosa ed é potente,

Tutto e niente, il bene e il male

Citta coi grattacieli e con gli slum e nostalgia di un grande ieri
Tecnologia avanzata e all orizzonte [’orizzonte dei pionieri

Ma a volte [’orizzonte ha solamente una prigione federale

Cosi Guccini cantera (1993) in Canzone per Silvia. Dove Silvia ¢
Silvia Baraldini, attivista italiana, combattente per i diritti civili dei
neri, condannata negli Stati Uniti al carcere “duro” per associazione
sovversiva. Oggetto poi di pressioni, sul governo, di organizzazioni
umanitarie, che hanno portato a una revisione della sua condanna.
L’ America, si diceva, mito e antimito.

Forse I’ America “era meglio immaginarla che vederla”, come disse
una volta. Risparmiarsi il viaggio.

“Chiaro che siamo stati influenzati dagli Stati Uniti, dal cine-
ma, dalla musica, dalla letteratura. Da giovinetto mi sarei fatto
ammazzare piuttosto di leggere Moravia. lo leggevo Heming-
way, Steinbeck, Dos Passos, Caldwell. Poi sono passato ad al-
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tre letture, ma 1’ America ¢ rimasta (...). La si sognava, I’Ame-
rica, non ¢’¢ niente da fare. Che poi era un’America inesisten-
te. Gia con il Vietnam il mito aveva iniziato a incrinarsi. La
vera America I’ho conosciuta quando ci sono andato, nel 1970,
ed era una cosa tutta diversa da come la immaginavo. Appro-
fondendo la conoscenza della situazione americana c’¢ stato un
allontanamento. Ho capito che non mi piaceva poi molto quel
mondo. Ci sono andato quattro volte, in America, € non ci vado

pit”.20

Amerigo ¢ una ballata dal lirismo fluido, possente, costruita su lun-
ghe strofe a rime alternate. Rime che sono una caratteristica ricorrente
nell’opera di Guccini, cantautore romanziere, ‘“burattinaio di parole”,
per sua stessa definizione. Rime spesso colte, legate ad antiche sugge-
stioni letterarie. Che sono qui, come altrove, a volte ardue, curiose,
originali: madre-Le Havre, destino-Paperino, pace-Apache. E che ri-
cordano, nei loro bizzarri accostamenti, il Gozzano de La signorina
Felicita ovvero la felicita, che faceva rimare Nietzsche con camicie.

“Poetica del ricordo minimo e realistico, di quella poesia narra-
tiva e discorsiva che ¢ I’essenza della poetica crepuscolare in
generale e di Gozzano, il piu grande dei crepuscolari, in parti-
colare. Si comprende in questo senso, nel senso di raccontare
delle storie e di connettervi la poetica del ricordo — dove il ri-
cordo ¢ “un ricordo minimo, aggrappato agli oggetti e ai fatti
della quotidianita” — come Guccini si leghi, oltre che a Gozza-
no, a una linea precisa della poesia italiana del Novecento, che
da certo Pascoli e certo D’Annunzio arriva ai crepuscolari ¢ a
Gozzano, e da qui a certo Montale ed esplode infine negli anni
Sessanta in tutta la canzone d’arte fino a divenire koiné”.?!

Ha scritto Umberto Eco:

“Guccini ¢ forse il piu colto dei cantautori in circolazione: la
sua € una poesia dotta, intarsio di riferimenti: che coraggio far
rimare amare con Schopenhauer. (...) Guccini ¢ un cantore di
vaste pianure, non ¢ un velocista, ¢ un Bartali che macina sulla
montagna ¢ vince tenendo duro sui lunghi percorsi. Guccini ¢
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omerico, procede per agglomerazione, ha una gran sfacciatag-

gine nell’osare una metafora dopo I’altra”.??

Nelle sue canzoni un linguaggio raffinatissimo, parole auliche, in-
venzioni terminologiche e temerari, inusuali azzardi lessicali: anfesi-
bena, rovaglio, battola, cribo, ruoti, rorida, mugliare, effemeridi, pa-
rietaria, protomedico... Ma anche, ad esempio, weltanschauung, de-
Jja-vu, parole attinte da contesti filosofici e psicanalitici.

Parole, son parole, e quante mai ne ho adoperate

E quante ancora lette e poi sentite

A raffica, trasmesse, a mano tesa, sussurrate

Sputate, a tanti giri, riverite

Adatte alla mattina, messe in abito da sera

All’ osteria citabili o a Cortina o a Marghera

Con gioia di parole ci riempiamo le mascelle

E in aria le facciamo rimbalzare

E se le cento usate sono in fondo sempre quelle

Non é importante poi comunicare

E come [’uomo solo che fischietta dal terrore

E vuole nel silenzio udire un suono, far rumore
(Parole, 1993)

Nei suoi testi, continui riferimenti a scrittori e opere letterarie: da
Folgore da San Gimignano a Gulliver, da Eliot a Don Chisciotte a Si-
gnora Bovary a Borges, soprattutto.

“Quali sono stati gli scrittori che piu hanno segnato il tuo percorso
letterario?”, gli chiede Marco Aime.

“E difficile da dire, perché ho letto moltissimo. Certamente
Borges. Se parliamo di chi ha influenzato il mio modo di scri-
vere — soprattutto per i romanzi — allora Gadda, Meneghello
per Croniche epafaniche, Wodehouse per I’ironia, che uso so-
prattutto nel Dizionario delle cose perdute. Anche Dickens per
certi punti di vista. E Jerome. Una volta, a scuola, sono stato
mandato dal preside perché, durante una lezione, leggevo Tre

uomini in barca e sono scoppiato a ridere come un coglione”.??
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Guccini ha scritto vari libri, a partire dal suo primo, Croniche epa-
faniche. E, insieme a Loriano Macchiavelli, diversi noir:

“Mi ¢ piu difficile, adesso, scrivere una canzone che un libro.
La canzone ¢ sintesi: dall’idea generale devi stringere, racchiu-
dere tutto in strofe, versi e rime. In un libro invece puoi buttare
giu tre o quattro pagine, poi si correggono, si rivedono, ma hai
tanto a disposizione”.>*

Ha scritto Roberto Vecchioni, il Professore:

“Guccini ¢ volutamente letterario, volutamente prolisso, preci-
so0, pignolo nella ricerca del termine. Ma non ¢ filmico (...) ¢
“libresco”. In lui le parole crescono sulle parole e rimandano
ad altre parole: a volte lo stesso concetto viene ripetuto piu vol-
te, visto da angolazioni diverse; su tutto troneggia la sua impe-
riosa personalita. Egli riempie la scena e i versi, non si limita a
raccontare, ma partecipa, come se vivesse nel momento in cui
scrive e sprizza rabbia vera, dubbi veri, verissimi, malinconia
universale. Il suo linguaggio ¢ un fiume in piena, perfino ridon-
dante, eccessivo, pieno di parentesi e ritorni, con frequenti salti

di scena e d’umore, una prosa lirica senza fine”.?

Potrebbe sembrare a qualcuno

“un cantautore macchinoso, con canzoni a quattro ante, gravato
di troppa cultura, nutrito di troppi vocabolari. [Ma] Guccini ¢
un maestro (...) un artigiano che cura le sue creature come fa-
rebbe un ebanista con un mobile, un restauratore con una corni-
ce. (...) Il fatto ¢ che le canzoni di Guccini, quelle vecchie e
quelle nuove, contengono tutte una specie di elemento fatale,
un andamento inevitabile, quella essenzialita che ¢ tipica dei

classici”.?¢

Cosi, invece, il compianto Edmondo Berselli, grandissimo, ecletti-

co giornalista, innamorato delle canzoni, del loro “potere magico,
abiettamente poetico”, come diceva Pasolini.
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Francesco Guccini, il Maestrone, molto piu di un semplice cantau-
tore. Un autentico monumento della canzone d’autore italiana, che ha
ormai I’indiscutibile grandezza letteraria di un classico.
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PRENDILA COSI

Cerca di evitare tutti i posti che frequento
E che conosci anche tu

Nasce l'esigenza di sfuggirsi

Per non ferirsi di piu

Una copertina astrusa, spoglia, minimale. Con una a che sembra
uno scarabocchio puerile, tracciato dalla mano incerta di un bambino,
nei primi giorni di scuola. Ed ¢ invece un disegno dell’autore, per il
suo sedicesimo album, Don Giovanni.

E il 1986 e gia questo dettaglio, apparentemente marginale, segna
una distanza incommensurabile, siderale, col Lucio Battisti (col se
stesso) icona-pop, che sbaragliava tutti nelle hit parade. Con quelle
sue canzoni memorabili, che con il loro “romanticismo un po’ kitsch
(...), ma in fondo cosi intrigante” (come ha scritto Gianni Borgna, nel-
la sua Storia della canzone italiana), con quel “banalese sublime”
(’espressione ¢ qui di Edmondo Berselli) avevano affascinato intere
generazioni. Cullandone languori, inquietudini, sottolineandone amo-
ri, ansie, sogni, dolori. Che avevano ritmato le pulsazioni del cuore di
schiere di adolescenti (e non) nei cori attorno a un falo, sulla spiaggia,
o nelle promesse d’amore davanti a un tramonto. Che erano state un
po’, per dirla con Flaubert, la colonna sonora della nostra “educazione
sentimentale”.

Basta con le discese ardite e le risalite, i giardini di marzo, i fiori
rosa e quegli altri di pesco, le bionde trecce, gli occhi azzurri e le cal-
zette rosse. Distinti saluti a quel mare nero mare nero mare ne... , che
sembrava (ma si trattava d’altro, vedremo meglio piu avanti) un grido
di dolore di un Battisti proto-ambientalista. E quel carretto, con quel-
["uomo che passava e vendeva gelati, dove sara sprofondato?

Addio a Giulio Rapetti, in arte Mogol, alla Premiata Ditta di quel-
I’epocale, straordinario sodalizio artistico, di quella bottega artigiana
che, dagli anni Sessanta all’alba degli Ottanta, aveva partorito magi-
che, eterne alchimie.
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“Tutto mi spinge verso una totale ridefinizione della mia attivi-
ta professionale. In breve tempo ho conseguito un successo di
pubblico enorme. Per continuare la mia strada ho bisogno di
nuove mete artistiche, di nuovi stimoli professionali: devo di-
struggere 1’immagine squallida e consumistica che mi hanno
cucito addosso. Non parlerd mai piu, perché un artista deve co-
municare con il suo pubblico solo per mezzo del suo lavoro.

9 ]

L artista non esiste. Esiste la sua arte”.

Parole che annunciano (era il 1978) la sua clamorosa sparizione, un
maniacale, caparbio isolamento, da Salinger nostrano. Il ritiro sdegno-
so nella sua casa di campagna, a Molteno, in Brianza, fino a spegnersi,
prematuramente, a cinquantacinque anni, nel 1998, dopo una malattia
tenuta accuratamente nascosta, avvolta in un alone di mistero, come il
resto della sua vita. Una dichiarazione che certifica la sua inquietudine
artistica e prefigura la fuga solitaria dal frivolo mondo del pop e del-
I’apparenza. E un’accanita ostinazione a perseguire la decostruzione
della sua immagine, a distruggere il suo mito, che invece enormemen-
te si rinfocola, e ingigantisce. Una sparizione che fa il paio, nella sto-
ria della nostra musica leggera, con quella di un’altra intramontabile
icona, un altro mito inossidabile, la piu grande cantante italiana di
sempre, Mina. Che nel ‘78 (all’eta di trentotto anni, Battisti a trenta-
cinque; siamo li) si sottrae all’invadenza morbosa del successo, a un
pubblico che immensamente la ama, ma il rapporto col quale le procu-
ra una segreta, profonda sofferenza, ai paparazzi che la inseguono
dappertutto e frugano nella sua vita. E sceglie ’assenza, di essere invi-
sibile, immateriale, eclissandosi in Svizzera, a Lugano, per garantire a
se stessa e ai figli un minimo di privacy. Facendosi sempre piu rarefat-
ta, sfuggente, lasciando trapelare di sé soltanto qualche foto dissacran-
te e beffarda, che gioca, a volte, provocatoriamente con la sua grassez-
za. E fa a pezzi quell’immagine elegantissima, seducente, erotica, che
ci viene restituita, a volte, da qualche meravigliosa scheggia di vec-
chia televisione in bianco e nero. In cui la vediamo ancora, bellissima,
superba, duettare magistralmente proprio con Battisti. Lui col suo in-
separabile foulard, e con la sua cesta di neri capelli ricci. Tu chiamale,
se vuoi, emozioni. Emozioni da brivido! Regalandoci comunque, da
questa eremitica lontananza, la meraviglia dei suoi dischi, cullandoci
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Ancora ancora ancora (come il titolo della canzone che ha un po’ se-
gnato il suo congedo dalle scene) con la grazia incomparabile della
sua voce suprema.

Lucio Battisti: un artista “fantasma” che, all’apice del successo, si
sottrae improvvisamente agli occhi del mondo. E la cui vicenda dav-
vero si apparenta, in questo senso, enormemente (esulando ora dall’u-
niverso “leggero” della canzone) a quella di Jerome David Salinger, il
grande scrittore americano, autore del mitico I/ giovane Holden, ro-
manzo cult per varie generazioni di adolescenti. Anche lui, al culmine
della sua parabola creativa, sparisce dalla scena, sottraendosi al gossip
e alla spettacolarizzazione della letteratura, al jet set dei salotti new-
yorkesi, al demone maledetto di una popolarita che detestava. Nascon-
dendosi in provincia, ritirandosi a vivere in campagna, nel Vermont,
chiudendosi in un silenzio totale, in un leggendario isolamento, durato
piu di mezzo secolo. Facendo cosi da “apripista” per altri scrittori, per
altre scelte estreme e radicali, via dalla pazza folla. Come quella di
Thomas Pinchon (ma potrei aggiungere, en passant, su un altro ver-
sante, il cinema, quella del regista forse piu grande di tutti, Stanley
Kubrick). E, da noi, per la fuga nell’anonimato della scrittrice Elena
Ferrante, probabilmente uno pseudonimo, dietro cui si nasconde un
volto misterioso, di cui non si riesce, ancora, a svelare 1’identita.

Ora accanto a Battisti ¢’¢ un nuovo paroliere, Pasquale Panella,
giovane, scontroso poeta romano, simbolista, futurista, avanguardista,
maestro del nonsense, dell’assonanza e dell’allitterazione, raffinato
cultore del calembour, funambolico, acrobatico giocoliere del linguag-
gio. Che aveva gia collaborato con Enzo Carella e Adriano Pappalardo
e scrivera parecchi testi per altri artisti, tra cui Amedeo Minghi. Suo,
tra I’altro, il celeberrimo tormentone dei tormentoni, quel caramelloso,
sdolcinato, Vattene amore. Col suo trottolino amoroso, dududu dada-
da..., e quel corredo felino di gattini annaffiati e gattoni arruffati che
Minghi, nel 1990, interpreto a Sanremo duettando con Mietta. E che ¢
riuscito a cantare, nel 2019, nell’aula del Senato della Repubblica ita-
liana (le vie della canzone, come quelle del Signore, sono infinite),
stregando ed entusiasmando la Presidente Maria Elisabetta Alberti Ca-
sellati Vien Dal Mare. Panella, un dadaista e nichilista che si applica
metodicamente, pervicacemente, alla distruzione della forma-canzone,
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ad azzerarne i significati e i contenuti, a eluderli, frammentandoli in
un vortice mirabolante ma elusivo, fondamentalmente insensato.

Una costruzione a spirale, che viene dal nulla e al nulla fa tranquil -
lamente ritorno. Che fa a pezzi la canzonetta, nella sua secolare, tradi-
zionale e canonica scansione, strofa-ritornello-inciso.

Una ricerca “folle” e temeraria, estrema. A dar vita, dopo Don Gio-
vanni, album capolavoro, dove ancora resistono un’eco di suono e,
forse, di senso tradizionali, ad altri quattro album, usciti con cadenza
rigorosamente biennale, sempre piu alieni, ostici, esoterici, “assurdi”.
La discografia “bianca”, come lo sfondo delle copertine, chiare e sti-
lizzate, disegnate dall’autore, dove campeggiano semplici, elementari,
quasi infantili tratti: L’apparenza, La sposa occidentale, Cosa succe-
dera alla ragazza, Hegel. Album dove i testi enigmatici, vertiginosi di
Panella, si sposano a un linguaggio musicale che rompe ogni schema
melodico precostituito, e che, sotto una glaciale patina techno e house,
si fa estremamente innovativo, raffinato, complesso. E inafferrabile.

Dai vertici del popolare (un popolare, ¢ da dire, sempre anticipato
da Battisti, mai stancamente rifritto) all’estremismo ermetico. Come
un Pascoli che cambi improvvisamente d’abito e si trasformi in San-
guineti, o un Corot in Pollock.

Don Giovanni € un album che arriva dopo quattro anni di silenzio.
Dopo il non memorabile, piuttosto dimenticabile e deludente E giq,
verseggiato dalla moglie, Grazia Letizia Veronese, alias Velezia. Un
disco shock, gia sperimentale, “destabilizzante”, che, in qualche ma-
niera, preannunciava la svolta, disegnava il futuro. Appoggiamo 1’al-
bum e la voce di Lucio, non piu afona, lievemente stridula, “negra”, in
falsetto, come la conoscevamo, ed avevamo imparato ad amarla, ma
“educata”, “curata”, cristallina, una voce inedita, dall’impeccabile
pronuncia, da “fine dicitore” (come ambiva ad essere), inizia, dopo
uno scintillio di note che vengono git, a cascata, da un piano elettroni-
co, a snocciolare parole. E sono parole cangianti e “spiazzanti”, enig-
matiche, indecifrabili:

In nessun luogo andai
Per niente ti pensai

E nulla ti mandai

Per mio ricordo
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Sul bordo m’affacciai
D’abissi belli assai

Su un dolce tedio a sdraio
Amore ti ignorai

Invece costeggiai

I lungomai

Mestasiai, ti spensierai

Le cose che pensano, uno straniante, imprevedibile labirinto di pa-
role. Di versi diversi, verrebbe da dire, scimmiottando Panella. Una
canzone destrutturata, quasi una non-canzone. La parola come suono,
finzione, sberleffo, pura affabulazione. I superstiti strumenti musicali
tradizionali, relitti di un’epoca ormai estinta, “coperti” da timbri sinte-
tici, elettronici, artificiali.

Un brano sottilmente ipnotico, per 1’uso ripetuto, martellante, del
dittongo —ai, in una serie, piuttosto originale, di verbi al passato remo-
to, affastellati, con giocosa impudenza, dall’io narrante. Tra essi un
singolare, inedito, spensierai, da un improbabile verbo di nuovo co-
nio, spensierare. E un altrettanto curioso angolai. E termini ad essi in-
trecciati (lungomai, ghiacciai, viavai) in un’insistita trama di rime e
assonanze. Un lungo catalogo di suoni sibilanti, dovuti alla presenza
della s, disseminata a profusione in tutto il testo, contribuisce a dar
vita ad un suggestivo effetto fonosimbolico. E poi altre rime (sposto-
rotolo, attualita-sta, liturgia-leccornia), allitterazioni (abissi belli as-
sai) e stravaganze assortite.

Uno stordente, abbagliante fuoco d’artificio di giochi verbali, di fi-
gure retoriche, di rime insolite e versi criptici. Un vertiginoso gioco di
specchi, un’ipertrofia di parole-suoni autonome e sovrane, senza logi-
ca, senza costrutto, inintelligibili. Un ostentato, mirabolante (e “terro-
ristico”) esercizio manieristico, che, a bella posta, occulta il contenuto,
il significato, sopraffatto e “demolito” dal significante. Che irride il
senso comune, € se ne fa allegramente beffe. E persegue soltanto la
maraviglia, come un novello, impenitente Giambattista Marino (“il re
del secolo, il gran maestro della parola”, come lo defini il grande criti-
co Francesco De Sanctis), sbucato fuori, riesumato dal Seicento, dall’e-
poca barocca, per suscitare un ammirato stupore: E del poeta il fin la
maraviglia: chi non sa far stupir, vada alla striglia!
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Avrebbe potuto, Lucio Battisti, vivacchiare tranquillamente sugli
allori, continuare infinitamente a rimirare e “pettinare” il suo mito, da-
vanti allo specchio. Scelse invece di avventurarsi su terre incognite,
verso orizzonti impervi, inesplorati. Affidando i testi delle sue canzoni
non piu al pacato, quieto Mogol, ispirato paroliere nonché poeta in
proprio (adesso sono pago, come un’anatra sul lago, verseggiava in
una sua lirica). Ma a un “provocatore linguistico”, un virtuosistico “in-
cantautore”.

E le canzoni allora mutano pelle. E il discorso prende una piega
architettonica nell’aria con le mani, come cantera in un altro brano, 4
portata di mano, di un altro album “bianco”, L ’apparenza.

1l discorso... Ma quale discorso? Arduo da rintracciare, tra teste
estranee che rotolano, sanguinanti, riflesse tra ghiacciai (perverso in-
dizio, forse, di un efferato femminicidio?), una non meglio identificata
straniera e lungomai da costeggiare. E quelle cose che pensano...Bella
questa! Ma non aveva teorizzato, Heidegger, delle cose come “nulle e
annientate”? Che hanno (addirittura) sentimento, amano, rimpiangono
e prolungano te. Labile memoria, forse, il brano, di un amore defunto?
Di cui solo le cose pensanti (certe cose) conservano ancora traccia, vi-
brando intensamente (esse e non io) di emozione e nostalgia?

Ma I’incipit della canzone, la prima di un album, Don Giovanni,
che inaugura il nuovo corso del “secondo Battisti”, con quel suo subi-
to proferito (e strategicamente collocato) nulla ti mandai per mio ri-
cordo, mi fa irresistibilmente pensare a un messaggio cifrato, incasto-
nato nel testo. A un saluto beffardo che Lucio, personaggio schivo, ri-
troso, sfuggente, “invisibile” e autentico genio visionario della musica
italiana, avra voluto indirizzare, da nessun luogo, a qualche vecchio
fan, basito e sconcertato da questo suo nuovo corso artistico.

Da una canzone-sfinge, enigmatica, difficile da decifrare; che, per
dirla col Paolo Conte di Boogie (altro capolavoro!) diceva e non dice-
va. Una canzone algebrica, direbbe ancora 1’Avvocato, come la sua
Donna d’inverno.

Ma forse direbbe meglio, e chiuderebbe definitivamente il discor-
so, il Principe del cantautorato nazionale, Francesco De Gregori,
quando agli esordi, negli anni Settanta, alle noiose, ripetute accuse di
ermetismo, di chi pretendeva, in canzone, il “messaggio”, I’impegno,
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e la chiarezza cartesiana del testo, orientata alla lotta politica e alla “ri-
voluzione”, rispose, in musica, anche lui beffardamente, alla sua ma-
niera: Non c’e niente da capire.

Ma proviamo adesso a riavvolgere la pellicola di una vita. Che da-
vanti ai nostri occhi ammirati tutta quanta si srotola (ancora Paolo
Conte). Andiamo a rivedere il film della straordinaria avventura musi-
cale del talentuoso, geniale ragazzo (perito elettrotecnico) di Poggio
Bustone, un piccolo borgo, poche anime, del reatino. Un avventura
che, come cantava agli esordi, nel 1969, sul palco di Sanremo, nella
sua unica apparizione al Festival, e come certifichera la sua grandezza,
I’impronta indelebile da lui lasciata nella canzone italiana, sara piu
che un’avventura. Non é un fuoco che col vento puo morire.

Battisti, ha scritto Leonardo Colombati,

“non ¢ solo il campione del pop italiano, ma ne ¢ il rivoluzio-
nario e il re incontrastato. Colui che, per genio creativo, suc-
cesso commerciale e influenza decisiva nella formazione non
solo musicale di svariate generazioni — ¢ stato 1’equivalente ita-
liano dei Beatles. (...) tanto per dire: gia nel 1979 (...), a trenta-
sei anni, ha piazzato tutti e dieci i suoi album fin 1i pubblicati al
primo posto in classifica, oltre a dieci 45 giri”.2
Facciamo ora, rispetto a Don Giovanni, tre passi (tre album) indie-
tro. Alla fine degli anni Settanta, quando si consuma (capiremo meglio
perché) il clamoroso divorzio con Mogol. Nel ‘78 esce, registrato in
un castello della campagna inglese, un album capolavoro, forse il suo
piu bello, Una donna per amico. Un disco che ¢ anche il “canto del ci-
gno” della Premiata Ditta. Uno degli album pit venduti in assoluto in
Italia, che resta quattordici settimane ai vertici della classifica. Canzo-
ni sontuose, come la title track o Aver paura di innamorarsi troppo.
Ma, soprattutto, una ballata di grandissima classe, elegantissima e
struggente, Prendila cosi.
Il racconto della separazione di due innamorati, affidato alle parole
di un Mogol in stato di grazia. Mogol, la cui grandezza ¢ quando si
concentra (come qui) su semplici quadretti di vita personale, sulla
poesia del sentimento comune, della spicciola quotidianita. Quella sua
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aulica normalita, insomma. E scarta da visioni filosofiche e ambizioni
ideologiche, come talvolta ¢ tentato, invece, di fare.

Le otto canzoni dell’album ruotano tutte intorno al rapporto uomo-
donna, quasi un piccolo trattato sull’amore. Il motivo della sua doloro-
sa perdita, con il vuoto e la solitudine che invadono 1’anima ¢ forse,
anche, da sempre, il tema piu caro alla coppia. Fin da quel brano im-
mortale che ¢ Emozioni (1970):

Seguir con gli occhi un airone sopra il fiume e poi

Ritrovarsi a volare

E sdraiarsi felice sopra l'erba ad ascoltare

Un sottile dispiacere

E di notte passare con lo sguardo la collina per scoprire
Dove il sole va a dormire

Domandarsi perché quando cade la tristezza in fondo al cuore
Come la neve non fa rumore

Prendila cosi si dipana in un breve dialogo, poche frasi, semplici,
dirette, che i due protagonisti di un amore clandestino, adulterino, di
una storia ormai consumata, si scambiano, immaginiamo in macchina,
o ai tavolini di un bar. Come da copertina del disco, con Lucio che
sorseggia un caffé. Decidendo di sfuggirsi, di non frequentare piu gli
stessi posti, per evitare di incontrarsi € di continuare a ferirsi.

Prendila cost

Non possiamo farne un dramma
Conoscevi gia, hai detto

1 problemi miei di donna

Certo che lo so certo che lo so
Non ti preoccupare

Tanto avro da lavorare

Forse e tardi e rincasare vuoi

“E una canzone”, ha raccontato Mogol, “che esprime il dolore che
spesso vive chi ha rapporti con persone sposate. E una storia che ho
vissuto anch’io. Una vita clandestina, ricca di pochi momenti belli e
tanti brutti”.?
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11 dolore del definitivo distacco in parole dolci e affilate, dolenti e
tormentose. Parole che Mogol sceglie con cura, misura, valuta, soppe-
sa. In un momento in cui il loro inossidabile rapporto, il loro magico
sodalizio, inizia a scricchiolare. Si vedono, in quel periodo, un mese
all’anno, e I’ombra del distacco gia si profila all’orizzonte.

Le parole della ballata, dopo un inizio orchestrale, si stemperano in
un arrangiamento delicato e affascinante. In una linea melodica raffi-
nata, ariosa, sottilmente melanconica. Mentre la musica si inoltra (qui,
come in tutto 1’album) su nuove strade, esplora nuovi orizzonti. Un
pop elettronico, un sound “urbano e contemporaneo”. Nuovi ritmi, so-
norita disco, il clima musicale dell’epoca.

“Quello che cerco ¢ una specie di incrocio tra disco-music e
melodia, che ¢ molto difficile perché la melodia fa un po’ a pu-
gni con il ritmo ribattuto. Quando ho fatto Ancora tu in Italia
era dato come un disco perdente. Invece il risultato non ¢ stato
un brano disco, ma una canzone che aveva un certo ritmo. E
Una donna per amico non ¢ neanche tanto disco-music, ma un

pezzo con un ritmo martellante, imperativo”.*

Qualche anno prima, in un viaggio in America, sull’onda del suo
antico amore per la musica anglosassone, Battisti aveva assorbito,
come una spugna, le sonorita che volteggiavano nell’aria, riversandole
in brani memorabili, da antologia: Ancora tu, Amarsi un po’, Si, viag-
giare. Cosi come, curioso, instancabile sperimentatore, in perpetua ri-
cerca creativa, sempre posseduto dall’esigenza di dilatare i confini
della propria arte, spiazzando chi invece si aspettava una stanca ripeti-
zione di se stesso, era volato, nel ‘74 in Sud America. Ne sara alta te-
stimonianza Anima latina.

“Con Anima latina (...), alla cui realizzazione Battisti lavora
alacremente per sei mesi nel suo studio privato, la forma-can-
zone addirittura pare sciolta in un flusso unico di musica e can-
tato, in cui le sperimentazioni sul sound e sull’orchestrazione
raggiungono livelli raramente tentati in quegli anni. In rapporto
a quell’album, Battisti parla esplicitamente di “operazione cul-
turale”, di “continua ricerca evolutiva” che porta inevitabil-
mente a “conclusioni di rottura”, fino a paragonare 1’“esperi-
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mento” di Anima latina alla pittura di Picasso, dunque in piena
linea con il repertorio discorsivo del “rock progressivo” di que-
gli anni. La stessa critica, comunque, riconosce al disco un’e-
voluzione dalla “facile e allettante musica leggera” a risultati
gia raggiunti dal pop e dal rock™.3

I viaggi di Battisti erano navigazioni verso terre incognite, verso il
futuro, per svecchiare la nostra musica, evadere dai suoi angusti confi-
ni. Gia allora, prima di Panella, prima di incamminarsi verso pianeti
alieni, mondi lontanissimi (per dirla con Battiato), prima di farsi etereo
e impalpabile, musicalmente ed esistenzialmente, il viaggio negli Sta-
tes segna una radicale rottura col passato. E da vita a un gioiello,
Prendila cosi, che si dipana per quasi otto minuti, con un finale magi-
strale, da brividi. Un assolo di Derek Grossmith al sax, in dissolvenza,
su un tappeto sonoro arabescato da eleganti tastiere. Una lunga, sinuo-
sa, toccante, artigliante frase musicale, che si snoda per circa tre mera-
vigliosi minuti di insinuante, sospesa poesia. Che si libra in un cielo
dove le parole non arrivano, non possono arrivare, che prova a raccon-
tare quello che esse non dicono, non riescono a dire. Quell’universo
misterioso e insondabile, quel tutto fascinoso e tremendo che ¢ [’amo-
re. Che [’amore ¢ tutto/e tutto quanto sappiamo dell’amore, scriveva
Emily Dickinson.

Cosa urge e ribolle nell’anima nel momento dolente e straziante
dell’addio. E quel sax sublime, carezzevole e graffiante, evoca tutto
questo, prova a dar voce e fiato agli ingorghi emozionali, viaggiando
sul crinale di una tenera, lancinante leggerezza, che non sfocia mai
nella “pesantezza” del tragico. Racconta, sia pure, come la canzone,
mai pigiando troppo sul pedale del dolore e del dramma, il morso
freddo della solitudine, il nudo disarmo del cuore, un futuro da inven-
tare, arredare, abitare. E il passato che rintocca, i suoi fantasmi che si
affollano nella mente e chiedono udienza. E una curiosa creatura il
passato/e a guardarlo in viso/si puo approdare all’estasi/o alla dispe-
razione. Ancora la minuscola, grandissima Emily.

Una leggerezza ritmica sbalorditiva, inedita sotto i nostri cieli, che
¢ un po’ la colonna sonora di un Doppio lungo addio, per citare un
bellissimo album di Massimo Bubola, forse il pitt misconosciuto tra i
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cantautori italiani. L’addio tra i due protagonisti della storia e, soprat-
tutto, tra Battisti e Mogol.

Chissa, chissa chi sei
Chissa che sarai
Chissa che sara di noi
Lo scopriremo solo vivendo
(Con il nastro rosa, 1980)

Parole che suonano quasi come 1’epitaffio di una clamorosa separa-
zione. E sparizione. Cosi Lucio cantera, due anni dopo, nel successivo
album, Una giornata uggiosa. Piu plumbeo e introverso, dove le ta-
stiere elettroniche si prendono la scena, in attesa di diventare, di li a
poco, le assolute protagoniste della sua arte.

“Si. To la musica la concepisco come, credo, ogni lavoro debba
essere concepito. Un modo per potersi rinnovare, per poter tro-
vare nuovi stimoli, che non diventi mai noioso, pesante da por-
tare avanti (...). Ho paura di chi ha idee molto precise”.®

Battisti ¢ gia salpato verso altri lidi, altri universi, altre galassie,
verso 1 contiani laghi bianchi del silenzio. Sempre in viaggio, sempre
“oltre”.

Si, viaggiare
Evitando le buche piu dure
Senza per questo cadere nelle tue paure
Gentilmente senza fumo con amore
(Si, viaggiare, 1977)

Le sue canzoni (Fiori rosa, fiori di pesco, Pensieri e parole, I giar-
dini di marzo, Emozioni, La canzone del sole, Prendila cosi e mille al-
tre) hanno segnato un’epoca. Insieme alla sua atipica, “imperfetta”,
personalissima vocalita. Una vocalita struggente, fuori dai canoni abi-
tuali del tempo, dalla sottile raucedine e dall’apparente stonatura. Che
grida, si gonfia, si spezza. Ha detto Lucio Dalla:
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“E un cantante strepitoso perché non ha nessuna vocalita clas-
sica e ha una voce che mi sembra una lametta da barba. Mi
sembra molto simile a Bob Dylan, perché tutti e due usano una
voce d’emergenza, cio¢ fanno della necessita una originalita as-
soluta. Fa una curva, dopo va su un gradino, poi stride e dopo
invece si abbassa, sussurra, per arrivare a quella che ¢ la comu-

nicazione ideale, che & I’opposto del grande cantante™.”

Canzoni che continuano a sfidare gli anni e le stagioni e restano in-
castonate nell’immaginario collettivo.

Ma Battisti, oltre alle sue ballate eterne, ai suoi classici immortali,
ci lascia in eredita anche il suo straordinario coraggio. Quello di una
ricerca insonne, inesausta, di orizzonti musicali sempre nuovi. Il cam-
biamento era la sua stella polare. “Una vita senza ricerca”, diceva So-
crate, “non ¢ degna di essere vissuta”. Una ricerca che lo ha portato,
all’apice del successo, a mettersi in societa con il perfido, sfuggente
Pasquale Panella. Ermetico, giocoso, orfico, dadaista. E a disegnare
quella astrusa copertina di Don Giovanni. A fare, (rubando, qui, le pa-
role a una famosa poesia, Se di Rudyard Kipling) un solo mucchio di
tutte le [sue] fortune e rischiarlo in un unico lancio di monetina. E ri-
cominciare.

Chapeau!
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LA SEDIA DI LILLA

Penso che fra piu di un anno

Cambieranno i miei progetti

Penso che fra piu di un anno avro nuove verita
Ma tu non farmi questo errore

Vivi sempre nel momento

Uno degli esordi cantautorali piu belli e piu ricchi di promesse
(solo in parte, in verita, mantenute) della musica italiana. E il 1978 e
Alberto Fortis, un ragazzo segaligno di Domodossola, estroso e talen-
tuoso, ed anche giovanilmente piuttosto temerario e incosciente, dalla
vocalita inconfondibile, affilata come la punta di un fioretto, debutta
nel mondo discografico. Un debutto folgorante. Con un album che
porta, semplicemente e spavaldamente, il suo nome e in cui si avvale
della collaborazione, nientemeno, che della PFM, vale a dire il meglio
allora in circolazione in Italia. Un gruppo che garantisce all’album
suggestive melodie e un sound vitale e brioso, colorato, raffinato.

E un disco formidabile, il disco di Milano e Vincenzo e A voi roma-
ni, due brillanti, impetuose ballate, leghiste ante-litteram, due pezzi
pungenti e famosissimi, che ancora ci risuonano nelle orecchie. Fortis
scaglia una rabbiosa, sonora invettiva, che rasenta I’insolenza, I’insul-
to, contro un manager, Vincenzo Micocci, il talent scout e boss della
IT. Che, con il suo fare dubbioso e incerto, I’aveva tenuto colpevol-
mente “in panchina”, ne aveva ritardato I’ingresso e frenato I’ascesa
sulla scena della musica italiana.

Vincenzo io ti ammazzero

Sei troppo stupido per vivere

Oh Vincenzo io ti ammazzero perché
Perché non sai decidere

Mi piacciono i tuoi quadri grigi

Le luci gialle, i tuoi cortei

Oh Milano, sono contento che ci sei
Vincenzo dice che sei fredda
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Frenetica senza pieta
Ma ¢ cretino e poi vive a Roma, che ne sa?

A rincarare la dose, Fortis lancia frecciate al curaro contro 1 roma-
ni, brutta gente. Una cruda, feroce accusa, contro un mondo, quello
della grande Roma decadente, che 1‘aveva prima accolto e lusingato ¢

b 1Y

poi, in qualche maniera “piantato”, “scaricato”.

E vi odio voi romani, io vi odio tutti quanti

Brutta banda di ruffiani e di intriganti

Camuffati bene o male, da intellettuali e santi

lo vi odio a voi romani tutti quanti hey-la-la-Ii...

Siete falsi come Giuda, e dirvi Giuda é un complimento
E vivete ancora adesso avanti Cristo

E trattate gli altri come i vostri nonni coi cristiani

lo vi odio a tutti quanti voi romani, hey-la-la-li...

La canzone verra censurata dalla radio nazionale, per il suo conte-
nuto, ritenuto offensivo verso la capitale. Raccontera, piu avanti negli
anni:

“Adesso, quando sono in concerto a Roma, ¢ il pubblico stesso
che me la chiede. Con tutto quel che ¢ successo dopo, dallo
scandalo Roma Capitale alla politica che pensa solo a se stessa,
credo che sia ben chiaro che era a quel sottobosco di potere che
mi riferivo, non certo alla citta di Roma in sé, che adoro e dove
ai tempi ero andato a vivere, catturato dalla sua bellezza™.!

Le due canzoni, caustiche e “oltraggiose”, impazzano nelle radio
libere, lanciando Fortis in cima alle classifiche di vendita. A meta de-
gli anni Ottanta, spinto dalla sua voglia di ricerca e sperimentazione, e
da un’inquietudine interiore, un bisogno di spiritualita, se ne andra ne-
gli Stati Uniti. Dove continuera ad incidere alcuni album di ottima fat-
tura, prima che di lui si perdano un po’ le tracce. Quarant’anni dopo,
nell’album celebrativo Alberto4Fortys, fara ammenda di quei suoi in-
temperanti ardori giovanili, di quelle parole, dira, travisate e strumen-
talizzate.
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E la mia storia passata e lontana

Adesso é un suono di futuro e di campana
L’ho sempre detto Ti voglio ammazzare

Ma tutto cambia e adesso é tempo di amare

In quel disco d’esordio che avra, trainato dai due brani, un succes-
so travolgente, c’¢ pero anche altro. C’¢, ad esempio, I/ duomo di not-
te, atto d’amore verso Milano (come era anche, di riflesso, Milano e
Vincenzo), ma, soprattutto, mirabile poesia sullo scarto emozionale ed
esistenziale tra sogno e realta:

Piroette di sabbia e le guglie del duomo
Differenza tra pietra e le voglie di un uomo

Che ha per vita una gabbia

Liberata dal sesso, gonfia di verita

Partorita con gioia nel lontano ricordo

Con le doglie sincere di una maternita

Che alla luce, di notte, nella piazza e con rabbia
Ha donato, confusa, il suo figlio balordo

Ma c¢’¢, soprattutto, in quel disco fenomenale, La sedia di lilla, for-
se il brano piu poetico dell’intera sua produzione. Una canzone sulla
disabilita, un tema coraggioso e “inedito”, sullo scorcio cantautorale
degli anni Settanta. Una ballata crudele e delicata, di grande forza e
suggestione, di struggente intensita ed emozionante bellezza. Poco piu
di cinque minuti per raccontare un destino che si compie, nella manie-
ra piu lucida e straziante, per descrivere un suicidio. E una liberazione.

Stava immobile nel letto con le gambe inesistenti
E una piaga sulla bocca che seccava il suo sorriso
Mi parlava rassegnato con la lingua di chi spera
Di chi sa che é prenotato sulla sedia di lilla

Ogni volta che rideva si stracciavano le labbra

E il sapore che ne usciva era di stagione amara
Le sue rughe di cemento lo solcavano di rosso
Prontamente diluito da una goccia molto chiara
Penso troppo al mio futuro, ripeteva delirando
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Penso troppo al mio futuro ci penso troppo e vivo male
Penso che fra piu di un anno cambieranno i miei progetti

Un brano strutturato in due parti, in due momenti, due tempi. Il
tempo della vita, delle magre, “rassegnate” speranze, dei tristi ricordi,
delle ferite ancora aperte, sanguinanti. E quello dello sprofondamento
nell’oblio, della liberazione dalla vita. Nella prima parte il racconto,
scioccante, commovente, di un uomo che ha subito tutte le ingiurie
dell’esistenza. Che ha sofferto, nella carne e nell’anima, un doppio in-
sulto, un doppio tradimento. Dagli amici e dal suo corpo, un corpo
dalle gambe inesistenti, bloccato dalla paralisi. La sua arresa, sbigotti-
ta, disperazione. La disperazione di chi ha ormai le ali spezzate e
vede, come da un altrove, da una irreale lontananza, inesorabilmente
consumarsi la sua vita, come si consuma una candela. La vita come un
fuoco, una fiamma che ha smesso di ardere, e lascia solo cenere. I sol-
chi profondi delle rughe, dove corrono lacrime; le labbra, sulla bocca
piagata, che si stracciano se prova a sorridere. Pochi, essenziali detta-
gli per dire la penosa, terribile quotidianita del sopravvivere. Un desti-
no che imprigiona, I’impossibilita di vivere la vita, di immaginare 1’a-
more, di “cogliere” la luce e i colori del giorno. Di vivere nel momen-
to, nell’adesso, nel qui e ora. Di abitare cio¢ quel lampo del vivere in
cui, soltanto, si manifesta un riflesso fugace dell’eternita. Quella di-
mensione verso cui un uomo ormai “ostaggio” del suo corpo, che ¢
solo pesantezza, prigione, oppressione, spinge a vivere chi gli sta da-
vanti: Cogli il giorno e tanto amore, cogli i fiori di lilla.

11 suicidio appare allora I’unico sentiero percorribile, quando tutti
gli altri risultano ostruiti. L’unica scelta per arrivare a un’estrema, pa-
radossale affermazione di sé. “Il suicidio”, scrive nel suo diario, I/ me-
stiere di vivere, Cesare Pavese, “¢ un atto di ambizione che si puo rea-
lizzare solo quando si € superata ogni ambizione”. E aggiunge: “Ci
vuole umilta, non orgoglio”.

Non fu, quella dello scrittore piemontese (e non ¢, quella del prota-
gonista della canzone), una conquista nel senso romantico, post-alfie-
riano. Nel senso, tanto per esemplificare (rimanendo ai suicidi “lette-
rari”, senza voler scomodare la storia), dell’Ortis foscoliano o del
Werther goethiano. Il suicidio, per intenderci, come ‘“vocazione
lirica”. Non, cio¢, il gesto eroico, ricolmo di ambizione, dell’'uomo
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che vuole imporsi vittoriosamente sulla fatalita e inesorabilita del de-
stino, che tende a un’affermazione solitaria e orgogliosa dell’lo e, per
realizzarla, ¢ disposto a ribellarsi contro tutto e tutti, anche contro la
propria stessa vita. Non era, insomma, il suo, quel tipo di suicidio, di
“autodistruzione” che, come affermo molti anni prima, con chiara e
onesta preveggenza, “appare ormai come uno di quegli eroismi mitici,
di quelle favolose affermazioni di una dignita dell’'uomo davanti al de-
stino, che interessano statuariamente, ma ci lasciano a noi”. Non era
neppure, d’altra parte, una conquisa nel senso di un Seneca, tanto per
esemplificare ancora (ricorrendo, questa volta, a un suicidio vero).
Non cio¢ il gesto dell’ascetica rinuncia dell’uomo, dell’'uomo che si
sottomette al fato, alla necessita, all’inevitabile, atto che sottintende
volonta di ritorno all’elemento originario, riassimilazione al ciclo co-
smico delle nascite e delle distruzioni. Non un gesto, quindi, che come
il precedente, (seppure con diversa intenzionalita) coincideva anch’es-
S0 con una vittoria morale, una affermazione della propria individuali-
ta. La morte ¢ semplicemente, ¢ drammaticamente, il coronamento di
“quindici anni di fallimenti”. “Non dev’essere una vendetta”, scrisse
Pavese ancora nel Mestiere di vivere, a pochi giorni dal tragico gesto,
e aggiunse: “Dev’essere una calma e stanca rinuncia, una chiusa di
conti, un fatto privato e ritmico. L’ultima battuta”.

“Vi ¢ solamente un problema filosofico veramente serio: quello del
suicidio”. Cosi Albert Camus, nell’incipit fulminante di quel libro po-
tente, straordinario, che ¢ I/ mito di Sisifo. Un gesto che si impone alla
coscienza quando una quotidianita senza luce e senza scopo, buia e
fangosa, il supplizio senza redenzione del dolore e “I’inutilita della
sofferenza”, improvvisamente “spengono” il mondo. E si fa angoscio-
sa certezza la scoperta bruciante, la sensazione paralizzante, “che non
vale la pena”.

La ballata di Fortis ¢ ispirata dalla storia dello zio, un uomo sporti-
vo, dinamico, vitale, creativo, ridotto alla paralisi dalla caduta da una
scala, in giardino, dov’era andato a raccogliere albicocche. Il suo de-
stino finale, tuttavia, a differenza di quello del protagonista della can-
zone, non contempla la scelta terribile e ultimativa del suicidio. Quello
dello zio ¢ il secondo dramma nella vita del cantante, dopo la morte
della madre, quando ancora era giovanissimo.
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A livello lessicale ¢ da sottolineare, nei testi del cantautore, 1’ado-
zione di un linguaggio cromatico, coloristico, una curiosa pittoricita,
disseminata qua e la: fiume d’oro, pioggia blu, cervello argento, man-
to bianco. Colori che emozionalmente, simbolicamente, mitologica-
mente, evocano immagini, sentimenti, stati d’animo. Passioni profon-
de, vibrazioni intime, riaffioranti dall’inconscio. Qui la macchia di co-
lore ¢ il lilla della sedia — prigione, della “gabbia” dove ¢ recluso,
inerme e sofferente, il protagonista della canzone.

Le fate, secondo un’antica leggenda, abitavano, insieme al loro po-
polo, tra i fiori di lilla. E dove ritenevano fosse annidato il male, usa-
vano piantare, per debellarlo e purificare il luogo, uno di questi fiori.
Lilla che incontriamo, sul versante della grande poesia, nel Seppelli-
mento dei morti, il componimento che apre La terra desolata (1922)
di Thomas Stearns Eliot, uno dei capolavori della lirica del Novecen-
to. Dove, secondo la sua teoria del correlativo oggettivo (nell’idea del
poeta, la traduzione di una sensazione o di un’emozione particolari in
un’immagine concreta, “accessibile”, fruibile) questi fiori stanno ad
indicare il ricordo, un antico passato e i riti magici, pagani, della ferti-
lita.

Aprile é il piu crudele dei mesi: genera
Lilla dalla morta terra, mescola

Ricordo e desiderio, stimola

Le sopite radici con la pioggia primaverile.

Aprile ¢ il piu crudele dei mesi: celeberrimo verso, incipit immor-
tale. Un destabilizzante ribaltamento, una tipica ironia modernista. Al
cospetto della rinascita della natura, del suo ciclico, rigoglioso rifiori-
re, della vita che si rinnova e torna a imporsi sulla morte, I'uomo mo-
derno, occidentale, abitante di una landa desolata, deserta e solitaria,
di un mondo metropolitano sordido e alienate (specchio della sua inte-
riore aridita, di un male che ha infettato il suo cuore), languisce triste-
mente nel suo stesso dolore. Avverte, ancor piu dolorosamente, la ste-
rilita della propria anima, la sua esistenza grama, tetra, infeconda, la
propria caducita, infine.

Questa digressione cromatica, questa espressivita pittorica, ci intro-
duce al “secondo tempo” della canzone, dopo il triste, nudo resoconto
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dei fatti. Solo grande musica, vera musica, direbbe Paolo Conte. Quel-
la con gli occhi a mandorla, la vera musica, che sa far ridere e all’im-
provviso ti aiuta a piangere.

Una lunga, reiterata suite strumentale, un tema melodico dolcissi-
mo, orchestrato da una formidabile PFM. E i famosi gorgheggi in fal-
setto di Fortis, che sono un po’ la cifra stilistica di questo artista estro-
so ed eclettico, capace di tessere ricami vocali sottili, tortuosi, incisivi.
E di coniugare mirabilmente malinconia e vitalita, dolcezza ed esube-
ranza, intensitd e penombra. La straordinaria capacitd evocativa e
I’ampiezza sonora di una melodia che, in uno struggente elegiaco cre-
scendo, ci rapisce sui sentieri dell’oblio, della anelata, definitiva paci-
ficazione. E che ¢ il volo della “rinascita”, della finale elevazione al
cielo, di un corpo ormai senza piu peso né pena, un’ombra che dondo-
la in silenzio, come quasi in una danza. Una musica avvolgente, un
canto senza parole, che si insinua irresistibilmente nella nostra anima,
che ci coinvolge in una straziata malinconia. E ci obbliga a un’intima
riflessione, non soltanto ad un empatico, rapinoso ascolto. Alberto
Fortis disegna una storia toccante, “artigliante”, di solitudine e abban-
dono, di lucida disperazione e di paradossale “resurrezione”. Di dispe-
rata “elevazione”, di purificazione dal male. Una ballata commovente,
con un finale orchestrale grandioso, dolcissimo e lancinante, da brivi-
di.

Molti anni dopo, nel 2018, due giganti della musica italiana, Ro-
berto Vecchioni e Francesco Guccini (strappato al suo isolamento
montanaro e ricondotto “a forza”, dopo il ritiro, davanti al microfono)
si confronteranno anch’essi col tema dell’handicap. In una canzone, 7i
insegnero a volare, dedicata dal Professore ad Alex Zanardi, il grande
campione paralimpico, e grande uomo, contro cui il destino, non pago,
si ¢ di nuovo tragicamente accanito. Un testo in cui Vecchioni celebra
la vita, la tenacia, la forza di volonta, il coraggio che non si lascia pie-
gare dall’avversa sorte:

Se partirai per Itaca

Ti aspetta un lungo viaggio

Un mare che ti spazza via

1 remi del coraggio

La vela che si strappa e il cielo
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In tutto il suo furore
Pero per navigare solo
Ragazzo, basta il cuore
Qui si tratta di vivere
Non di arrivare primo
E al diavolo il destino

Nella ballata, sorretta da un’accattivante, solare musicalita, un ri-
chiamo a una celeberrima poesia di Konstantinos Kavafis, /taca. L’av-
venturoso e periglioso viaggio per mare, verso casa, del leggendario
Ulisse, come metafora della vita, del suo autentico compimento. Del
cammino dell’uomo, alle prese con i suoi demoni, nel suo viaggio at-
traverso la ricchezza e profondita degli incontri e delle occasioni, delle
esperienze accumulate per via, alla conquista della conoscenza e di se
stesso. Un percorso di vita che ¢ anche percorso della coscienza, un
hegeliano bildungsroman, un romanzo di formazione. Non importa la
meta, ci dice Kavafis, con il suo stile “umile”, essenziale, sideralmente
lontano da ogni magniloquenza. E ribadisce, di riflesso, Vecchioni.
Cio che conta ¢ il viaggio, da affrontare con pensiero alto e squisita
emozione, con pazienza, dedizione e serena determinazione. Per la
stessa ragione del viaggio viaggiare (De André, Khorakhane).

Se per Itaca volgi il tuo viaggio,
Fa voti che ti sia lunga la via,

E colma di vicende e conoscenze.
(...)

E siano tanti i mattini d’estate

Che ti vedano entrare (e con che gioia
Allegra) in porti sconosciuti prima.
Fa scalo negli empori dei Fenici
Per acquistare bella mercanzia,
Madrepore e coralli, ebani e ambre
(...)

Itaca t’ha donato il bel viaggio.
Senza di lei non ti mettevi in via.
Nulla ha da darti piu.
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Itaca come mito, sogno, chimera. E come approdo di un’esistenza
conquistata, pienamente esperita, vissuta, realizzata.

Ma la vera vita é altrove, sentenziava Rimbaud. E puod tramutarsi
in una soglia inaccessibile, che ¢ 1i, e non si puo varcare. In un muto,
dolente rimpianto per un se stesso perduto, in un doloroso brancolare,
un dileguare, un lento morire. In una pienezza agognata, ma inattingi-
bile. Come per il protagonista de La sedia di lilla, recluso in un’irrepa-
rabile, insostenibile, non-speranza.

“Ci sono momenti in cui la vela si affloscia”. Cosi Virginia Woolf,
una delle penne piu eccelse del Novecento, che, consumata da crisi
depressive, ricorrenti tormenti, da una patologica ipersensibilita, tra
voli e cadute, dopo una straziante lettera al marito Leonard, a cinquan-
tanove anni, la mattina del 28 marzo 1941, provata dall’ennesimo
crollo mentale, indossa la pelliccia, gli stivaloni, prende il bastone da
passeggio e si incammina verso il flume Ouse. Nel Sussex, dove si era
rifugiata per sfuggire all’inferno dei bombardamenti su Londra. E,
dopo essersi ficcata due pesanti pietre nelle tasche, cerchera la pace
nelle sue acque limacciose e selvagge. Virginia che pure, per risolle-
varsi, rincuorarsi, farsi coraggio, aveva provato spesso a spronarsi, nel
Diario:

“Avanti, somarello, cammina, porta quel che riesci a portare
del peso di ricordi e possessi che ti ¢ stato dato in dote alla cul-
la”.

Scrive Nadia Fusini in Possiedo la mia anima. 1l segreto di Virgi-
nia Woolf, una biografia appassionata e appassionante, che prende vita
dalle sue opere; in cui lo stile innamorato, la prosa tersa, evocativa,
della raffinata anglista, sonda magnificamente 1 meandri di un’anima
libera e coraggiosa, preziosa, complessa, lacerata e fragile; quella del-
la grande scrittrice inglese, restituendone un ritratto vivo e vibrante:

“Immagino: procedette nell’acqua tutta vestita, camminando a
fatica, impedita dal cappotto, le vesti. Prima di entrare si tolse
gli stivali di gomma pesanti? Pare di no, anche se la ritrovarono
scalza. A riva aveva lasciato solo il bastone. Non riesco invece
a immaginare il momento in cui si abbandono, novella Ofelia,
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alla corrente. Dove le arrivava 1’acqua, quando acconsenti? E si
arrese alla corrente come cedendo alle lusinghe del piacere
estremo, sconosciuto, ora che la vita da tempo le negava ogni
piacere conosciuto? O ebbe paura, e si forzo? e si fece violen-
za, lei che la violenza la odiava? In momenti di catastrofe, di
lutto, di trauma, di tragedia — e quella primavera del 1941 lo fu
non solo per Virginia, ma per una generazione intera — quando
sono inaccessibili le fonti del piacere pitt maturo, puo accadere
che alcuni (sono le creature piu fragili, semplicemente) regredi-
scano a desideri arcaici, ricorrano a idee elementari: come, ad
esempio, trovare riposo nella morte. La morte in quei momenti
non ¢ immaginata come 1’orrendo becchino che con la falce in
mano ci strappa da una vita di piaceri, ma come ’angelo nero
che ci promette la quiete, e ci dona il bene inestimabile del son-
no. Eterno”.

Scriveva ancora Pavese, nel Diario (ed ¢ una riflessione fulminan-
te, colma di pathos, di passione condivisa, nell’orizzonte di una ritro-

vata fraternita, a rischiarare la nostra finitudine):

“Un uomo ¢ come un ponte, che ha una certa portata e non ol-
tre. Viene un carretto che pesa di piu e il ponte crolla”.
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[I. GLI ANNI OTTANTA

Cerco un centro

Di gravita permanente

Che non mi faccia mai cambiare idea

Sulle cose, sulla gente

(Franco Battiato, Centro di gravita permanente)






MAESTRO DELLA VOCE

Cantava come un matto
Di notte e di giorno
Viveva la sua estate anche d'inverno

Quelli. Cosi, stranamente, si fanno chiamare alla fine degli anni
Sessanta, nella Milano dell’epoca beat. Sono talentuosi musicisti:
Giorgio Piazza, Franco Mussida, Flavio Premoli, Franz Di Cioccio.
C’¢ con loro, inizialmente (il cantante del complesso, per stare alla
terminologia dell’epoca) Teo Teocoli, che poi abbandonera, per lan-
ciarsi nel cabaret. E lascera il posto al polistrumentista Mauro Pagani.
Canta E una bambolina che fa no no no, un motivetto famoso di que-
gli anni, una cover del cantautore francese Michel Polnareff, che il
gruppo suona nei locali. Si fanno una grande fama come turnisti di
studio, fidati session-man, suonano in vari album di Celentano, Mina,
De André, Battisti. Poi, stanchi di dilapidare i loro enormi talenti, de-
cidono di mettersi in proprio. Dando vita, cosi, a una delle piu sfolgo-
ranti leggende della musica italiana.

Scelgono un nuovo nome, i Krell, e poi quello di un vecchio forno
di Chiari, nel bresciano, Forneria Marconi, che la “spunta” su Isotta
Fraschini, con cui era in ballottaggio. Racconta Di Cioccio:

“Ci sembrava piu affascinante proprio perché era inedito ¢ non
si riferiva a nessuna realta conosciuta (...). Ma se pure quel
nome non era male, tuttavia mancava ancora qualcosa. Se do-
veva essere una fabbrica di suoni, doveva avere anche un titolo
di nobilta... E cosi Colombini, il direttore artistico della Nume-
ro Uno, suggeri di anteporre la parola Premiata che, con il suo
tocco old fashion, sottolineava la qualita artigianale della no-
stra musica (lo si dimentica spesso, ma lo strumentista lavora
con le mani, come un falegname, un sarto, un panettiere)”.!
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L’esordio discografico, nel 1971, ¢ esplosivo, dirompente.

Quante gocce di rugiada intorno a me
Cerco il sole, ma non c’e

Dorme ancora la campagna, forse no
E sveglia, mi guarda, non so

Gia l’odore della terra, odor di grano
Sale adagio verso me

E la vita nel mio petto batte piano
Respiro la nebbia, penso a te

E Impressioni di settembre, un 45 giri che presenta, sulla facciata
principale, la fiabesca La carrozza di Hans, un brano sperimentale,
d’avanguardia. Resta in classifica per quindici settimane. Un classico
immortale, una ballata estremamente suggestiva e affascinante, che ¢
anche il manifesto del progressive italiano. Un brano dall’atmosfera
agreste, delicata, romantica, e dall’accattivante e coinvolgente linea
melodica, che sposa influenze mediterranee e venature classicheggian-
ti. Un andamento lento, avvolgente, maestoso. E una “costruzione”
inedita, rivoluzionaria. Una canzone strutturata con le normali tradi-
zionali strofe, ma 1l ritornello, anziché essere cantato, € strumentale. Il
riff dell’inciso, deflagrante, memorabile, ¢ realizzato con 1’uso massic-
cio del minimoog, un sintetizzatore elettronico nuovissimo in Italia.
Una frase musicale orecchiabile, trascinante, rapinosa. Per una ballata
che spalanca nuovi orizzonti, disegna nuovi paesaggi sonori, con una
musica che si dilata e si srotola in imponenti fughe, che espandono la
canonica struttura della forma-canzone. Un brano dalla bucolica, inti-
ma poeticita, scritto da Mogol su musica di Mauro Pagani. Che richia-
ma, nelle sue atmosfere introspettive ed esistenziali, un’altra sua cele-
berrima hit, Emozioni, affidata, poco tempo prima, a Lucio Battisti.

Prodigioso ¢ anche 1’album di esordio, che nasce sull’onda del suc-
cesso: Storia di un minuto (1972), in cui la ballata verra poi inclusa.

La PFM, che si ispira al rock anglosassone, al sound e ai canoni
estetici dei Genesis e dei King Crimson, miete consensi, negli anni
Settanta, anche oltre confine, riscuotendo (caso unico nella musica ita-
liana) un grande successo in Inghilterra e in America. Nel 1979, dopo
un calo di popolarita, dovuto anche all’abbandono di Mauro Pagani,
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che intraprendera una carriera solista (la formazione subira, nel corso
degli anni, parecchi ricambi), una storica tournée con Fabrizio De An-
dré, che da vita a due formidabili album live. In cui le ballate di Faber,
riarrangiate in chiave rock, acquistano una veste nuova e intrigante. Al
punto che De André, in tutti i suoi concerti, replichera lo stesso sound,
senza cambiare una virgola. Racconta Franz Di Cioccio:

“La grande lezione che imparammo con De André fu constata-
re che (...) se racconto una storia, soprattutto una storia vera,
personale o poetica, fa vivere le canzoni molto piu a lungo, in
una dimensione piu dilatata. Per dirla brutalmente, io avro fatto
nella mia vita duemila assolo di batteria, ma non credo che la
gente se li possa ricordare. Si ricordera 1’energia, si ricordera
I’entusiasmo, la forza, il vigore... Ma nessuno potra mai cantar-
ti un assolo di batteria e se vuole riviverlo deve riascoltarselo
sul disco. Tutti invece sono in grado di cantare La canzone di
Marinella, magari sotto la doccia, senza strumenti o impianti
hi-fi. Tutto questo ci spinse a riflettere sul senso del canto al-
I’interno del gruppo. Non si trattava piu del problema di avere
un cantante di ruolo, ma di trovare un veicolo piu diretto nel
contatto con il pubblico. Forse un frontman, pensammo, una
persona che possa traghettare il gruppo verso il pubblico e vi-
ceversa. Soprattutto avevamo bisogno di canzoni a presa rapi-

da, che potessero lasciare un segno”.?

Negli anni Ottanta questa “lezione” si risolve in album lontani dal-
le sperimentazioni sonore del passato, pervasi di atmosfere tutte italia-
ne, sia sul versante dei testi che a livello musicale. Ed ecco Suonare
suonare (1980). Ballate piu scarne, dirette, scorrevoli, incalzanti, con
venature autobiografiche, che recuperano la struttura tradizionale della
forma-canzone. Un pop-rock fresco e vivace, energetico e raffinato.
Un album di ottimo livello, dove spicca una splendida ballata, dai toni
blues: Maestro della voce.

Un brano da antologia, struggente, emozionante, nel suo insistito,
toccante battito. Una dedica vibrante, commovente, a Demetrio Stra-
tos, affidata alla voce grintosa di Franz Di Cioccio.
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Con le nostre facce stanche

Un mattino

Ci trova insieme a camminare

Parli con me

Ore ed ore

Non nascondi le paure

Maestro della voce... Solo una canzone

Maestro della voce... Per cantare dammi una canzone

Demetrio Stratos, il piu grande cantante nella storia del rock italia-
no. Una voce incredibile, funambolica, “teatrale”, che € uno straordi-
nario strumento musicale, uno stupefacente additivo sonoro. Capace di
produrre virtuosistiche sillabazioni (come un Carmelo Bene elevato
alla massima potenza), trascinamenti vocali, salti di tonalita. E di mo-
dulare contemporaneamente suoni diversi, che percorrono autonome
linee melodiche. Come nelle tradizioni vocali mongola e tibetana. Ad-
dirittura fischi e vibrazioni acustiche, che arrivano a simulare le sono-
rita di uno scacciapensieri. Una voce capace di raggiungere 1’estensio-
ne vertiginosa di settemila hertz.

E il 1973 ¢ sulla scena del pop nostrano, irrompe prepotentemente,
da lui fondata, una nuova formazione, che vi incidera, e lascera, un se-
gno indelebile. Gli Area International POPular Group, con la loro idea
radicale, “militante”, rivoluzionaria della musica, la loro inventiva e
ricchezza creativa, la loro irruenza ed energia ritmica. Demetrio Stra-
tos (voce), Patrizio Fariselli (tastiere), Victor Busnello (sassofono),
Patrick Djivas (basso), Paolo Tofani (chitarra), Giulio Capiozzo (bat-
teria).

“C’era la volonta”, ricorda Fariselli, “di non appartenere a nessun
movimento. D’altronde, anche volendo, era virtualmente impossibile:
i background di ciascuno di noi erano talmente differenti che il risulta-
to collettivo non poteva essere che qualcosa di originale”.?

Un gruppo che dilatera i confini della forma-canzone e operera,
“profeticamente”, una commistione tra messaggi e generi musicali as-
sortiti: pop, progressive rock, jazz, folklore mediterraneo, sperimenta-
zione elettronica, escursioni nella musica contemporanea e nell’avan-
guardia colta. Una ricerca sonora assolutamente libera, “totale”, “ol-
tre”. Incredibilmente “avanti” rispetto gli standard dell’epoca, in un’l-
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talia in cui imperversavano Lucio Battisti, Patty Pravo e fioriva la sta-
gione gloriosa dei cantautori. Un’esperienza musicale unica, che anti-
cipava di oltre un decennio I’avvento della world music e che si av-
venturava ben al di 1a del perimetro e delle “gabbie” del pop-rock ege-
mone, anglo-americano. Coniugando, insieme musica e denuncia (so-
ciale e politica), canto ed empiti visionari e rivoluzionari. Gli Area sa-
ranno bandiera dei gruppi extraparlamentari di sinistra e dell’antagoni-
smo giovanile. Interpretando, dei giovani, sogni e inquietudini, urgen-
ze, utopie. In quegli anni Settanta di rivendicazioni e proteste, rivolte
studentesche e lotte operaie, di dure contrapposizioni ideologiche e
schieramenti blindati. Anni che presto vireranno al tragico, diventando
i famigerati, tristemente famosi “anni di piombo”. Anni di strategia
della tensione, di terrorismo rosso e nero, con quelle giovani vite den-
tro una fornace, come cantera Francesco De Gregori.

Venivano da lontano avevano occhi e cani
Avevano stellette e guanti e paura

Erano tre erano quattro erano piu di ventiquattro
Erano dieci o diecimila

Erano bocca e occhi scacchi e tarocchi

Erano occhi e brace

Erano giovani e forti erano giovani vite

Dentro una fornace

Anni di stragi impunite, piti 0 meno di stato, come cantera invece
Claudio Lolli, in quell’album straordinario che ¢ Ho visto anche degli
zingari felici, pietra miliare della musica italiana.

Un esordio folgorante, quello degli Area. L’album del debutto ¢ Ar-
beit macht frei. Prende a prestito la macabra, agghiacciante scritta (“il
lavoro rende liberi”) posta all’ingresso del campo di concentramento
di Auschwitz. E si apre con una canzone (ma canzone ¢ qui, appunto,
un termine riduttivo e inadeguato), meglio, una lunga suite, fortemen-
te, dichiaratamente politica: Luglio agosto settembre nero. Un omag-
gio a un popolo senza storia, il popolo palestinese, alla sua lotta, alle
sue sofferenze, al suo disperato grido di dolore. I1 brano ¢ un rabbioso,
vibrante richiamo alla realta dei campi profughi e all’espulsione di mi-
gliaia di palestinesi dalla Giordania. Alla repressione e al massacro

221



operati, tra il settembre 1970 e il luglio 1971, dal governo di quel pae-
se. Nemmeno un anno prima dell’uscita dell’album, nel ‘72, in occa-
sione delle Olimpiadi di Monaco, un commando terroristico di fedayn
palestinesi, dell’organizzazione Settembre nero (come, provocatoria-
mente, nel titolo della canzone, in apertura del disco), fece irruzione
nel villaggio degli atleti israeliani, assassinandone undici, insieme a
un poliziotto tedesco. Il massacro di Monaco, una strage che sciocco il
mondo.

Gli Area cercarono di fornire, attraverso questo pezzo che, al suo
apparire, suscito sdegno e scalpore e che molti lessero come uno scon-
certante, scandaloso, esplicito atto di fiancheggiamento al terrorismo,
una propria chiave di lettura dei fatti e degli avvenimenti. Suggerendo
I’ipotesi che la logica terroristica (che colpira, tra I’altro, 1’anno dopo,
ad opera dello stesso commando, con un attentato, anche 1’aeroporto
romano di Fiumicino, provocando trentadue morti e diciassette feriti)
fosse una scelta obbligata, I'unica possibile per scuotere, con un urlo
lancinante, 1’apatia e la sorda indifferenza della comunita internazio-
nale.

Un testo duro e allusivo, ermetico e provocatorio, scritto da Gianni
Sassi, il geniale manager dell’etichetta indipendente Cramps, con lo
pseudonimo Frankenstein. Sassi che curd anche 1’immagine degli
Area e il corredo iconografico dell’album. Che frulla insieme i sogni e
gli orrori di quegli anni: con quei manichini incatenati, falce e martel-
lo, kefiah, campi di concentramento nazisti. E una pistola di cartone,
provocatoriamente allegata all’interno.

Affermod Demetrio Stratos:

“Il contenuto politico (della canzone) secondo me c’¢ anche
senza che io dica: ‘Noi facciamo un pezzo per i compagni pale-
stinesi...”. In radio non ci hanno mai trasmessi, chiaramente
tutti avevano dei blocchi morali, si scandalizzavano perché ab-

biamo fatto un pezzo che si chiamava Settembre nero”.*

E ancora, a proposito del titolo dell’album, quella scritta terribile
che “accoglieva” i deportati nel lager:
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“Diciamolo in termini brutali: per noi gli ebrei, in quel momen-
to specifico, quelli che avevano fatto quella strage erano diven-
tati a loro volta nazisti e percio si penso Arbeit macht frei”.

La ballata ¢ costruita su un ritmo incalzante, vorticoso di danza, e
sorretta da una melodia arabeggiante, con voci da un mercato e rumori
assortiti. Una melodia che si avvita su se stessa e si fa sempre piu tira-
ta, frenetica, ipnotica. Musicalmente ispirata alla tradizione folclorica
bulgara o, secondo altre versioni, ad una canzone popolare macedone.
Sonorita, influenze, suggestioni, contaminazioni, espressioni, tutte, di
una musica di “fusione”, “internazionalista”, “globale”, senza confini.
Il marchio inconfondibile degli Area. E Luglio agosto settembre nero ¢
il loro brano-simbolo, un brano-culto. Preceduto da un’invocazione al-
I’amore, alla pace, alla fratellanza, una preghiera araba recitata da una

voce femminile, frutto di una registrazione pirata al Museo del Cairo:

Mio amato, con la pace ho depositato i fiori dell amore davan-
ti a te; con la pace, con la pace ho cancellato i mari di sangue
per te. Lascia la rabbia, lascia il dolore, lascia le armi, lascia
le armi e vieni, vieni e viviamo, o mio amato, e la nostra co-
perta sara la pace. Voglio che canti, o mio caro, luce dei miei
occhi, e il tuo canto sara per la pace, fai sentire al mondo, o
cuore mio e di a questo mondo: lascia la rabbia, lascia il dolo-
re, lascia le armi, lascia le armi e vieni a vivere con la pace.

E, notazione curiosa, terribile e inquietante, mio amato € amore
mio sono anche le parole che alcuni terroristi del commando che assal-
to il villaggio olimpico, a Monaco, pronunciarono alla vista dei kala-
shnikov che avrebbero usato per la strage.

Dopo i primi versi, cantati in coro dal gruppo e un formidabile as-
solo orientaleggiante e folkeggiante di chitarra elettrica di Tofani,
ecco, su una base d’organo, la voce ruvida, carnale e possente di De-
metrio Stratos.

Nato ad Alessandria d’Egitto, da genitori greci, Stratos aveva mos-
0 1 suoi primi passi (voce e tastiere) nel gruppo beat I Ribelli. Emo-
zionanti le sue interpretazioni soul, calde e viscerali. Memorabile la
sua Pugni chiusi.
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Pugni chiusi

Non ho piu speranze

In me c’é la notte piu nera
Occhi spenti

Nel buio del mondo

Per chi e di pietra come me

Instancabile, avventuroso ricercatore, alla fine degli anni Settanta
Stratos abbandonera gli Area, dedicandosi a realizzare dei dischi soli-
sti. Sempre coniugando rigore, gioco, improvvisazione. E pura, estre-
ma sperimentazione. Prodigiose acrobazie vocali, ardite raffinatezze,
memorabili performances.

Uno come me

Scarpe bianche come me

Abitava le ringhiere a nord della citta
Cantava come un matto

Di notte e di giorno

Viveva la sua estate anche d’inverno

Demetrio Stratos, Maestro della voce, arrivo a collaborare con il
suo idolo, John Cage, stupito e affascinato dal suo mostruoso talento.
Prima di morire, a soli trentaquattro anni, per una leucemia. Lasciando
un vuoto incolmabile e un’eredita difficile da raccogliere. Che, in Ita-
lia, forse solo Piero Pelu ¢ riuscito, in qualche maniera, ad avvicinare,
a “costeggiare”. Un magistero inarrivabile, troppo alto e arduo da in-
seguire. Una parabola artistica breve, fulminante, come il passaggio
accecante di una cometa.
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[ VECCHI

Occhi annacquati dalla pioggia della vita
I vecchi soli come i pali della luce

E dover vivere fino alla morte

Che fatica

I vecchi, una delle canzoni piu belle e ispirate di Claudio Baglioni.
Una “pietra dura”, una “stella fissa”. Definizioni che lui stesso ha co-
niato, per indicare quei brani che sfidano gli anni e le stagioni, i pas-
saggi di tempo, per dirla con De André, e ancora ci toccano, ci scuoto-
no, ci emozionano. Una canzone che stregd Lucio Dalla, apparsa in
uno degli album piu belli degli anni Ottanta, Strada facendo, in cui
Baglioni inizia a sperimentare un nuovo linguaggio, poetico € musica-
le. Avvalendosi, tra I’altro, degli arrangiamenti dell’ex pianista dei
Bee Gees, Jeoff Westley, che garantira al disco un nuovo, piu interna-
zionale respiro melodico.

Fino ad allora, nel corso degli anni Settanta, il cantautore romano
era stato soprattutto il cantore di un mondo di adolescenziali pulsioni e
giovanili emozioni. Dei sogni, dei batticuori, delle prime acerbe, tor-
mentate storie d’amore. Una vena poetica un po’ “liceale”, caratteriz-
zata dall’uso ricorrente di un lessico semplice, tradizionale, e da uno
spiccato, intenzionale ricorso a termini familiari e colloquiali. Una lin-
gua confidenzial-popolare. Quella, come cantava in Porta portese, di
re, scannati, ricchi ed impiegati, capelloni, ladri, artisti e figli di... La
lingua parlata dai ragazzi, stipata di esclamazioni gergali, di modi di
dire idiomatici, di immagini romantiche e sentimentali. Una lingua
gravitante nell’orbita psicologica dell’adolescenza: Le patacche che ti
ammolla quello la; ci son cascato come un pollo (Porta portese); buo-
nanotte al secchio (Ragazza di campagna); mi diceva: sei una frana
(Questo piccolo grande amore). O innervata di imprestiti dal dialetto
romanesco: 4 rega, ma che hai fatto (Porta portese).

Una scrittura, ancora, farcita da un lessico invariabilmente romanti-
co e amoroso: cielo, mare, bacio, cuore, amore, tramonto... Che indu-
ceva nei ragazzi un’emozionale identificazione, e un’immediata con-
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divisione. E i suoi concerti, infatti, erano regolarmente affollati da
schiere di ragazzine lacrimanti e deliranti, tutte 1i ad adorare il loro
principe azzurro. La punta di questo poetare, deflagrante, esplosiva, fu
Questo piccolo grande amore. Un’icona, un classico nel suo genere.
“La canzone piu bella del secolo”, secondo un referendum “oceanico”
lanciato dal programma televisivo Fantastico, nel 1985. Un brano a
suo modo inarrivabile ¢ immortale, il pitt venduto nella storia della di-
scografia italiana. Davanti (per restare ai primi tre classificati) a Vita
spericolata di Vasco Rossi e Azzurro di Paolo Conte/Celentano.

Quella sua maglietta fina

Tanto stretta al punto che m’immaginavo tutto

E quell’aria da bambina

Che non gliel’ho detto mai ma io ci andavo matto
E chiare sere d’estate, il mare, i giochi, le fate

E la paura e la voglia di essere nudi

Verso, quest’ultimo, che si tramutera, dopo il vaglio severo della
censura, in un piu casto paura e voglia di essere soli. Una canzone che
ancora ci risuona nelle orecchie, scolpita a caratteri indelebili nell’im-
maginario collettivo, con quelle sue immagini venate di ingenua, casta
innocenza, ¢ quel celeberrimo, ossimorico refrain. Freschezza compo-
sitiva, naturalezza melodica, perizia artigiana. Non c’¢ che dire. Ma
canzoni (questa e molte altre di quegli anni) che affogavano in una vi-
schiosa palude sentimentale, dalla quale Baglioni stesso ha cercato, in
seguito, piu 0 meno felicemente, di tirarsi fuori. Fino ad arrivare, negli
ultimi dischi, ad una forte sperimentazione linguistica e a una cura
maniacale dei testi. A una scrittura che fa posto al flusso di coscienza,
e ad un ermetismo, spesso, tuttavia, ¢ da dire, piuttosto velleitario.
Scriveva il grande Edmondo Berselli, nel suo Canzoni. Storie dell Ita-
lia leggera, a “schizzare”, da par suo, i due momenti della parabola ar-
tistica del Divo Claudio. L’iniziale e il suo superamento, il suo Oltre.
Come il titolo dell’ambizioso doppio album, all’alba degli anni No-
vanta:

“Se Guccini ¢ il Carducci della musica popolare italiana, con
quei versi che macchinosamente ruotano su sé stessi, ¢ De Gre-
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gori ne ¢ forse I’Ungaretti, grazie a una miscela spot di ermeti-
smo e realismo, Baglioni se ne sta o meglio se ne stava fra Pa-
scoli e Gozzano: con una sua precisione linguistica, con un di-
stinguibile amore per le parole, con una sensibilita per la metri-
ca. Quadretti, oleografie e presepi, o poster, ma anche un’inso-
lita esattezza nel definire situazioni, psicologie e trasalimenti.
Sempre sintonizzato sull’intimistico-adolescenziale, avvinto al
sentimento delle piccole cose e dei piccoli grandi amori, € in-
somma con il cuore in mano. Alla fine il responso ¢ inevitabile:
uffa. Ma bisogna riconoscere che era bravo, o a seconda dei gu-
sti bravino o bravissimo, gia allora, quando romanticheggiava,
sempre pronto a strangolarsi 1’ugola per acchiappare quelle sue
note cosi alte, scolpite sul pentagramma dell’eternita. Poi, natu-
ralmente, anche lui cambia, come tutti”.

“La novita effettiva ¢ che infila versi come Quando la notte é
passata al passivo, alle sette passate oltrepasso la porta e via
allitterando in “esse” per un’intera strofa, e poi di nuovo nella
conclusione-con-freddura: che spasso era andarsene a spasso,
passo e chiudo. E in un altro brano: E in cielo accenderanno
comete come te. Insomma, all’improvviso eccolo capzioso e
sperimentale, maniaco professionista dell’esercizio linguistico:
che cosa ¢ successo? Il poeta del naturale diventa ’esteta del-
I’artificiale: perché mai? I piu scettici dicono che dev’essere ri-
masto sconvolto e affascinato dai pastiche e dalle evoluzioni
parolibere di Pasquale Panella. Sara vero, sara probabile, sara
una congettura. Ma mentre Panella non sente affatto il bisogno
di proporre un significato, Baglioni continua a giocare con le
parole e le allitterazioni, come se non ne potesse fare a meno, e
come se dentro gli anagrammi e i lucchetti delle parole ci fosse
qualche verita misconosciuta, da riportare finalmente alla luce:

()

Battiti combatti

Abbatti i rettili corrotti

Sopra i relitti dei malridotti
Shattuti giu

Per i delitti dei derelitti

Per sempre vittime dei conflitti
Battiti battiti”
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Un cantautore guardato con sospetto dai critici, dai colleghi e da
una larga fetta di pubblico, che non gli perdona (mai gli ha perdonato)
il suo “colpevole” disimpegno, i versi banali e spensierati, le frivole
sdolcinatezze, il facile ascolto, insomma. In anni in cui, in Italia, la
canzone d’autore percorreva altre strade, si affacciava su altri orizzon-
ti, con De Gregori, Guccini, De André. Non gli perdona, soprattutto (il
principale capo d’accusa) il suo lirismo lezioso e trepidante, con quel-
lo sbrilluccichio poetico e quel romanticume linguistico zuccheroso,
da fotoromanzo. Il suo essere stato il celebratore smielato e lacrimevo-
le delle adolescenziali tempeste ormonali, un cantante (eccola, I’accu-
sa infamante!) “per ragazzine”.

Baglioni, dunque, con Strada facendo, volta pagina, esplora nuovi
territori, musicali e testuali. Siamo, qui, agli inizi degli anni Ottanta, in
una fase in qualche maniera “intermedia” della sua scrittura. Prima
dell’ultramacerato e pretenzioso oltranzismo linguistico che verra. E
che la penna di Berselli ha illustrato cosi bene. Scriveva, nel 1986, En-
rico de Angelis:

“Sono proprio i nuovi testi ad essere bellissimi: dicono in bella
forma e con ispirata commozione cose sensate, comprensibili e
concrete, al contrario dell’andazzo corrente (anche tra i cantau-
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tori) e in linea, invece, con la canzone d’autore classica”.
Ed eccoli, questi testi. Ascoltiamoli.

I vecchi sulle panchine dei giardini

Succhiano fili d’aria e un vento di ricordi

1l segno del cappello sulle teste da pulcini

I vecchi mezzi ciechi, i vecchi mezzi sordi

I vecchi che si addannano alle bocce

Mattine lucide di festa che si puo dormire

Gli occhiali per vederci da vicino a misurar le gocce
Per una malattia difficile da dire

Un brano (questo, come altri, nell’album), con un taglio piu auto-
biografico rispetto ai precedenti, centrato sul mondo interiore dell’au-
tore. E con uno sguardo piu universale, che si sofferma a osservare,
con accenti dolcissimi e struggenti, un’umanita debole e marginale. /
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vecchi, appunto. E muta la scrittura. Non piu intimistica, adolescenzia-
le, crepuscolare, ma un linguaggio che, pur restando profondamente
ancorato alla quotidianita, la filtra attraverso un occhio piu attento,
partecipe e commosso. Emerge, anche, una diversa tecnica compositi-
va. Un testo incardinato su una lunga sequenza di frasi nominali, dove
spesso 1’aggettivazione fa posto alla metonimia. Frasi non consequen-
ziali, semanticamente coerenti tuttavia, che non intendono pero piu
veicolare un discorso. Strutturate a partire da un verso-puntello, consi-
stente nel replicare, all’inizio di ogni strofa, un frammento di testo.
Tutto questo permette di “farcire” il brano di ricordi, flash, sensazioni,
immagini isolate, in maniera sintatticamente libera, spontanea, svinco-
lata da una narrazione canonica, piu rigida, “ingabbiata”. Una narra-
zione che viene qui, appunto, elusa e azzerata: i vecchi sulle panchine
dei giardini; i vecchi che si addannano alle bocce; i vecchi tosse sec-
ca che non dormono di notte; i vecchi che portano il mangiare per i
gatti.

Viene privilegiata, insomma, la tecnica elencativa del catalogo,
della giustapposizione, molto cara ai poeti crepuscolari. Si pensi, ad
esempio, ad alcune poesie di Corrado Govoni. Govoni che, tra pasco-
lismo e dannunzianesimo, traduce I’infinita varieta dei fenomeni della
realta e dei colori del mondo in un “fiabesco inventario privato”, come
scrisse Eugenio Montale. Ad esempio, nell’enumerazione delle Cose
che fanno la domenica. Dove ’allentarsi dei legami logico-sintattici
da vita ad una sorta di filastrocca, di “litania lirica”, col suo impressio-
nismo nomenclatorio e la visiva sensualita delle immagini.

L’odore caldo del pane che si cuoce dentro il forno.

11 canto del gallo nel pollaio.

11 gorgheggio dei canarini alle finestre.

L’urto dei secchi contro il pozzo e il cigolio della puleggia.
La biancheria distesa nel prato.

1l sole sulle soglie.

La tovaglia nuova nella tavola.

Gli specchi nelle camere.

1 fiori nei bicchieri.

1l girovago che fa piangere la sua armonica.
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Scrive il linguista Giuseppe Antonelli, che nel suo libro Ma cosa
vuoi che sia una canzone ricostruisce, attraverso un’indagine sulle pa-
role dei testi canori, mezzo secolo di storia della nostra lingua:

“A partire dai primi anni Settanta (...) il verso puntello entrera
immediatamente nel nuovo standard della canzone italiana e
segnera in maniera profonda tutto il ventennio successivo. Ri-
correndo a questa tecnica sono costruite — per limitarsi a brani
di culto di tre grandi nomi — Siamo solo noi (1981), Vado al
massimo (1982), Ogni volta (1982), Vita spericolata (1983),
Vivere (1993), Un senso (2004) di Vasco Rossi; Donne (1985) e
Con le mani (1987) di Zucchero; Ho messo via (1993) e Certe
notti (1996) di Ligabue. Il verso puntello ¢ il mastice che con-
sente di tenere insieme testi logicamente e sintatticamente fran-
ti, di giustificare quello spezzettamento sintattico grazie al qua-
le si possono evitare inversioni, troncamenti e altri vecchi truc-
chi. E ’'uovo di Colombo: il grande artificio che rende tutto ap-
parentemente naturale; la spinta poetica che — paradossalmente
— finisce con 1’avvicinare la lingua delle canzoni alla prosa e al
parlato”.

Nella canzone di Baglioni, la descrizione del mondo dei vecchi
smette 1 toni realistici del passato e si esercita su accenti allusivi,
estremamente suggestivi ed evocativi. Che rimandano ai loro malanni
assortiti, alla loro inguaribile solitudine, alle loro manie e nostalgie,
alle loro tenere e buffe inadeguatezze. I vecchi non vengono mai de-
scritti in maniera diretta, oggettiva, naturalistica appunto. Sono piutto-
sto ritratti attraverso espressioni traslate, figurate, che attingono alle
loro quotidiane abitudini: i vecchi sulle panchine dei giardini, voci
bruciate dal fumo e dai grappini di un’osteria; alla loro salute incerta,
precaria: i vecchi mezzi ciechi, i vecchi mezzi sordi; all’inappagata,
melanconica urgenza dei loro sentimenti, al loro bisogno di ascolto, di
vicinanza e d’amore: i vecchi senza un corpo, i vecchi senza una ca-
rezza, i vecchi cuori di pezza, un vecchio cane e una pena al guinza-
glio.

Questa nuova esperienza compositiva da vita (nello stesso album,
Strada facendo) a un altro bellissimo brano, un’altra canzone-capola-
voro, Le ragazze dell’est. In essa Baglioni dipinge, con fresche, feli-
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cissime e tenere pennellate di poesia, uno straordinario quadretto, cul-
turale e sociale, di quell’Europa schiacciata e ingrigita dal comuni-
smo. La Polonia, prima della caduta del muro. Un mondo povero, ar-
retrato, soffocato dalla pesante retorica ufficiale e dalla chiusura op-
pressiva del regime. Con uno sguardo empatico e partecipativo alla
spicciola quotidianita, alla vita di piccole regine, ragazze tra statue di
eroi e di operai. Che, coi capelli di sabbia raccolti nei foulards, attra-
versano le loro giornate con innocenza, ingenuita e candore. Senti-
menti tramati, tuttavia, da un sottile, invincibile dolore, per una pri-
mavera che non venne mai. Povere belle donne, con lievi spine d’an-
sia nei petti rotondi e bianchi ¢ sulle labbra un vago sorriso di attesa
e chissa che.

Anche qui, come nei Vecchi, un testo strutturato sull’uso dell’epifo-
ra, sulla martellante ripetizione (otto volte) dell’espressione io le ho
viste.

Nei mattini pallidi ancora imburrati di foschia

Risatine come monete soffiate nei caffe

Facce ingenue appena truccate di tenera euforia

Occhi chiari laghi gemelli occhi dolci amari

Io le ho viste fra cemento e cupole d’oro che il vento spazza via

Sotto pensiline che aspettano il sole e il loro tram

Coprirsi bene il cuore in mezzo a sandali e vecchie camicie fantasia

E a qualcuno solo e ubriaco che vomita sul mondo

(...)

Le ho viste nelle sere quando son chiuse le fabbriche e le vie

Sulle labbra vaghi sorrisi di attesa e chissa che

Scrivere sui vetri ghiacciati le loro fantasie

Povere belle donne innamorate d’amore e della vita le ragazze
[dell est

Questa nuova tecnica di costruzione del testo torna anche in un’al-
tra morbida, delicata ballata, Avrai, composta in occasione della nasci-
ta del figlio Giovanni. Con il verbo augurale posto, puntualmente, al-
I’inizio di ogni strofa.

Avrai sorrisi sul tuo viso come ad agosto grilli e stelle
Storie fotografate dentro un album rilegato in pelle
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Tuoni di aerei supersonici che fanno alzar la testa
E il buio all’alba che si fa d’argento alla finestra

Ma torniamo a [ vecchi. Al di la delle considerazioni “tecniche”, di
ordine linguistico e stilistico, compositivo, la bellezza della canzone
risiede, soprattutto, nel suo accento evocativo, sottilmente dolente e
struggente. Che rifugge da una vuota, abusata retorica, versata spesso
a piene mani quando si parla di loro e del loro mondo; una retorica di-
rettamente, e tristemente proporzionale, al sostanziale disinteresse ge-
nerale e all’esclusione sociale di cui sono vittime. E si affida invece
alle armi lievi di una sincera dolcezza e di una disarmante tenerezza.
Riuscendo cosi, grazie anche al suo grande respiro melodico e a quella
vocalita intensa e cristallina di Baglioni, una vocalita dalla straordina-
ria estensione (ne da un assaggio stupefacente nel finale prodigioso e
“inaudito” di Tutto il calcio minuto per minuto), a suscitare un forte
impatto emotivo, una profonda emozione e commozione. Una delle
canzoni (insieme a Le ragazze dell’est, appunto) piu belle e ispirate
del cantautore romano, che si fa cosi “perdonare” dei suoi passati ar-
dori poetici, dei suoi fremiti “liceali” e adolescenziali. Una canzone
che ci strappa, per una manciata di minuti, alle nostre vite colme di
vuoto, saturate dalla fretta e dall’impazienza, e ci conduce in un mon-
do “altro”. Un mondo che scorre parallelamente al nostro, ma che
spesso non intersechiamo. Perché i vecchi non li vuole nessuno, i vec-
chi sono da buttare via.

Lo sguardo di Baglioni, umanissimo e acutissimo, intensamente li-
rico, che si sofferma con tenera e accorata partecipazione sui gesti € i
momenti di un “minimalismo” quotidiano, evoca irresistibilmente uno
dei film piu belli sulla solitudine e sulla vecchiaia. Uno dei vertici del
Neorealismo italiano, un capolavoro senza tempo: Umberto D, di Vit-
torio De Sica, su sceneggiatura di Cesare Zavattini. Il racconto dell’a-
mara, tormentosa odissea di impotenza di un pensionato che si trasci-
na, col suo cagnolino, Flik, al limite della sopravvivenza. La sommes-
sa angoscia di un uomo che si dibatte nella miseria e nella desolazio-
ne, in una poverta vissuta con enorme dignita, schiacciato dall’egoi-
smo e dall’indifferenza, e che arriva alla soglia del suicidio. E sara
proprio il suo cagnolino, fortuitamente, a salvarlo. Un affresco univer-
sale di straordinaria potenza, un racconto che si sofferma anch’esso,
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come Baglioni nella sua ballata, su episodi, momenti, dettagli, nella
semplicita della vita di tutti i giorni. “I fatti qualsiasi”, della zavatti-
niana “poetica del quotidiano”. E che (singolare, curioso parallelismo)
procede, nella narrazione filmica, attraverso la frammentazione di sin-
gole scene che sono quasi, in se stesse, come I’inventario di frasi no-
minali nella canzone, storie “autonome”, perfettamente concluse. Un
film che, come altre opere di De Sica (qui meno sentimentale, piu pu-
dico, asciutto, rigoroso) entusiasmo Cesare Pavese. Il quale nel 1950,
in un’intervista alla radio, arrivo ad affermare: “Il maggior narratore
contemporaneo ¢ Thomas Mann e, tra gli italiani, Vittorio De Sica”.

Al clima poetico e sentimentale della canzone di Baglioni si appa-
renta anche quello di una lirica di Leonardo Sinisgalli, Pianto antico,
che ruba il titolo ad una piu famosa, di Giosue Carducci. Una “istanta-
nea” dolcissima e struggente, in cui il poeta-ingegnere lucano, della
generazione inquieta dei Pavese e dei Montale, fissa, con delicatezza,
del mondo dei vecchi, un momento di attonito smarrimento, di solitu-
dine arresa, in un nascondiglio della casa vuota.

I vecchi hanno il pianto facile.

In pieno meriggio

in un nascondiglio della casa vuota
scoppiano in lacrime seduti.

Li coglie di sorpresa

una disperazione infinita.

Portano alle labbra uno spicchio
secco di pera, la polpa

di un fico cotto sulle tegole.

I vecchi: hanno tratti forti, contadini, facce incise dalla fatica, bru-
ciate dal sole, smangiate dal vento, scolpite dal cumulo dei giorni.
Hanno cappelli e bastoni, occhi venati di sangue, che raccontano 1’e-
popea di una vita leggendaria e illuminano, come torce, i remoti reces-
si di un mondo perduto. Occhi di pacata rassegnazione, acquosi € cu-
riosi, avvolti dalla cenere. Dietro una ragnatela di rughe ’aria smarri-
ta, affannata dal peso degli anni, che scruta nel deserto d’Ombra che li
attende. Hanno corpi nodosi, come tronchi d’ulivo, contorti dall’artro-
si, nello scosceso andare verso una calle stretta e buia. E, in una tasca
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polverosa del cuore, un pungo di ricordi secchi da sgranocchiare. Par-
lano con lentezza lievemente ipnotica, senza acredine, senza rancore,
incespicando, a volte, tra le parole, nella stremata bellezza di una mil-
lenaria saggezza, mentre scaldano il sangue al sole del mattino.

1 vecchi, un brano magnifico, che fa tornare in mente un’altra bal-
lata da brividi, // pensionato (1976), di Francesco Guccini. Quel suo
sublime, struggente spaccato di dimessa, ordinaria quotidianita. Un li-
rico squarcio di vita vissuta, dimenticata dal mondo, dalle tonalita cre-
puscolari. Una foto ingiallita, smangiata dal tempo. Il ritratto commos-
so di un suo vicino di casa, a Bologna, in quella Via Paolo Fabbri 43
che da il titolo a uno dei suoi album piu belli. // pensionato (Paolo Mi-
gnani, ex calzolaio) con la sua antica, desueta cortesia d’altri tempi, e
1 riti quotidiani di un’esistenza andata in tanti giorni uguali e duri.
“Mi sono accorto di essere invecchiato quando ho rifatto la carta d’i-
dentita e I’'impiegato del comune mi ha chiesto. Capelli? E io: castani.
Lui mi guarda e sorride: meglio mettere brizzolati”.? “Un amico pre-
710s0” che, racconta Guccini, “si alzava quando andavo a letto e anda-
va a letto quando io uscivo, pareva quasi vivesse un presente assurdo,
fatto di passato (...) e di futuro: la paura del domani, il presentimento
che di lui sarebbe rimasta soltanto un’impressione che ricorderemo
appena’.

Lo sento da oltre il muro che ogni suono fa passare

L’odore quasi povero di roba da mangiare

Lo vedo nella luce che anch’io mi ricordo bene

Di lampadina fioca, quella da trenta candele

Fra mobili che non hanno mai visto altri splendori

Giornali vecchi ed angoli di polvere e di odori

Fra i suoni usati e strani dei suoi riti quotidiani

Mangiare, sgomberare, poi lavare piatti e mani

(...)

Diremo forse un giorno: “Ma se stava cosi bene...’

Avra il marmo con [’angelo che spezza le catene

(...)

E a poco a poco andra via dalla nostra mente piena

Soltanto un impressione che ricorderemo appena

E il finale della canzone, con la sua atmosfera dolente ed elegiaca,

colma di nostalgia per una vita gia consumata nella fuga inesorabile

’
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del tempo, ci riporta a una pagina straordinariamente toccante di Fer-
nando Pessoa:

“Nostalgia! Ho nostalgia perfino di cio che non ¢ stato niente
per me, per ’angoscia della fuga del tempo e la malattia del
mistero della vita. Volti che vedevo abitualmente nelle mie stra-
de abituali: se non li vedo pitl mi rattristo; eppure non mi sono
stati niente, se non il simbolo di tutta la vita. Il vecchio anoni-
mo dalle ghette sporche che mi incrociava quasi sempre alle
nove e mezzo del mattino? Il venditore zoppo dei biglietti della
lotteria che mi seccava senza successo? Il vecchietto tondo e
rubizzo, col sigaro in bocca, che sostava sulla porta della tabac-
cheria? Il pallido tabaccaio? Cosa ne sara di tutti costoro che,
solo per averli sempre visti, hanno fatto parte della mia vita?
Domani anch’io scomparird da Rua da Prata, da Rua dos Dou-
radores, da Rua dos Fanqueiros. Domani anch’io — I’anima che
sente e pensa, |’universo che io sono per me stesso — si, domani
anch’io sard soltanto uno che ha smesso di passare in queste
strade, uno che altri evocheranno vagamente con un “che ne
sara stato di [ui?”. E tutto quanto ora faccio, quanto ora sento e
vivo non sara niente di piu che un passante in meno nella quoti-
dianita delle strade di una citta qualsiasi”.?

Ed ¢ possibile rinvenire, su questo tema della finitudine, del nostro
doloroso e misterioso dileguare, svanire in altre esistenze, del nostro
essere attori ingenui sul palcoscenico del tempo, una straordinaria vi-
cinanza del “sentire” tra le parole di Pessoa e quelle di un’altra canzo-
ne, Vite (2004), del Maestrone di Pavana.

E la mia vita cade in altra vita

Ed io mi sento solamente un punto
Lungo la retta lucida e infinita

Di un meccanismo immobile e presunto
(...)

E percorriamo strade non piu usate
Figurando chi un giorno ci passava

E scrutiamo le case abbandonate
Chiedendoci che vita le abitava

Perché la nostra e sufficiente appena
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Ne mescoliamo inconsciamente il senso
Siamo gli attori ingenui su una scena
Di un palcoscenico misterioso e immenso

Ma non ho ancora detto del finale de / vecchi. Qui Baglioni si rifa a
un altro capolavoro del cinema, a quel film emozionante e travolgente
che ¢ Qualcuno volo sul nido del cuculo. Dove uno strabiliante, inarri-
vabile Jack Nicholson, condannato per reati di violenza, ma sano
come un pesce, si spaccia per matto, fingendosi un po’ picchiatello,
per farsi ricoverare in un ospedale psichiatrico ed evitare cosi il carce-
re. Baglioni si ispira a quella scena memorabile in cui il protagonista,
Randle Patrick Mc Murphy-Nicholson, improvvisatosi capitano, ap-
profittando di una falla nella struttura manicomiale, tutta chiusa re-
pressione, disciplina intransigente, ordine e pulizia (con quella crude-
le, sadica, opprimente infermiera Ratched) riesce, con la sua buffa e
strampalata “ciurma” di svitati, a raggiungere un porto. Ad imbarcarsi
e fare un giro in mare.

“Ma che cosa vi credete di essere, vacca troia? Pazzi? Davve-
ro? Invece no. E invece no. Voi non siete piu pazzi della media
dei coglioni che vanno in giro per la strada, ve lo dico io!”.

Una gita che risultera sfortunata, ma malinconicamente divertente.
Una scappatella che anche il cantautore romano immagina, nel finale
della canzone, di realizzare con i protagonisti della sua storia:

I vecchi, i vecchi

Se avessi un’auto da caricarne tanti

Mi piacerebbe un giorno portarli al mare

Arrotolargli i pantaloni e prendermeli in braccio tutti quanti
“Sedia sediola... oggi si vola...e attenti a non sudare”

Un ideale abbraccio perché evadano, anche loro, da una quotidiani-
ta immutabile, chiusi e segregati nella prigione della loro stessa vita. |
vecchi, corpi da recintare, da occultare tra le pieghe del mondo.

Ivecchi sempre tra i piedi
Chiusi in cucina se viene qualcuno
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1 vecchi che non li vuole nessuno
1 vecchi da buttare via

“Ricordo quella scena come un momento di straordinaria vitali-
ta, di grande ribellione e di stupenda poesia. Quando si ferma-
no, e Nicholson li presenta uno per uno come il Professor tale e
il Professor talaltro, che magnifica burla, che tenera trasgres-
sione! Con [ vecchi mi sono ritrovato senza un finale € non mi
andava di chiudere con una morale della favola. E cosi che arri-
vo nella mia mente quella scena, mescolata al ricordo del pic-
colo treno per Ostia che prendevo da ragazzino e alla sensazio-
ne di Africa e di liberta che provavo, lanciato verso un mare “di
citta” come quello dei picchiatelli del film, finalmente liberi di
rincorrersi sulla spiaggia della fantasia, con i calzoni arrotolati

e le guance rosse”.*
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HOTEL SUPRAMONTE

Passera anche questa stazione
Senza far male

Passera questa pioggia sottile
Come passa il dolore

Hotel Supramonte ¢ il beffardo soprannome del luogo, tra i boschi
dell’omonimo altopiano sardo, dove Fabrizio De André e la sua com-
pagna, Dori Ghezzi, possedevano una grande tenuta agricola, la fatto-
ria dell’ Agnata, e dove dal 27 agosto al 22 dicembre *79, furono tenuti
ostaggio dall’anonima sequestri, fino al pagamento di oltre mezzo mi-
liardo di lire da parte del padre di Fabrizio. Il brano omonimo si riferi-
sce alla storia del loro rapimento e al loro “soggiorno” in questo hotel,
“gestito” da pastori e briganti, dove il letto ¢ un giaciglio di foglie sec-
che e il comfort non ¢ esattamente a cinque stelle: “La notte”, ha rac-
contato Fabrizio, “venivamo incatenati a un albero e nascosti sotto un
telo di plastica”. E Dori, in tono tristemente ironico: “Un rapporto
qualita-prezzo sconsigliabile”.

Una terra, la Sardegna, di cui De André era innamorato e dove ave-
va deciso, Iui genovese, di andare a vivere. In Gallura, un paesaggio
che gli ricordava “la Liguria degli anni Quaranta, in cui c¢’erano piu al-
beri che case, pit animali che uomini”, come racconta, in Smisurate
preghiere, a Cesare G. Romana.

Il brano appare, non a caso, in un album del 1981, Fabrizio De An-
dré, poi ribattezzato L indiano (per la copertina col pellerossa a caval-
lo), dedicato a due popoli fieri e oppressi. “Due civilta molto speciali”,
come disse Faber, calpestate e perseguitate dalla cultura egemone, do-
minante: quella dei nativi americani, “ormai estinti”, e quella sarda,
“in via di estinzione”.

Per raccontare questa esperienza, De André prende a prestito un
brano (ispirato a Leonard Cohen) di Massimo Bubola, il cantautore ve-
ronese con cui collabora per la realizzazione dell’album. Un brano
composto I’anno precedente, Hotel Miralago (diventato poi Hotel Mi-
ramonti) che ¢, realmente, il nome di un albergo sulle montagne di Al-
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leghe (nel bellunese), affacciato su un lago, dove Bubola aveva sog-
giornato, litigando con la sua fidanzata. Sono loro la donna in fiamme
e I’'uomo solo, come pure loro le scuse, accuse e scuse senza ritorno.

Fabrizio lo invita a “incrociare i nostri ricordi, come due pittori che
lavorano alla stessa tela”.

Una canzone che, ha confessato Bubola, “inserita nel contesto di
un rapimento, assume una drammaticita e uno struggimento particola-
ri”. Ed ¢, effettivamente, il brano piu intimo, dolente e struggente del-
I’intero repertorio di De André. Una poesia cantata. Una dolcissima
ballata acustica, colma di intenso lirismo, di disarmante tenerezza,
senza un filo di retorica.

La mancanza di un’introduzione musicale crea I’effetto di un di-
scorso gia avviato, un colloquio intimo e discreto, che si immagina tra
i due compagni di vita e di prigionia. E subito veniamo cullati da una
melodia dolce e lieve, che ha il sapore della ninna nanna e che prova a
esorcizzare la paura, lo sgomento, a lenire 1’angoscia e i conflitti del-
I’anima, a diradare le nebbie cupe in cui si ¢ incagliato il destino. Una
veste musicale intima, morbida, aggraziata. Alla nuda voce di Faber,
una voce bellissima, profonda, solenne, baritonale, evocativa, e all’ar-
peggio della sua chitarra, si aggiungono, via via, un basso, un dolente
violino zigano e un aereo, romantico accompagnamento d’archi. Un
tappeto sonoro che da vita a un clima emotivo di toccante, commoven-
te leggerezza. Per tentare una breccia nel muro del dramma e della di-
sperazione, della noia, dell’ansia e far posto a un barlume di speranza,
e all’amore. L’esperienza della prigionia scardina un’intera esistenza,
rimette in discussione i suoi valori, le sue certezze, i suoi punti di rife-
rimento. Si procede a tentoni, in una terra impervia e incognita, si na-
viga a vista nell’oceano della precarieta, al cospetto di un orizzonte in-
certo e sfuggente.

E se vai all’Hotel Supramonte e guardi il cielo
Tu vedrai una donna in fiamme e un uomo solo
E una lettera vera di notte, falsa di giorno
E poi scuse e accuse e scuse senza ritorno

La lettera del testo ¢ quella, drammatica e reale, che Fabrizio, co-
stretto dai sequestratori, deve scrivere al padre:
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“Caro papa, sono passati piu di tre mesi dal nostro sequestro e
a quanto sembra tu non hai la minima intenzione di tirarci fuo-
ri... Mi dispiace dirtelo ma sembra che tu voglia piu bene ai
soldi che a me, tuo figlio, ¢ a Dori, madre della piccola
Luvi...”.

De André canta il tormento di un amore “disabitato”, inabissatosi
tra i dirupi, le caverne e le frasche del Supramonte. E insieme il corag-
gio di un’anima generosa, che continua a sorseggiarne lentamente la
residua dolcezza, cercando di trasporre la disperazione intima e 1’in-
certezza esistenziale in un cielo di doloroso ottimismo. E di non smet-
tere di proferire la parola grazie.

Grazie al cielo ho una bocca per bere, e non é facile

Grazie a te ho una barca da scrivere, ho un treno da perdere
E un invito all'Hotel Supramonte dove ho visto la neve

Sul tuo corpo cosi dolce di fame, cosi dolce di sete

La reiterazione di alcune strofe ad inizio di verso (passera... pas-
sera...) ha il senso di un segreto auspicio e di una fiducia nel futuro,
pure nel cuore di una terribile esperienza.

Passera anche questa stazione senza far male
Passera questa pioggia sottile come passa il dolore
Ma dove? Dov'e il tuo cuore?

Ma dove e finito il tuo cuore?

Il testo ¢ tutto “giocato” su delle immagini opposte € complementa-
ri, che si inseguono, si rincorrono: uomo-donna,; notte-giorno; Vero-
falso, viaggio-immobilita; nuvole-sole. In una simile circostanza, la
realta esterna si eclissa, svapora, tra le nebbie di un sogno frustrante
che non si puo stringere nelle mani: la barca si puo solo scrivere, il
treno si puo solo perdere. L’ultima strofa, bellissima, ¢ un concentrato
di immagini tenere ed evocative, in cui il balsamo dell’amore riesce
davvero a medicare le ferite del cuore. Il letto del bosco ha ormai il
nome di Dori. Il fempo, abitato dal silenzio e dall’insostenibile immo-
bilita del paesaggio, ¢ un bimbo che dorme, ¢ assume un’inedita di-
mensione, una dilatazione infinita. Le ore tracimano confusamente nei
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giorni, i giorni nei mesi. Resta, alla fine, come unica ancora di salvez-
za, nel dolore, nell’ansia, nell’incertezza che monta, un’umile e insi-
stita richiesta d’amore:

E ora siedo sul letto del bosco che ormai ha il tuo nome

Ora il tempo é un signore distratto, é un bambino che dorme
Ma se ti svegli e hai ancora paura ridammi la mano

Cosa importa se sono caduto, se sono lontano

Fabrizio, rovesciando la morale comune, dopo la cattura dei suoi
rapitori, si € sempre detto disponibile al perdono e ha avallato la ri-
chiesta di grazia del suo carceriere.

“Ci facevano indossare due maschere, perché non li potessimo
riconoscere. Ci tenevano incatenati a giacigli di foglie, ai piedi
d’una testiera di pietra. Avevano una visione della vita abba-
stanza precisa, una sorta di etica primordiale. Parlavano di Gra-
ziano Mesina come d’un eroe, una specie di Billy the Kid. (...)
Ci davano del lei e chiamavano Dori “signora”: la preferivano
a me, perché lei ¢ figlia di operai. Quanto alle mie canzoni,
preferivano quelle di Guccini. Erano barbaricini: in Barbagia a
molti giovani si insegna che 1’unica sopravvivenza possibile ¢
quella che ti conquisti togliendo qualcosa agli altri. Cosi gli
tocca assaltare la diligenza dei bianchi, quando possono, per
riavere in piccola parte quello che gli ¢ stato sottratto. A parte
la sgradevolezza della situazione, non mi facevano paura: ci
imboccavano, condividevano con noi lunghe partite a carte, ci
raccontavano barzellette per farci sentire meno i disagi. Mi rac-
contarono storie che poi avrei trasformato in canzoni — Franzi-
ska ¢ nata 1a, sul Supramonte — ed ebbi da loro un’attenzione
che non avevo mai avuto. E poi si sa, i perdenti mi hanno sem-
pre attratto. (...) Vivendo tra loro, e parlando con i miei carce-
rieri, m’accorsi che i sardi sono, in fin dei conti, dei pellerossa.
I primi furono costretti sulle montagne dai Cartaginesi e poi dai
Romani, i secondi furono confinati nelle riserve dai bianchi:
entrambi depredati della terra dei loro antenati, ridotti a senza-
patria, sacrificati all’avidita dei loro invasori. Piu ci pensavo,
piu I’affinita tra sardi e indiani d’America mi si faceva eviden-
te: per ragioni storiche ma anche esistenziali. Stesso rapporto
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tra 'uomo e il destino. Stessa storia di persecuzioni, identita
messe a rischio, condanna alla marginalita, orgoglio. Stesso
senso tribale della tradizione e dell’onore. (...) Mi considero
vittima d’un drappello di Sioux, che dovevano dimostrare il
loro valore e ai quali il popolo bianco non lascia altro modo per

]

guadagnarsi da vivere”.

Accanto a Hotel Supramonte, nello stesso album, un’altra commos-
sa, struggente ballata, Fiume Sand Creek, su un trascinante ritmo folk-
rock (pochi, semplici accordi) di danza indiana. Il racconto di una
strage odiosa e sanguinaria, ad opera delle Giubbe Blu, in una comu-
nitd inerme e indifesa: donne, vecchi e bambini. Un feroce, efferato
eccidio, operato a sangue freddo nel 1864, mentre gli uomini erano a
caccia, in un villaggio di indiani Cheyenne, nel Colorado. Una “puli-
zia etnica”, una livida, raggelata apocalisse, ricordata e raccontata at-
traverso lo sguardo innocente, surreale e poetico di un bambino, unico
sopravvissuto:

Si sono presi i nostri cuori sotto una coperta scura

Sotto una luna morta piccola dormivamo senza paura

Fu un generale di vent’anni, occhi turchini e giacca uguale
Fu un generale di vent’anni, figlio di un temporale

C’é un dollaro d'argento sul fondo del Sand Creek

(...)

Ora i bambini dormono nel letto del Sand Creek

La stampa lodo il massacro e il colonnello (un generale, nella can-
zone) John Chiwington, comandante delle truppe, fu addirittura insi-
gnito di onorificenze dal governo americano, che lo premio facendolo
senatore. “Per Fiume Sand Creek”, dira De André, “gli spunti migliori
me li aveva dati un libro, Gambe di legno. Memorie di un guerriero
cheyenne. Avevo letto quel po’ di letteratura indiana che cominciava
ad uscire in America”.?

Una straziante ecatombe raccontata anche in Soldato blu, un film
di Ralph Nelson. Uno dei pochi dalla parte dei nativi, insieme a Pic-
colo grande uomo (film, entrambi, del 1970) di Arthur Penn, con uno
straordinario Dustin Hoffmann.
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“Da un lato pensavo agli indiani sterminati dai vari Custer e
Chiwington, ghettizzati nelle riserve dal potere che aveva rapi-
nato le loro terre, dall’altro ai sardi cacciati sui monti dai Carta-
ginesi, poi dai Romani, confinati nella Barbagia”.3

De André non ¢ mai venuto meno (fin dalle sue prime ballate, ad
esempio La guerra di Piero), al suo pacifismo e antimilitarismo, al
suo parteggiare, sempre, per gli ultimi, gli emarginati, i “diversi” di
ogni tempo e paese. Con le sue canzoni affollate di un’umanita desola-
ta, di derelitti, di anime perse. Viaggiando costantemente sulla sua
cattiva strada, in direzione ostinata e contraria. Contro le “leggi del
branco”, I’arroganza feroce e stupida del potere, le ipocrisie ¢ il perbe-
nismo borghesi, fustigati senza requie, con una sferzante e dissacrante
ironia. Non ha mai smesso di essere uno spirito “poco allineato” (per
dirla con Fossati), anarchico, libertario. E solitario.

Anime salve, il titolo dell’ultimo album (1996), partorito a quattro
mani con Ivano Fossati (che a un certo punto si sfilera dalla collabora-
zione, per sopraggiunte divergenze artistiche e musicali, scegliendo
infine di non apporre la sua firma sul disco) va a scavare proprio nel-
I’etimologia dei due termini, “anima” e “salvo”, per attingerne la pu-
rezza originaria: “spirito solitario”.

La solitudine, dunque, ¢ la conseguente liberta come salvezza:

“Non stare nel mucchio, non essere contaminati da passioni di
parte, uno stato di tranquillita dell’animo che permette di ab-
bandonarsi all’assoluto senza marchi posticci”.*

Solitudine, liberta, emarginazione, “diversita”: direttrici fondamen-
tali del suo percorso artistico e umano, che si coagulano nella strug-
gente Khorakhane (a forza di essere vento), una ballata compassione-
vole e accorata, una delle sue vette artistiche. Khorakhane, una tribu
rom, musulmana, di origine serbo-montenegrina (alla lettera: “amanti
del Corano”) che simboleggia il destino millenario, erratico del popolo
nomade, perennemente incompreso, calunniato, osteggiato. Inseguito
da maledizioni e persecuzioni e costretto, pertanto, eternamente, a in-
gegnarsi (un diamante nascosto nel pane). Un popolo con un profon-
dissimo sentimento identitario (un solo dolcissimo umore del sangue)
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e un’eversiva ricchezza esistenziale, che si esalta nel nomadismo, nel-
lo sradicamento, nella liberta di essere vento. Liberta che conosce, da
sempre, come intona superbamente Dori Ghezzi, nel finale, in un do-
lente canto-preghiera in romanes, I’arte di fare un sogno di mare e do-
mani un fuoco di legna, perché [’aria azzurra diventi casa.

Una straordinaria metafora, per cui il senso autentico del nostro de-
stino, della nostra vita, non ¢ la meta, ma il viaggiare.

“Gli zingari girano il mondo da piu di duemila anni, se voglia-
mo credere a Erodoto. Questi Rom, questo popolo libero ¢ af-
fetto da dromomania, cio¢ desiderio continuo di spostarsi. Non
credo abbiano mai fatto del male a qualcuno, malgrado le stra-
ne dicerie; ¢ vero che rubano, d’altra parte non possono rinun-
ciare a quell’impulso primario presente nel DNA di ciascun es-
sere umano: quello al saccheggio (...), perd non ho mai sentito
dire che abbiano rubato tramite banca. Inoltre, non ho mai visto
una donna rom battere un marciapiede. Girano senza portare
armi; quindi se si dovesse dare un Nobel per la pace ad un po-

polo, quello rom sarebbe il piu indicato™.

E un rom a parlare, a raccontare delle loro eterne migrazioni senza
meta, una perpetua corrente di ali; delle loro feste, della loro cultura
esclusivamente orale. E delle infinite persecuzioni, tra le quali Fabri-
zio evoca, con il timbro rallentato, epico, di una voce solenne, quella
piu terribile e misconosciuta, il porrajmos (il “divoramento”), lo ster-
minio da parte dei nazisti di cinquecentomila zingari.

Porto il nome di tutti i battesimi

Ogni nome il sigillo di un lasciapassare
(...)

Saper leggere il libro del mondo

Con parole cangianti e nessuna scrittura
(...)

1 figli cadevano dal calendario
Yugoslavia Polonia Ungheria

1 soldati prendevano tutti

E tutti buttavano via
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Anche qui, come nell’esperienza del sequestro in terra sarda, come
in tante altre occasioni-canzoni (a partire dalla piu famosa di tutte,
Bocca di rosa) 1a morale di De André ¢ sempre “spiazzante”, anarchi-
ca, anticonvenzionale. Mai giustiziera, vendicativa. Sempre orientata
da una fraterna comprensione, illuminata da una pietas empatica e
giustificatrice.

Ora alzatevi spose bambine

Che é venuto il tempo di andare

Con le vene celesti dei polsi

Anche oggi si va a caritare

E se questo vuol dire rubare

Questo filo di pane tra miseria e sfortuna

Allo specchio di questa kampina

Ai miei occhi limpidi come un addio

Lo puo dire soltanto chi sa di raccogliere in bocca
1l punto di vista di Dio

E arriviamo, sulla scia di queste riflessioni, all’ultima canzone,
Smisurata preghiera, di questo immenso (anche da un punto di vista
musicale; arrangiamenti di Piero Milesi) suo ultimo disco. Non a caso
cosi posizionata, quasi a voler sigillare un percorso ideale.

“L’ultima canzone dell’album ¢ un po’ un riassunto dell’album
stesso: € una preghiera, una sorta di invocazione ad un’entita
parentale, come se fosse una mamma, un papa molto piu gran-
di, molto piu potenti. Le chiamiamo Dio, Signore, la
Madonna... E I’invocazione ¢ perché si accorgano di tutti i tor-

ti che le minoranze hanno subito da parte delle maggioranze”.

Una canzone, 1’ultima di Faber (morira tre anni dopo, proprio sullo
scorcio del millennio, a cinquantanove anni) che ci appare, ora, come
un vero epitaffio, uno straordinario testamento umano e spirituale. Un
sontuoso recitativo, parole limpide e taglienti che si dipanano in una
cantilena, come i grani di un rosario, dentro una musica ritmata da
basso, batteria ¢ organetto. E che, nel finale, sorretta da una fasciante,

2 ¢

eterea nuvola d’archi, si fa arcana e struggente, “sacrale”, “trascenden-
tale”, spalancandosi improvvisamente come su uno squarcio di cielo,
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per consegnare alla morte una goccia di splendore. Una struggente in-
vocazione a un Dio laico e metaforico, con un accorato appello finale
per

Chi viaggia in direzione ostinata e contraria

Col suo marchio speciale di speciale disperazione
E tra il vomito dei respinti muove gli ultimi passi
Per consegnare alla morte una goccia di splendore
Di umanita di verita

(...)

Ricorda Signore questi servi disobbedienti

Alle leggi del branco

Non dimenticare il loro volto

Che dopo tanto sbandare

E appena giusto che la fortuna li aiuti

Una ballata ispirata dall’opera di Alvaro Mutis, scrittore e poeta la-
tinoamericano, molto amato da Fabrizio (come anche, a quelle stesse
latitudini, Vargas Llosa e Garcia Marquez). Che ¢ anche un lavoro di
estrema sintesi e rielaborazione, un accurato collage di citazioni, della
sua raccolta di liriche Summa di Magqroll il gabbiere. Un personaggio,
il gabbiere, errante e visionario. Un marinaio particolare che, dall’alto
del suo albero di vedetta, scorge e annuncia la terraferma della speran-
za e della salvezza, ma anche le incombenti tempeste, i naufragi, gli
elementi del disastro, i1l male, la morte. E si interroga sul senso pro-
fondo dell’esistenza umana.

E su questo versante “ultimo” esistenziale, della vita al cospetto
della morte, come non riandare, con la mente, a quel capolavoro della
letteratura, I’Antologia di Spoon River, di Edgard Lee Masters, che
ispiro, all’alba degli anni Settanta, uno dei suoi lavori piu belli. Quel
memorabile concept album ante litteram che ¢ Non al denaro né al-
[’amore né al cielo. L’ Antologia di Spoon River, un’opera che, osteg-
giata e censurata dalla dittatura fascista, fu pubblicata per la prima
volta in Italia nel 1943, nella traduzione (la piu bella e amata), realiz-
zata di nascosto, di Fernanda Pivano. Nanda, la ragazza che “scopri
I’ America”, che venerava De André, amica di Hemingway e dei poeti
della Beat Generation, avviata alla conoscenza di quella letteratura dal
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suo insegnate al Liceo D’Azeglio, a Torino, Cesare Pavese. Il quale
restd folgorato dalle pagine di Masters, da quell’atmosfera di rivolta
contro il vuoto e i falsi miti di un mondo puritano e piccolo-borghese,
dal dramma della mediocrita umana (angosce, menzogne, ipocrisie)
che andava in scena sul palcoscenico della provincia americana:

“Lee Masters guardo spietatamente alla piccola America del
suo tempo e la giudico e rappresentd in una formicolante com-
media umana dove i vizi e il valore di ciascuno germogliano
sul terreno assetato e corrotto di una societa la cui involuzione
¢ soltanto il caso piu clamoroso e tragico di una generale invo-

luzione di tutto I’Occidente”.”

Un’opera, I’Antologia, scaturita, in Masters, dalla lettura degli epi-
grammi sepolcrali dell’Antologia palatina. In essa piu di trecento per-
sonaggi, voci, anime, di una cittadina del Midwest, uomini ¢ donne
che furono, si sporgono per un’instante dall’oblio e dalla cenere e reci-
tano, con impetuosa, impudica immediatezza ¢ crudo disincanto, il
loro testamento spirituale. In un laconico monologo, affidato ad epitaf-
fi su fredde lapidi. La voce di chi non ha piu voce, ricchi e poveri, vit-
time e carnefici. Anime messe a nudo, che raccontano la storia “infeli-
ce” della loro vita, per ristabilire la profonda verita, calpestata, della
loro parabola terrena.

Esperienze dolorose, patetiche e tragiche, vicende meschine, colpe-
voli passioni, affanni e travagli, sussulti, velleita, disillusioni e rim-
pianti, aspirazioni frustrate e sogni profanati. Vite “sconfitte”, visitate,
a volte, da lampi di felicita e dalla sporadica grazia dell’amore.

La poesia (versi appena ritmati, linguaggio piano, povero, lineare,
“accessibile”) restituisce, insieme alla morte, che improvvisamente
rapprende la vita in un blocco, in un destino, identita, dignita e senso,
a esistenze anonime, ignorate nel loro passaggio terreno. Ombre che
sfilano in un “clima” e un “cammino” dantesco, senza speranza, tutta-
via, senza possibilita di riscatto.

Passan oltre, dicendo:
“Il geranio ha bisogno d’acqua’.
E io, che avevo felicita da condividere
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e volevo condividere la tua;
io che ti amavo, Spoon River,
e anelavo al tuo amore,
ti appassii sotto gli occhi, Spoon River —
assetata, assetata,
resa muta dal pudore dell’anima nel chiedere amore
a te, che sapevi e mi vedevi morire a te innanzi,
come questo geranio che qualcuno pianto su di me,
e lo lascia morire.
(Mabel Osborne)

Non ero amato dagli abitanti del villaggio,
tutto perché dicevo il mio pensiero,
e affrontavo quelli che mancavano verso di me
(...)
La lingua é magari un membro indisciplinato —
ma il silenzio avvelena I’anima.
Mi biasimi chi vuole — io son contento.
(Dorcas Gustine)

Polvere della mia polvere,
e polvere con la mia polvere,
oh bimbo, tu che moristi mentre entravi nel mondo,
morto con la mia morte!
()
E bene cosi, bimbo mio. Cosi mai percorresti
la lunga, lunga strada che comincia coi giorni di scuola,
quando i ditini si appannano sotto le lacrime,
che cadono sulle lettere storte.
(...)
Bimbo! Bimbo!
La Morte e meglio della Vita!
(Elizabeth Childers)

Tutti, tutti dormono sulla collina, come anche cantera De André.

Dove se n’e¢ andato Elmer
Che di febbre si lascio morire
Dov’e Herman bruciato in miniera
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Dove sono Bert e Tom

1l primo ucciso in una rissa

E I’altro che usci gia morto di galera
E cosa ne sara di Charlie

Che cadde mentre lavorava

E dal ponte volo, volo sulla strada
Dormono, dormono sulla collina

Dormono, ammantati da un silenzio di universale compassione e
assoluzione, “prosciolti”, “redenti”, e “eternati” dalla poesia; in un
unico respiro di dolente umanita. Mentre le acque del fiume Spoon
trascinano via, nel loro inarrestabile fluire (superba metafora dell’esi-
stenza, inscritta nella curva del tempo, braccata dall’onda del declino)
tante “piccole” storie perdute di vite andate, per consegnarle all’eterni-
ta. Storie di ordinario vivere (e morire), impietrate ormai nella fissita
del destino. Una struggente microstoria dell’America provinciale tra
Otto e Novecento, che ¢ anche toccante e “artigliante” storia di tutti.

Nello sguardo di Faber sempre chinato sulle esistenze “anonime”,
sugli ultimi, 1 reietti, i senza voce, si innesta il recupero del dialetto,
della sua ricchezza culturale e schiettezza espressiva, che si sublimera,
nel 1984, nel memorabile album Creuza de md.

“Il contadino che parla il mio dialetto ¢ padrone di tutta la realta”.
Cosi scriveva, nel 1951, in Dialetto e poesia popolare, Pier Paolo Pa-
solini. In un’Italia che il grande intellettuale, poeta, corsaro, profeta,
vedra, di li a qualche anno, preda di una vera e propria mutazione an-
tropologica. Assediata da uno sviluppo che non ¢ progresso, dall'omo-
logazione culturale e da un incipiente consumismo, che egli non esite-
ra a definire “nuovo fascismo”.

Pasolini, tra le cui mani il dialetto friulano, la lingua della sua terra,
diventera grande poesia, puro canto, vedeva, nelle parlate locali, nel-
l'oralita delle classi subalterne, resistere faticosamente, sopravvivere a
stento, qualcosa di prezioso e incontaminato. Una ricchezza inestima-
bile, un patrimonio culturale da tutelare, proteggere, valorizzare.

11 dialetto ¢ I’anima di una comunita. Che, come una spugna, si ¢
imbevuta, impregnata, nel corso degli anni, di volti, fatti, momenti,
occasioni, riti antichi e antiche consuetudini. Di spicciola, formicolan-
te quotidianita. Sedimentata e riaffiorante in questa lingua familiare,
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meraviglioso strumento di comunicazione diretta, faccia a faccia,
guardandosi negli occhi.

Lontano dal ritmo convulso, divorante delle nostre giornate, del
nostro frenetico, concitato correre dentro una vita saturata dalla fretta
e dall'impazienza. Barricati dietro un vetro opaco, nell'estraneita irri-
ducibile di un acquario elettronico. Spento il dialogo, smarrita la stra-
da di casa.

Attraverso il dialetto, lingua verace, colorita, i suoi suoni schietti e
sinceri, naturali, “nostrani”, considerati a torto meno nobili, ereditia-
mo la nostra infanzia, la nostra memoria, la nostra storia, quella dei
nostri padri e dei nostri nonni. Al punto che potremmo dire (prenden-
do a prestito il titolo di una famosa canzone di Francesco De Gregori)
che, cosi come la storia, anche il dialetto siamo noi.

Ed ¢ stato proprio Fabrizio De André, negli ultimi decenni, con il
suo album anticipatore, rivoluzionario, ad aver orientato la canzone
italiana verso il recupero delle radici dialettali e degli elementi folklo-
rici consegnati dalla tradizione.

Creuza de md (“mulattiera di mare”; meglio, forse, “increspatura di
mare”): un disco capolavoro, “il pit importante della world music”, ha
sentenziato David Byrne. Scritto a quattro mani con I’ex PFM Mauro
Pagani, geniale, straordinario, “sconfinato” musicista. Un album ma-
nifesto e spartiacque, etnico, “contaminato”, arabeggiante, in cui I’ar-
tista genovese intreccia mirabilmente uno scavo alle radici della sua
lingua, il dialetto ligure, antico, arduo, ostile, misterioso, con i suoi
ancestrali, arcaici, intensi, magici, della musica popolare mediterra-
nea, dall’Occitania al mondo islamico, dalla Lusitania al Bosforo.
Suoni arabeggianti, esotici, suggestivi, fin nei nomi degli strumenti,
che si chiamano gaida, darabouka, saz, oud, bouzouki... E un autenti-
co strumento musicale ¢, qui ( e non solo qui), anche la voce straordi-
naria, sciamanica di Faber.

Ed ¢, questo pescare nel passato per elevare il dialetto a dignita di
lingua, e per raccontare ancora (e sempre!) una povera umanita al co-
spetto del destino, pescatori che lottano per sopravvivere, come i Ma-
lavoglia di Verga, una delle operazioni culturali e linguistiche piu inte-
ressanti nella storia della canzone italiana. Un robusto innesto, dal
“basso”, di genuinita, vivacita e freschezza, che ha dato nuova linfa e
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vigore a una canzone italiana frenata spesso da schemi e cliché sclero-
tizzati, da una lingua ormai appiattita, omologata.

E De André, con la sua etno-music ante litteram, col suo “corag-
gioso” inoltrarsi su “sentieri marini”, in un viaggio immaginario nel
bacino del mare nostrum, traccera una nuova rotta musicale e poetica.
Fara da “apripista” alla world music torinese dei Mau Mau, al raga-
muffin napoletano degli Almamegretta, al rap rabbioso, politico ¢ so-
ciale dei 99 Posse. E via cantando, suonando e rappando.

Ed ¢ curioso notare che, mentre accade tutto cio, mentre si disegna
questa svolta epocale nella pop musica nostrana, 1’alieno Paolo Conte
invece, nel suo splendido, imperturbabile isolamento astigiano, consi-
deri I’'uso del dialetto nella canzone “una disgrazia” addirittura (si noti
lo scarto abissale rispetto ad ogni moda, ad ogni tendenza, e ad ogni
“scuola”, che lo apparenta, in questo senso, ad un altro grande “isola-
to” geniaccio, a un altro grande maestro della canzone d’autore italia-
na, Vinicio Capossela).

“Ho scritto qualche canzone in dialetto per mio divertimento.
Esclusivamente per mio divertimento. Non ho il culto del dia-
letto, io (...). Il dialetto ci riporta indietro, ci porta a non capire
il resto del mondo. Il che non vuol dire privarsi del piacere di
far rivivere, qualche sera fra amici, le vecchie parole dimenti-
cate... Allora si che il dialetto diventa bellissimo. Altrimenti ¢
un errore. E in canzone, una disgrazia!”.?

Ma all’ Avvocato di Asti, il pit geniale e inclassificabile poeta mu-
sicale della nostra canzone d’autore, sia concessa, benevolmente, ogni
licenza e ogni attenuante.

Un commosso ritratto di Faber, in occasione della sua morte, 1’11
gennaio 1999; partorito dalla penna sontuosa di Michele Serra:

“‘Ma come, non conosci Fabrizio?” Era il compagno di banco,
lo stesso che ti aveva fatto leggere Masters o Majakowskij, a
imprestarti i suoi dischi. Erano canzoni sconosciute alle hit-pa-
rade, alla televisione, alla radio. Canzoni carsiche, liriche da ri-
copiare sui fogli di quaderno, melodie di contrabbando ripetute
dalle chitarre scordate degli chansonniers di liceo. Parlavano di
prostitute, di disertori, di guerra, di sesso, di morte. Le si ascol-
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tava per pomeriggi interi, in quelle cerchie fervide e infatuate
di adolescenti che s’infiammano alle prime poesie, come nel-
I’ Attimo fuggente di Peter Weir. Noi ragazzi degli anni Sessanta
ci innamorammo dei suoi eroi malvisti, derelitti, risplendenti di
solitudine. E ridevamo dei suoi grotteschi bersagli, re sudicio-
ni, borghesucci ipocriti, giudici spietati, beghine pavide. Quella
stessa potente, preziosa materia — la percezione che il mondo ¢
ingiusto e ottuso — che la politica, di li a poco, avrebbe bruciato
come carta straccia, nelle canzoni di Fabrizio faceva una luce
incantevole, la mite e durevole luce dell’arte. E la ferita emoti-
va che quelle parole, quelle ballate aprivano nell’animo, corri-
spondeva all’intuizione che ’arte e la poesia fossero la piu ra-
dicale delle rivolte”.

E ancora:

“Aveva un bellissimo viso da signore, ancora ben intuibile die-
tro gli sfregi lividi dell’alcol, come in un ritratto di Bacon. Ave-
va una bellissima voce da uomo, profonda e fedele alle parole
che pronunciava, levigata negli anni da un fiume di sigarette. E
aveva un bellissimo cuore, il cuore dei grandi poeti, aperto al
cielo, alle nuvole, alle donne che amano, ai soldati che muoio-
no, ai potenti che comprano, ai delinquenti che pagano. (...)
Che la sua anima riposi in Supramonte, o in Via del Campo, o a
Spoon River, o nel letto del Sand Creek, dovunque una sua
canzone abbia restituito bellezza e dignita agli uomini.’



SVEGLIAMI DOMATTINA

Piccola signorina piccola regina
1l tempo passa come un treno
Come un lampo

In mezzo a un cielo sereno

Sono piccole storie quelle di Mimmo Locasciulli, vicende minima-
li, emozioni segrete, leggeri trasalimenti del cuore, ma graffiano e ac-
carezzano ’anima. Un approccio delicato e disincantato alla musica e
all’esistenza. Ricordi, pensieri, desideri, impudiche tenerezze, che
fluttuano tra le nebbie e le nostalgie del quotidiano. Canzoni sorrette
da accattivanti melodie, folk, country, swing e dal suo sapiente tocco
pianistico. Un saltellante pianoforte che, seducente, svagato, piange e
ride, evoca atmosfere, evidenzia e sottolinea emozioni. Per raccontare
Le cose normali, come recita il titolo di una sua canzone. La vita, con
le sue luminarie e le sue penombre. Canzoni proposte e offerte con di-
screzione e sensibilita, scartando accuratamente da ammonimenti so-
ciali e prese di posizione, dalla precettistica politica, dalla retorica ro-
boante, dall’impegno urlato e sbandierato.

“La mia ispirazione ¢ un evento quotidiano. Cammino, guardo,
parlo, ricordo, immagino, sogno ¢ la quota poetica di ognuno di
questi atti si separa dal resto e va ad immagazzinarsi in un an-
goletto speciale del mio cuore, come monete in un

2 ]

salvadanaio”.

Storie di tutti, semplici, senza pretese, ma che scavano nel cuore. A
volte dal passo e dall’atmosfera retrd, sempre filtrate e alonate dalla
poesia. Storie dove I’ironia va spesso a braccetto con la malinconia.
Che frullano insieme dolcezza e amarezza, amore ¢ disincanto. E ri-
cordi aureolati dalla nostalgia. Come gia, nel ’75, in Canzone di sera,
tra i solchi del suo primo album, Non rimanere la.

Un quadretto elegiaco, struggente, della sua terra, I’Abruzzo (Lo-
casciulli ¢ di Penne), di un mondo contadino arcaico, perduto, nel ri-
cordo, in una remota lontananza. Un mondo immobile, pietrificato,
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che il tempo, gli anni, le stagioni, hanno “svuotato” della sua vita, de-
predato della sua anima. Una terra abbandonata alla sua desolazione
da chi per vivere s’e gia scelto una citta, e rievocata in una ballata in-
tensa e tormentosa, dolcemente straziante, sull’onda del rimpianto e
dalla malinconia.

Quanta pace giu nella valle

Non si sente nemmeno un rumore

1l mulino la miniera le baracche

Tutto vuoto tutto fermo tutto abbandonato
Giu nel fiume i contadini

Hanno smesso di tirare ’acqua tanto é inutile
Chi e rimasto ¢ soltanto per morire qui

Chi vuol vivere s’e gia scelto una citta

Un mondo poetico, quello di Locasciulli, in cui il protagonista indi-
scusso ¢ il tempo, il tempo che ci abita, ci inghiotte. Che frana e si ina-
bissa, come una musica che stinge, svapora ¢ si allontana. Il tempo
che consuma la vita, che scappa e non so dove va.

Duai siediti qui, voglio solo parlare
Ce ne stiamo cosi come due barche nel mare
E questa musica scioglie un silenzio che é dentro di me
Ma c’e un silenzio pesante che non va tenuto per sé
Posso farmi vicino, stabilire un contatto tra noi
Se ti guardo sorridi, ti tengo la mano, lo so che lo vuoi
Dici che ho fretta e che poi mi comporto con troppa ansieta
Ma io corro perché c’é una vita che scappa e non so dove va
(Una vita che scappa, 1989)

La vita che ¢ lacrime e sole, un battito d’ali, un’onda che sale, che
crolla, un profumo, un momento.

Volano gli anni e volano le sottane
Cambia la musica si sciolgono nuove campane
Come voli d’uccelli passano le stagioni

Vento che viene dal mare al mare non puo ritornare.
(Piccola luce, 1980)
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Cosi, agli esordi della sua carriera, in un brano lieve e sospeso, go-
dibile e irresistibile, che salta, corre e fa le piroette. E che Mimmo
cantava seduto sul famoso trabiccolo rosso del Folkstudio, il mitico
locale della capitale, “fucina” della “scuola romana” dei cantautori,
davanti all’inseparabile pianoforte.

“Nel tempio del cantautorato romano, dove suonavano Venditti
e De Gregori, ho cominciato suonando due, tre canzoni la do-
menica, chitarra e voce, per poi tenere gli spettacoli serali da
unico protagonista. E una sera vennero a sentirmi i produttori
di Riccardo Cocciante e mi proposero il contratto con la RCA.

Cosi ¢ iniziata la mia carriera professionale nella musica”.?

Avessi il tempo, ma il tempo vola, ¢ un po’ il refrain di tutto il suo
mondo poetico. In Sognadoro (nell’album omonimo,1992), una balla-
ta incalzante e accattivante, scritta per lui da Francesco De Gregori,
maestro e amico. De Gregori con cui cementera, nel corso degli anni,
una fruttuosa collaborazione, un importante sodalizio artistico. E a cui
regalera gli accordi, ad esempio, di quel capolavoro che ¢ La leva cal-
cistica della classe "68.

C’¢, nella poetica di Locasciulli, nella sua intera discografia, come
il tentativo, lo sforzo (che scarta sempre, tuttavia, da toni “alti”, “eroi-
ci e tragici”) di decifrare il senso della nostra condizione, la ragione
ultima delle cose. L’'urgenza di inchiodare il tempo, la vita, di pren-
derla per la coda, come cantava Lucio Dalla. Il tempo che, invece, ci-
nico e baro, scappa, appunto, e ci condanna, leopardianamente, al rim-
pianto, alla tristezza, alla malinconia.

Vita vita vita

Sera dopo sera
Fuggi fra le dita
Spera, mira, spera

Cosi il grande Piero Ciampi (// vino,1971), col suo inconfondibile

accento melanconico, elegiaco, struggente. Per una vita troppo corta,
come é scritto sulla pelle.
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Un tempo, direbbe Paolo Conte, fatto di attimi e settimane enigmi-
stiche; che passa anche sotto i sofa. E che, pii o meno sottotraccia
(c’¢ spesso, in Locasciulli, anche un non detto, o un dire e non dire)
detta (come gia esemplificato) il “clima” di molte sue canzoni. Soffu-
se, dolenti, notturne, nebbiose, nel loro intimismo asciutto e delicato.
Colme di romanticismo ¢ di spleen, di sottile, avvolgente melancolia.
Perché siamo noi polvere e vento dietro [’angolo, ritmo implacabile
del pendolo.

Noi subiamo il fascino dei vicoli

Coi lampioni rotti e le pozzanghere

E ci sentiamo attratti dalle edicole

Nei riti delle notti periferiche

(...)

Siamo noi siamo noi

Branchi randagi d’abitudine

Aggregazione e solitudine

Siamo noi siamo noi

Niente, nessuno puo confondere questa identita
(Siamo noi, 1991)

“I1 tempo ¢ il tassametro della mia vita. La cognizione o la mi-
surazione del tempo, inseguirlo o incorniciarlo nella memoria,
sfuggirlo o corteggiarlo, ¢ geneticamente insito nelle mie can-
zoni. Ma non solo il tempo: anche la notte, i treni, la luna, i
cani. Sono ingredienti piuttosto ricorrenti nella mia
narrazione™.?

E in questo senso, forse, la ballata sua piu toccante e struggente ¢
Svegliami domattina (1982). Per la raffinata scrittura dei versi, nel ri-
corso all’uso frequente di rime baciate, per il nitore e 1’intensita emoti-
va del testo, per le sue pennellate malinconiche e nostalgiche, sottil-
mente straziate. E per il tono accorato e dolente dell’interpretazione,
con quella sua timbrica intensa e coinvolgente, a dar voce all’inelutta-
bilita e irreversibilita del trascorrere, del consumarsi, dello scolorire.

Svegliami domattina
Prima di andare via
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Svegliami amore di un giorno

Che sei durato un’eternita

Che nascondi con il tuo sorriso
Ogni lacrima che solca il tuo viso
Che ti basta pure una parola

Per non sentirti sola

E quando fara giorno

Partira una nave che non fa ritorno

Un brano di grandissima classe, in qualche modo compendioso,
riepilogativo del suo “sentire”, sorretto da una meravigliosa linea me-
lodica. E sostenuto dalla sua voce, bellissima e personalissima, grave
e pastosa, strascicata, roca, umbratile, evocativa. Una voce che sa di
notti perse a rincorrere un sogno. In quell’album che lo fece conoscere
al grande pubblico, Intorno a trent’anni. Dalla copertina stile giallo-
Mondadori, con quelle tonalita accese e vistose. E lui che si sistema la
cravatta, mentre un treno superlativamente metaforico sfreccia alle sue
spalle.

Piccola signorina piccola regina

1l tempo passa come un treno

Come un lampo in mezzo a un cielo sereno
E tutto quello che potevi capire

Che potevi dire

Magari e gia finito

Prima ancora di cominciare

Una ballata che, nella sensazione straniante € malinconica di una
vita che ¢ perpetua fuga e perdita, che irrevocabilmente si allontana,
senza poterla, noi, pienamente afferrare, evoca una suggestiva poesia,
umbratile, crepuscolare, di Hugo von Hofmannsthal, Esperienza
(1892). Un canto struggente alla vita, soffuso di muto rimpianto, di
dolente, inconsolabile nostalgia che, dalle sterminate lontananze del-
I’infanzia, spira ancora, proustianamente, musica nel cuore.

Ma piangeva un rimpianto senza nome,
muto in me della vita, come piange
alcuno, mentre su una grande nave
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dall’ali gialle di gigante a sera
passa davanti alla citta natale:
(...)

si rivede fanciullo sulla sponda
con occhi desolati di fanciullo
che vorrebbero piangere, alla sua
finestra aperta lo saluta un lume,
ma la gran nave lo porta lontano

Un “clima” lirico e sentimentale che ¢ anche quello di una poesia
di Luis Cernuda, Come il vento (1929). In cui I’amaro disinganno del-
la realta, il suo nudo disvelamento, dentro un trascorrere ¢ dileguare
evidenziato dalla potente immagine simbolica del venfo, da vita ad

un’atmosfera sentimentale di elegiaca, errante tristezza.

Si, come il vento a cui un’alba svela
la sua errante tristezza sulla terra,
la sua tristezza senza pianto,

la sua fuga senza oggetto,

come lui, forestiero,
come il vento fuggo lontano.
Eppure ero venuto come luce.

Struggente e dolente ¢ anche il “clima”, piu rarefatto tuttavia, piu
intimo, raccolto, “invernale”, della splendida Dicembre (1983). Una
delicata, toccante poesia, una breve, dolcissima manciata di versi,

quattro accordi per un’emozione da brividi.

E piano piano arriva un altro giorno

Apri gli occhi e vedi che c’e gia l’inverno

Fuori la neve scende forte e scende piano

Apri la finestra e ti si attacca sulla mano

E io ti volevo qui vicino

Coprirti le braccia dal freddo del mattino
Dicembre ¢ il gelo che non si scioglie sotto il sole
o ti volevo dire ma non c’erano le parole
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O di Cara Lucia (1985), una lettera bagnata da lacrime di rimpian-
to. Il rimpianto per gli anni che lentamente svaporano e trascorrono,
come trascorre il vento. E, impietosi, ci lasciano indietro, come luci
da lontano, con tutte le grandi cose che dovevamo fare.

Cara Lucia scriverti e un problema
Ho centomila parole ma non me ne viene nessuna

(...)

Cara Lucia quanto tempo e passato

Siamo rimasti indietro e il resto se n’é andato
Con tutte le grandi cose che dovevamo fare

Che abbiamo messo in tasca e forse dimenticato
Cara Lucia che cosa ci vuoi fare

Siamo cani di strada nuvole in mezzo al mare
Luci da lontano spine nella mano

Treni che una notte non si incontreranno piu

Canta De André, in Valzer per un amore (1969):

Vola il tempo, lo sai che vola e va

Forse non ce ne accorgiamo

Ma piu ancora del tempo che non ha eta
Siamo noi che ce ne andiamo

Non sono gli anni che scappano, non ¢ il tempo che vola via. Sia-
mo noi, come dice Faber, che ce ne andiamo, che misuriamo sulla pel-
le e nell’opacita dello sguardo spezzato, defraudato di emozioni, le sue
offese, le sue ingiurie, le sue devastazioni. Un fiume, una freccia, una
ruota, un bimbo coi dadi, che gioca... Il tempo non ci conduce, non ci
trascina, non ci trasporta, il tempo ci divora, ci attraversa, restando in-
tatto, immobile ed esatto, come un volto di marmo, come un mare di
ghiaccio.

Di fronte a questo universo chiuso e indecifrabile, a una vita che
scappa, zampilla, riverbera, scolora, resta soltanto, inutilmente salvifi-
ca, I’arte della fuga. E, anche qui torna in mente 1’ Avvocato di Asti, e
la sua Fuga all’inglese (1982), da una conferenza.
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Agguanta la mia mano e ce ne andiamo
Tanto di noi si puo fare senza

E chi vuoi

Che noti mai la nostra assenza

Resta, magari, un tuffo nell’infanzia. L'urgenza, insomma, di assa-
porare, sorseggiare adagio, quella goccia di miele rara e preziosa che ¢
la vita, I’“odiosamabile vita” (per dirla con Gesualdo Bufalino), prima
che la lancetta si fermera.

E adesso passo il tempo dietro a un tavolino
Le labbra affondate in un cappuccino

Al naso l’odore che lascia la gente

Non aspetto nessuno e non mi serve niente
(...)

Dolce vita tutto quanto ma prima che sia finita

Dolce vita prima che la lancetta si fermera
(Dolce vita, 1983)

O ancora, una corsa incontro al niente della notte, la notte che €
spina nel cuore, che si attacca ai muri (Due ore). Che cambia la pelle
e nasconde tutte quante le stelle del cielo (Piove e non piove). La notte
che ¢, come ha confessato egli stesso, un’altra grande protagonista
delle sue storie, con i caff¢ aperti, le fughe in macchina e quella vaga,
nebbiosa malinconia che, come una patina, si deposita sulle cose.

Un’altra notte é in agguato

1l giorno é appena scappato

C’¢ una vaga malinconia

Piove e non piove

E cammino ma dove

Ma quanto nessuno lo sa

(...)

E invece io con il motore a tutto gas

La radio accesa per le vie della citta

E invece io mi sto chiudendo in un caffe

A raccontare e a raccontarmi di te
(Piove e non piove, 1983)
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La notte, col suo clima emotivo intimo e poetico, si lega, nelle can-
zoni di Locasciulli, ai treni, con il loro corollario di partenze e addii,
di solitudini e malinconie assortite. O di scoppiettante ironia, come nel
Treno della notte, con i divertiti doppi sensi di quella spregiudicata e
impertinente trombetta,in cerca di dolce compagnia.

Passa il treno della notte
Fischia la volante della polizia
Col pelo dritto e con lo sguardo di fuoco
Un gatto sente qualcosa sente odore di guai
Bambina dolce lasciami arrivare
In qualche stanza d’albergo ti sapro cercare
La mia trombetta ¢ stanca d’aspettare
Fammela suonare fammela cantare
La mia bottiglia non puo piu aspettare
Fammela ballare ho voglia di te

(Il treno della notte, 1980)

Intorno ai quarant’anni (I’alba di ogni decennio uno snodo impor-
tante nella vita di Mimmo), la carriera di Locasciulli ha un cambio di
marcia, una virata decisamente jazz. Il cantautore cementa un rapporto
di amicizia e proficua collaborazione professionale con il bassista-
contrabbassista-arrangiatore californiano Greg Cohen, cognato di Tom
Waits, conosciuto al Premio Tenco. Realizza un’importante svolta
espressiva, diventa un bulimico dei generi musicali, si inventa un altro
mondo della canzone. Liberandosi, in qualche maniera, della limitante
definizione di vice-De Gregori e dalla stretta morsa della “scuola ro-
mana”.

E partorisce un album, 7ango dietro [’angolo (1991), sontuoso e
naif. Un magnifico caleidoscopio di suoni, colori, atmosfere, umori gi-
tani, sentori mediterranei, sentimenti latini e ritmi tropicali. Un cam-
biamento che ¢ anche nella copertina, con il primissimo piano del suo
volto sorridente, ritratto in quel granuloso, sfocato e “sporco” bianco e
nero, distante anni luce dal giallo abbagliante e chiassoso di quella, fa-
mosa, di dieci anni prima.

Fino ad arrivare, sulla scia di questo nuovo sound, di nuovi ritmi
rapinosi, sempre intarsiati di memorie e nostalgie, di jazz d’annata,
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agli ultimi suoi lavori, Idra, nel 2008, e, esattamente dieci anni dopo,
Cenere. Album, anch’essi, di assoluto livello. Cambiando sempre, nel
corso degli anni, genere e pelle, senza tuttavia mai abdicare ai suoi
fondamentali. E a se stesso.

A proposito della sicura bonta dei suoi ultimi lavori, ecco, appena
“appoggiato” Idra, il blues lineare, rapinoso di Scuro. Con la sua at-
mosfera introspettiva e “notturna” e le sue trascinanti movenze funk.

Con il filtro della notte

Vedi tutto piu vicino

Come un libro nelle mani

O una lampada sul comodino
Crocifisso sulla sedia

O sprofondato nel cuscino

E difficile dormire

Quando invece vuoi capire

Un organo a tessere il ritmo, un sax inquieto e la chitarra strepitosa
di Mark Ribot, uno dei pit grandi musicisti di sempre. Versi colmi di
ispirazione, di intensa poesia, che sono anche una profonda riflessione
sull’esistenza e il destino, sulla salvezza, addirittura.

Vedi cose senza schemi

Come i pezzi del meccano

Senti voci senza suono

Senza l’amaro del veleno

E ti levi la veste bianca

Che rende [’anima innocente
Senza colpe originali

Senza macigni sulla coscienza
Tutti aspettano di salvarsi
Come si aspetta in una stazione

Il finale della ballata ¢ un manifesto di adesione totale alla vita,
luce e ombra, fiamma e cenere. Un invito all’essere, all’esserci, qui,
ora, ad abitarla intensamente: Voglio sentire, voglio vedere, voglio
provare... Viandanti smarriti, avvolti da un mistero “tremendo e fasci-
noso”, che cercano di capire.
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Abbiamo dunque, musicalmente, rubando qui alla filosofia un’e-
spressione un po’ pomposa, un “primo” e un “secondo” Locasciulli.
Ma anche, all’interno di questo percorso di ricerca e sconfinamento in
altri ambiti e universi musicali, dettato dalla sua curiosita e dalla vo-
glia di rinnovarsi (voglio sconfinare voglio, canta nel finale della can-
zone) un’inalterabile continuita di temi e motivi, che gli deriva dalla
sua coerenza, serieta e onesta professionale.

“Scrivo per il piacere di scrivere e canto per me e per il mio
pubblico. Indipendentemente dal riscontro commerciale che se-

gue o meno alla pubblicazione di un mio album”.*

Locasciulli non ha mai smarrito, dietro quell’aria un po’ stazzona-
ta, “vissuta” e sgualcita da tenero duro, e da bon vivant, il suo profilo
defilato, il suo stare fuori dalla mischia. L’abitare in una “riserva”, una
nicchia, lontano dalle tentazioni dello star system, ostinatamente re-
frattario alle logiche dell’usa e getta dell’industria discografica. E in
compagnia invece dei suoi grandi maestri: Bob Dylan, Leonard Co-
hen, Neil Young, Tom Waits. Distillando i suoi dischi, sempre, di qua-
lita, sensibilita e intelligenza, obbedendo costantemente agli imperati-
vi del cuore, mai scrivendo “su commissione” o “istigazione”.

“Ci sono tanti cantautori e pochissima canzone d’autore. (...)
La canzone d’autore non ¢ per tutti, non per quelli di bocca
buona, non per il pubblico delle radio FM, né per quello delle
varie trasmissioni televisive in cui si mescolano disinvoltamen-
te quiz da deficienti, telefonate imbecilli e musica di passaggio,
né per le varie MTV o per altri canali per teenager assetati di
videoclip. Rivendico per la canzone d’autore una posizione di
netta distinzione, una “riserva’ appunto (nel senso migliore del
termine) frequentata solo da chi nutre un sincero interesse ver-
so di essa e non dai consumatori indifferenziati di musica. E
difficile, ma sognare non costa niente ¢ ti aiuta”.

E ancora:

“Mi sono sempre considerato — ma credo anche che molti mi
abbiano considerato — una specie di esterno dal mondo della
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musica. Non tanto per il mio lavoro di chirurgo quanto per il
mio carattere che mi porta ad essere distante dai clamori e dalle
appartenenze. Tranne alcuni amici, non ho frequentazioni nel

“giro dello spettacolo”.®

Qui Mimmo tira in ballo la sua vera professione: primario di chi-
rurgia al Santo Spirito di Roma. Un chirurgo-cantautore, come Jannac-
ci:

“Forse la mia professione di chirurgo mi ha permesso e mi per-
mette di vivere nella mia bella nicchia, di essere un artista di
culto anziché di massa e di pensare non piu di tanto ai risvolti
economici della mia musica. Non lo ritengo un merito o un
vantaggio e neanche un difetto o un ostacolo. E stato, ¢ e sara
cosi. Pero certamente questa privilegiata condizione mi permet-
te di scrivere quello che sento, anche a costo di smentire stili-
sticamente un lavoro precedente. Se avessi prodotto sempre la
stessa canzone probabilmente avrei avuto piu successo, ma mi
piace lasciarmi andare, senza calcolare le conseguenze. A volte

giudico tutto questo un merito, altre volte un limite”.”

Vivo la mia vita tra i papaveri e il grano
1l cielo e trasparente il mondo gira piano
E c¢’é un camino acceso e coperte sui divani
La notte sopra il tetto e il correre dei cani
(Lettere dalla riserva, 2004)

Mimmo Locasciulli: un artista che ha sempre cercato, scartando,
svoltando (mai da se stesso) di evitare stanche ripetizioni e noiose ri-
masticature. Incidendo un disco quando ¢ “necessario”, quando si ha
qualcosa di intimamente urgente da comunicare.

Perché, come cantava Lucio Dalla (un prezioso consiglio e ammo-
nimento, nell’orgia di suoni che ci assedia, un’overdose sonora che si
fa, sempre piu, disturbante rumore di fondo) c¢’eé molta poesia a stare
zitti, se non si ha niente da dire.
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DIAVOLO ROSSO

Diavolo rosso, dimentica la strada
Vieni qui con noi a bere un’aranciata
Controluce tutto il tempo se ne va

“Nutro un affetto speciale per Diavolo rosso”, ha detto Paolo Con-
te, “perché parla del nostro paesaggio, della nostra terra, dei sogni che
ci porta I’epoca del fieno (...). Al tempo del fieno senti anche la pre-
senza della montagna e, come in Diavolo rosso, puoi respirare la Fran-
cia, la misteriosa vicina al di 1a delle oscurita verticali. Anche per que-
sta canzone”, ha aggiunto, “meglio che non conti le ore passate a scri-
verla”.!

Diavolo rosso (nell’album Appunti di viaggio, 1982), ¢ un po’ una
ricerca “contiana” del tempo perduto, ha la dolcezza struggente delle
memorie d’infanzia, rivissute da una mente adulta che si china su di
€sse come su un paesaggio interiore, su un’oasi antica di pace e sere-
nita.

Una suggestiva evocazione poetica di una campagna che sa di fie-
no e di lontano, in un valzer di vento e di paglia, isolata e scolpita nel
ricordo, con le sue voci € 1 suoi abissi di luce e di terra e di anima,
dove controluce tutto il tempo se ne va.

Questo orizzonte terragno, questa “campagna profonda”, ha detto
Conte, “che le grandi strade non riescono a raggiungere”, questo pae-
saggio privilegiato dell’anima, si colora improvvisamente, come la fa-
mosa madeleine proustiana (basta un sapore, un suono, un profumo at-
tizzato dal vento) di empiti visionari e immagini antiche, di moti del
cuore, di sogni perduti:

Voci dal sole e altre voci

Da questa campagna altri abissi di luce
E di terra e di anima

(...)

Girano le lucciole nei cerchi della notte
Questo buio sa di fieno e di lontano

E la canzone forse sa di ratafia
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11 ratafia, una delle tante parole di un vocabolario contiano estroso,
esotico e demodé, ¢ un antico liquore, moderatamente alcolico, aroma-
tizzato alla frutta. Che prevede, nella ricetta piemontese, uno sciroppo
a base di ciliegie nere.

Su questo fondale agreste, ingiallito dal tempo, si stagliano eroi
leggendari, figure e figurette, future spose, che metteranno al mondo
uomini caparbi, cocciuti e selvatici. Vite in erba incanalate sulle rotaie
di un destino gia tracciato, dentro un mondo contadino rituale e immo-
bile, affondato nella terra, legato, come gli alberi, al ritmo eterno delle
stagioni:

Quelle bambine bionde

Con quegli anellini alle orecchie

Tutte spose che partoriranno

Uomini grossi come alberi

Che quando cercherai di convincerli
Allora lo vedi che sono proprio di legno

E il ricordo di un’umanita che vive con la libera immediatezza del-
la natura. Di prostitute-regine, che offrono il loro amore con silenziosa
dolcezza.

E voci e bisbigli d’albergo
Amanti di pianura

Regine di corriere e paracarri

La loro, la loro discrezione antica
E acqua e miele

E poi il sognare e il fantasticare in quelle notti piu alte di questo
nord-ovest bardato di stelle; o seguendo, con gli occhi sgranati, la scia
luminosa delle pedalate del leggendario Diavolo rosso.

Chial’¢ chel diau? 11 parroco di Asti lo vede, un giorno, con la sua
tuta flammante, sfrecciare, durante una fuga, come un treno nel corso
di una processione, e cosi lo apostrofa, gridando al sacrilegio.

Diavolo rosso, dimentica la strada

Vieni qui con noi a bere un’aranciata
Controluce tutto il tempo se ne va
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“Era un corridore ciclista piemontese, pit conosciuto col suo
vero nome di Giovanni Gerbi. Era soprannominato Diavolo
rosso perché si vestiva tutto di rosso e rossa era la sua bici. Tut-
to era rosso in lui... tranne la catena che lo diventava in corsa.
Era un figlio di Asti. Lo chiamavano anche Piciotu. Un giorno
entro nel negozio di mio nonno per comprare un berretto. Mio
nonno gli mostrd vari modelli, ma Gerbi monto su tutte le fu-
rie: ‘Come, non hai riconosciuto Piciotu?! Il berretto di Piciotu
deve avere la visiera!’. Era cafone, rude, come la gente delle
mie parti. Un contadino. Si era nella preistoria del ciclismo e
lui, pur di vincere una corsa, se ne fregava del percorso ufficia-
le. E neppure esitava di fronte a un invito a bere, o a mollare
uno spintone, o a gettare sulla sua scia una manciata di chiodi.
Una volta, in piena gara, ¢ caduto. L’hanno portato all’ospedale
e ne ¢& uscito bendato come una mummia. E risalito sulla bici...
¢ ha finito la corsa!”.?

Di lui si raccontano imprese alonate dalla leggenda, come una vit-
toria, nella Milano-Torino del 1903, con un distacco di mezz’ora sul
secondo classificato. Gerbi fu il primo corridore italiano a partecipare,
nel 1904, in quel ciclismo pioneristico e leggendario di inizio secolo,
al Tour de France. Che fu vinto, per la cronaca, dal francese Cormet,
con un distacco di due ore e sedici minuti sul secondo classificato.
“Piciotu” fu pero squalificato perché, come molti altri ciclisti, aveva
usufruito di passaggi abusivi (auto e treni) e imboccato scorciatoie.
Degli ottantotto partecipanti solo quindici terminarono la corsa. Al
Giro d’Italia del 1920 subi un’altra squalifica, per essersi fatto trainare
da un sidecar durante una tappa. Si ritird dopo una lunga carriera, alla
veneranda eta di cinquantasei anni, nel 1941, vincendo il Giro del
Monferrato per veterani.

Scrivono, in un’acuta, suggestiva analisi, Massimiliano Guido e
Mauro Bico: Diavolo rosso,

“a cavallo della sua bici e, come in un’inquadratura soggettiva,
incontra i contadini, uomini grossi come alberi e le loro madri,
viste come bambine bionde che partoriranno 1 loro figli come
le vacche che allevano... Il personaggio comincia a percepire
voci dal sole e altre voci, fantasmi della pianura attraversata
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che lo chiamano... Ma di terra e di anima niente, le uniche
presenze che possono rassomigliare all’'umano sono i/ cavallo
e il chinino, un mezzo di trasporto e il rimedio contro la mala-
ria, poi altri fantasmi sotto forma di voci e bisbigli d’albergo,
gli amanti di pianura, e le regine di corriere e paracarri, ossia
le prostitute, unici testimoni fugaci dei misteri della campagna,
che non sveleranno mai per via della loro discrezione antica
come acqua e miele” .3

Una straordinaria carrellata di paesaggi in movimento, di immagini
in fuga, intense, arcane e criptiche, uno sfrecciare introspettivo di miti
e fantasmi. Una leggendaria epopea,una cavalcata travolgente, che
mima 1’infinito, misterioso andare della vita, braccata dall’ombra del
declino, insidiata dall’ala del tempo, che controluce tutto se ne va. Tra
lampi abbaglianti e inquiete ombre; tra le luminarie iridate del ricordo
e la cupa, minacciosa falce della morte. E tutto cinema, cinema cine-
ma, cantava 1’Avvocato in quell’altro capolavoro che ¢ Lo zio, a cui
chiedeva di spiegargli /la vita. Mentre intanto tutto si srotola, come di
un film la pellicola.

Dal punto di vista linguistico, il testo si segnala per una particolare
sapienza stilistica e finezza compositiva, per un linguaggio molto ric-
co ed elaborato. Si leggano ad esempio questi versi:

La morte contadina

Che risale le risaie e fa il verso delle rane
E puntuale

Arriva sulle aie bianche

Come le falciatrici a cottimo

C’¢ qui un gioco verbale che scarta il ricorso all’effetto - rima, ai
miseri, abusati e stantii espedienti dei parolieri, alle soluzioni piu facili
e scontate (uno sberleffo alla retorica!) e si affida alla tessitura sotter-
ranea di immagini tramate dalle assonanze: risale, risaie, rane. O alle
rimalmezzo: risale/puntuale; risaie/aie.

Versi densi, parole calibratissime. E poi altri richiami sottili di suo-
ni, metafore, allitterazioni, ambiguita di significato e immagini simbo-
liche e polisense.
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L’uso insistito dell’allitterazione, che ripete la vocale a e la conso-
nante 7, € nell’ultimo verso la ¢, creano un’armonia, un’eufonia e una
continuita interna.

Da sottolineare anche 1’uso della metafora, che unisce immagini e
significati diversi, oltrepassando il piano della razionalita e facendo
appello all’inconscio: la morte & contadina perché colpisce i contadini
e perché ha la falce, come le falciatrici a cottimo.

Sul piano sintattico, € possibile rilevare, infine, un’altra caratteristi-
ca dello stile di Conte, che si fara via via piu marcata negli anni; il gu-
sto di giustapporre le frasi, di semplicemente accostarle, affiancarle,
senza “legarle”. Una tecnica che, frammentando il discorso e rompen-
do la superficialita e la linearita della comunicazione, ne potenzia I’e-
spressivita, I’allusivita, la suggestivita, I’indefinitezza, le risonanze in-
somma simboliche ed evocative.

Una musica che corre, corre, galoppante, sferragliante, come corre
la vita, verso la propria sparizione. La vita inscritta, hegelianamente,
nella “furia del dileguare”. Un ritmo vorticoso, infuocato, come le pe-
dalate indiavolate di Piciotu. Un incedere incalzante, frenetico, da fox-
trot rusticano, da western langarolo.

A ricreare un’idea sognante e futuribile di velocita, di effervescente
modernita, nella cornice di un’immobile campagna (come 1’ Avvocato
cantera in Genova per noi), e dentro la leggenda di un ciclismo primi-
genio, epico ed eroico, mitico.

Lontanissimo dalla canzone cosiddetta impegnata o a tesi di alcuni
cantautori, che ambisce a veicolare il messaggio (“le idee non ci gua-
dagnano e I’arte ci rimette”), e piu ancora da quello spirito velleitario
che si nutre di nuda realta, di politichese e di coscienza militante; lon-
tanissimo pure dalla canzone melodica piut commerciale, quella pre-
cotta e preconfezionata, insulsa e ruffiana; lontanissimo, di riflesso, e
infine, dallo show-business, 1’universo poetico ¢ musicale di Paolo
Conte percorre itinerari insoliti, segue strade “un po’ segrete” (come
dice egli stesso), fuori mano e “fuori moda”, si inscrive insomma in
altre coordinate, personalissime, originalissime, inconfondibili e da
vita ad atmosfere tutte sue.
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“Il caso piu strano della musica italiana, come 1’ornitorinco per il
mondo animale, come soqquadro per la grammatica”, scrive Alessan-
dro Bolli.*

Le sue canzoni fanno rivivere parole, voci, espressioni, € momenti,
immagini, miti (tecnicamente significanti e significati, letterari e musi-
cali) piuttosto desueti, antiquati, retrd, spesso anzi incredibilmente de-
mode, che sembravano decisamente tramontati nel gusto e nel senti-
mento del pubblico. Consegnati, si pensava, ad un tempo ormai anda-
to, irrimediabilmente trascorso.

Al confronto spesso problematico con 1’attualita, a una canzone
che si esercita, e si esaurisce, sulla distanza breve dei fatti ravvicinati e
incalzanti, Conte sostituisce, con classe e nonchalance, la scelta del ri-
cordo, dell’evocazione, del sogno, ¢ il diritto alla memoria di un tem-
po andato:

“Forse il fatto di essere fuori dalle mode ¢ un atout a mio favo-
re. o amo il passato remoto, che risulta meno datato del passa-

to prossimo: invecchia meno”.’

La scelta del ricordo non ¢ tuttavia, in lui, fuga dalla realta, un cer-
care conforto e consolazione nelle immagini ingiallite del passato, non
¢ insomma banalmente e semplicemente nostalgia.

Conte si richiama, nelle sue canzoni, a un’epoca che ha un enorme
carico di umori e sentimenti: il periodo che corrisponde all’incirca agli
anni del secondo dopoguerra, anni ricchi di vitalismo e di speranza, di
passione e voglia di ricostruire.

L’epoca degli anni Quaranta-Cinquanta, quella di un’Italia sbrec-
ciata, appena uscita dalla guerra, appena fuori dal temporale (bionda,
non guardar dal finestrino, che ¢’é un paesaggio che non va: é appe-
na finito il temporale e sei case su dieci sono andate giu), prima del-
I’appiattimento, dell’omologazione, dello “sviluppo senza progresso”,
come dira Pasolini. Prima del consumismo, con i suoi bisogni, ¢ sogni,
indotti e fasulli, quando era piu facile e onesto sognare.

L’epoca della bicicletta, di Gino Bartali, degli stradoni, delle bale-
re, della Topolino amaranto, della genialita di uno Schiaffino, dei ti-
nelli marron, del boogie-woogie e di quelle orchestre di una volta, che
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si dondolava(no) come un palmizio davanti a un mare venerato, della
camicia hawaiana, delle giarrettier(e) rosa...

Ecco, sono queste le coordinate in cui si inscrive il suo mondo poe-
tico, I’'universo dei suoi miti, per restare almeno ai temi, ai contenuti,
ai testi insomma delle sue canzoni, in particolare quelli del primo pe-
riodo. Poi, scrive Gianfranco Baldazzi,

“Comincio a inventarsi il Sudamerica, fatto di milonghe e ha-
banere (oltre che di tanghi, s’intende) e una vita cosmopolita,
una Parigi dai percorsi immaginari, come Salgari inventava
Mompracem. Avevano meno spazio le bionde e le giarrettiere,
ma aveva piu campo la filosofia della vita, magari stile Bogart
in Casablanca e la buona letteratura, come nella splendida Re-
bus™.5

Le canzoni di Conte, come detto, ci restituiscono un’epoca, e di
essa le figure, i volti, gli affetti, le situazioni. Questo non tanto sul pia-
no poetico o musicale astrattamente e isolatamente considerati, si in-
vece nell’impasto perfetto, mirabile, di parole € musica. Una preziosa
miscela che, come la famosa madeleine proustiana inzuppata nel te,
evoca e resuscita, improvvisamente, un tempo magico, incantato, de-
positato nelle stanze segrete dell’anima. Come nella scoppiettante, ir-
resistibile marcetta della Topolino amaranto (1975).

Oggi la benzina e rincarata

E Destate del quarantasei

Un litro vale un chilo di insalata

Ma chi ci rinuncia? A piedi chi va? L’auto: che comodita!
Sulla Topolino amaranto

Dai, siedimi accanto, che adesso si va

Se le lascio sciolta un po’ la briglia

Mi sembra un’Aprilia e rivali non ha

Nel 1930 Mussolini “intima” al senatore Giovanni Agnelli “I’inde-
rogabile necessita” di motorizzare gli italiani. Con “una vettura picco-
la ed economica”, che non superi il costo di cinquemila lire. Nasce
cosi la Topolino, con quel nome fumettistico affibbiatogli per il muso
che, con quei grandi parafanghi, ricorda le orecchie enormi dell’omo-
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nimo personaggio di Walt Disney. E per il successo che gli eroi delle
strip stavano riscuotendo in Europa.
Scrive il poeta Maurizio Cucchi:

“Per ognuno si fissa sempre un tempo ideale del passato che ¢
anche un tempo immobile di purezza in cui volti, oggetti, atmo-
sfera sembrano assumere la dimensione magica del “sempre”
(s’intende, di un illusorio “sempre” umano). Un tempo che non
¢ piu tempo perché non si affretta piu a passare, che ¢ come la
fotografia perfetta di una stagione, di un “prima” irrinunciabile
(...). Per lo piu quel tempo tende a coincidere con ’infanzia e i
suoi dintorni. Qui ¢ il vero “prima”, qui ¢ Iautentica vita. E
questo periodo, in sostanza, nella maggior parte dei casi (o
sempre?) che fornisce materia (in modo diretto, o piu avanti,
scivolando per catene analogiche) a chi si assume il piacere ¢ la
fatica di esprimersi, di dire. Paolo Conte ha alle sue spalle un
ricchissimo bagaglio cui attingere, che gli viene, appunto, dal
tempo magico che in lui come in ogni vero artista si ¢ sempre
depositato nella sua mente o nell’inconscio. Ecco dunque la
frequenza del fissarsi o muoversi di certe immagini di un’epoca
nello specchio o nel caleidoscopio della memoria, immagini
che spesso divengono altro, che camminano e acquistano senso
ulteriore nella metafora, che sono gia un po’ musica che fre-

quenta [’anima”.’

Come Bartali (1984), una magistrale pennellata di musicale neo-
realismo.

Una canzone di grande successo, uno dei suoi pezzi piu iconici, fa-
mosi e amati. Un quadretto d’epoca (I’Italia degli anni Quaranta-Cin-
quanta), che fa appello a nostalgie collettive e in cui Conte riesce,
“mirabilmente”, scrive ancora Cucchi, “a fondere figure e situazioni
con il loro autentico suono”. E proprio in questo, aggiunge, risiede la
sua “eccezionalita”.?

Il ritmo, infatti, restituisce sapori antichi, echi di musica popolare,
giocato com’¢ su un tempo bandistico, tipico di una certa canzone d’e-
poca italiana. Un ritmo di facile orecchiabilita, da orchestrina “stra-
paesana”, vispo, saltellante, divertente. Reso ancora piu scoppiettante
da quel classico, buffo e curioso zazzarazaz, “grattato”, con signorile,
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sorniona nonchalance, dall’ Avvocato dentro il microfono. Una bizzar-
ra incursione futurista, quasi una sardonica stilettata, un allegro sber-
leffo ai francesi che si incazzano, e che perd, nonostante un notevole
giramento di balle, ci rispettano, e sicuramente ci invidiano. Siamo
nel 1948, Bartali conquistera il suo secondo Tour de France. L’Italia
non era piu il paese inaffidabile e da operetta, tragico e buffonesco del
regime fascista, che aveva, nel 1940, con un’autentica pugnalata alle
spalle, dichiarato guerra a un popolo (i cugini d’Oltralpe, da sempre
amici-nemici) gia a terra, stremato dall’occupazione nazista (da qui /e
balle che ancora gli girano. E si capisce!). Il campione toscano aveva
gia vinto un Tour nel 1938 ed era anche I’epoca, non dimentichiamolo,
di Fausto Coppi, il Campionissimo, il loro amatissimo Fostd. L’Italia
sbranava e sbaragliava gli avversari su tutti i fronti. Anche nel calcio:
la nazionale di Vittorio Pozzo aveva da poco vinto due Mondiali. Il
mondo delle due ruote, con i suoi campioni, le sue storie, la sua epo-
pea, come immagine dello spirito del dopoguerra, come simbolo di un
paese che si rialza in piedi, che riprende slancio, desiderio e vigore:

“Nel mio destino c’¢ la bicicletta, anche se dal punto di vista
sportivo non me ne intendo, essendo solo appassionato di foot-
ball. La bici fa parte del nostro paesaggio, in particolare di
quello urbano, alla Sironi per intenderci. Storicamente, social-
mente, la bici ¢ nel paesaggio della nostra storia, basta pensare
alla guerra o al dopoguerra. Ho scelto Bartali per una questione
di naso, per cercare in bicicletta I'uomo comune che non avrei
potuto fare con Coppi, dotato di un naso futurista e tutta una fi-
gura aerodinamica tagliata a spicchi. Bartali invece mi dava I’i-

dea dell’'uvomo comune™.’

Un ritmo, quello di Bartali, che ¢ anche un saliscendi, tutto salita e
discesa, come in una tappa del Tour che si rispetti. Un ritmo “pedalan-
te”, che arranca, si inerpica, decolla e poi, arrivato “in cima”, si tuffa
giu, si lancia, precipita, come ciclisti gregari in fuga. Cosi Conte ma-
gistralmente “schizzera” in Boogie (1981), i musicisti, un tutt 'uno col
soffitto e il pavimento, con quei saxes che spingevano a fondo, in
quell’ orchestra di un mondo mitico (I’epoca d’oro del jazz), che si
dondolava come un palmizio davanti a un mare venerato.
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E si comprende subito che il ciclismo non ¢ soltanto, per lui, banal-
mente e semplicemente, fascinazione e passione, ma anche una pre-
ziosa cartina al tornasole, per resuscitare un mondo adulto, dove si
sbagliava da professionisti. E, insieme, una straordinaria metafora del-
I’esistenza.

Sembra quasi di vederlo Bartali, in questo giorno in arancione, ap-
piccicoso di cauccin, alzarsi sui pedali e inerpicarsi, tra luce e polvere,
su per le Dolomiti o sulla groppa del mitico, spietato Galibier.

Una canzone, tuttavia, in cui, piu del campione, il vero protagoni-
sta ¢ lo spettatore, la sua attesa spasmodica, scalpitante, che la figura
di Bartali, alonata di fascinazione,di mito, si materializzi davanti ai
suoi occhi, come un’apparizione miracolosa, una mistica epifania.
“Una canzone”, ha affermato Paolo Conte, “in cui non si parla tanto di
sport, ma di esistenza umana, dell’attesa dell’uomo qualunque che
aspetta che dietro una curva spunti un sogno in forma di ciclista”.!°

Ma veniamo al testo, anche se, come ammonisce Umberto Fiori, ex
cantante degli Stormy Six, uno dei gruppi storici del rock italiano,
“una canzone non ¢ solo un testo scritto, (...) € anche musica, ¢ anche
canto”.

Anche qui ¢ la mano abile di un pittore (quale Conte in effetti ¢) a
disegnare, con pochi tratti felici e incisivi, una storia di cui € protago-
nista (protagonista evocato e miticamente celebrato, si badi; non,
come detto, reale, effettivo) Bartali, certo, la cui figura (e il cui naso)
si accampa enorme, fin dal titolo (quel naso triste come una salita),
ma anche, come quasi sempre in Conte, un lui e una lei. Il giovanotto
che, scalpitando sui suoi sandali, vuole restare sullo stradone impolve-
rato ad aspettare il campione che da quella curva spuntera e la signo-
rina che invece, come ha detto proprio Gino Bartali, il leggendario Gi-
nettaccio, commentando la canzone, “rompe le scatole”, perché vuole
andare al cine. E ha aggiunto (la sua originale “ricetta” per evitare che
“le mogli” facciano “confusione”):

“Il protagonista della canzone ha fatto bene ad aspettare Barta-
li, perché le mogli stanno bene al cinema quando c’¢ lo sport,
altrimenti fanno confusione. Il vero sportivo deve andare solo
sul percorso e se anche dovesse andare con la moglie ¢ meglio

che la sistemi cinquanta metri pit avanti”.!!
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Oh, quanta strada nei miei sandali
Quanta ne avra fatta Bartali

Quel naso triste come una salita
Quegli occhi allegri da italiano in gita

11 tono ¢ affabulatorio e colloquiale, intriso di venature umoristiche
(e i francesi ci rispettano, che le balle ancora gli girano) che, come in
tutti 1 testi di Conte, impediscono ogni sconfinamento in una costru-
zione sentimentale o melodrammatica o insomma di tono alto: “Ho bi-
sogno di controbilanciare sempre le cose. Ho bisogno di ironia”. “lo”,
dira anche, “sono portato naturalmente al pianto, eppure mi sforzo di

far ridere. Da cid deriva la vena malinconica del mio umorismo”.'2

C’¢ sempre, nella sua poetica “sghemba”, “obliqua”, originalissi-
ma, una galleria di parole desuete, demodé¢, intrise di un profumo d’al-
trove, gonfie di esotismo. Qui, ad esempio, cellophane e caucciu.

Personalissime e inedite sono anche, nei testi dell’Avvocato, le
rime, costruite nel frequente ricorso a parole strane, curiose, bizzarre,
estranee al tipico armamentario dei parolieri nostrani. E giocate, qui,
in chiave ironica: piu/caucciu, qui/pipi. E corre irresistibilmente sotto
la penna il nome di un suo corregionario, Guido Gozzano, il poeta cre-
puscolare, anche lui dallo sguardo ironico, de La signorina Felicita
owvero la felicita. Gozzano che, all’alba del nostro Novecento lettera-
rio, come disse Montale, “dette scintille”, facendo “cozzare 1’aulico
col prosaico”; facendo rimare, ad esempio, Nietzsche con camicie. 1
versi di Conte, memorabili, evitano accuratamente il pigro ricalco di
moduli e stilemi tradizionali, ¢ il troncamento viene realizzato senza
ricorrere alle interiezioni, alle frasi fatte, alle banalita di rito, alle zep-
pe. Senza frequentare, insomma, i territori spesso battuti dai parolieri
di una lingua, la nostra, assai difficile da musicare.

Ad esempio, nonostante la parola ancora, nel verso che le balle
ancora gli girano, abbia una posizione che ne favorisca il troncamen-
to, per fini melodici (eufonici ed euritmici), questa operazione troppo
abusata e troppo scontata non viene praticata. Cosi € anche, su un altro
versante, per I’inversione (usata solo una volta: che descriverti non
saprei). Strepitoso € anche 1’enjambement realizzato nei versi Mi pia-
ce restar qui sullo stradone/impolverato, se tu vuoi andare, vai. Dove
I’aggettivo impolverato assume una duplice valenza, nel qualificare,
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contemporaneamente, lo stradone e I’io narrante, protagonista, lo
spettatore.

Inesplorate, partorite dal suo estro linguistico, sono anche le sine-
stesie: (questo giorno) si gonfia di ricordi che non sai; abbaia la cam-
pagna.

E originalissime, surrealistiche, le similitudini, costruite su realta
apparentemente inavvicinabili e inconciliabili: quel naso triste come
una salita. Inconciliabili forse per noi. Sentiamo infatti Conte:

“Coppi o Bartali? E tutta una questione di nasi. Il naso di Cop-
pi ¢& rispettabile, si, ma astratto. E solo suo. Mentre quello di
Bartali € un naso comune, un naso della banalita. Un naso
come il mio. E il naso dell’uomo in bicicletta. Non ¢ un naso

da campione”. '3

E un naso triste da italiano allegro. L’“irriverente”, sulfureo e “fu-
mino” Ginettaccio, parecchi anni dopo 1’uscita del disco (si trattava,
per la cronaca, di un brano contenuto nell’album Un gelato al limon,
del 1979) incontro il suo autore e, nel ringraziarlo, non manco tuttavia
di sferrargli, cosi, con sanguigna e “simpatica” nonchalance da tosca-
naccio verace, ¢ senza il minimo diplomatico ritegno, un fendente bas-
s0; anzi due, per la verita: “Te lo devo dire: c’¢ una strofa che mi fa in-
cazzare: Cos’¢ ‘sta storia del naso triste come una salita? 1o a naso
non sto male, ma te ti sei visto che nappa ti ritrovi?”. E aggiunse, a
rincarare la dose: “Comunque preferisco la versione di Jannacci”.

Lascer0 ora la parola a Umberto Fiori, che prendendo in esame la
seconda strofa di Bartali e soffermandosi su alcune “sottili trasgressio-
ni” liriche all’interno del testo, riesce a gettare (in Scrivere con la
voce. Canzone, rock e poesia) una nitida luce non solo su alcune carat-
teristiche della scrittura di Conte, ma anche sul “personaggio” e sul
“ruolo della voce nella canzone”. Quella voce stonata e rasposa, stra-
scicata e legnosa. Sullo stile, insomma, inimitabile, dell’ Avvocato di
Asti. Ecco dunque, di seguito, la strofa analizzata e il suo commento:

Sono seduto in cima a un paracarro
E sto pensando agli affari miei
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Tra una moto e [’altra c’é un silenzio
Che descriverti non saprei

“Dal tono basso, colloquiale dei primi due versi, rinforzato dal-
la posizione terminale di quel vilissimo paracarro (greve e in-
gombrante anche come parola), si passa nel terzo al facile tono
lirico che sale gradualmente dalle moto al silenzio. 11 quarto
verso € un piccolo capolavoro di ambiguita: decollo o tonfo?
Decollo, se si prendono sul serio il lirismo del verso preceden-
te, ’inversione (che descriverti non saprei per: non saprei de-
scriverti) e la dichiarazione di ineffabilita del silenzio tra una
moto e l’altra, se cio¢ si prendono sul serio, in blocco e acriti-
camente, la canzone come genere ¢ la sua pseudopoesia stereo-
tipata; tonfo, nel caso contrario. Ma tonfo che riscatta e in qual-
che modo illumina di luce nuova tutta la pseudopoesia, perché
la distrugge solo per nutrirsene, per sviluppare energia umori-
stica dalla sua inerzia solo ridicola. Sta all’ascoltatore decidere,
qui come in altre occasioni, come e se sciogliere I’ambiguita,
tra poetico e prosaico, tra sublime e ridicolo, tra idillio e gag,
tra lingua letteraria (canzonettistica) e lingua parlata, che si rea-
lizza nelle rime, nelle scelte e negli accostamenti lessicali, nella
sintassi. (...) La musica di Bartali si limita al ricalco di uno
stereotipo. Se si ascolta perd un’esecuzione qualsiasi realizzata
da un cantante qualsiasi, ci si rende conto del ruolo di quello
stereotipo e insieme del ruolo della voce nella canzone: quello
che viene a mancare non ¢ tanto un timbro o un’interpretazione
gradevole in s€, quanto un polo di qualcosa di paragonabile alla
metafora o alla rima in poesia, una figura essenziale che risulta
dal rapporto tra una maschera fonostilistica, vocale, mimica, e
il “fondalino” musicale. Senza il realismo della pronuncia asti-
giana di Conte, senza il suo gesto sornione da pianista dilettan-
te, insomma senza il personaggio, la canzone si affloscia, la
musica torna ad essere un cliché attaccaticcio; anche il senso di
molte parole si orienta alla rovescia, tutta la tensione si allenta,
non ¢ piu credibile, quello che risultava umoristico appare solo
ridicolo, imbarazzante. (...) L’ascoltatore di canzoni sa che in
quel genere ¢’¢ sempre qualcosa che “sta fermo” ma c¢’¢ spesso
qualcos’altro che “si muove” spostando il punto di vista, mo-
strando anche la banalita in una prospettiva inedita, rinnovan-
dola attraverso lo straniamento (...). Ovviamente, questo pro-
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cesso puo essere o non essere utilizzato dai singoli autori, pud
portare a risultati pit 0 meno ricchi o addirittura mettersi al ser-
vizio dello stereotipo, del suo riciclaggio; ma proprio su questo
punto [ed ¢ esattamente qui, verso questo esito, che tende I’a-
nalisi di Fiori, nda] si misura la differenza tra canzonetta e can-
zonetta d’autore”.

E tramonta intanto, in arancione, questo lungo giorno, appiccico-
so di caucciu. E sempre, li, mentre il protagonista aspetta, da ore, il
passaggio del campione, di vivere il brivido stordente di un lampo, il
suo “sogno in forma di ciclista”, la signorina che “rompe le scatole”,
perché vuole essere portata al cine.

Le donne a volte si sono scontrose
O forse han voglia di far la pipi

Le donne, nella loro perenne estraneita e alterita sono, nelle canzo-
ni di Conte, quasi creature di un altro mondo. Abitano un universo pa-
rallelo, cui ¢ difficile accedere, di cui non si conoscono le chiavi. L’u-
niverso femminile ¢ sfuggente e incomprensibile e la donna ¢ spesso
algebrica e scontrosa, inafferrabile, esigente, imperscrutabile. Non
amavano il ciclismo, fatica e sudore, universo maschile, e odiavano il
jazz,non si capisce il motivo. “Le donne”, scrive Patrizia Carrano,
“hanno, nella poetica di Paolo Conte, gli occhi vitrei di un idolo del
quale non si conoscono a fondo le esigenze, sempre immaginate, sem-
pre supposte, sempre intuite, mai acquisite. Ma sono intuizioni, lampi,

baluginii sempre sottoposti all’errore, sempre passibili di inganni”.!*

E tramonta questo giorno in arancione
E si gonfia di ricordi che non sai

Mi piace restar qui sullo stradone
Impolverato, se tu vuoi andare, vai

Bartali, una canzone che riesce, mirabilmente, a resuscitare un’e-
poca, e un’epica. Quella del ciclismo eroico, delle strade polverose,
della fatica muta e bianca che non cambia mai, come cantera Gino
Paoli, in quell’altro capolavoro di musica e poesia “su due ruote” che
¢ Coppi.
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Diavolo rosso, Bartali, La Topolino amaranto... Canzoni che sono
un po’, per dirla con Paolo Conte, “la storia dei nostri incantesimi”.
Come un altro suo pezzo memorabile, quello forse piu intimamente
elegiaco e struggente, e autobiografico, Sotto le stelle del jazz. Anche
questo un indimenticabile affresco d’epoca, in poche magistrali, ge-
niali pennellate, di gozzaniano e (gucciniano) color nostalgia. Si ri-
cordino, a questo proposito, gli occhi fermi, l'iridi sincere/ azzurre
d’un azzurro di stoviglia, del poeta della Signorina Felicita ovvero la
felicita. E, di rimando, la citazione e il verso “rubato” (a un poeta
amato; furto “confessato”) da Guccini, in quella sua meravigliosa can-
zone che ¢ Incontro.

E poi la cena a casa sua
La mia nuova cortesia
Stoviglie color nostalgia

Sotto le stelle del jazz, una canzone-manifesto, la celebrazione del-
la filosofia e della mitologia in musica di Paolo Conte. Una canzone
che ¢é un’autentica dichiarazione d’amore e che, nell’evocazione, nella
contemplazione e nel rimpianto di un mondo beato, sepolto tra le neb-
bie della memoria, un mondo adulto, quando si sbagliava da profes-
sionisti, riassume e resuscita un’epoca. L’epoca d’oro, favolosa del
jazz, la faccia triste dell’America. Dei ragazzi-scimmia del jazz che,
come lui, negli anni Cinquanta, si nutrivano di una musica ancestrale,
ibridata (insieme popolare e colta), di selvaggia sensualita, di negra
baldanza, di sogni e di stelle. Quando [’argenteria spariva, “perché
fregavamo tutto in casa pur di comprarci gli strumenti, mancavano i
soldi, eravamo giovani”. Ragazzi rapiti in una straordinaria fascinazio-
ne per I’America, un oltremondo agognato, una terra che, come canta-
va Guccini, era allora il cuore, il destino. Un mito radicato nella no-
stra cultura, vissuto spesso, da noi, entusiasticamente, enfaticamente
(I’esperienza, ad esempio, abbiamo visto, sul versante della letteratura,
di Pavese e Vittorini) come una rivelazione, la scoperta di nuovi oriz-
zonti, di una terra mitica, vergine e felice.

“C’era tutta quell’America che ci arrivava con i chewing-gum,
le vitamine, le sigarette, le facce diverse. Camminavano diver-
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samente, si muovevano in un altro modo. Avevano un’altra mu-
sica, un’altra parlata, nasi diversi. Tutto in loro era diverso, piu
grande, d’un altro calibro. Era tutto un mondo che arrivava a

t2)

noi”.

E ancora, per sottolineare il senso di asfissia, di soffocamento, di
chiusura retorica e strapaesana che 1’autarchia del fascismo imponeva
alla vita e alla cultura italiana (quando andare idealmente in America

era come spalancare le porte e le finestre di una stanza da troppo tem-
po chiusa):

“Mussolini aveva proibito la diffusione della musica americana
e in particolare del jazz. Pero era difficile impedire tutto. Cosi i
grandi classici potevano circolare a patto... di essere eseguiti
da orchestre italiane e con titoli italiani: ecco perché Saint-
Louis Blues divento Tristezze di San Luigi! 1 miei, che erano
molto giovani e dunque curiosi, appassionati di musica e ghiot-
ti di novita, in barba alla polizia riuscivano a procurarsi dischi
o spartiti di musica americana; la decifravano e poi la suonava-
no in salotto. Cosi sono stato nutrito di jazz e di America fin
dall’infanzia. Piu tardi, io stesso sono diventato un cultore del

jazz>.13

L’appena quindicenne Paolo, ad Asti, nel 1952, da vita ad una pic-
cola formazione, la Original Barrelhouse Jazz Band, con cui inizia a
suonare in vari locali. E nel 1960 si classifica terzo, a Oslo, in un
“quiz internazionale di jazz”.

“C’era la folgorazione per qualcosa che anche di straforo si riu-
sciva a captare magari alla radio, come Radio France, oppure in
certe trasmissioni di jazz che duravano un quarto d’ora ma che
io aspettavo per tutta la settimana, avventandomi sulle mano-
pole della radio per sintonizzarmi. C’era la scoperta e lo choc
per un linguaggio assolutamente nuovo”.'¢

Sotto le stelle del jazz ¢ una canzone-“autoconfessione”, intima, li-

rica, commovente. Che con quel suo ritmo suadente, ipnotico, caracol-
lante, ¢ il suo poetico e sognate Amarcord. 11 suo dolce, avventuroso

280



viaggio nella macchina del tempo. Nel tempo fatto di attimi e settima-
ne enigmistiche. Strepitoso verso, in cui ¢’¢ tutta la personalissima fi-
losofia in musica di Paolo Conte.

Pochi capivano il jazz

Troppe cravatte sbagliate
Ragazzi-scimmia del jazz

Cosi eravamo noi, cosi eravamo noi
Sotto le stelle del jazz

Ma quanta notte ¢ passata

Marisa, svegliami, abbracciami

E stato un sogno fortissimo

Paolo Conte ci restituisce, intatta ¢ fragrante, un’epoca, con tutto il
suo sapore, il suo colore, il suo profumo. Come solo sanno fare la
grande poesia e la grande letteratura.

Ma su questo punto I’Avvocato non sarebbe certo d’accordo. “La
canzone”, affermo una volta, “non ¢& letteratura, 1’arte della canzonetta
¢ diversa, ¢ pur sempre spettacolo. In concerto io mi sento un equili-
brista, che in qualche modo deve arrivare in fondo. E se arriva I’ap-
plauso, ¢ proprio 1’applauso da circo, da saltimbanco che mi interessa,
piu della ricerca che qualcuno ha fatto, magari molto bene, sulle mie
canzoni”.!”

Eccomi dunque servito. Queste pagine potrebbero apparirgli, dun-
que, come un imperdonabile, esagerato sproloquio. Forse le cataloghe-
rebbe, come tante altre cose del suo universo, sotto la voce piaceri
sopportati. O magari (come in Nessuno mi ama) gli verrebbe da canta-
re, con il suo incomparabile stile, ruvido e sensuale, con quella faccia
un po’ cosi e quella voce rugginosa, di carta vetrata, impastata dal
fumo di mille sigarette, una voce che “gratta” le parole e graffia I’ani-
ma:

Facciamo un po’di letteratura
Con la miseria della mia bravura
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FARFALLINA

Ma dove voli, farfallina

Non vedi che son qui

Come un fiore, come un prato
Fossi in te mi appoggerei

Una delle icone della musica italiana, un inno generazionale, una
ballata dolcissima e struggente. Colma di romanticismo, di tenerezza e
leggerezza, cosi leggera che ci fa sognare, per dirla con Ivano Fossati.

Un linguaggio piano, minimale, che scarta dai grandi temi, dai pro-
clami sui massimi sistemi, dal lessico ricercato e “impegnato” della
canzone d’autore tradizionale. Luca Carboni canta esperienze quoti-
diane, sensazioni comuni, le passioni e le inquietudini di una genera-
zione, la sua, orfana di utopie, dell’ambizione barricadera di cambiare
il mondo. La generazione del “riflusso”, in quegli anni Ottanta di pen-
siero debole, postpolitico, di disimpegno, paninari, rampantismo, yup-
pie e crisi delle ideologie. Di “effimero” ed “edonismo reaganiano”.
Espressione coniata, allora, nel teatrino televisivo di Quelli della notte
da Roberto D’ Agostino, insieme a quell’altro seducente tormentone fi-
losofico dell’“insostenibile leggerezza dell’essere”, che rubava il titolo
al romanzo di Milan Kundera, allora molto in voga. Come tratti carat-
terizzanti (e ironizzati), di quello scorcio d’epoca e del perfetto radica-
l-chic, presenzialista e salottiero, di cui Antonello Venditti fara una gu-
stosa caricatura:

Che ti succede, amico estetico?
Rincoglionirsi non conviene
Non leggi manco La Repubblica
Non ti solleva Milan Kundera
La barba lunga é sintomatica
Di un grave virus postatomico
(Questa insostenibile leggerezza dell’essere, 1986)

Luca canta, con garbo e delicatezza, sincerita e disarmante cando-
re, disperata felicita infine, disagi e speranze, paure e verita. La diffi-
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colta di crescere, il vuoto affettivo, sentimentale, la solitudine, il ma-
lessere, il senso di silenzioso smarrimento esistenziale, nella fase di
transizione tra adolescenza e giovinezza. In un’atmosfera quieta, non
aggressiva, non urlata, di precoce maturita. Con quella sua voce sottil -
mente arrochita, malinconica e rassicurante, e quell’aria timida e gen-
tile.

Un fiore in bocca puo servire
Non ci giurerei

Ma dove voli farfallina

Non vedi che son qui?

Come un fiore, come un prato
Fossi in te mi appoggerei
Per raccontarmi per esempio
Come vivi tu

L’incanto di un clima poetico e sentimentale pudico e lieve, che ri-
corda Jacques Prévert, il “cantore” dell’amore, “I’unica salvezza del
mondo”. E ad una lirica del poeta francese, / ragazzi che si amano, si
ispirera, tra i solchi dell’album Persone silenziose (1989), una omoni-
ma canzone del cantautore bolognese. Che, a proposito di poeti, nel
2015 celebrera, in Chiedo scusa, anche la grande poetessa polacca,
Premio Nobel, Wistawa Szymborska:

Chiedo scusa al mondo se non lo cambiero
Alle grandi certezze per i dubbi che ho

Al primo grande amore a cui non penso piu

A tutte le altre donne, perché mi piaci tu

Alle guerre lontane che non mi fanno del male
Ai grandi deserti che non vado a annaffiare
Per le contraddizioni che non riesco a evitare

““Nel mondo impoetico ha ancora valore la poesia?’ ‘Oggetti-
vamente, a livello editoriale, la poesia ha una dimensione mi-
nore, ¢ considerata, sbagliando, un genere minore. Quanto a
me, sono un lettore disordinato e autodidatta, che ha scoperto
piuttosto tardi la grandezza della poesia. Mi piace rileggere
grandi autori, come Umberto Saba. Mi piace frequentare poeti
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che nessuno conoscera mai, che magari non diventeranno mai
famosi, ma che piacciono solo a me. La Szymborska € una sco-
perta (...). Mi ¢ venuto istintivo, dopo aver letto la sua poesia
Sotto una piccola stella, dialogare con i suoi versi, farli miei,
aggiungendo delle mie frasi. La poesia mi ispira tanto perché ci

999 1

sono cose che si possono dire solo con i versi™’.

L’incipit di Farfallina (un fiore in bocca puo servire) ¢ un omaggio
a Lucio Battisti, una citazione della sua famosissima Canzone del sole.
Di quei magistrali, sempre uguali, tre semplici accordi tre, che hanno
partorito un immortale capolavoro. Piu allegro tutto sembra, chiosava
quel gran genio della musica italiana. Non ci giurerei, scarta invece,
dubbioso, Carboni. Un brano, anche quello, sul crescere. Dove Mogol,
poeta-paroliere dello storico, leggendario sodalizio, rievocava (come
ha confessato in un’intervista) un lontano episodio autobiografico, un
momento della sua infanzia. [’amicizia stretta al mare con una bambi-
na, Titti, con quelle sue bionde trecce, gli occhi azzurri e le calzette
rosse. Un’amicizia puberale che ¢ anche aurorale iniziazione ai misteri
del sesso. Immaginando poi, dopo tanti anni, in un gioco di specchi, di
smottamenti e riverberi tra passato e presente, di riincontrarla e trovar-
la sfuggente, inafferrabile. Non piu bambina, donna ormai. In un’at-
mosfera intrisa di ricordo, retrospettiva gelosia, nostalgia e rimpianto,
per i cambiamenti che il tempo, 1’esperienza e la vita vera hanno ap-
portato alla sua persona. Per una purezza e innocenza mitologiche,
edeniche, perdute, prese ormai tra i fili di un tessuto di riti e paure, di
rabbie e di preghiere, come Lucio canta in un brano di Anima latina.
“Sporcate” e “contaminate” dal mare nero mare nero mare ne’ dei
melmosi, limacciosi sentimenti umani e della prosaica eta adulta.

“(La puberta ¢ vista dal protagonista) come un periodo in cui
tutto era trasparente, contrapposto all’inquinamento provocato
dalla perdita dell’innocenza. (I1) bambino diventato adulto (...)
ancora vede la sessualitd come qualcosa di oscuro, come un
mare nero. E 1’inquinamento che comincia la sua opera di di-
struzione, ¢ il dispiacere per il degrado che cresce con l’eta e
che porta a queste forme di estremo possesso”.?
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Qui invece, in Farfallina, ¢ altro il crescere. E paura di non riuscire
ad ancorarsi ad un affetto, a quei gesti di attenzione e dolcezza, a quel-
I’intenso moto dell’animo che ci sorregge e conforta, nel cammino;
paura di soccombere alla tenaglia della tristezza e al morso freddo del-
la solitudine. E sfocia in un ritornello assolutamente controrivoluzio-
nario. Una disperata, struggente invocazione, un grido solitario, che
esprime la voglia prepotente di tenerezza, di amore, un amore che dia
senso e significato alla vita.

Ho bisogno d affetto

Per oggi tienimi con te
Ho bisogno d affetto

Ho bisogno anche di te
Ho bisogno d’ amore

E di qualcosa che non c’e

Perché la vita é incontrarsi e illuminare il buio. Cosi, Luca, nel-
I’incantevole Lungomare.

La farfalla, simbolo dell’anima, come metafora della caducita del-
I’esistenza. Una bellezza straordinaria, rifulgente, ma fragile, effimera,
che arde e si consuma nell’arco breve di pochi giorni. E rende piu ur-
gente e lancinante quel grido, quel bisogno d’affetto e d’amore urlato
dal fondo del cuore.

Una melodia suggestiva e orecchiabile. Suoni puliti, un arrangia-
mento classico che si avvale dell’uso sapiente delle tastiere e di una
robusta chitarra elettrica. Un’atmosfera musicale garbata e aggraziata,
che approda a un grandioso finale, in cui la chitarra si prende tutta la
scena.

11 brano di Carboni appare in un album dell’87 che porta, semplice-
mente, il suo nome. Il terzo disco; da sempre, per la critica e il pubbli-
co, una sorta di esame di maturita, che Luca supera a pieni voti. L’al-
bum, bellissimo (Silvia lo sai, Vieni a vivere con me, Chicchi di gra-
no...) vende settecentomila copie e si assesta comodamente, per setti-
mane, in cima alle classifiche di vendita. La sua definitiva consacra-
zione.

Il ragazzino che, appena quattordicenne, aveva fondato la Teobaldi
Rock, un gruppo di stampo demenziale sulla scia degli Skiantos, ¢ an-
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dava esibendosi nei teatri parrocchiali della sua Bologna, suonando la
chitarra; che aveva abbandonato gli studi di agraria per dedicarsi total-
mente alla musica e, per guadagnarsi da vivere, scelto di andare a la-
vorare come commesso, in un negozio di scarpe; che, qualche anno
dopo, si piazzava puntualmente, la sera, davanti alla mitica trattoria
Da Vito, storico ritrovo di artisti € cantautori, dove Guccini, Dalla e al-
tri tiravano I’alba, riuscendo, infine, a far avere a Lucio Dalla, in una
busta, alcuni suoi testi, ce I’ha fatta. Ha “sfondato”, ha raggiunto final-
mente la sua gloria, la sua apoteosi.

E andra avanti, negli anni, senza mai barare, senza mai violentare
se stesso il suo autentico “sentire”. Muovendosi sempre dentro una
nuvola di melodia, intimismo e autenticita, di gradevolezza e sincerita.

“Non ho mai avuto particolare simpatia per i vincenti. Quando
a vincere sono io finisco, dopo un attimo di grande gioia, per

trovarmi antipatico”.?

Confezionando canzoni che celebrano la grandezza della normalita,
in una “veste” morbida e accattivante. Mai ardita, spigolosa, intellet-
tualistica. Parole semplici, dirette, “sottovoce”, in penombra. Un lin-
guaggio privo di orpelli e artifici, che attinge alle piccole cose di tutti i
giorni e aderisce, come una seconda pelle, al vissuto della coscienza,
alle occasioni del privato, ai trasalimenti dell’anima.

“Sono nato musicalmente negli anni Ottanta, quando c’era vo-
glia di stringere 1’obiettivo, rovesciando il discorso per portarlo
dal generale al dettaglio, dalla politica all’intimita, dal sociale
al privato”.*

Canzoni colme, spesso, di profonda sensibilita e intenso struggi-
mento. Come il delicato, commovente ritratto, in Silvia lo sai (an-
ch’essa tra i solchi di Farfallina), di una generazione ingorgata, in
quegli anni, nel tunnel buio della droga. Che travolge un amore adole-
scenziale e spezza le ali ai sogni.

E adesso come facciamo
Non dovevamo andare lontano
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Il racconto, in parole tenere e crudeli, del silenzioso smarrimento di
Luca, ridotto ormai a una larva umana, dentro un mondo cieco e indif-
ferente.

Silvia lo sai

Lo sai che Luca si buca ancora
Silvia chissa

Chissa se a Luca ci pensi ancora
Ma Silvia lo sai

Che Luca é a casa che sta male
1 professori non chiedevano mai
Se eravamo felici

Silvia tu ridevi e scherzavi

Luca invece non parlava mai

O i pensieri di un padre (egli stesso) in occasione della nascita del
figlio Samuele. Una dedica romantica, affettuosa, venata di ironia e
stupefazione. Una riflessione sui cambiamenti epocali che bussano
alla sua porta e a quella di tutti, in questo mondo cosi piccolo che si
gira tutto in un minuto. Sul futuro che si spalanca davanti ai suoi oc-
chi, che attende la sua piccola “promessa d’uomo”. Con le incertezze,
le ipotesi, le possibilita. Mentre intanto il passato sta gia salutando e
irreversibilmente si congeda e scolora.

Sara un uomo
Stanno gia salutando quelli nati senza televisione
Sara un uomo
Stanno finendo quelli che hanno camminato
Senza scarpe
E tutti quelli che non hanno capito
Cosa vuol dire HI-FI
E tutti quelli che voglion le orchestre
Non si fidano dei DJ
Sara un uomo
E il jazz che li ha fatti incontrare
E gia un suono lontano
(Sara un uomo, 1985)
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Con I’augurio di non smarrire mai la capacita di essere curioso.

E chissa come sara lui domani

Su quali strade camminera

Cosa avra nelle sue mani, le sue mani
Si muovera e potra volare

Nuotera su una stella

Come sei bella

E se ¢ una femmina si chiamera Futura

Cosi Lucio Dalla, lo “scopritore” di Carboni, in quella meraviglio-
sa, toccante ballata che ¢ Futura, tra i solchi di quell’album strepitoso,
del 1980, che porta il suo nome.

O, infine (per stare soltanto ad alcuni esempi del “clima” sentimen-
tale che impregna le canzoni di Luca), su un tappeto sonoro lieve e de-
licato, pulito e suggestivo, “primaverile”, la declinazione, alla sua ma-
niera, semplice e toccante, di un classico topos letterario, la Primave-
ra (1989). Una miniatura poetica, che fotografa, come una meraviglio-
sa istantanea, il suo bisogno di leggerezza. Tra il profumo dei tigli, le
autoradio, i motorini truccati ¢ ’immagine, che riaffiora dall’infanzia,
di se stesso che sognava di fare il benzinaio. Odori, colori, voci che si
rincorrono sotto il cielo, di nuovo smaltato di fresco azzurro, della sta-
gione che ritorna.

Mi emoziono

Sentendo passare di nuovo

I motorini truccati, le autoradio veloci
E il profumo dei tigli

Mischiato ad un altro piu strano

Mi fa ricordare

Che da bambino

sognavo di fare il benzinaio

E quella meravigliosa coda musicale: sospesa, vagante, dolcemente
insinuante. Che € come un richiamo irresistibile, uno struggente invi-
to, a uscire, scappare, “tuffarsi” dentro il qui e ora del mondo, ¢ la-
sciarsi andare serenamente alla vita.
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Di colpo

Oggi come allora la stessa
Fatica a stare in casa

E annusando [’aria di nuovo
Con la stessa smania di allora
Con la stessa voglia di andare
Scappare

Dove non sono stato mai
Primavera, primavera...

Semplicita compositiva, trasparenza comunicativa, immediatezza
emozionale. Innocente candore e purezza di sentimento, che vanno
dritti al cuore.

Nell’incipit, una sensualita da flaneur, una levita che fa pensare a
La passeggiata, un racconto di Robert Walser. Un inno incantato, di
ipnotica semplicita, alla leggerezza e all’inafferrabile bellezza delle
cose.

“Un mattino, preso dal desiderio di fare una passeggiata, mi
misi il cappello in testa, lasciai il mio scrittoio o stanza degli
spiriti, ¢ discesi in fretta le scale, diretto in strada. (...) Per
quanto mi riesce di ricordare, appena fui sulla strada soleggiata
mi sentii in una disposizione d’animo avventurosa e romantica,
che mi rese felice. Il mondo mattutino che mi si stendeva in-
nanzi mi appariva cosi bello come se lo vedessi per la prima
volta. Tutto cid che scorgevo mi dava una piacevole impressio-
ne di affettuosita, di bonta, di gioventu. In breve dimenticai che
fino a poco prima, su nella mia stanzetta, ero rimasto ad alma-
naccare tetramente su un foglio bianco. Mestizia, dolore e tutti
i pensieri cupi erano come scomparsi, sebbene continuassi a
percepire acutamente, dinanzi e dietro a me, una certa nota gra-
ve. Mi riempiva un’attesa gioiosa di tutto cio che avrebbe potu-
to venirmi incontro o presentarmisi”.

Robert Walser, scrittore svizzero tra i massimi del Novecento.
Anarchico sognatore, dall’esistenza errabonda. Col cappotto sdrucito,
su suole d’aria, viandante senza meta, nell’oro del giorno che bagna la
terra. A passi lievi dentro un tenero, trasognato candore, nell’incanto,
nell’estasi e nella follia dell’eterna ed effimera domenica del mondo.
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Anima lieta, gaia, vulnerabile, minacciata dalla vertigine e dalle om-
bre, sempre in attesa nell’anticamera della vita.

“La musica mi ha dato molto. Sono una persona felice, con
dubbi, malinconie e incertezze che mi porto dietro da sempre.
Non ho paura di inaridirmi. Sogno sempre ¢ ho tanta voglia di
intraprendere nuovi viaggi, di partire per nuove avventure. So
che si possono anche incontrare momenti di secca, ma so anche
che questi possono essere momenti importanti, preziosi, che ti

aprono nuovi orizzonti”.?

E ancora:

“Tutto quello che ho pubblicato, nel bene e nel male, con gli er-
rori, 1 dubbi per le canzoni che magari non sono venute come
immaginavo quando le ho scritte, &€ sempre stato molto sincero

e voluto. Sono contento di quello che ho fatto”.6

Sono sempre Luca lo stesso, cantera in un brano del 2015. In un fu-
turo che lo vedra abbracciare e coltivare, con successo, altri ritmi, altri
suoni, un altro sound. Come negli album Pop up (2015) e Sputnik
(2018), quasi una sua prosecuzione; con cui continuera a sfornare dei
felici tormentoni e a scalare le classifiche. Dischi contemporanei, che
rimandano, tuttavia, agli anni Ottanta, i suoi anni, quelli di Farfallina,
per 1’accentuazione di sonorita familiari, elettroniche, sintetiche, tec-
nopop. Un mix di esperienza e freschezza, per una maturita artistica
raggiunta senza mai abdicare ai sentimenti e alle emozioni, senza mai
smarrire la sua identita, il piu autentico se stesso.

Ha scritto Gianfranco Baldazzi, paroliere e autorevole storico della
canzone italiana:

“Carboni ¢ troppo artista per accettare i compromessi, troppo
confusionario per essere furbo, troppo infantile per premeditare
il successo. Scrive e canta canzoni. Tutto qui. E questo il suo
segreto per conquistare i cuori. Non ha mai avuto bisogno di
cercare una linea melodica compatibile perché i ragazzi lo can-
tino in coro. Non ha mai avuto bisogno di inseguire gli argo-
menti di moda, per essere inevitabilmente lui stesso la nuova

290



moda. Scrive e canta, appunto. Ed ¢ come se in chi I’ascolta ci
fosse un meccanismo sensibilissimo che scatta solo con la sua
voce, con il suo timbro di carta vetrata, con i suoi toni ora dolci
ora garbati, con un suo argomento semplice e seducente. (...) Il
mistero, in fondo, ¢ iscritto all’arte di comunicare. Carboni co-
nosce 1’arte di farlo con il tessuto di cui ¢ fatta ’esistenza. E
non ¢ poco. (...) Le sue canzoni ci incantano. E in fondo ci in-
segnano che la vita (...) non € mai cosi piccola da non contene-
re il mistero su cui regge il mondo™.”
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COPPI

Viene su dalla fatica

E dalle strade bianche
La fatica muta e bianca
Che non cambia mai

“Un uomo solo ¢ al comando della corsa, la sua maglia ¢ biancoce-
leste, il suo nome ¢ Fausto Coppi”. Fu la voce di Mario Ferretti, famo-
so cronista dell’epoca, a coniare e a diffondere, dalla radio, alla quale
la gente, durante le corse ciclistiche, restava letteralmente incollata,
questa frase, che restera scolpita, indelebile, come le imprese leggen-
darie del Campionissimo, nella memoria sportiva e nell’immaginario
collettivo.

Un omino con le ruote
Contro tutto il mondo
Un omino con le ruote
Contro l'lsoard
Evasu...

E il ritratto di Coppi schizzato, qui, da Gino Paoli, in un “clima”
poetico e musicale lieve, intenso, elegiaco (in una canzone scritta in-
sieme alla moglie, Paola Penzo), mentre il Bartali di Paolo Conte si li-
brava, invece, in una dimensione ironica ¢ sorridente. L’omino di Ca-
stellania, nell’Alessandrino (occhi miti e naso che divide il vento),
braccato dal destino, da una morte (/a signora senza ruote) “banale”,
“assurda”, per una malaria contratta in Africa, durante una battuta di
caccia tra amici. Una malaria perniciosa, non diagnosticata in tempo.

L’indimenticabile e indimenticato Fosto, tanto amato dai francesi
(che nei versi di Bartali, invece, si incazzano) e rievocato in una can-
zone, Coppi, appunto, in quell’album bellissimo che ¢ L ufficio delle
cose perdute (1989). Una canzone dall’incedere melodico e dal ritmo
“circolare”, “pedalante” e levitante (violino, chitarra, pianoforte) che
si spalanca improvvisamente su squarci aerei, luminosi, scintillanti,
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con quella neve che ti canta intorno, su quelle montagne imbiancate ¢
silenti, mentre il piano tesse un tappeto di note dolcissime. Un lampo
proustiano, un microfilm virato in un elegantissimo bianco e nero d’e-
poca, una poesia musicale che ha, nel frugale, concentrato lirismo, la
dolcezza struggente delle memorie vive, incarnite, indelebili.

Fausto Coppi, I’4irone, dal purissimo, superbo, portentoso stile, un
lampo di luce abbagliante che danza ancora, e brilla, nel pulviscolo
del tempo. Un palmares strepitoso il suo, pure se “frenato” e condizio-
nato pesantemente dalla seconda guerra mondiale, che lo costringera,
per alcuni anni, a un forzato riposo: cinque Giri d’Italia, due Tour de
France, un Mondiale; centodieci vittorie, spesso per distacco, in altret-
tante corse, tra cui molte “classiche” prestigiose. Si dedico anche al ci-
clismo su pista, dove divenne campione del mondo d’inseguimento e
primatista dell’ora.

Qui da noi per cinque volte
Poi due volte in Francia
Per il mondo quattro volte
Contro il vento due

Coppi e Bartali, coppiani e bartaliani: un discrimine assoluto, un
aut-aut irreparabile, quasi piu che tra democristiani € comunisti, in
quell’Italia ancora in ginocchio, che riapriva gli occhi alla luce dopo la
notte fonda di una guerra sciagurata, tra ladri di biciclette e sciuscia.
Un paese devastato, materialmente e moralmente, che contava i morti
e si leccava le ferite, dove era appena finito il temporale e sei case su
dieci erano andate giu. Cosi cantava Paolo Conte, in quello straordina-
rio bozzetto d’epoca che ¢ La Topolino amaranto.

Due clan, due “partiti”, guelfi e ghibellini, in un’Italia che si &€ sem-
pre infiammata per queste popolari disfide (politiche, sociali,
sportive). Si pensi ad esempio, piu avanti, sempre nel campo delle due
ruote, nell’ambito tuttavia di un’epica “minore”, al duello Moser-Sa-
ronni. Coppiani e bartaliani, due ideologie, due “fazioni” (starei per
dire due weltanschauung, due opposte concezioni del mondo, se I’e-
spressione non risultasse troppo” alta” e ingombrante) che non si sop-
portavano e si guardavano in cagnesco.
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LEENTS

Lo schivo, mite, tormentato, dolente, “laico”, “scandaloso” Coppi,
la cui vita privata, segnata da amori impossibili e da un’impossibile
felicita (I’amore per Giulia Occhini, la famosa “Dama Bianca”, come
il colore del montgomery da lei indossato, ad accoglierlo, all’arrivo di
una tappa del Giro) fu messa all’indice da una societa bigotta e bac-
chettona, che lo radio, come bigamo, adultero, dalla comunita cristia-
na. Sarebbe poi arrivato il piccolo Faustino e persino la condanna
esplicita del papa, Pio XII. Un uomo dal cuore grande come [’Isoard,
ma fragile e solo, dal volto ossuto sempre segnato da una piega malin-
conica. Trascinato, da quell’Italia chiusa e provinciale, dalla sua catto-
lica pruderie, dal suo moralismo e perbenismo da quattro soldi, nel
vortice tempestoso del pettegolezzo e della chiacchiera, della cronaca
scandalistica, della curiosita morbosa e “feroce”. Perennemente in
fuga dal suo passato di garzone di salumeria, dalla poverta, dalla fati-
ca muta e bianca, che non cambia mai. E in fuga dal suo presente in-
quieto, mai pacificato, dall’ombra della sua solitudine, dalla sua stessa
vita, una vita da scalare, da conquistare, abitata da un dolore segreto,
che gli ustionava I’anima, ferita anche dalla morte del fratello Serse,
ciclista pure lui, scomparso a ventotto anni, dopo una caduta in una
corsa.

“Bartali era il ruminatore testardo di fatica; Coppi I’abulico che
puo scatenare fulminei scatti di volonta. (...) Melanconico, in-
troverso, forse sostanzialmente depresso ma, direbbero oggi gli
psichiatri, bipolare, ciclotimico in un’altalena di alti e bassi, di
crisi e di esaltazioni agonistiche. A volte, era fiammeggiante e
quasi irridente di forza. A volte, naufragava. A volte, pur vin-
cendo, aveva gli “occhi del cervo morente”. A volte, dubitava
di sé sino a spegnersi: in corsa aveva una sorta di terapeuta, un
gregario non della borraccia ma del morale, Serse, il fratello
“non riuscito”, scapecchione, scafatissimo, pigro, ridente che, il
29 giugno 1951, si rialzo con la morte addosso da una caduta
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sull’asfalto di Torino”.

Coppi omino fragile, novello Sisifo con le ruote, a trascinare il suo
pesante macigno interiore su un impervio destino, a scalare il mistero
della vita. La sua irrimediabile solitudine lo apparenta a un altro gran-
dissimo campione, del calcio questa volta, Gigi Riva Rombo di tuono,
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secondo la famosa espressione, coniata da Gianni Brera. Riva, da sem-
pre il mio personale e assoluto mito sportivo. E umano, potrei pure ag-
giungere. Gigi Riva ultimo hombre vertical (una definizione di Gianni
Mura, rubata alla lingua spagnola), come in un bel libro di Luca Pisa-

pia:

“Eroe dell’immaginario collettivo italiano negli anni Sessanta e
Settanta del secolo scorso, protagonista dell’unico Europeo
vinto dagli azzurri (nell’anno di grazia delle utopie, il 1968),
demiurgo che plasma la realta di un paese che, nel volgere di
un decennio, conosce il benessere e assapora il riscatto, si ab-
bandona all’illusione del sogno e infine precipita nell’incubo.
Figura ieratica, enigmatica e silenziosa, il cui volto imperturba-
bile e imperscrutabile racchiude in sé tutta la gamma di espres-
sioni necessarie e ogni sfumatura delle emozioni possibili, Riva
non ¢ solo il calciatore che guida il Cagliari a un incredibile
scudetto, ¢ anche il condottiero rivoluzionario che attraverso il
calcio guida la riscossa di quell’alchemico athanor incande-
scente chiamato Sardegna: magnifica isola per troppo tempo
vittima dei soprusi della razza padrona. Come lo Straniero Sen-
za Nome, Django, Silenzio, Cuchillo, Armonica o El Chuncho,
suoi contemporanei e protagonisti della gloriosa epoca degli
Spaghetti Western, Gigi Riva, pistolero solitario e silenzioso
dagli occhi di ghiaccio e dal sinistro esplosivo, ¢ 1’ultimo hom-
bre vertical: eroe tragico la cui determinazione a portare a com-
pimento il proprio incarico ¢ pari solo alla perseveranza nel
combattere inutilmente contro i mulini a vento di un destino
che non si ¢ scelto”.

Anche Riva, come Coppi, uomo schivo, ritroso, refrattario alle luci
della ribalta, all’ostentazione divistica. Anche lui costretto a convivere
con una immedicabile solitudine, con le cicatrici profonde dell’anima,
un’anima fratturata come le sue gambe, due volte nel corso della sua
straordinaria carriera. Il grande bomber perse, in giovane eta, entrambi
i genitori, prima di trovare “una famiglia” nel popolo sardo, a cui re-
gald un memorabile scudetto, con la maglia del Cagliari, nel 1970.

“Lo stadio Amsicora trattiene il fiato. La palla scende lenta-
mente: ¢ ancora troppo alta perché sia colpita di sinistro, troppo
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tesa per tentare 1’acrobazia, troppo bassa per essere colpita di
testa. Rombo di tuono osserva la traiettoria del pallone e non si
preoccupa. Sa che il tempo e lo spazio sono concetti relativi
che ’essere umano utilizza per orientarsi nel caos dell’universo
ma che non sono leggi della natura. Lui, che ha oramai oltre-
passato la condizione umana, non conosce leggi inalterabili; il
mutamento e la trasformazione sono I’acqua e 1’argilla con cui
il demiurgo plasma la realta. E allora si getta in avanti, si avvita
su se stesso, si rimpicciolisce fino a che la palla non gli passa
vicino e poi si allunga, d’improvviso, oltre i limiti fisici in cui
il suo corpo dovrebbe costringerlo, fino a colpire il pallone di
testa e infilarlo in rete. Gol! Lo stadio Amsicora esplode e si
dissolve. Il vecchio eroe cartaginese adottato dai sardi, che ave-
va guidato la rivolta antiromana e I’aveva perduta, lascia spazio
al nuovo eroe lombardo adottato dai sardi che sta guidando la
rivolta contro I’Impero e la sta vincendo. In chiusura arriva an-
che il gol di Gori; 2-0. Il Cagliari ¢ campione d’Italia”.

Anche Riva, se vogliamo dirla tutta, “crocefisso”, come Coppi, per
una love story che, nell’Italia ancora bigotta degli anni Settanta, fece
scalpore ¢ fini sui rotocalchi. Per una “Dama Bionda”, in questo caso.
Dopo ogni gol, ogni prodezza balistica, dopo ogni impresa sportiva,
sul suo volto “antico” e scolpito, da eroe greco, omerico, una gioia
sempre “ferita” dalle sue stimmate di ragazzo orfano, una felicita vela-
ta, “amputata”, mai compiuta, piena, appagata.

“(...) nessuna esplosione di gioia, nemmeno un accenno di sor-
riso. Solo un urlo, un pugno scaraventato contro il nulla, un
proiettile sparato davanti a sé, a quello che non c’e. Nella bara
piena di ricordi che trascina con sé nell’infinito deserto della
propria vita, la tragedia ¢ gia accaduta, e percio ¢ sempre in-
combente”.

Nelle parole di Pisapia, si noti en passant, una citazione-omaggio
dagli Afterhours, da quella magnifica canzone, Quello che non c’e
(nell’omonimo, bellissimo album del 2002) in cui I’immagine piu au-
tentica della felicita € in una foto di pura gioia di un bambino che gio-
ca, libero e spensierato, con la sua pistola, e fantastica e sogna di am-
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mazzare mostri. Ma poi si cresce, si entra nella vita (come confessera,
dall’oltretomba, un personaggio dell’ Antologia di Spoon River) e 1’e-
sistenza adulta tarpa /e ali, e quella felicita intatta, incorrotta, inesora-
bilmente svapora (li ¢ i/ Destino che, d’improvviso, come un ospite, si
siede accanto a te).

“Non ho mai metabolizzato 1’infanzia negata”, ha confidato il gran-
de campione. “Le botte dei difensori”, ha aggiunto, “sono carezze al
confronto con le bastonate dei lutti, della solitudine, delle privazioni”.
Gigi Riva e il suo leggendario rifiuto di trasferirsi alla Juventus, alla
corte di Gianni Agnelli, I’Avvocato, che lo avrebbe letteralmente rico-
perto d’oro. Il capo della Fiat, e di un impero secolare, arriva, nel *73,
con “superbia e arroganza padronale” (sottolinea Pisapia) ad offrire al
Cagliari, per il suo cartellino, due miliardi delle vecchie lire. O, in al-
ternativa (altra sontuosa opzione), un miliardo piu sette giocatori in
contropartita: Bettega, Cuccureddu, Gentile, Musiello, Roveta, Butti e
Ferrara. “Dovendo scegliere tra il suo popolo e i latifondisti stranieri,
tra i miserabili e 1 potenti, tra ’amicizia e la ricchezza, tra la lealta e la
gloria, Rombo di Tuono fa la cosa giusta”. Rifiuta il trasferimento, per
non abbandonare un popolo che I’amava profondamente, come un
uomo di quella stessa terra, che delirava per lui e che 1’aveva adottato
come un figlio. Gigirriva “ommine balente”, uomo valoroso.

Ebbi, anni fa, col vecchio Jodnn Brerafucarlo (come egli stesso, a
volte, estrosamente si appellava), un lungo scambio epistolare, per una
rubrica settimanale, sulle pagine di Repubblica, di corrispondenza con
1 lettori, dal titolo L’ Accademia di Brera. Bastava “imbeccarlo”, offrir-
gli uno spunto, fornirgli 1’assist (per restare a un gergo pallonaro) e
subito dalla sua superba penna si liberava un caleidoscopio di umori,
memorie, aneddoti, una pirotecnica sarabanda di idee e pensieri in li-
berta. Si addentrava su sentieri culturali, si lasciava andare a confes-
sioni cordiali, sprofondava in abissi di pessimismo, in furenti ribellio-
ni, ma anche in lirismi autobiografici, in struggenti e disincantate no-
stalgie, sempre con quella sua saggezza e schiettezza, quell’ironia e
“matteria”, e quel tanto di ludico sulla punta della penna. Brera faceva
insomma “accademia” (come recitava il titolo felice di quella rubrica,
preso a prestito da una prestigiosa istituzione culturale), nel senso piu
nobile e divertito, lontanissimo da ogni polverosa e bolsa retorica. Gli
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chiesi dunque, una volta, di parlarmi di Gigi Riva. E fu come, natural -
mente, invitarlo a nozze. Ecco la mia domanda e, di seguito, la sua ri-
sposta: “Carissimo Brera, Le sarei grato se mi raccontasse un po’ del
grande Gigi Riva, il suo Rombo di tuono, il campione sportivo che ho
piu amato, le cui prodezze ho ancora negli occhi, il cui ricordo non
smette di emozionarmi”.

“Fosse vissuto al tempo dei cavalieri antiqui, avrebbe meritato
una favolosa biografia al modo di Guerrino detto il Meschino,
Luis Riva, divenuto Gigirriva in Sardegna, aveva il tempera-
mento dell’atleta-eroe, impavido e generoso al punto di dare
entrambe le caviglie alla patria pedata. Gli altri beniamini del
tempo suo non hanno mai subito un graffio. Forniva scatti iper-
bolici (questo attributo mi viene da una successione di idee:
stavo per scrivere “ciclonici” e non sono voluto cadere nell’i-
perbole). Staccava come un altista specializzato. Aveva tanto
senso acrobatico da poter colpire em bicycleta qualsiasi palla lo
sorvolasse ad altezza ragionevole. Il suo tiro sinistro era squas-
sante, qualche volta ho perfino pensato che fosse omicida.
Muovendosi per impulsi fulminei, non poteva ovviamente la-
vorar palla con occhi vellutati. Qualche becero lo giudicava di
rozza classe per il modo in cui randellava la palla: non teneva
conto che la grandissima qualita di Riva era data dal ritmo, dal-
la velocita. Uno che si muove con falcate blande puo pure ac-
carezzare la palla: uno che le si avventa a velocita supersonica,
¢ gia molto che la colga. (...) Non ricordo un fromboliere della
potenza di Riva (equazione atletica: forza piu velocita eguale a
potenza). Gli ho visto fare gol incredibili, in acrobazia temera-
ria, in dribbling areo, in finta corsa verso la bandierina sinistra,
colpendo la palla di collo interno sinistro quasi in rovesciata,
cosi da infilare la porta presso il secondo palo. Il gol piu straor-
dinario ha segnato Gigirriva nell’incontro decisivo con la Ju-
ventus a Torino (1970). Un cagliaritano ha battuto I’angolo da
destra: la palla ¢ stata inzuccata da uno juventino fuor dal ca-
pannello in attesa. In questo capannello non era entrato Riva:
era rimasto ai margini esterni: balzo sul pallonetto di respinta:
lo colpi con il ginocchio cosi da sorvolare tutti i componenti
del capannello: aggird il medesimo sulla sinistra e riprese di te-
sta anticipando il portiere in uscita! Fu un’impresa davvero mi-
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rabolante e valse al Cagliari lo scudetto. Quando ho conosciuto
Riva mi sono sentito orgoglioso di lui: ’ho chiamato dapprima
Re Brenno, pensando al suo paese celtico, e poi, finalmente,

Rombo di tuono, che ebbe meritato successo perché iperbolico

in giusta misura”.?

L’emozione mi ha preso la mano, ¢ la penna galoppa come un ca-
vallo imbizzarrito.

Coppi e Bartali, dicevo... L’uno, il Campionissimo, richiama irresi-
stibilmente 1’altro, il cocciuto, brontolone, irascibile, sanguigno, pio,
baciapile Bartali, combattente della strada e della fede. Una fede, nel
suo caso, dalle tinte mistiche, medievali. Bartali il supercattolico,
“I’uomo che prima delle grandi tappe” (ha scritto Gian Paolo Ormez-
zano nella sua Storia del ciclismo) “andava in chiesa a fare i piani di
battaglia con il Signore. Battaglia contro gli avversari, proprio con |’a-
muto del Signore”. Il campione dell’Azione Cattolica, della Democra-
zia Cristiana e di Pio XII, il papa che, affermo Gianni Brera, “lo rice-
veva anche in maniche di camicia”. Bartali “Giusto tra le nazioni”, ri-
conoscimento conferitogli, nel 2013, dallo stato di Israele. Tra il 1943
e il 1944 infatti, ma questo si scoprira solo poi, molti anni dopo (“il
bene”, affermava, “si fa ma non si dice; e certe medaglie si appendono
all’anima, non alla giacca”) rischio la vita per salvare quella di otto-
cento ebrei dai lager nazisti, nascondendo coraggiosamente documenti
falsi dentro la canna della sua bicicletta. Bartali, ancora, che con una
sua vittoria al Tour de France, nel 1948, scongiur9, in Italia, quasi una
guerra civile, dopo i morti e i feriti nei tumulti e negli scontri di piaz-
za, in seguito all’attentato al segretario del Partito Comunista Palmiro
Togliatti.

Coppi e Bartali, epos straordinario di un’Italia povera e contadina.
Una diade inscindibile, due icone, due personaggi da romanzo. Un
duello e una rivalita leggendarie, come Ettore e Achille, Orlando e Ri-
naldo...E restera per sempre, anch’essa, incisa nell’immaginario popo-
lare e nella storia del ciclismo, quell’istantanea che li coglie, in una
tappa di montagna del Tour del ‘52, a scambiarsi la borraccia. Secon-
do la versione “colorita” e verace di “Ginettaccio”, fu lui a passarla al
Campionissimo: “Fausto non ne aveva piu. Poi, fammi dire, io dalla
sua non avrei bevuto...”.
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Ma sentiamo ancora Gian Paolo Ormezzano:

“Bartali era la DC e Coppi era il rosso. Bartali era monogamo e
Coppi era il bigamo. Bartali era il casto e Coppi il libertino.
Bartali era quello che non si dopava e Coppi era quello che
prendeva la simpamina. Bartali era I'uomo di ferro e Coppi era
fragile. Bartali era stato partigiano e Coppi era stato prigioniero
nel nord Africa. Bartali non si faceva mai male e Coppi si rom-
peva. Pero Coppi aveva un’infinita classe in piu”.

“Il ragazzo ¢ alto giusto, un metro e ottanta, ¢ pesa una settanti-
na di chili (...). Ha le vene in rilievo, c’¢ su questo lettino una
specie di bestia rara, in certi punti del corpo sembra un rachiti-
co e in altre una statua antica. Ma i muscoli non dicono tutto,
dicono tanto ma non tutto. Fausto non parla. Poi gli chiedo di
darmi il polso e rimango cosi, in ascolto della cosa piu impor-
tante, il cuore del ciclista, che se a riposo va troppo svelto ¢
meglio lasciar perdere, arrivederci e grazie. Il cuore di Fausto ¢
il tamburo di un musicista pigro, fum, poi piu niente, poi di
nuovo fum. Perfetto. Quel ragazzo di sedici anni che pare un
uccello morto ha quaranta pulsazioni al minuto, non una di pit.
E io0 credo anche un po’ di agitazione, di sicuro ¢ genato per
trovarsi 1i e aspettare il verdetto, eppure il suo cuore rimane
calmo. (...). Lui ¢ come il vetro opaco, non si vede attraverso
ed ¢ fragile ai bordi. Ma ¢ duro, pesante. Macellarin, se hai vo-
glia di lavorare sodo, tra due anni sarai il piu forte di tutti. Il ra-
gazzo sta ancora zitto, pero ha capito. Mi dice solo si”.

Qui a parlare ¢ Biagio Cavanna, il “mago di Novi”, il mitico suo
massaggiatore cieco, che fin dal primo incontro ne intui, col solo toc-
co delle mani, la stoffa da grande campione. Nel bellissimo romanzo
polifonico di Maurizio Crosetti, /I suo nome é Fausto Coppi, che da
voce al racconto dei personaggi che gli furono vicini. L’affresco della
straordinaria avventura di un garzone di salumeria, dei suoi trionfi e
delle sue tragedie.

Scrive ancora Gianni Brera, il grande Giodnn, che a Coppi, perso-
naggio leggendario da romanzo, e ai suoi demoni invincibili (contro i
quali sempre lotto) ha dedicato un libro dalla magnifica partitura epi-
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ca, Coppi e il diavolo. Un memorabile racconto dell’Italia di allora, e
delle gesta del suo eroe eponimo:

“Trova nella bicicletta un completamento di sé che lo esalta.
Dimentica di sentirsi brutto, di avere lo sterno da pollo, il collo
corto, le spalle taccaa su, come gli dice il scior Ettore con spre-
gio, e due piedoni che paiono pinne di foca. La bicicletta divie-
ne parte di lui e delle sue ossa sbilenche. Sui solchi di Castella-
nia, suo padre e sua madre gli hanno preparato i reni da fatica-
tore instancabile. Stando seduto, sprigiona energia per cento ar-
rotini frenetici. La bicicletta gli piace e 1’aiuta a vivere, a cono-
scersi meglio ogni giorno”.

E, in un “Ritratto breve”, per la Gazzetta dello Sport:

“Su due spalle stranamente esili s’innesta il capo che neri e li-
sci capelli, quasi mai pettinati, paiono rendere allungato a di-
smisura. E il collo, che pure ¢ sottile, quasi si perde nella sec-
chezza della mandibola e nella nuca folta di capelli. Il torace,
per una anomalia che ¢ invece funzionale e a tutta prima non ti
spieghi, via via che scende, ingrandisce, lo sterno pare carenato
come negli uccelli”.?

In una lettera aperta, indirizzata al Campionissimo, infine:

“Caro Faustin (questo ¢ il tuo secondo nome contadino; quando
tu sei nato, dalle pareti della camera di tua madre pendevano a
mazzi le pannocchie di granturco), io ti debbo infinita gratitudi-
ne. Se tu non fossi andato oltre la salumeria, in cui ti misero,
per non scavezzarti sui solchi, il mio destino di cronista sareb-
be stato ancor piu insignificante. (...) Tu sei stato e sei per i
cronisti quello che Sherlock Holmes per Conan Doyle, quello
che I’ispettore Maigret per Simenon. (...) Vivendo con te e par-
lando di te (...) per anni — traverso le diverse vicende della vita
— 10 mi sono convinto del tuo carattere essenzialmente tragico.
Non vorrei che tu pensassi a cose grossissime. Tragico puo es-

sere tanto Don Chisciotte quanto Sancho Panza”.*
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Nelle pagine di Brera (libri sul ciclismo, il calcio, I’atletica leggera,
e “improvvisati romanzi da tempo libero”) un pastiche tra alto e basso,
lingua nazionale e dialetto, dove la parlata della sua terra lombarda re-
sta I’anima, il substrato, e la lingua la “veste”, I’““abito firmato”. Sotto
la scorza levigata dello stile, istinti € umori contadini, battute e intarsi
plebei, popolari, costumi e riti domestici, familiari, I’infanzia povera.
Un fondo insomma di robusta sanita campagnola, le solide radici di un
rivaiolo del Po, di un “terragno” della Bassa, come forse gli sarebbe
piaciuto definirsi. Ha scritto Oreste Del Buono:

“Brera ¢ scrittore che va per metafore, la sua prosa non si con-
cilia col grigio. Brera € uno scrittore che per caso si presenta
come giornalista sportivo. Pero la sua grandezza di scrittore sta
proprio nelle sue cose sportive. In Brera senti la voracita, 1’avi-
dita della parola. E un fiume di parole, di linguaggi, di

culture”.’

Un raffinatissimo letterato, che nutre la sua prosa ¢ le sue cronache,
i suoi “esercizi di stile”, secondo la pregnante definizione di Ennio
Flaiano (dalla quale trapelava, tuttavia, una sottile accusa di “marini-
smo”), di manierismi, barocchismi, metafore, di reminiscenze colte e
auliche, di citazioni latine, di un gusto poetico arcaizzante.

E poi i tecnicismi, i suoi arditi e proverbiali neologismi, legati so-
prattutto a “dea Eupalla”, al calcio, che ’aveva fatto “delirare”. Ve ne
sarebbero una galleria. Eccone alcuni, cosi, alla rinfusa, tanto per
esemplificare: goleador, melina, libero, centrocampista, abatino, cur-
sore, ciucco, atipico, forcing, marpione, cianchetta, destrorso, ciolla,
pretattica, euclideo, palabratico, prestidipedatore, pallagol, fighetto,
raid, rifinitura, muscolare, ammoina, gnagnera, manfrina, sconcoscia-
to, scorfano... E ancora: le espressioni idiomatiche e le voci verbali
del suo dizionario: mazzolare, ruminare calcio, ciccare, incornare, bal-
lare nel manico, mollare i pappafichi, pennellare, prendere su e portare
a casa... Per, infine, scopo ultimo e supremo di tutto questo enorme
darsi da fare, uccellare, segnare un gol.

“Brera ¢ Gadda spiegato al popolo®”, affermo Umberto Eco, volen-
do significare, probabilmente, una sua maggiore accessibilita e leggi-
bilita rispetto all’ “Ingegnere”, all’autore del Pasticciaccio e di altri
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capolavori. Brera tuttavia se ne risenti, arrivando a sfidarlo in una sor-
ta di agone stilistico, di certame letterario. “Vorrebbero che uno dettas-
se una cronaca a braccio per tre quarti d’ora e che questa roba assu-
messe dignita da antologia”, sbotto.

Una scrittura, quella di Brera, capace di scolpire ritratti di atleti con
caratteri eroici e di rendere il genuino epos dello sport (oggi un po’
meno genuino; molto piu “transgenico”) con un sapore antico € vigo-
roso di favola e leggenda. Come, abbiamo visto, nel caso di Gigi Riva.
E di Coppi, appunto:

“Nessuno ha capito e capisce perché sia morto. (...) Sarebbe
(...) bastato un tubetto di umile chinino per evitare quell’omi-
cidio. Ma il tragico destino degli italiani ¢ che i loro drammi
piu acuti degradano quasi sempre nel grottesco, primo indubi-
tabile sintomo di una leggerezza che ¢ anche e soprattutto stu-
pidita. Il mondo intero piange Fausto Coppi. (...) Personalmen-
te mi sono consolato, se era possibile consolarsi, pensando che
Fausto abbia voluto morire. Troppo intensamente aveva vissuto
per poter reggere ancora alla vita. In quarant’anni ha letteral-
mente bruciato anche se stesso. Ha sofferto 1’esistenza dei po-
veri e le si € ribellato con sacrifici di epica imponenza. Ha in-
ventato il ciclismo moderno e al suo stesso epos si € immolato
con la precisa coscienza di immolarsi. Né io voglio sprecarmi
qui in metafore vane. Dird di Fausto Coppi che non era mai
nato nel nostro paese ¢ forse neppure nel mondo; e quando ha
capito che sopravvivere a se stesso non era impossibile ma cer-
to sconveniente, per uno come lui, con infinita tristezza ha de-
ciso di abdicare e di lasciarci. Il destino beffardo gli ha consen-
tito di evitare il suicidio offrendogli una scappatoia impensata.
E 1 medici, che del destino sono umili strumenti, si sono dili-
gentemente prestati all’esecuzione. Del resto, gli eroi autentici
vanno per tempo rapiti in cielo. Non possono vivere fra noi, al
nostro mediocre livello. Cosi il leggendario Fausto Coppi da

Castellania”.®

Ha scritto un altro grande giornalista, Orio Vergani, che aveva se-
guito e raccontato il Campionissimo per vent’anni sulle strade del Giro
e del Tour; al primo albeggiare del suo mito, in occasione di una pro-
digiosa fuga sull’ Abetone, nel Giro d’Italia del 1940:
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“Vidi venire al mondo Coppi. Ne avevo visti di scalatori: avevo
visto 1 “muli” come Martano e Pesenti, avevo visto il “camo-
scio” Camusso, il calvo nanerottolo francese Faure e la prodi-
giosa “pulce dei Pirenei” Vicente Trueba e Binda e Bartali. Ma,
adesso, vedevo qualcosa di nuovo: aquila, rondine, airone, non
saprei come dire, che sotto alla frusta della pioggia, le gambe
che bilanciavano nelle curve, le ginocchia magre che giravano
implacabili come ignorando la fatica, volava, letteralmente vo-
lava su per le dure scale del monte, fra il silenzio della folla che

non sapeva chi fosse e come chiamarlo”.’

E in occasione della sua morte, il 2 gennaio 1960:

“Il grande airone ha chiuso le ali. (...) Fausto vinse sempre
senza mai sorridere, quasi non credesse totalmente in se stesso.
Sembrava sempre sovrappensiero, come stranamente ¢ fissa-
mente in ascolto di una qualche voce interna che gli andasse
mormorando dentro una incomprensibile parola. Quella parola
segreta non era “fortuna”. La guigne, la sfortuna, vecchia paro-
la delle antiche corse su strada, ha rotto il filo della sua vita fra-
gilissima, come un piccolo soffio di vento spezza il filo di ra-
gno coperto di brina, 13, sulle siepi invernali del suo paese di

campagna”.'

Ascoltiamo infine Gino Paoli:
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“Quando ero bambino, abitava a Sestri Ponente, non lontano da
noi. Mi affascina la sua volonta disperata, quel suo combattere
e vincere nonostante la fragilita del fisico e le infinite fratture.
Quella sua solitudine aspra, senza gioia, il coraggio con cui
mando a cagare il mondo intero per seguire la donna che ama-
va. Quel suo tenersi tutto dentro, schivo come solo un ligure, o
un langarolo sa essere. E la sua sovrumana resistenza al dolore:
pianse una volta sola, quando mori suo fratello Serse. La mia
canzone cominciava cosi: Un omino con le ruote contro tutto il
mondo...”."" Pedala, pedala, e va su, ancora, e va su...



IV. GLI ANNI NOVANTA

Ho comprato anche la moto

Usata ma tenuta bene

Ho fatto il pieno e in autostrada
Prendo l'aria sulla faccia

(...)

Mare, mare, mare

Ma che voglia di arrivare Ii da te, da te
(Luca Carboni, Mare mare)






LE RONDINI

Vorrei capire insomma che cos’é I’amore
Dov’é che si prende, dov’e che si da

“La mia anima era la locanda aperta al crocevia; quel che vole-
va entrare, entrava”.

Cosi André Gide, nei Nutrimenti terrestri, manuale di evasione e li-
berazione, inno alla bellezza della natura, all’abbandono panico, al
fervore, alla gioia, al piacere dei sensi. [’anima aperta, “porosa”, spa-
lancata, in una comunione totale con 1’uomo, il mondo, le cose.

Come ne Le rondini di Lucio Dalla. Una canzone evocativa e
struggente, di francescana, evangelica semplicita, colma di poesia e
profonda umanita.

Un brano scritto insieme a Marco Malavasi. Apparso nell’album
Cambio, del 1990 (nel titolo, programmatico, la volonta di rimodulare
il suo percorso artistico) insieme a quel clamoroso tormentone che fu
Attenti al lupo.

Adagiato su una melodia avvolgente, dolce e sottilmente malinco-
nica, che si apre con un’aria fischiettata da Dalla, sulle note di una
chitarra. E poi una chitarra ancora, violini, sax, e la canzone “stacca
I’ombra da terra”, decolla, prende il volo, come Le rondini, e si libra,
lieve, aerea, leggera, nel mare dei sogni.

Vorrei entrare dentro i fili di una radio

E volare sopra i tetti delle citta

Incontrare le espressioni dialettali

Mescolarmi con l'odore dei caffé

Fermarmi sul naso dei vecchi mentre leggono i giornali
E con la polvere dei sogni volare e volare

Al fresco delle stelle, anche piu in la

Sognante, fiabesca, ¢ la vibrazione intima della canzone, la sua at-

mosfera, con I’artista che immagina di girare il cielo come le rondini,
di volare e volare sopra i tetti della sua Bologna e del mondo.
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Perché le canzoni, come i sogni, sono porte che si aprono improv-
visamente sullo scenario ordinario, ripetitivo e monotono dell’esisten-
za, sulla banalita della quotidianita. Una quotidianita, tuttavia, banale
forse per noi. Perché invece per Dalla proprio essa costituisce, con i
suoi incontri, i suoi momenti, le sue occasioni, gli eventi minuti, ordi-
nari che la popolano, la nostra autentica ricchezza. Sono capaci le can-
zoni, seguendo noi i loro echi, i loro richiami e le loro luminose scie,
di farci salire in groppa, come su un tappeto volante e di condurci al-
trove, verso altri paesaggi, altri territori, altre geografie della mente e
dell’anima, altre dimensioni del vivere.

Come nel caso di questa canzone-parabola, che ci invita a tuffarci
nel qui e ora, ad assaporare 1’infinita e semplice meraviglia dell’esi-
stenza. La multiforme ricchezza e dolcezza delle piccole grandi cose
di tutti i giorni, del presente. Un presente rigenerato e “cambiato” da
uno sguardo colmo d’amore e di stupore.

Come nella felicita melodica di una sera da innamorati nei vicoli di
Roma, una sera cosi dolce che si potrebbe bere. La sera dei miracoli,
tra 1 solchi dell’album Dalla, del 1980, uno dei suoi piu belli e ispirati.
Quando i cani parlano tra loro e si muove la citta, galleggia e se ne
va, con le piazze e i giardini e la gente nei bar. Perché (ancora nello
stesso album) ecco il mistero, sotto un cielo di ferro e di gesso ['uomo
riesce ad amare lo stesso, e ama davvero, senza nessuna certezza.
Che commozione, che tenerezza! (Balla balla ballerino).

lo credo nell'amore

L’amore che si muove dal cuore

Che ti esce dalle mani e che cammina sotto i tuoi piedi
L’amore misterioso anche dei cani

E degli altri fratelli animali

Delle piante che sembra che ti sorridono

Anche quando ti chini per portarle via

L’amore silenzioso dei pesci che ci aspettano nel mare

L’amore di chi ci ama e non ci vuol lasciare
(Henna, 1993)

Ne Le rondini Dalla canta il desiderio, panico, di entrare in contatto
con la natura e con il mondo, di uscire da sé stessi e aprirsi agli altri,
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di mescolarsi e confondersi con le persone e le cose, di tuffarsi nella
magia del quotidiano, nel glorioso caos del molteplice, della formico-
lante, pullulante vita. E si interroga sul significato profondo dell’esi-
stenza. Perché solo uscendo da noi stessi, dal nostro delirio narcisisti-
co, sempre piu, ormai, intrappolati e barricati dietro il vetro opaco di
uno schermo, reclusi, come in una prigione, dentro le nostre vite ca-
blate, in una straniante vertigine dell’lo, possiamo davvero scongiura-
re il rischio di diventare “il grande fratello di noi stessi” (I’espressione
¢ di Michele Serra). Possiamo, soprattutto, dare un senso non effimero
al nostro transito terrestre, come direbbe Battiato.

11 testo della canzone verra letto, quasi una parabola esistenziale e
un testamento spirituale, nella basilica di San Petronio, a Bologna, il
giorno del funerale di Dalla, il 4 marzo 2012. In ricordo di un’altra
data, di un’altra canzone, quella 4/3/1943 che lo lancio e gli diede la
notorieta. A leggerlo sara il suo compagno, Marco Alemanno. Che i
media, ipocritamente (facendo letteralmente a pezzi I’idea dell’amore
che Lucio aveva sempre coltivato e manifestato) hanno etichettato, via
via, come “amico”, “amico intimo”, “collaboratore”, “corista”. L’amo-
re che da scandalo, che perbenisticamente (vittima di un moralismo
ottuso e bigotto) si maschera, si camuffa all’ombra del pregiudizio,
che non osa dire il proprio nome.

Nessuno sa e nessuno
Nemmeno capisce
Nessuno vede I’amore
Nessuno lo intuisce

Cosi Ivano Fossati, in Denny (2006).

L’immagine delle rondini e I’aura quieta e gioiosa, francescana, in
cui esse si librano, ci fa subito correre, con la mente, al vangelo (Mat-
teo, 6, 25-33):

“Percio vi dico: non siate in ansia per la vostra vita, di che
mangerete e di che cosa berrete; né (...) di che vestirete (...).
Guardate gli uccelli del cielo: non seminano, non mietono, non
raccolgono in granai e il Padre vostro celeste li nutre”.
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Parole riprese da Pier Paolo Pasolini, nel finale della sua Preghiera
su commissione (in Trasumanar e organizzar): L’idea del potere non
ci sarebbe se non ci fosse l'idea del domani; / non solo, ma senza il
domani, la coscienza non avrebbe giustificazioni. / Caro Dio, facci vi-
vere come gli uccelli del cielo e i gigli dei campi. Parole ribadite in
un’altra sua poesia, Complicita tra il sottoproletariato e Dio, nel ro-
manzo Teorema, poi diventato film. Per descrivere Emilia, un perso-
naggio umile, di origini contadine, estranea all’individualismo e al
consumismo del mondo borghese, a un vivere “chiuso”, svuotato di
senso. Emilia come un Gesu Cristo femmina, capace di fare miracoli e
che sara 1’unica a “salvarsi”: Tu vivi tutta nel presente/come gli uccelli
del cielo e i gigli nei campi/tu non ci pensi al domani. Parole che, nel
poeta friulano, sono specchio del suo amore per il passato, per la bel-
lezza, del suo genuino sentimento del sacro, di una religiosita popolare
e rurale, atea, creaturale. Di un cristianesimo di semplicita pura, arcai-
ca, antiborghese.

Scrive Nicola Chiaromonte, grande intellettuale del nostro Nove-
cento; una figura, da noi, quasi misconosciuta, ignorata, un “irregola-
re”, un “inappartenente”, un “eretico”, amico e compagno di Albert
Camus: “‘Borghese’ ¢ colui il quale crede di essere una volta per sem-
pre al riparo dai colpi della sorte”. E ancora: “Non si possiede nulla, e
voler possedere, avere... ¢ davvero correr dietro all’ombra. [Possedia-
mo] solo I’ombra mutevole di cose mutevoli”.!

Le parole, come le canzoni, come gli amori, fanno dei giri immensi
e poi ritornano, canta Antonello Venditti. E le ritroviamo, infatti, quel-
le parole (che Pasolini attinge dal vangelo) in una canzone di France-
sco De Gregori, A Pa (1985), dedicata proprio al poeta delle Ceneri di
Gramsci, massacrato a Ostia. Un uomo dalla generosa, disperata vita-
lita; talmente innamorato della vita, da prefigurare quasi il suo tragico
destino:

“Amo la vita cosi ferocemente, cosi disperatamente, che non
me ne puod venire bene: dico i dati fisici della vita, il sole, I’er-
ba, la giovinezza: ¢ un vizio molto piu tremendo di quello della
cocaina, non mi costa nulla, e ce n’¢ un’abbondanza sconfinata,
senza limiti: e io divoro divoro... Come andra a finire, non lo
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E voglio vivere come i gigli nei campi
Come gli uccelli del cielo campare

E voglio vivere come i gigli dei campi
E sopra i gigli dei campi volare

Una canzone, quella di De Gregori, costruita su pochi frammenti
sparsi e citazioni dall’opera del grande poeta. Un brano emozionante,
di intenso, frugale lirismo.

Vorrei capire insomma che cos’e [’amore,
Dov’é che si prende, dov’é che si da

Alla richiesta di Dalla cosi ha risposto, nel libro I/ principio pas-
sione, il teologo Vito Mancuso, che era anche suo amico:

“Alla domanda di Lucio Dalla (...) occorre rispondere che I’a-
more ¢ la risultanza della logica cosmica tesa all’armonia rela-
zionale, il che avviene mediante il processo per nulla lineare
che scaturisce dall’interazione di logos e caos e che, in chi lo
vive, produce pathos/passione”.

Lucio Dalla era un uomo curioso della vita, e anche dell’“oltre”.
Molte sue canzoni sono abitate da questa ansia di eterno, dal desiderio
di colmare la nostra finitezza e rivelano una loro indubbia complessita
metafisica, variamente declinata nei suoi testi. Un’esigenza, anche, di
mischiare sacro e profano, nobile e plebeo, profondita spirituale e gio-
iosa corporeita. Spirito laico, insomma, e spirito religioso. Proprio
come I ladri, le puttane e Gesu bambino, nei bassifondi di un porto,
nella celeberrima, stornellata 4/3/1943. “In fondo”, ha detto Lucio,
“non siamo tutti fatti di sacro e profano? Non capita di guardare il cie-
lo (e pensare I’eterno) e di avere i piedi nel fango?”. Per concludere:
“La musica forse riesce a esprimere bene questa realta della vita”.?

C’¢ spesso, nelle sue canzoni, al di la della godibile, orecchiabile
leggerezza della loro veste musicale, I’esigenza piu alta, fondamenta-
le, di interrogarsi sul senso dell’esistenza.

Come ad esempio in Siamo dei (1980), dove in un acceso, serrato
dialogo, giocato tra ironico, “velenoso” sarcasmo e teologica profon-
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dita, troviamo schierati, su due fronti opposti, i due “attori”, le due
“facce” del problema. Da una parte un manipolo di superbe e ottuse
divinita, figlie del sole, che si muovono nello spazio profondo, si “pet-
tinano” e aspettano imperturbabili 1’apocalisse. Dall’altra un po-
ver ‘uomo, un niente di speciale (cosi da loro apostrofato) abitato dal-
I’urgenza di esperire 1’umano, dall’intensa, festosa passione di vivere,
di prendere la vita per la coda.

Un confronto incalzante, concitato, un “diverbio teologico” tra fini-
to e infinito, eternita e caducita. Botta e risposta, frecciate, insulti,
“colpi bassi”.

Siamo dei e la tua vita é un inferno

O qualcosa di piu atroce

Potresti vivere anche tu in eterno

Se ti pentissi e se abbassassi un po’la voce

Uno scontro dialettico che via via si inflamma, si fa rabbiosa invet-
tiva da parte dell’uomo (Dalla) che rivendica ferocemente la sua gioio-
sa e giocosa umanita e terrestritd. Che sa che [’eterno ¢ qui, ora, ¢ lo
urla furiosamente in faccia a quel brutto uccello che, dall’alto dei cie-
li, lo invita invece a rassegnarsi, a pentirsi, a chinare la testa, ad abbas-
sare la voce.

Oh...! Brutta specie di aeroplano

Ma non ti accorgi che stando in alto

Vedi il mondo da lontano

E per che cosa mi dovrei pentire

Di giocare con la vita e di prenderla per la coda
Tanto un giorno dovra finire

E poi, all'eterno ci ho gia pensato

E eterno anche un minuto, ogni bacio ricevuto
Dalla gente che ho amato

“In Siamo dei ¢’¢ questo personaggio che adoro, e infatti se do-
vessi cantarla in televisione la canterei in braghe corte. E I'uo-
mo nel suo aspetto piu disperatamente sregolato, quando gli dei
gli dicono “Siamo dei, viviamo in uno spazio profondo, inse-
guiamo i fuoni, ecc... ci pettiniamo, tu chi sei?”. Al che I’omi-
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no rivendica i suoi meriti. Dice: Ho un amico che ¢ campione
di rock e puo ballare per tre giorni e tre notti di fila senza fer-
marsi, uno che ha una mira cosi precisa che tira un sasso e pud
staccare la coda di un cane, una ragazza che diventa pazza se
non torno a casa. Ma gli dei non lo accettano, non lo considera-
no e lui s’incazza: “Ma te ’hanno mai detto che un Dio do-
vrebbe essere piu bello” e lo dice quest’uomo bruttissimo, tutto
peloso, gli dice “Brutta specie di un aeroplano”, che ¢ bellissi-
mo detto ad un Dio... Questi uomini cialtroni e picareschi vi-
vono in modo animalesco la vita e infatti dice: “All ‘eterno ci
ho pensato, é eterno anche un minuto, ogni bacio ricevuto™. lo
poi sono cristiano e credo cristianamente che quando esiste
un’intensita sentimentale, erotica, 1’eterno sia quel momento li,
non nella visione perpetua di Dio”.?

Una nota sulla lingua de Le rondini e, piu in generale, delle canzo-
ni dell’artista bolognese: la poetica di Dalla non ¢ mai, come qui, “re-
clinata”, “privata”, criptica. E invece, proprio perché 1’urgenza ¢ quel-
la di comunicare, di relazionarsi con gli altri, caratterizzata da una for-
te semplificazione sul piano linguistico-espressivo. Da una sua “acces-
sibilitd” e comprensibilita, che la rendono immediatamente empatica e
fruibile. Che non significa, beninteso, mai scivolare nell’ovvio, nel ba-
nale, nell’espressione trita, abusata e scontata. Ma, piu esattamente,
come detto, fare poesia raccontando e sublimando la quotidianita, il
presente, la vita di tutti. E adoperando, proprio per questo, le parole di
tutti.

“Scrivo quello che sente la gente. Parlo con il suo linguaggio.
Non faccio liriche, non scrivo poesie. Quello che dicono le mie
canzoni potrebbe dirlo anche mia zia”.*

Una dichiarazione di poetica che ¢, anche, una straordinaria riven-
dicazione di umilta.

“E poi c’¢ il fatto che queste canzoni, forse, speriamo, vanno
nella bocca della gente, le usano, ci si spaccano il culo, gli
scappano dalle mani, le riprendono, le modificano, le storpiano
e poi le buttano via”.>

313



Un approccio lirico e musicale che tuttavia va sempre, in lui, “a
braccetto” con una piu profonda esigenza interiore, che ¢ anche un im-
perativo spirituale:

“Ogni canzone, che esce ¢ non ha alcun senso di mistero e di
inquietudine, ¢ un delitto, come dare della candeggina nell’ac-

qua da bere di un asilo”.%

Le canzoni di Dalla testimoniano un sentimento di adesione totale
al presente, di attaccamento geloso e goloso all’esistenza. Sono un
canto d’amore e di benedizione alla vita e al mondo.

Un sentimento che si specchia negli occhi verdi di una ragazza, in
quel capolavoro immortale che ¢ Caruso (1986). Dove Lucio immagi-
na il grande tenore, nei suoi ultimi giorni, su una vecchia terrazza, da-
vanti al golfo di Surriento, al cospetto del mare luccicante, e dei ricor-
di lontani che esso, come frammenti di vecchi relitti dispersi, fa im-
provvisamente riaffiorare.

Vide le luci in mezzo al mare

Penso alle notti la in America

Ma erano solo le lampare

Nella bianca scia di un’elica

Senti il dolore nella musica

Si alzo dal pianoforte

Ma quando vide la luna uscire da una nuvola
Gli sembro piu dolce anche la morte

E canta e grida te voglio bene assaje, il suo amore sconfinato per la
vita.

Guardo negli occhi la ragazza

Quegli occhi verdi come il mare

Poi all'improvviso usci una lacrima

E lui credette di affogare

Te voglio bene assaje

Ma tanto tanto bene sai

E una catena ormai

Che scioglie il sangue dint’ ‘e vvene sai
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Lucio Dalla, un autentico monumento della musica italiana. Can-
tautore duttile, istrionico, versatile. Eclettico, geniale, instancabile
viaggiatore tra ritmi e suoni. Una vita, la sua, sempre all’insegna della
fantasia galoppante, di una febbrile, sbrigliata creativita. E di una
grande, profonda umanita. Scandita, nell’ultimo scorcio, negli ultimi
anni, da un ritmo frenetico di impegni, progetti, incontri, collaborazio-
ni, con frequenti incursioni nella musica colta e accademica. Un’esi-
stenza dai risvolti rocamboleschi, e “carnevaleschi”. Cosi si € raccon-
tato, ad esempio, a Gino Castaldo:

“Non credevo di arrivare oltre i quarant’anni, ho vissuto dieci
anni, tra i sedici e i ventisei, convinto di avere il tetano, € una
sera si e una no, chiamavo 1’ambulanza, mi chiamavano “quel-
lo del tetano”. In realta non ho mai progettato niente del futuro,
non ho mai saputo neanche che avrei cantato, semmai avevo un
sogno era fare il bidello del liceo dov’ero perché vendeva dei
panini alla mortadella talmente buoni che mi sembrava una for-
ma di potere quasi kafkiano. Poi a quindici anni mi ritrovai a

suonare con Chet Baker”.”

Ha detto Roberto Roversi, suo storico collaboratore, in occasione
della sua morte improvvisa, per infarto, il 1 marzo 2012, in Svizzera,
nel corso di un tour europeo: “Lucio correva troppo forte, aveva 1’an-
sia di abbracciare il mondo”.

“La sua vita privata € rimasta sempre avvolta da un velo di ri-
servatezza. Ha lasciato solo trapelare, attraverso gli amici, la
sua solida fede, rivelando persino di aver sognato un incontro
con il suo angelo custode e con San Francesco. Sacro e profano
a braccetto fino all’ultimo. Proprio come i ladri e le puttane e

Gesu bambino”

L’incontro con Roversi, grande poeta, intellettuale, marxista “ereti-
co”, fondatore, insieme a Pasolini e Fortini, della rivista Officina, ¢ un
incontro che lascia una luminosa scia nella storia della canzone d’au-
tore italiana. Tre album pubblicati negli anni Settanta (// giorno aveva
cinque teste, Anidride solforosa, Automobili), una trentina di canzoni
dalle estrose e originali linee melodiche. Canzoni di straordinaria cara-
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tura, di inteso lirismo e “poesia civile”. Parabole, ballate surreali e fa-
volistiche, ma anche dense di storia e di miti. Dure, feroci, stranianti,
profonde, dolenti, ideologiche, brechtiane, “apocalittiche”. Con quei
testi altissimi di Roversi, quelle sue “parole ora saettanti e ora torbide,
ora dolci e ora crudeli, ora scintillanti e ora fiere, e sempre esatte, esat-
tissime come un’operazione matematica”.” Canzoni che mischiano
alto e basso, nobile e plebeo. Quel cozzo concitato tra cultura alta e
cultura bassa di cui parlava Fortini. Che raccontano 1’inquinamento,
I’emigrazione, I’alienazione, lo sfruttamento, il dolore. In un’Italia
sempre piu massificata, cementificata, defraudata di pieta e fraternita.
Coscienza storica e impegno politico “militante”, per una terra deru-
bata e colpita al cuore, come canta De Gregori. O, direbbe Fossati, di-
menticata da pagine intere. Si pensi, ad esempio a L operaio Gerola-
mo, Una giornata alla borsa-valori, L auto targata TO.

Questo luogo del cielo é chiamato Torino
Lunghi e grandi viali, splendidi monti di neve
Sul cristallo verde del Valentino

Hlluminate tutte le sponde del Po

Mattoni su mattoni

Sono condannati i terroni

A costruire per gli altri

Appartamenti da cinquanta milioni

Canzoni impervie, dissonanti, innovative, che gia a meta degli anni
Settanta immaginano lo smarrimento dell’individuo nello spettro della
societa industrializzata, I’'uomo preso dentro 1’ingranaggio di una mo-
dernita fuori controllo. In un mondo di proto-computer (elaboratori,
cosi si chiamavano all’epoca), di tecnologia debordante e pervasiva:
Sapremo quante volte fare [’amore o quante volte i fiumi in Iltalia tra-
boccano.

“Ma non ho nostalgia né per quelle canzoni né per quel perio-
do. Perché erano canzoni che non avevano pubblico e non ne
hanno pure oggi. Il nostro grande merito e il nostro limite era
di non pensare alla fruizione da parte del pubblico. Il che ci

rendeva solitari e sconosciuti, ma anche liberi come uccelli”.!?
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L’ultimo album della trilogia ¢ appunto Automobili (1976), che in-
treccia mito, storia, poesia, rabbia civile, sarcasmo.

Mille Miglia (prima e seconda): un film epico, di enorme sugge-
stione e potenza figurativa.

Partivano di notte

Arrivavano di sera

Lungo mille chilometri

Di una fantastica carrera

Quando facevano ritorno

1l sole scendeva basso

Colpiva la terra al cuore come un sasso

Un ritmo battente, scintillante. Una lunga suife (quasi nove minuti),
un’avventurosa sarabanda, divisa in due parti: la prima, relativa agli
anni Trenta; I’altra, all’Italia del secondo dopoguerra e della ricostru-
zione.

Poi il sole si spaccava
Contro il ferro dei gasometri
E dall’alto lasciava

Una riga rossa di sangue
Sulla strada per chilometri

La Mille Miglia: ventiquattro edizioni, nel trentennio che va dal
1927 al 1957. Una leggendaria epopea di quegli anni, una straordina-
ria festa popolare: Un urlo di motori da strappare la gente dalla case,
voci luci colori...

Una canzone che ¢, insieme, affresco memorabile di un’epoca e
viaggio in un passato atemporale, alonato dal mito. Il mito futurista e
novecentesco dell’automobile, della velocita, del dinamismo, del pro-
gresso. Esaltato, ad inizio secolo, dal famoso Manifesto (1909) di Fi-
lippo Tommaso Marinetti, dove il tono declamatorio si coniugava al-
I’eversione linguistica:

Un automobile ruggente, che sembra correre sulla mitraglia, e
piu bello della Vittoria di Samotracia.
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Veemente dio d’'una razza d’acciaio, Automobile ebbrrra di
spazio, che scalpiti e frrremi d’angoscia rodendo il morso con
striduli denti. ..

Mentre I’Ottocento aveva invece celebrato la ferrovia, il treno
come mito di progresso lanciato sopra i continenti. Cosi Guccini, in
quella sua ballata-icona e canzone simbolo, La locomotiva (1972), con
cui apriva tutti i suoi concerti.

Sembrava fosse un mostro strano

Che ['uomo dominava con il pensiero e con la mano

Ruggendo si lasciava indietro distanze che sembravano infinite
Sembrava avesse dentro un potere tremendo

La stessa forza della dinamite

Il bello e orribile mostro celebrato, in versi entusiastici, nell’/nno a
Satana, dal poeta-vate di quell’Italia di fine secolo, Giosue Carducci,
con il suo accento grave e vigoroso, in cui la retorica di un paludato
classicismo va a braccetto con una demoniaca fascinazione per la mo-
dernita.

Un bello e orribile
Mostro si sferra
Corre gli oceani,
Corre la terra:

(...)

Passa benefico
Di loco in loco

Su l'infrenabile
Carro del foco

Mille Miglia: un viaggio tra le rovine di un’/talia contadina, deva-
stata dalla Grande Guerra. Quando ’urlo e la velocita strabiliante del-
le grosse cilindrate calamitava la gente sulla strada per chilometri,
mentre sul prato italiano c’era la morte secca (fuor di metafora, Mus-
solini e il fascismo) che falciava il grano.

E la rievocazione, poi, nella seconda parte, della leggendaria Mille
Miglia del quarantasette, corsa spaccacuore, dura come non mai.
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Una corsa epica fu
Sul cuore verde di un Gesti
Sul suo costato sporco d’amore

In un paese ancora in ginocchio, senza piu lacrime. Un’Italia dal
cuore divorato, ancora sventrata, piagata da ferite ancora aperte, che si
stavano lentamente, faticosamente asciugando al sole. Quando, ha
scritto Roberto Roversi, “la guerra era un incubo, ma non piu un incu-
bo addosso, piuttosto stava diventando una memoria da conservare

come una pietra infuocata vicino al camino”.!!

Corsa spaccacuore

E dura come non mai

Vera crocefissione

Esecuzione d’orchestra
Un’avventura di pioggia e di paura
Autentico massacro e antica festa
Fra macerie, case

Una vera tempesta

Un paese che stava riassaporando la liberta, che stava ritrovando la
speranza ¢ 1’allegria, ¢ una limpida, verace gioia di vivere, di infiam-
marsi, di entusiasmarsi. E la trepidante attesa che inchiodava la gente
ai bordi delle strade, per veder spuntare, da dietro una curva, le sago-
me inconfondibili di Coppi e Bartali e guardarli poi, subito sfrecciare
via lontano, era la stessa di chi aspettava, steso sui prati, ’arrivo del
ramarro Nuvola-Nuvolari, satanasso del volante, capace di attraversa-
re I’inferno e di rinascere dalle sue ceneri. Nuvolari che con [’Alfa
rossa fa quello che vuole, dentro al fuoco di cento saette. L’emozione
stordente, la passione delirante della gente che arriva in mucchio e
aspetta il suo passaggio per ore e ore. E poi gli grida parole d’amore
e lo guarda scomparire, come (...) un soldato a cavallo (...), nel cielo
d’aprile.

Nuvolari, mantovano volante, il piu grande pilota italiano di sem-
pre, osannato dall’altro vate di un’altra Italia, Gabriele D’ Annunzio,
che gli regald una tartarughina d’oro con la dedica: “L’animale piu
lento, all’uomo piu veloce”. E a cui anche il famoso Trio Lescano, 1’i-
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nedito trio canoro, colonna sonora degli anni di guerra (tre sorelle di
origine ungaro-olandese dalla straordinaria vocalita), dedico una can-
zone: Arriva Tazio.

Arriva Tazio

Messaggero di audacia e di valor
Arriva Tazio

Sempre primo tra i giganti del motor

11 leggendario Nuvolari che a Verona, con un tempo d’inferno, in
una tempesta di acqua, grandine e vento, perde il controllo della vet-
tura, sbanda, rischiando di rompersi 1’osso del collo. Ma poi rinasce
come rinasce il ramarro; poche lamiere il volante le gomme passano
a Bologna. ..

“Nuvolari”, ha scritto Roversi, “esce come Ulisse dall’acqua del
tempo, sempre come un intrepido combattente, che per tutta la vita
non si ¢ mai arreso alla vita. Potente nella sua esile persona. Procura-
tore di emozioni incomparabili. Unico nel suo campo. Una vita (...)
degna di Pindaro”.!?

E Nuvolari, ometto di Keaton, cinquanta chili d’ossa, dalla ma-
schera tagliente, paragonato a Buster Keaton, genio del cinema muto,
¢ anche il ritratto di Dalla stesso.

Nuvolari é basso di statura
Nuvolari é al di sotto del normale

Nuvolari, Arcangeli, Varzi, Campari, Biondetti: campioni che in-
scenavano, dietro una siepe di folla impazzita, un grandioso spettacolo
itinerante. Sfrecciando lungo un percorso circolare. Partenza da Bre-
scia e arrivo nella stessa citta, dopo aver toccato Roma (traguardo in-
termedio) e risalito la penisola per 1600 chilometri, equivalenti a circa
mille miglia imperiali.

La voce di Dalla, sanguigna, duttile, istrionica, modulata sul gusto
dell’improvvisazione jazzistica, con quei suoi tipici vocalizzi scat; una
voce dalle straordinarie impennate e arditezze interpretative, che al-
lunga e comprime le parole, si sposa magnificamente ai versi immensi
di Roversi e da vita a una ballata memorabile.
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Roversi rappresento, per Dalla, pur nel contesto di un sodalizio
piuttosto burrascoso, un’autentica folgorazione,

“una specie di investitura. Ancora di piu: ¢ stata veramente una
circostanza astrochimica, nel senso che 1’amore per questa per-
sona cosi insopportabile per il suo metodo di lavoro — mi ha
fatto diventare piu pazzo lui di mia madre quando mi proibiva
di uscire la sera — mi ha insegnato delle cose ininsegnabili. Per
partenogenesi, per osmosi, tirandomi da lontano delle freccine
con la cerbottana mi ha fatto capire cose che non avrei capito
mai né a scuola né da solo né andando tre volte sul monte Si-
nai. Ho capito soprattutto 1’organizzazione del pensiero nella
canzone, la parola, il segno, la forza e soprattutto la pieta per
tutti quelli che devono ascoltare le tue canzoni o leggere i tuoi
libri. La vera pieta, ’amore. Amore e pieta sono la stessa cosa.
La partecipazione emotiva di una frase che ti piace, che scrivi e
che dai alla gente quando la canti; quando questo accade hai
fatto centro non tanto sul piano del mercato, ma sul piano di te
stesso, perché diventi un altro, ti commuovi anche tu. Del resto
non sono pochi i casi della mia storia in cui, finito un testo, mi

¢ venuto da piangere”.!?

Sempre, al centro della poetica di Roversi, verghianamente i vinti,
gli ultimi, gli sconfitti.

Canto ['uomo che é morto
Non il Dio che é risorto
Canto ['uomo infangato

Non il Dio che é lavato
Canto ['uomo impazzito

Non il Dio rinsavito

Canto ['uomo ficcato

Dentro il chiodo ed il legno
L’uomo che é tutta una croce

L’uomo senza piti voce
(Comunista, 1990)

Automobili: un concept-album portentoso, fenomenale, una pietra
miliare della musica italiana. Che segnera tuttavia la rottura col poeta
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bolognese. Un progetto discografico, ma anche uno spettacolo teatra-
le, imperniato sulla realta dell’automobile, I/ futuro dell’ automobile e
altre storie, che fu ben accolto dal pubblico, in giro per I’Italia. La
RCA pero, in vista della pubblicazione, stralcia dal disco due brani, ri-
tenuti troppo politicizzati. E alla fine Roversi, sorpreso e amareggiato,
ritira la sua firma, camuffandosi sotto lo pseudonimo di Norisso.

“Alla fine Roversi si ritird. Fu un trauma. (...) Dopo Roversi
non avrei mai immaginato di poter scrivere testi con altri. E
come quando scopi con la Schiffer; a un certo punto lei non ¢’¢
piu e al suo posto c’¢ un pastore tedesco. Allora capii che dove-

vo cominciare a scrivere i testi delle mie canzoni”.!*

Sara I’occasione, per Dalla, di lanciarsi lui stesso, senza protezioni,
senza paracadute, a comporre le sue canzoni. Di dare inizio, con il fe-
licissimo Com’e profondo il mare (1977), alla sua avventura di paro-
liere. E il grande salto, grazie anche al suo enorme talento musicale,
alle sue meravigliose melodie, prodigiosamente, miracolosamente rie-
sce.

“Una rivincita incredibile per Dalla, il quale, pur restando sem-
pre con i piedi ben saldi nella canzone d’autore, non aveva mai
nascosto di mirare al grande pubblico. Come nella favola del
rospo che si trasforma in principe. Il piccolo clown peloso, in-

compreso e dileggiato negli anni Sessanta diviene una star”.!>

“Aveva dita troppo corte per suonare il piano, non conosceva
abbastanza la musica per comporre, aveva un fisico lontano da
ogni canone, aveva collezionato insuccessi discografici, non
aveva una cultura da intellettuale. Eppure ¢ diventato uno dei
piu grandi cantautori della storia della musica italiana”.

Cosi Ernesto Assante e Gino Castaldo, in Lucio Dalla, una empati-
ca, piacevolissima biografia, colma di devozione e di affetto per un ar-
tista unico, libero, poliedrico, sorprendente, imprevedibile, amatissi-
mo. Una biografia appassionata, ricchissima di preziosi aneddoti, di
particolari curiosi, di aspetti inediti.
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In un testo che ruba il titolo a una sua canzone, Agnese Dellecoco-
mere, Dalla scrive (e sono parole in cui sentiamo alitare lo stesso spiri-
to de Le rondini, la stessa voglia di sintonizzarsi ai “battiti” dei nostri
“cuori”, ai nostri “respiri”, 1 nostri “sogni”,di mescolarsi alla vita di
tutti; sembrano quasi un estremo, struggente messaggio che, da uno
“squarcio di cielo, da li in alto”, Lucio ci consegna):

“Ho cambiato tante case da allora a oggi, ma non ce n’¢ stata
una che non avesse una finestra, uno straccio di cielo qualun-
que che si affacciasse sui tetti delle citta dove ho abitato e da
dove ascoltavo, controllavo, cercavo i battiti dei vostri cuori, i
vostri respiri, le vostre bestemmie, il rumore dei vostri sogni, i
misteriosi piccoli delitti quotidiani e le miracolose nascite che
tutti i giorni Dio ci manda e che avvengono sotto i cieli di tutti i
paesi e delle citta nelle notti coperte di stelle. E da li che sono
cadute parole e suoni lontani di sassofoni ammaccati che mi ar-
rivavano dal meraviglioso inganno dell’amore che non finisce
mai o la sensualita degli incontri piu belli, quelli sognati, quelli
dove non ci si lascia piu, dove non si muore o morire € soltanto
sparire come sotto una dolce, deliziosa nevicata. E da quello
squarcio di cielo e di cuore che vi ascolterd anche quando nes-
suno mi vorra ascoltare, che vi cercherd ancora anche se non
mi verrete pill a cercare. E da 1i in alto, fino a quando ci sara
una finestra, che il mio cuore continuera a cantare”.
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FIGLI DI ANNIBALE

Noi siamo figli di Annibale
Meridionali, figli di Annibale
Sangue mediterraneo, figli di Annibale

“Tutti i materiali sonori provenienti da ogni angolo del pianeta
ci appartengono, tutti i suoni che veicolano cultura, tradizione,

]

storia, che ci ricollegano alle origini della vita umana”.

Sono parole di Raiss (Gennaro Della Volpe), voce e leader degli
Almamegretta, gruppo napoletano che nasce sullo scorcio degli anni
Ottanta. E disegnano 1’utopia (realizzata) di una musica “eretica”, “ba-
starda”, variopinta, una miscela sonora contaminata, multietnica, tra-
sversale. Una musica “totale”, come un ribollente, colorito bazar vesu-
viano, dove si incrociano e si sovrappongono sensibilita latina, tradi-
zione vocale partenopea, echi di culture mediterranee e afrotribali. La
musica come un grande calderone, in una fusione “meticcia” che lan-
cia ponti in tutte le direzioni. Il tutto esaltato dall’energia, fisicita e
forza espressiva di Raiss, carismatico frontman. E dalla sua voce in-
tensa, potente e intonatissima. Una voce soul, lamentosa, colma di pa-
thos, da muezzin partenopeo. Gli Almamegretta: Raiss (che sostituira
la cantante Patrizia Di Fiore), Pierpaolo Polcari (tastiere), Massimo
Severino (basso), subito sostituito da Tonino Borrelli. Un terzetto, nel-
la formazione originaria, che ha saputo miscelare sinuose nenie ara-
beggianti, esotismi e suggestioni mediorientali, con il funky, i suoni
elettronici, la passione del reggae e del dub giamaicano. Dub = dupli-
cazione: musica semplificata, giocata sulla scansione della sola base
ritmica, screziata da echi e vibrazioni estremamente suggestive. Ritmi
terzomondisti, modali, fascinosi. Un’insistita, ricercata, avvolgente ri-
petitivita, sottilmente ossessiva, narcotizzante, che ingenera una sorta
di trance, un effetto realmente ipnotico, sciamanico.
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“Il dub ¢ un modo di concepire la musica fondamentalmente
psichedelico, onirico, ed ¢ qualcosa che ha influenzato molto

quello che noi suoniamo”.?

Musica pulsante, come il ritmo atavico del cuore, per veicolare
messaggi impegnati, libertari, antirazzisti. E un’idea di societa mul-
tietnica e “nomade”, senza frontiere né confini, aperta all’Altro che
tutti siamo, che ¢ ognuno. All’inatteso umano, alla diversita e alla fra-
ternita. Come nel loro portentoso primo vero album, del 1993, Anima-
migrante(traduzione del loro nome napoletano, Almamegretta, dal-
I’antico latino volgarizzato).

Sanghe e anema sanghe e anema e nuje tenimmo sanghe e anema
Sanghe cavero sanghe putente arrevuotete ind’e viscere d’a gente
‘A gente mia che ha sufferto sempe troppo
Ca pe’ mill’anne é stata sempe ‘a sotto
Anema d’o munno anema migrante scuotoliala scétala ‘sta gente
Dall’Africa ‘o Mediterraneo st’anema nun se ferma maje

(Sanghe e anema)

La scommessa di un nuovo sound e di un mondo nuovo. Un fertile,
creativo, eccitante incontro di culture. Una miscela originalissima, non
intellettualistica, che si realizza magicamente nel ritmo, la loro perso-
nalissima cifra stilistica. In una energia positiva, una sorta di sciama-
nica ipnosi acustica, che tocca 1’acme dell’intensita nelle esibizioni
live.

“Ci hanno sempre interessato le musiche che si potessero balla-
re, perché il problema di questi anni ¢ che il cervello va da una
parte mentre il corpo ¢ incatenato in una gabbia, che lo rende
schiavo del lavoro. Il nostro obiettivo ¢ sempre stato di riavvi-
cinare il cervello al corpo™.3

Testi di forte impatto emotivo. Provocatori, spiazzanti. Contro il

razzismo, la sua stupidita e la sua ferocia. Come la sarcastica e trasci-
nante Fattalla, tra i solchi dello stesso disco:
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Fattalla pecché cca nun ce puo’sta’
Fattalla a casa mia nun ce puo’sta’

Spazio vitale identita razziale

Cca tutte quanti teneno l’orgoglio nazionale

(...)

Fattalla scio! Nun pozzo manco riciata’
Razza cultura nascita nazione

So’ addiventate a droga d’a popolazione
Fattalla nunn ‘e capito fattalla

Fattalla insieme a nuje nun ce puo’sta’

Canta Luca Bassanese in un brano, Confini, con cui nel 2004 vinse
la XV edizione del Premio Musicultura, la benemerita rassegna canora
marchigiana che, insieme al Premio Tenco, coltiva, in Italia, il prezio-
so orticello della canzone d’autore:

Lo vuoi capire che il mondo non é solo casa tua?
E non vi sono immigrati ma solo viandanti

E non vi sono stranieri ma solo vicini

Non vi sono confini, non vi sono confini
Nessuno puo rubarti nulla

Se cio che hai di piu caro ¢ la tua coscienza
Nessuno puo rubarti nulla

Se cio che hai di piu caro sono i tuoi pensieri

Figli di Annibale ¢ una ballata di struggente intensita, un inno al-
I’Africa, a “Mama Africa”.

Annibale, mitico condottiero cartaginese (III sec. a.C.), grande ge-
nerale nero, il piu grande dell’antichita. Audace, freddo, intuitivo, pia-
nificatore di geniali soluzioni tattiche, che sembrano azzardi folli, te-
merari. Annibale che sbaraglia gli Iberi e decide poi di sferrare un col-
po al cuore a Roma, la superba, la grande nemica. E allora tenta un’ar-
dita, inaudita scommessa, che sembra dettata dall’eroismo, certo, ma
piu ancora dalla pazzia. Con i suoi uomini, circa ventiseimila soldati
(erano sui centomila, originariamente), quindicimila cavalli e trenta-
sette elefanti, attraversa, verso la fine di settembre del 218 a.C. la mil-
lenaria muraglia delle Alpi. Optando per un sentiero poco battuto e af-
frontando, per difendersi dagli attacchi di altre popolazioni locali, i di-
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sagi piu spaventosi, all’altezza “impossibile” dei tremila metri. Vin-
cendo il freddo, il gelo, le bufere, per sorprendere i romani alle spalle,
sbaragliarne gli eserciti, portare morte e distruzione in Italia. E la fase
iniziale della seconda guerra punica. Quando arriva nella penisola, ha
perso migliaia dei suoi militi, ai quali ha imposto una marcia inumana
e leggendaria. Ma ¢ un Dio, che ha piegato la natura e vinto il destino.
Che si muove, nei suoi spostamenti, come dentro una nuvola di terrore
e ammirazione. E dilaga, inanella vittorie, sparge devastazione e mor-
te. Roma ¢ in ginocchio, ma con una mossa inattesa, imprevedibile, la
evita, sceglie di “isolarla”. Di non assediarla, convincendo i suoi allea-
ti, i popoli italici insofferenti al suo dominio. E vira a sud, per asse-
starle, infine, il colpo mortale.

E nell’inferno pugliese di Canne, con un capolavoro tattico di astu-
te e snervanti mosse e contromosse, Annibale sconfisse i romani, resto
in Italia da padrone per quindici o vent’anni. Ecco perché molti ita-
liani hanno la pelle scura, ecco perché molti italiani hanno i capelli
scuri. Poi (ma questo, ora, qui, ci interessa meno) smarrisce la sua
“buona stella”. Si “impantana”, tra gli anni che pesano ormai sulle
spalle, la fortuna che si dimentica di assisterlo e il potere che vede fra-
nare e scivolar via, come acqua tra le dita. Non riuscira a prendere
Roma ¢ a Zama subira la grande, irreparabile sconfitta, ad opera di
Scipione Emiliano. Si rifugera infine in Siria. E ai romani che non per-
donano, lo braccano, e chiedono al re di Bitinia (dove infine lo scopro-
no) la sua estradizione, rifiutera di consegnarsi come prigioniero. E ri-
spondera trangugiando stoicamente il veleno che conservava incasto-
nato nell’anello. Un gesto che lo consegna infine, libero e trionfante,
alla morte. E ne ingigantisce il mito sulla ribalta della storia.

Scrive Paolo Rumiz, in Annibale, libro dedicato alla sua figura leg-
gendaria:

“Ci hanno provato in molti a passare le Alpi col pachiderma al
seguito, con tanto di sponsor e colorate gualdrappe pubblicita-
rie, ma sempre i giganti arrivavano a valle morti di freddo o di
sete, assediati da giornalisti e scolaresche. Passavano, certo, ma
nessuno riusciva a dimostrare un bel niente. Tranne una cosa: il
mito si rafforzava, anziché affievolirsi, davanti alla pochezza
dei contemporanei. L’ombra di Annibale giganteggiava di fron-
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te a quegli sforzi ridicoli. Il grande mistero della montagna vio-
lata non per un valico qualunque, ma per la piu formidabile
delle barriere messa li dagli déi a blindare I’integrita territoriale
dell’Ttalia, si incarnava in lui, e solamente in lui. Nell’'uomo
che per primo aveva varcato quella soglia col piu gigantesco
dei mammiferi terrestri. (...) Quale misteriosa energia guidava
Annibale verso quella meta dopo aver perso tre quarti dei suoi
uomini? Non poteva essere solo il desiderio di conquista o di
vendetta. Era altro. Forse il sogno”.

Annibale, grande generale nero

Con una schiera di elefanti attraversasti le Alpi

E ne uscisti tutto intero

A quei tempi gli europei non riuscivano a passarle neanche a piedi
Ma tu Annibale, grande generale nero

Tu le passasti con un mare di elefanti

Lo sapete quanto sono grossi e lenti gli elefanti?

(...)
Un po’del sangue di Annibale ¢ rimasto a tutti quanti nelle vene
Si, e rimasto a tutti quanti nelle vene

(..)

Ecco perché, ecco perché noi siamo i figli di Annibale

Chissa se Annibale aveva davvero la pelle nera, come disse Mal-
com X. O se, piu probabilmente, stando alla genetica e al riscontro
dell’esperienza, fosse invece, il suo colore, derivato da un crogiuolo di
razze, nella Tunisia del III sec. a.C. Ma non ¢ qui il punto. E ragionare
su questo o su altre inesattezze del testo (dalle quali, peraltro, gli
“Alma” ci hanno messo in guardia) non sposta di un millimetro il bari-
centro della questione, non muta la sostanza delle cose. Perché qui ci
muoviamo non nell’ambito della storiografia, ma dell’epica, della leg-
genda, del mito. E del sogno: il sogno di un mondo, auspicato dalla
band partenopea, ma anche da chi scrive, in cui la parola razzismo sia
soltanto un relitto archeologico del passato e i figli un giorno, come
scrive il poeta francese Paul Eluard, rideranno della leggenda nera
dove un uomo / lacrima in solitudine.

Figli di Annibale sara anche il titolo di un film (con Silvio Orlando
e Diego Abatantuono) di Davide Ferrario, che inserira la ballata nella
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colonna sonora. “Il pezzo degli Almamegretta mi ¢ venuto in mente
montando il film, per il suo ritmo e anche perché i due protagonisti,
come Annibale, dopo essere andati al nord tornano al sud. Sono due fi-
gli di Annibale, neri dentro, precari, mediterranei”.*

Il brano degli “Alma” fara anche parte della colonna sonora di Sud,
un film di Gabriele Salvatores.

La band partenopea viene alla ribalta nel *92, con il mini-album
Figli di Annibale, seguito poi da Animamigrante, un album vero e pro-
prio, che raccoglie tracce dell’EP e nuove composizioni. E che ottiene
la Targa Tenco come miglior album d’esordio. Qualche anno dopo
(1995) esce il bellissimo Sanacore 1.9.9.5., che bissa il riconoscimen-
to sanremese, in questo caso come miglior album in dialetto. Il visce-
rale e musicale dialetto napoletano. Nel 2002 Raiss, 1’anima del grup-
po, sceglie di intraprendere una carriera solista. E nel 2004 la morte,
in un incidente stradale, del membro romano della band, il dub-maker
Stefano Facchielli (era entrato in formazione nel 1993, proprio con
Animamigrante), il creatore del loro inconfondibile sound. Solare, pal-
pitante, volteggiante tra il Vesuvio e Kingston, tra il golfo di Napoli e
il calore delle spiagge giamaicane. Gli “Alma” sforneranno altri ottimi
dischi, dall’esplosione ritmica, tra dance ed elettronica, di Lingo (di-
sco di platino 1998) a 4/4 (in collaborazione con Mauro Pagani), che
coniuga impegno e musica da ballo, spirito ludico e critica sociale. La
magia degli inizi, perd, non si ripeterd piu. Quel potente messaggio
antirazzista, 1’apologia di un mondo “colorato” e di una “cultura ba-
starda”, veicolati dal quel memorabile brano e omonimo disco-mani-
festo, ¢ ancora, tuttavia, piu che mai vivo e urgente.

Cantava Gino Paoli, in quell’altra ballata trascinante, Ehi ma
(1988), autentica bandiera per una societa libera e vera, una societa,
un mondo, di cui ancora, purtroppo, non si scorge traccia all’orizzon-
te:

’

Cristo ha l’anima d’un Arlecchino
Con tutti i colori dell’arcobaleno
Eh si, forse é proprio cosi

Sara vero che il colore ¢ solo luce

(..)

Nero puo essere bandiera
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Per un’idea libera e vera
Ehi ma’un giorno verra
Che Caino non ammazzera
Eh no, suo fratello mai pin

Un mondo, il nostro, assediato da localismi, nazionalismi, sovrani-
smi e leghismi assortiti. E un tempo di egoistiche chiusure, di bieche
intolleranze, di brutali ostilita; per chi giunge dalla periferia del mon-
do, scaricato da un vecchio furgone Ford. Come il Nero di De Gregori
(nell’album Terra di nessuno, del 1987), che balla e cammina e canta
sotto il cielo di Latina, grande citta del nord. Una feroce, cruda accusa
al razzismo, sul ritmo allegramente beffardo e spiazzante, fintamente

giocoso e spensierato, di un ubriacante honky tonky:
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Preso a calci dalla polizia

Incatenato a un treno da un foglio di via
Oppure usato per un falo

11 Nero te lo ricordi il Nero quando arrivo?
Che si sbarbava con un pezzo di specchio
Un orecchio si taglio

E andava sanguinando avanti e indietro

E rideva e diceva “Sono Van Gogh!”’

Spieghera in un’intervista il cantante romano:

“E una canzone su una categoria di perdenti. Oggi si parla sem-
pre poco dei perdenti, si parla solo dei vincenti, perché i vin-
centi fanno notizia, i vincenti sono sempre ben pettinati. Parla
di un immigrato di colore, ma non vorrei fosse vista soltanto
con riferimento agli immigrati di colore. Ci sono dei neri anche
con la pelle bianchissima. Fa un po’ impressione in questo pae-
se cresciuto e prosperato tra abusi e condoni, e centinaia di mi-
liardi risucchiati nel nulla, senza cinture di sicurezza, senza
moralita fiscale, senza decenza, tra gas di scarico non rilevati e
adolescenti in motorino senza casco, ritrovarsi a fare i conti
con la parola legalita solo perché ci fa comodo per sbarazzarci
del negro sotto casa. Sara anche giusto, certo, ma vorrei pro-
prio vedere quanti fra questi marciatori cosi assetati di diritto
sarebbero disposti a farsi spulciare la denuncia dei redditi, o se



davvero non hanno mai pagato per avere una licenza o una
concessione, 0 non hanno mai finto una malattia per non anda-
re a lavorare. La legalita dovrebbe venire da lontano, da un’al-
tra cultura della democrazia. La legalita non si improvvisa in
una notte, non si evoca come un fantasma shakespeariano da
far poi comodamente sparire alla prime luci del giorno™.”

Un tempo, quello che ci tocca vivere, senza memoria, senza spe-
ranza, saturo di menzogne, di affabile ferocia, prosciugato di pieta,
gremito di parole sbraitate, abiette, miserabili, ingozzate di polvere e
fiele, concimate di paura. Insufflate di cinismo e di odio, sempre ala-
cre, solerte € operoso, sempre pronto a nuovi compiti. L’ odio che sa il
fatto suo.

Guardate com’é sempre efficiente,

come si mantiene in forma

nel nostro secolo [’odio.

Con quanta facilita supera gli ostacoli.
Come gli e facile avventarsi, agguantare.

(...)

Oh, quegli altri sentimenti —
malaticci e fiacchi.

Da quando la fratellanza
puo contare sulle folle?

La compassione é mai
giunta prima al traguardo?

Cosi Wistawa Szymborska, nelle lucide, sconvolgenti parole di una
sua vibrante poesia, L odio. In cui, con il suo impareggiabile stile anti-
retorico, anti-sublime, con la raffinata levita e leggerezza del suo det-
tato colloquiale (una leggerezza pungente, interrogativa, mai banale e
assertiva) si sporge sui secoli bui della storia, e si affaccia sul nostro
tempo, sul nostro triste presente. Per una riflessione profonda e inquie-
tante sull’azione velenosa e mortifera di questo sentimento. Sulla sua
perversa capacita (quasi un’ancestrale maledizione) di compattare gli
uomini e di generare una sinistra, demoniaca bellezza.
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Diciamoci la verita:

sa creare bellezza.

Splendidi i suoi bagliori nella notte nera.
Magnifiche le nubi degli scoppi nell’alba rosata.
Innegabile ¢ il pathos delle rovine

e l'umorismo grasso

della colonna che vigorosa le sovrasta.

Una poesia in cui si mescolano cupo orrore e stremata ironia, di-
stacco oggettivo dalle cose, dal mondo, ¢ profondo, intimo, empatico
coinvolgimento con la sorte del genere umano. Compassione per le
nostre vite e richiamo a un’individuale esercizio quotidiano di ragio-
namento, per costruire un percorso di resistenza. Un distacco che non
¢ mai, dunque, Disattenzione, come il titolo di un’altra sua lirica. Ma
richiamo accorato a un’attenzione straordinaria, piu acuta e profonda,
a una partecipazione stupita a questo gioco con regole ignote. Perché:

La realta esige
che si dica anche questo:
la vita continua.
Continua a Canne e a Borodino
e a Kosovo Polje e a Guernica.
(...)
Questo orribile mondo non é privo di grazie,
non e senza mattini
per cui valga la pena svegliarsi.
(La realta esige)

La vita — ¢ il solo modo
per coprirsi di foglie,
prendere fiato sulla sabbia,
sollevarsi sulle ali
(...)
distinguere il dolore
da tutto cio che dolore non e
(Un appunto)

Un appello alla vita, contro la morte. La vita che sola ci puo salva-
re, con le sue miracolose epifanie, con la dolcezza dei suoi momenti.
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Con, soprattutto, il pane nutriente della vera bellezza, non quella in-
quietante, nefasta, “creata” dall’odio. Come nell’incanto della Lattaia
di Veermer. In quella luce grigia e perlacea che filtra silenziosa da una
finestra e ruscella perle bianche, scintille smaglianti, sulle pareti usu-
rate, scrostate di una cucina, su un ruvido cesto di vimini, sulla crosta
croccante del pane. Nel rintocco di un attimo sospeso nell’eternita, ri-
tagliato nella sacralita del tranquillo scorrere delle ore, del tempo che
fluisce come bianca, stillante cascata di latte da una brocca. Limpidi
frammenti di eternita. Quieta beatitudine, calma voluttuosa e sognan-
te, mirabile incanto della vita che silenziosa riposa.

Finché quella donna del Rijksmuseum
nel silenzio dipinto e in raccoglimento
giorno dopo giorno versa
il latte dalla brocca nella scodella,
il Mondo non merita
la fine del mondo.
(Vermeer)

Risuonano, in conclusione, ancora attualissime e per nulla invec-
chiate le parole di una meravigliosa canzone di Ivano Fossati, compo-
sta trent’anni fa: Mio fratello che guardi il mondo. Una lettera all’uo-
mo, un appello alla sua generosita, al suo altruismo, da sopra la piog-
gia, come da sottotitolo dell’album Lindbergh (1992) che la ospita.

Mio fratello che guardi il mondo

E il mondo non somiglia a te

Mio fratello che guardi il cielo

E il cielo non ti guarda

Se c¢’é una strada sotto il mare

Prima o poi ci trovera

Se non c’e strada dentro il cuore degli altri
Prima o poi si traccera.

Lo sguardo poetico e illuminato del Volatore, alto sulle miserie de-
gli uomini, potra ancora sorreggerci e orientarci nel cammino:
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“La strada della speranza ¢ sempre aperta, la possiamo trovare.
O meglio: ¢ la strada che trovera noi”.
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I TRENI A VAPORE

Qualche volta sono gli alberi d’Africa
A chiamare

Altre notti sono vele piegate

A navigare

Ivano Fossati o del viaggio. Un avventuroso cercatore, un solitario
e ardito esploratore di terre, mari e cieli. Un poeta-musicista di fron-
tiera, costantemente in fuga dalla musica che gira intorno, quella fur-
ba, stantia e preconfezionata delle classifiche, di quelli che cantano
dentro nei dischi perché ci hanno i figli da mantenere, per dirla con il
buon Jannacci. Nel 2011, all’alba dei sessant’anni, il cantautore geno-
vese ha abbandonato le scene e ci ha lasciati tristemente orfani della
sua musica. Regalandoci tuttavia (alla fine del 2019) un disco prezioso
e di gran classe, MinaFossati, realizzato insieme alla piu grande can-
tante italiana di sempre. Dopo una lunga, straordinaria carriera, che
prende 1’abbrivio dai furori “eroici”, acerbi, giovanili, dei Delirium,
quelli di Jesahel. Quando, con una chioma foltissima e vaporosa che
sembrava quasi una parrucca, boccoli sulle spalle (erano gli anni dei
“capelloni”), abbigliamento stile hippie e collanine, si esibi, nel 1971,
sul palco di Sanremo, cantando e suonando il flauto. Alla maniera del
leggendario Ian Anderson, leader, flautista e voce, allora, dello storico
gruppo rock progressive dei Jethro Tull.

I treni a vapore ¢ un classico della canzone d’autore italiana, un
brano scritto da Fossati per la voce di Fiorella Mannoia, che nel 1992
lo incide nell’album omonimo, forse il piu bello della sua carriera.

“[ treni a vapore era stata magnificamente resa da Fiorella. La
cosa che pit mi aveva colpito, quando 1’ho conosciuta, ¢ stata
la determinazione grandissima nella scelta delle cose da condi-
videre, prima ancora che da cantare. Fiorella ¢ un’artista che ha
il senso della responsabilita di quello che canta, e non ne ho co-
nosciute tante come lei. Sa perfettamente che le canzoni ti si
appiccicano addosso per tutta la vita e che quindi ¢ importante
cantare delle cose sensate. Che sia tu o che siano altri a scriver-

335



le conta poco. Dal punto di vista interpretativo, in certe cose €
insuperabile. Nessuna avrebbe saputo trasformare / treni a va-
pore o certe canzoni di De Gregori e Ruggeri come ha fatto lei.
A volte, mentre 1’ascolti, pensi che lei sia nata per prolungare
la capacita di comunicazione degli autori. Fiorella riesce ad ap-

1

propriarsi delle canzoni senza cambiarle. E in questo € unica”.

Un brano interpretato anche da Mia Martini, che fu anche sua com-
pagna. La compianta Mimi, rievocata da De Gregori nel dolce, malin-
conico incanto poetico e melodico di Mimi sara.

Personaggio garbato, schivo, ritroso, grande figura della canzone
d’autore italiana; musicista-artigiano, dalla lucida, elegante vena intel-
lettuale, Ivano Fossati ha sempre mostrato, nel corso della sua carrie-
ra, una grande disponibilita e generosita ad aprirsi alla collaborazione
con altri artisti.

Insieme alla Mannoia, ad esempio, interpretera, nell’89, Oh che
sara, un brano del cantante brasiliano Chico Buarque de Hollanda, che
lui stesso aveva, meravigliosamente tradotto, insieme alla poetessa
Anna Lamberti Bocconi. Sua collaboratrice (scrivera versi straordina-
ri) in Discanto (1990), album colto, di formidabile creativita, uno dei
vertici della sua produzione.

Oh che sara ¢ una ballata-capolavoro, di struggente, malinconica
bellezza, in cui il grande artista brasiliano, per anni costretto all’esilio,
racconta del suo popolo sottomesso e calpestato dalla dittatura (1964-
1985). E canta la misteriosa, primordiale forza della vita che pulsa
inarrestabile anche nel degrado, nella poverta, dove non c’¢ regola,
governo, ragione, rimedio, misura. Un lume di speranza che accende
candele nelle processioni, rischiara le tenebre e prova instancabilmen-
te, sotterraneamente, a resistere € a cambiare il mondo.

Oh, che sara, che sara

Che vanno sospirando nelle alcove

Che vanno sussurrando in versi e strofe
Che vanno combinando in fondo al buio
Che gira nelle teste, nelle parole

Che accende le candele nelle processioni
Che va parlando forte nei portoni

E grida nei mercati che con certezza
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Sta nella natura nella bellezza
Quel che non ha ragione

Né mai ce l’'avra

Quel che non ha rimedio

A proposito di collaborazioni, da sottolineare, soprattutto, il sodali-
zio con De André, che partorira Nuvole e Anime salve, i due ultimi al-
bum di Faber, due autentici capolavori. In Anime salve, addirittura,
Fossati collaborera a tutti i brani, sia nei testi che nelle musiche.

1 treni a vapore & una canzone che, nel suo ritmo sostenuto e diste-
so, dolcemente incalzante, a mimare 1’andare del treno (e della vita),
nella melodia ampia, ariosa, cantabile, invita a sognare, per dimentica-
re le disillusioni e le pene dell’amore, la tristezza, lo spleen, e medica-
re le ferite dell’anima. Per “rendere inoffensivo il dolore, biodegradar-
lo, come si fa coi veleni della chimica”,? direbbe Gesualdo Bufalino,
che sottolineava invece, qui, il potere “lenitivo” e “inutilmente salvifi-
co” della scrittura.

Se I’amore che avevo non sa piu il mio nome
E se I’amore che avevo non sa piu il mio nome
Come i treni a vapore, come 1 treni a vapore
Di stazione in stazione

E di porta in porta

E di pioggia in pioggia

E di dolore in dolore

1l dolore passera

11 sogno, nella canzone, come “difesa contro le offese della vita”,
per usare invece un’espressione che Cesare Pavese riferiva alle virtu
terapeutiche della letteratura. Come dimora del tempo assente, in cui
ci si potra sottrarre alla dittatura delle cose e alle ingiurie degli anni
(I’espressione ¢ di Guccini), viaggiando, sulle rotte di una “navigazio-
ne” immobile, sul treno di un esodo interiore, verso un’altra stazione,
e forse un altro dolore. Che potra, tuttavia, fare “evaporare” il prece-
dente, allontanare 1’inverno del cuore e spalancarlo su qualche altra
primavera da aspettare ancora.
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lo la sera mi addormento

E qualche volta sogno

Perché voglio sognare

E nel sogno stringo i pugni

Tengo fermo il respiro e sto ad ascoltare

Qualche volta sono gli alberi d’Africa a chiamare
Altre notti sono vele piegate a navigare

Sono uomini e donne e piroscafi e bandiere
Viaggiatori viaggianti da salvare

“[ treni a vapore (...) credo sia una delle canzoni piu belle che
abbia scritto, perché dietro la sofferenza c’¢ lo squarcio della
speranza: il dolore passera, magari lentamente ma andra via. E
una canzone luminosa che crede nel futuro. Non ne ho scritte
molte. E anche una canzone facile da cantare. Di quelle ne ho
scritte meno ancora. (...) € la consapevolezza che, se la corsa
continua — anche attraverso i dolori e le contrarieta, anche fer-
mandosi a ogni stazione e sottoponendosi a ogni prova — alla
fine il dolore si scioglie e va via. C’¢ un verso in cui parlo di
viaggiatori viaggianti da salvare. 1 Viaggiatori sono spesso
gente da salvare, in quanto si ficcano in situazioni impensabili
per il turista. II rischio di chi viaggia davvero ¢ di innamorarsi
delle situazioni e dei luoghi, delle persone e delle culture: dun-
que di fare naufragio per il troppo amore. Quanta gente ha per-
so la testa e si ¢ rovinata innamorandosi di una terra? Un paese
puo essere molto piu pericoloso di una donna, perché ti spinge
a buttare via tutto quello che hai, comprese le radici. E allora il
viaggiatore deve essere salvato da un altro viaggiatore esperto,
che conosca i rischi e le degenerazioni. Il viaggiatore ¢ quello
che non si dimentica della sua terra e la fa valere, anche nei
confronti degli altri, pur rispettando gli altri”.

E ancora:
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“Vivo per sottrazione, amo i luoghi nei quali non sono stato e
le persone che non ho conosciuto: li proietto e li idealizzo nel-
I’immaginazione, mentre la frequentazione riduce e consuma.
Del resto, all’origine del mito sono proprio I’assenza e 1’ipote-
si”.> “Tutto cid che nella vita felicemente si realizza diventa



prima o poi un ricordo, quello che non si raggiunge invece si
cristallizza nei sogni. E va bene cosi”.*

La voce dolce, “scura”, elegiaca di Fossati, una voce piena, poten-
te, corposa, che rallenta volutamente la corsa delle parole, ne dilata i
confini, per conferire loro piu pregnanza e incisivita; quella maniera
tutta sua di cantare, a volte quasi parlata, scandita, recitante, a volte
violenta, battente, gonfia di determinazione, riesce spesso, come qui,
in interpretazioni intense e toccanti. E ascoltando la canzone, trascina-
ti dal suo ritmo cullante e sferragliante, dal suo meraviglioso battito
armonico, rapiti dal suo intenso lirismo, tornano in mente alcune paro-
le del grande scrittore, Premio Nobel, José Saramago, dal suo Viaggio
in Portogallo, dove il suo occhio meticoloso ¢ attento, uno sguardo
“laterale”, acuto da entomologo, si posa poeticamente sulle pietre, sul-
le foglie, sulle atmosfere:

“Bisogna vedere quello che non si ¢ visto, vedere di nuovo quel
che si ¢ visto, vedere in primavera quel che si ¢ visto in estate,
vedere di giorno quel che si ¢ visto di notte, con il sole dove
prima pioveva, la pietra che ha cambiato posto”.

“Jos¢ Saramago: ¢ in assoluto I’autore nel quale io mi affondo
piu volentieri. Proprio perché possiede questo possente modo
di scrivere che ¢ una specie di lava continua, una specie di ma-
teria che tu leggi ed hai come la sensazione di una sostanza pla-
smabile che cola giu dalle pagine (...)”.>

Scrive dunque Saramago:

“Ali tempi della propria gioventu, il viaggiatore aveva un dono
che in seguito ha perduto: volava. Era pero una qualita che lo
distingueva radicalmente dal resto dell’'umanita, e quindi lui la
serbava per le ore segrete del sogno. Usciva dalla finestra nelle
prime ore del mattino e volava sopra le case e i giardini, e, sic-
come si trattava di un volo magico, la notte diventava giorno
chiaro e si emendava cosi 1’unico difetto di una simile naviga-
zione. Il viaggiatore ha dovuto aspettare tutti questi anni per
riacquistare il dono perduto”.
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E sono parole che, nella sottolineatura delle “ore segrete del
sogno”, ci restituiscono, del “viaggiatore”, un’immagine onirica e sur-
reale. Come in certi quadri di puro, struggente lirismo di Marc Cha-
gall, ’artista visionario che dipingeva i propri sogni, volando libero
nel cielo della fantasia. Ad esempio nell’opera Sulla citta (1918): una
poesia dipinta, un monumento di lieve magia, in cui nuota nell’aria al-
lacciato alla sua amata, inseparabile moglie Bella, cullato dal vento
dei sogni. Come ancora, nel racconto del suo grande amore, la genesi
di un altro capolavoro, I/ compleanno (1915), uno spaccato di dome-
stica felicita. Il momento magico che lo partorisce:

“‘Non ti muovere. Resta ferma dove sei...”. Ho ancora i fiori
tra le mani. Non so dove metterli. Vorrei immergerli nell’acqua.
Potrebbero appassire. Ma, ben presto, me ne dimentico. Ti sei
gettato sulla tela, che trema fra le tue mani. Premi i colori dai
tubetti e intingi i pennelli: rosso, bianco, nero, blu. E mi trasci-
ni nel torrente dei colori. Ad un tratto, mi sollevi da terra, € tu
stesso prendi slancio con un piede, come se la stanzetta fosse
troppo angusta per te. T’innalzi e ti distendi, fluttuando fino al
soffitto. La tua testa gira intorno alla mia. Sfiori le mie orecchie
sussurrando qualcosa... Ascolto la melodia della tua voce dolce
e grave. Perfino nei tuoi occhi intendo quel canto e tutti e due
insieme, lentamente, ci solleviamo sulla camera adorna e ci in-
voliamo. Arriviamo alla finestra e vogliamo attraversarla. Fuori
ci chiamano le nuvole e il cielo blu. I muri, con tutti i miei
scialli variopinti, girano intorno a noi e ci fanno girare la testa.
Ora voliamo abbracciati nel cielo e i campi di fiori, le case, i
tetti, i cortili e le chiese sembrano galleggiare sotto di noi...”.

Alle parole, sopra, di Saramago, fanno eco quelle di un altro gigan-
te della letteratura lusitana, Fernando Pessoa. Da quel suo straordina-
rio zibaldone di frammenti e riflessioni, ironico, ipnotico, onirico,
struggente, che ¢ I/ libro dell inquietudine.

“Non dormo mai: vivo e sogno, o meglio, sogno da sveglio ¢

nel sonno, che & anch’esso vita. Non ¢’¢ interruzione nella mia
coscienza: sento cid0 che mi circonda, se non dormo ancora, o
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se non dormo bene: comincio subito a sognare appena mi ad-
dormento”.

E Ivano Fossati, genovese sognatore, poeta evocatore di altri oriz-
zonti “ottici”, mobili, aperti, da varcare, da solcare, conoscera sicura-
mente quest’altra frase di Pessoa, che non farebbe fatica a sottoscrive-
re pienamente:

“La mia anima ¢ una misteriosa orchestra; non so quali stru-
menti suoni e strida dentro di me: corde a arpe, timpani e tam-
buri. Mi conosco come una sinfonia”.

Quanto Fossati ami la letteratura portoghese (ma, piu in generale,
latino-americana: Juan Rulfo, Jorge Amado, Gabriel Garcia Marquez;
insieme, per restituire un quadro pit comprensivo delle sue letture, a
Beppe Fenoglio, ma soprattutto a Cesare Pavese, suo grande amore di
gioventu) e quanto ami il Portogallo stesso, ¢ inutile dire.

Il Portogallo, terra di confine affacciata sul mare oceano, che evoca
la finitezza delle cose, e il mistero, 1’avventura. Terra scabra, essen-
ziale, come la sua Liguria, cantata da Montale. Quel paesaggio marino
e solare, scarnificato negli Ossi di seppia. Terra secca da guardare,
fatta per la sua anima. Ad essa Fossati dedica, su un’elegante ritmica
di batteria e percussioni, una suggestiva ed evocativa ballata, Lusita-
nia. Versi colmi di un lirismo asciutto e ruvido, nitido e rifulgente.

“Era una canzone che avevo avuto in mente per mesi, ma che
mi sfuggiva, non riuscivo a catturarne il centro. E allora sono
partito per la Lusitania, per respirare 1’aria, per guardare i volti
della gente e fare fotografie. Non foto da turista, ma immagini
come documenti, per potermi ricordare di certi angoli e trarne

ispirazione, al momento di comporre”.®

Un attacco che si innalza epico, indimenticabile:
E terra

Compagni, e terra
Terra secca da guardare
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Buona per camminarci sui ginocchi
E per pregare

E poi quel passo lento, quel respiro intenso e dilatato:

E vedo gente e c’é lavoro

E non sono giardini, é terra

Occhi che hanno visto terra

E terra d’oro

E sono nasi, bocche, piedi trascinati
Fra tovaglie di pizzo

Capelli sempre spettinati

Sono salite, ponti e discese

E barche e ponti ancora

E terra dimenticata da pagine intere

La sobria poesia del testo e la magia della musica, impreziosita dal-
la breghesa, la chitarra tradizionale portoghese. Ed eccoci, noi piccoli,
stupiti viaggiatori soli, rapiti in una remota lontananza, con tutto que-
sto vento intorno, davanti all’oceano e all’ignoto.

Altri treni sono transitati sui binari della sua musica, per altre desti-
nazioni, altri sogni. Lampo, ad esempio, nell’album Lampo viaggiato-
re (2003).

“Lampo ¢&, come da sottotitolo, il Sogno di un macchinista fer-
roviere che continua a nutrirsi di sogni e mari aperti, pur viag-
giando su binari fissi. E un altro sogno, perché ¢’¢ sempre tem-

po per sognare™.”

Passa I’acqua di uno stagno
Veloce di fretta va via

La piazza del borgo

1l ponte

1l vicolo di fronte

La trattoria che conosco
Passano la febbre

La sete

Col tempo I’'amore

La gelosia
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Vedo sorgere piu stelle che scintille
Sopra la mia vita

O il Treno di ferro, tra i solchi de La disciplina della terra (2005).
Una lunga, emozionante ballata, aperta da agrodolci note di pianofor-
te, levitante in un crescendo strumentale, dedicata ai ragazzi che par-
tono in pace e in guerra. Torna, qui, il Fossati antimilitarista di tante
canzoni. Penso, ad esempio (nell’album Lindbergh,1992), a Sigonella
e Poca voglia di fare il soldato. O al Disertore, sua mirabile traduzio-
ne dello splendido, corrosivo atto d’accusa di Boris Vian (poliedrica
figura di artista, cantante e non solo) composto ai tempi della guerra
d’Algeria. 1l treno, tuttavia (un treno di ferro, con il cuore di calce, il
soffio di acido e di veleno) non ¢ solo quello (in guerra) dei soldati,
ma anche quello (in pace) dei giovani che partono in cerca di lavoro e
di futuro. Viaggi, tutti, che comportano comunque uno strappo, senza
appello, dalle proprie radici, i propri affetti, il proprio mondo:

Buonanotte

Buonanotte che vado

Vado e non c’e appello

E nemmeno ’ombrello trovo questa notte
Cosi vado anche se piove

Anche se dietro le nuvole é tutta luna nuova
Vado senza di te

(...)

Se vorro bene al mio sogno

Come a un abito di fiamma

Quest’ora passera

Il tema del viaggio ¢ fondamentale nella poetica di Fossati, viag-
giatore immobile e viaggiatore nella realta, perennemente in cerca di
nuove terre da esplorare e nuove rotte musicali da inseguire. Lo ¢ fin
dal titolo del suo primo album, /I grande mare che avremmo traversa-
to, del 1973. In cui cantava: Con il mare sotto casa mia, il mio destino
in fondo quale vuoi che sia? Un tema che si lega alla sua terra, a Que-
sti posti davanti al mare, a noi che siamo gente di riviera. Alla sua
Genova, citta impregnata di storie antiche e malinconia, di avventure e
suggestioni marinare:
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“La mia voglia di viaggio ¢ nata fin da ragazzino, trasmessa dai
miei parenti che raccontavano di terre lontane: da un mio zio
che era stato fuochista sui piroscafi, quando c’erano ancora le
caldaie a vapore, agli inizi del Novecento; da un mio cugino
che nel 1957 si era fidanzato con un’americana bionda, altissi-
ma e che non parlava italiano. Avendo sempre avuto un minimo
di dimestichezza con la geografia, cominciai a fare lunghi viag-
gi sulle cartine geografiche: gli unici che all’epoca mi erano

permessi”.?

Questa straordinaria malia e seduzione di Fossati per il viaggio, le
lontananze, il mare, evoca irresistibilmente Hermann Melville, quel
suo romanzo monumentale, Moby Dick:

“[Viaggiare] ¢ un modo che ho io di cacciare la malinconia e
regolare la circolazione. Ogni volta che m’accorgo di atteggiare
le labbra al torvo, o ogni volta che nell’anima mi scende come
un novembre umido e piovigginoso, ogni volta che mi accorgo
di fermarmi involontariamente dinanzi alle agenzie di pompe
funebri e di andar dietro a tutti i funerali che incontro, e spe-
cialmente ogni volta che il malumore si fa tanto forte in me che
mi occorre un robusto principio morale per impedirmi di scen-
dere risoluto in istrada a gettare metodicamente per terra il cap-
pello alla gente, allora decido che ¢ tempo di mettermi in mare
al piu presto. Questo ¢ il mio surrogato della pistola e della pal-
lottola. Con un bel gesto filosofico Catone si getta sulla spada.
Io cheto cheto mi metto in mare”.

E Ismaele, qui, a parlare, il narratore e protagonista di Moby Dick,
prima di imbarcarsi in un viaggio sulla baleniera Pequod. Un viaggio
che sara fatale alla nave e all’equipaggio. Un eterogeneo microcosmo,
con a capo il capitano Achab, che coltiva una selvaggia, folle, titanica
volonta di vendetta contro un misterioso cetaceo bianco, che in un
“quasi fatale incontro” gli aveva staccato, con un morso, una gamba, ¢
che “nuotava dinanzi a Iui come I’incarnazione monomaniaca di tutte
le potenze malvage”, fino a trascinare la nave, con tutto il suo carico, a
inabissarsi.
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L’immaginazione di Melville, dai primi romanzi alle ultime poesie,
¢ sempre solcata da figure di mare, calamitata dalla fascinazione, dalla
suggestione e dalla nostalgia della vita sul mare, con le sue valenze
mitiche e incantatorie, tragiche ed epiche. La sua stessa biografia cer-
tifica di una passione inguaribile ed esclusiva. Per lui, come per un
suo personaggio, John Marr, un vecchio marinaio costretto a terra dal
peso degli anni, anche il “verdeggiare dei prati” altro non € che “remi-
niscenza dell’oceano”. A diciannove anni, nel 1838, Melville si imbar-
ca a New York, come marinaio, su un mercantile per Liverpool. E due
anni dopo, di nuovo, su una baleniera, per un viaggio di quattro anni
nel Pacifico. Abbandonando il mondo ovattato, meschino e provincia-
le delle convenzioni e dei salotti vittoriani e voltando le spalle a un’a-
cerba, inquieta, malinconica giovinezza. E un’esperienza decisiva, in
cui la sua fantasia affastella materiale per la scrittura, ne mette a fuoco
le coordinate, le valenze simboliche e polisense. Il mare come spazio
fascinoso e arcano di avventura e di pericolo, di conoscenza e di con-
fronto, tra un sapere teorico, esangue, ¢ la nuda vita, la vita vergine,
barbara, primitiva. Come fusione, congiunzione, “nozze”, tra pensosa
riflessione e intensa, vigorosa esperienza, tra “meditazione e acqua”.

“I primi viaggi veri, quelli con i ragazzi della mia eta, li porta-
rono gli anni Settanta, ma i primi viaggi davvero importanti —
quelli che mi fecero comprendere la differenza fra il turista e il
viaggiatore — giunsero quando eravamo gia a un passo dagli
Ottanta. Mi trovavo in America, per scrivere e produrre, e presi
a girarla in automobile, in lungo e in largo, senza avvertire il
bisogno di tornare o di raccontare quello che stavo vedendo. E
scoprivo il gusto di vivere nel deserto esattamente come si po-
teva vivere a Genova: parlando con la gente senza guardarne il
colore, camminando ¢ bevendo, fra risate e silenzi. Credo che
I’essenza del viaggio non sia nel vedere nuovi posti, ma nello
scoprire il piacere di parlare come se non ti fossi mai mosso dal
tuo quartiere, e invece sei a diecimila chilometri di distanza,
dall’altra parte dell’ Atlantico. Viaggiare significa capire, tocca-
re, ascoltare, senza farsi solo raccontare per il gusto di raccon-

tare poi a tua volta™.’

345



Parole che fanno tornare in mente altre parole. Quelle luminose di
Proust, nella Recherche:

“L’unico vero viaggio, ’'unico bagno di giovinezza, sarebbe
non andare verso nuovi paesaggi, ma avere altri occhi, vedere
I’universo con gli occhi di un altro, di cento altri, vedere i cento
universi che ciascuno vede, che ciascuno €”.

11 viaggio come spostamento millimetrico e scandaglio attento del-
la realta, come cura dei particolari. E amore della solitudine. Cosi
cantava nelle Grandi destinazioni, tra i solchi dell’album Ventilazione
(1984). Viaggiare per penetrare 1’anima di un posto, respirarne tutte le
fragranze e i profumi.

“A volte i mondi lontani sono da vivere senza nemmeno oltre-
passare le nostre colline. E il sogno di Pavese, la tentazione di
allargare le pianure. Ho sempre pensato ci sia uno spazio infini-
to in una statale. Se esistesse davvero la figura del viaggiatore
millimetrico, quello che vuole esplorare ogni metro di terra,
avrebbe bisogno di una vita intera per girare, ad esempio, il

Piemonte, senza mai annoiarsi”.'°

Ancora Pessoa, dal Libro dell’inquietudine; uno scrittore “‘stermi-
nato”, messo in musica, in album raffinati e suggestivi, dal “cantapoe-
ta” sardo Mariano Deidda:

“Viaggiare? Per viaggiare basta esistere. Passo di giorno in
giorno come di stazione in stazione, nel treno del mio corpo, o
del mio destino, affacciato sulle strade e sulle piazze, sui gesti e
sui volti, sempre uguali e sempre diversi, come in fondo sono i

pacsaggi”.

“Ho passato un lungo periodo della mia vita, dal 1978 al 1987,
a viaggiare come un pazzo, da un luogo all’altro. Erano gli anni
in cui si diceva che crescere voleva dire muoversi, che piu aerei
prendevi piu diventavi adulto. Rimanevo in Italia non piu di
quattro mesi I’anno. Ebbene, di quei viaggi non ricordo quasi
niente, a parte gli aeroporti, le valige che ho comprato, i nomi
delle citta che ho toccato. Ricordo invece tutto o quasi dei luo-
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ghi che ho vissuto con calma, per conoscerli, senza 1’impellen-

za di dover prendere un altro aereo quattro giorni dopo™.!!

Viaggiare non é solamente partire
Partire e tornare

Ma e imparare le lingue degli altri
Imparare ad amare

Cosi ancora Fiorella Mannoia, in Cuore di cane, un brano regalato-
le da Francesco De Gregori.
Scrive Claudio Magris ne L infinito viaggiare:

“Anche una passeggiata sfugge al controllo preciso d’un dise-
gno e di una volonta, perché non si puo sapere se ¢ cosa, al pri-
mo incrocio, fara deviare dal percorso previsto. Tutte le cose
fondamentali — I’amore, la felicita, la sofferenza — accadono
per caso o per grazia, quando si lasciano cadere le briglie e ci si
lascia portare dalla vita come un bastone nelle mani d’un vian-
dante”.

Magris, che nei suoi straordinari “quaderni” di viaggio, L infinito
viaggiare, Microcosmi, Danubio, come Il buon soldato Sc’veik nel ro-
manzo dello scrittore ceco Jaroslav Hasek, difende la vita “dal basso”,
la “calda e familiare esistenza quotidiana”. La preserva, costantemen-
te, dalle fumose e fredde astrazioni, e dalla morsa totalitaria delle
ideologie:

“II viaggio ¢ anzitutto un ritorno e insegna ad abitare piu libe-

ramente, pitl poeticamente la propria casa”.!?

Uno sguardo prensile e disseminato sulle cose, quello del grande
scrittore triestino, che si concentra sulle presenze laterali, sul dettaglio
piu sfuggente, sulla verita di un minuto. Per poi (soprattutto in Danu-
bio, viaggio di esplorazione nella Mitteleuropa, ripercorrendo il vec-
chio fiume) allargare la prospettiva sull’orizzonte, mescolando vicen-
da privata e collettiva, presente e passato, struggente epifania dell’atti-
mo e risacca di secoli lontani. O, come il Novecento, ancora presenti e
incombenti. In una mirabile compresenza tra il presente, effimero ed
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eterno, il lento trascolorare delle ore nella luce delle stagioni, e il lun-
go e intenso riverbero dello ieri, le memorie piu vaste della storia, del-
la cultura, della letteratura.

Nella scrittura di Magris, sempre, una fedelta amorosa, tenace, al
multiforme volto della possibilita, ai frammenti della realta, ai suoi
contorni, alla sua tangibile, schietta consistenza (la cura dei particola-
ri, come canta Fossati). All’*“alfabeto del mondo™: un taglio di luce,
una folata di vento, uno stato d’animo, un gesto inconsapevole, una
presenza amata, una ruga che il tempo ha scolpito sul viso. La

“curiosa e scrupolosa passione per la concretezza fisica e sensi-
bile dei particolari, per le forme, i colori, gli odori, per una su-
perficie liscia o spigolosa, per la rivelazione che pud venire
dall’orlo della risacca o dal bottone fuori posto di una giacca”.

E ancora:

“Conoscere ¢ spesso, platonicamente, riconoscere, ¢ I’emergere
di qualcosa magari ignorato sino a quell’attimo ma accolto
come proprio. Per vedere un luogo occorre rivederlo. Il noto e
il familiare, continuamente riscoperti e arricchiti, sono la pre-
messa dell’incontro, della seduzione e dell’avventura; la vente-
sima o centesima volta in cui si parla con un amico o si fa all’a-
more con una persona amata sono infinitamente piu intense
della prima. Cio vale pure per i luoghi; il viaggio piu affascina-
te ¢ un ritorno, un’odissea, e i luoghi del percorso consueto, i
microcosmi quotidiani attraversati da tanti anni, sono una sfida
ulissiaca. Perche cavalcate per queste terre?, chiede, nella fa-
mosa ballata di Rilke, 1’alfiere al marchese che procede al suo

fianco. Per ritornare, risponde I’altro”.!3

Anche qui una straordinaria vicinanza al Volatore, alla sua idea
“millimetrica” del viaggio.

Una narrazione randagia e fluttuate, quella di Magris, dentro la “fi-
sicita” del trascorrere del tempo, in pagine saggistiche che sposano in-
dagine e romanzo. Una penna che “affonda nella carne, nella polvere,
nell’immediatezza dell’ora”.!* Che procede come un fiume dentro il

disegno tortuoso, imprevedibile del tempo, dentro una vita che “¢ de-
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posito, ossidazione, grasso rappreso nel piatto e nero sotto le unghie”.
Senza timore di impiastricciarsi, come i bambini, col “limo di cui ¢
impastata la vita™:

“Quel fango sembra sudicio e invece ¢ salutare, come muffa su
una ferita; € piacevole liberarsene con una bracciata nell’acqua
limpida e fonda, ma quando si sbarca in qualche isolotto si
sguazza in quella mota con una familiarita infantile, troppe vol-
te perduta. Le piaghe, che quel brodo mitiga come saliva su un
graffio, sono anche gli assilli che ogni giorno, ogni ora pianta-
no nel corpo come frecce; gli aculei che i comandi, i divieti, le
ingiunzioni, gli inviti, gli appelli, le pressioni, le iniziative la-
sciano nella carne e nell’animo, col loro veleno che guasta il
sapore di vivere e accresce I’ansia della morte. La laguna ¢ an-
che quiete, rallentamento, inerzia, pigro e disteso abbandono,
silenzio in cui a poco a poco s’imparano a distinguere minime
sfumature di rumore, ore che passano senza scopo e senza meta
come le nuvole; percio € vita, non stritolata dalla morsa di do-
ver fare, di aver gia fatto e gia vissuto — vita a piedi nudi, che
sentono volentieri il caldo della pietra che scotta e I’'umido del-

I’alga che marcisce al sole”.!

Cosi in Microcosmi, un meraviglioso racconto di microviaggi su
sentieri “secondari”, dentro mondi circoscritti, lontano dalle rotte piu
battute. Spostamenti brevi di un viaggiatore attento e curioso, di uno
sguardo “poroso” e poetico, allenato a cogliere i particolari. “La poe-
sia”, scriveva Ralph Waldo Emerson, il padre del Trascendentalismo
americano, “¢ I’arte di guardare alle cose con 1’angolo meno usato del-
I’occhio”.

Qui, insieme alla presenza degli uomini, umili e grandi, gli animali,
le onde, le pietre, la sabbia, la neve, la foresta...

Viaggio, dunque, nelle pagine di Magris, come lento “apprendista-
to”, fabbricazione di un “terzo occhio”, educazione allo sguardo.

Ma viaggio, anche, soprattutto, come “persuasione”, esperienza per
attingere quell’attimo di appagamento, quella pienezza del vivere che
nello scrittore triestino ¢ data, primariamente, dalla presenza e dalla
fascinazione del mare, con la sua limpidezza e luminosita, la sua tra-
sparenza “ventosa e struggente”. Per arrivare a quel “possesso presen-
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te della propria vita” di cui parlava, all’alba del Novecento, un altro
friulano, da lui molto amato, il goriziano Carlo Michelstaedter.
Scrive ancora Magris:

“Il viaggio incalzante e incalzato, imposto sempre piu freneti-
camente dal lavoro e dalla sua necessaria spettacolarizzazione
(...) & la negazione della persuasione, della sosta, del vagabon-
dare; assomiglia piuttosto a quella eiaculazione precoce che Jo-
seph Roth, riprendendo nel suo romanzo [ cento giorni un pet-
tegolezzo in materia riguardante Napoleone, attribuisce all’ Em-
pereur, il quale non vuol tanto fare all’amore, quanto averlo su-
bito gia fatto, sbrigato e liquidato. (...) Quando viaggiavo nei
vasti paesi danubiani o nei periferici microcosmi, avviandomi
in una certa direzione, sempre disponibile a digressioni, soste e
deviazioni improvvise, vivevo persuaso, come davanti al mare;
vivevo immerso nel presente, in quella sospensione del tempo
che si verifica quando ci si abbandona al suo scorrere lieve e a
cio che reca la vita — come una bottiglia aperta sott’acqua e
riempita del fluire delle cose, diceva Goethe viaggiando in Ita-
lia».16

Viaggio, infine, come orma e sigillo del nostro labile ¢ appassiona-
to trascorrere sulla terra, come estrema resistenza alla dispersione e
alla dissoluzione, alla corsa cieca e ottusa del tempo, senso e bandolo
della nostra esistenza, cartografia del nostro fransito terrestre (per dir-
la con Battiato), del nostro umano destino. Un bildungsroman, un “ro-
manzo di formazione” che, al capolinea dei giorni, arriva a scolpire,
come scrive Jorge Luis Borges ne L artefice, ’“immagine” piu auten-
tica e veritiera del nostro “volto™:

“Un uomo si propone il compito di disegnare il mondo. Tra-
scorrendo gli anni, popola uno spazio con immagini di provin-
ce, di regni, di montagne, di baie, di navi, d’isole, di pesci, di
dimore, di strumenti, di astri, di cavalli e di persone. Poco pri-
ma di morire, scopre che quel paziente labirinto di linee traccia
I’immagine del suo volto”.

Ma i veri viaggiatori partono per partire;
cuori leggeri, s’ allontanano come palloni,
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al loro destino mai cercano di sfuggire,
e, senza sapere perché, sempre dicono:
Andiamo!

1 loro desideri hanno la forma delle nuvole,
e, come un coscritto sogna il cannone,
sognano volutta vaste, ignote, mutevoli

di cui lo spirito umano non conosce il nome.

1l viaggio, una meravigliosa poesia di Charles Baudelaire che, tut-
tavia “non (¢) un nomade, ma un passeggiatore”, come scrive in Cere
perse, straordinarie pagine saggistiche, Gesualdo Bufalino. Baudelaire
che, dopo aver trascorso qualche mese nelle Indie, torno a Parigi quasi
sconvolto.

Lontanissimo in questo senso da Rimbaud, ragazzaccio dalle suole
di vento, che dopo un’adolescenza abbagliante, folgorata, tra i quindi-
ci e i diciannove anni, dalla grazia della poesia, ammutolisce e prende
a girare il mondo, voltando le spalle a una fama che prepotentemente
lo reclamava.

Ma ascoltiamo Bufalino, che tra gemme predate da [ fiori del male
e fascinazione per 1’epistolario baudelairiano, traccia infine un paralle-
lo con un altro poeta sommo, Giacomo Leopardi. Entrambi chini,
“precocemente”, con gli occhi sgranati e le “guance in fiamme”, “su
mappe e su mappamondi”. Una febbre da viaggio a cui il destino, la
vita, tarpera poi le ali e che rimarra confinata nel regno dell’immagi-
nazione infantile.

“Il poeta dell’Invito al viaggio, vangelo d’ogni esotista, ¢ in
realta il piu pallido e risoluto dei sedentari. Portami via, va-
scello! Rapiscimi, vagone!... Non c’¢ libro, forse, in cui si
ascolti come nei Fiori del male il batticuore delle partenze, la
felicita delle lontananze. Eppure si tratta — I’epistolario lo riba-
disce — di un credito millantato. Come quei tenori del Grand
Opéra che, piu ripetono partons, meno si decidono a fare fa-
gotto, Baudelaire si guarda bene dal dare sostanza ai suoi cona-
ti di fuga. (...) Verrebbe voglia di pensare che i suoi piu avven-
turosi itinerari siano stati, tutto sommato, quei traslochi da un
capo all’altro dell’enorme Parigi, e che sia stata la capitale stes-
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sa — coi suoi copiosi rigurgiti umani, gli opifici, 1 lazzaretti, le
soffitte, i Monti di Pieta — la scacchiera elusiva e innamorante
delle sue strategie di giramondo in pensione. Non un nomade,
dunque, ma un passeggiatore, un rédeur, come lui stesso si de-
finiva; un Ulisse riluttante che per i suoi cabotaggi preferiva al-
I’altomare la piscina fuligginosa delle periferie. Anche perché
in lui I’idea del viaggio non seppe mai scompagnarsi dall’idea
di scacco, di reiezione. Mai nella biografia di Baudelaire sen-
tiamo 1’agio con cui il borghese dal semplice cuore stacca il bi-
glietto per Poitiers o Lisbona, ma solo la fronte bassa dell’Ada-
mo proscritto, inseguito alle spalle da una spada flammeggian-
te. (...) La fantasia che accende i suoi fuochi di gala/ trova
solo uno scoglio al lume del mattino... E ancora, nello stesso
Voyage, scritto guardando La Manica dalle finestre: Oh come il
mondo ¢ grande al chiaro delle lampade! Com’e piccolo il
mondo agli occhi del ricordo! Parole preziose, chi le confronti
(né so se qualcuno 1’abbia gia fatto) con altre di un altro turista
rinunziatario: Ahi ahi, ma conosciuto il mondo/ non cresce,
anzi si scema, e assai piu vasto/ l’etra sonante e ’alma terra e
il mare/ al fanciullin che non al saggio appare. Sorprendente
coincidenza, anche se sui trascorsi balneari e marini di Leopar-
di, a Pisa o a Mergellina, nessuno punterebbe una lira, mentre
Baudelaire col mare dovette discorrere a lungo, sul ponte del
Paquebot des Mers du Sud, distraendosene solo quando un al-
batro catturato gli starnazzava come un’oca fra i piedi. Certo
entrambi i poeti si curvarono precocemente, con le stesse guan-
ce in fiamme, su mappe e su mappamondi. Ad entrambi fu ne-
gato di goderne piu oltre”.

Le canzoni di Fossati sono popolate, spesso, di piloti, marinai,
viaggiatori. Evocano (fin gia da Panama, 1981) utopie antiche e vasti
orizzonti. Viaggio, anche, soprattutto, come occasione lirica e metafo-
rica, dimensione dell’essere € avventura dell’anima. Come gia nel Pi-
lota, nell’album Ventilazione. Un brano seminale, dove gia si delinea
quel Fossati Volatore, quella grande fascinazione per gli aeroplani,
quando alzano il muso da terra (come cantera in Sigonella), che per-
corre, come la bianca scia di un’elica, tutta la sua produzione, e che
culminera mirabilmente in Lindbergh.
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1l pilota non porta mai pensieri pesanti

Che sarebbero gia da soli tutto carico in piu
Né sciarpe, occhiali e ricordi lasciati distanti
Che la bestia e pesante da tirare su

Il viaggio come ricerca, poetica e interiore, come metafora esisten-
ziale, che ci rende solitari e ci tocca.

E non e rosa che cerchiamo non é rosa
E non e rosa o denaro, non é rosa
E non e amore o fortuna

E non e amore

Che la fortuna ¢ appesa al cielo
E non e amore

Chi si guarda nel cuore

Sa bene quello che vuole

E prende quello che c’e

Ha ben piccole foglie

La pianta del te

La pianta del te (tra i solchi dell’album omonimo, del 1988), un
autentico capolavoro, dove suoni e parole danno vita a un’atmosfera
arcana, lunare, misteriosa, straordinariamente suggestiva. Il vellutato
flauto a canne verticali del musicista indio Ufia Ramos ci trasporta sui
picchi delle Ande, spalanca davanti ai nostri occhi orizzonti altri, eso-
tici, sconfinati.

“Ufia Ramos, quello che i piu ricordano solo per El Condor
Pasa di Simon & Garfunkel, ma che alle spalle ha una lunga
carriera di meraviglie. (...) Mi imbattei in lui, 0 meglio in un
suo cd, in un negozio di dischi di Montreux. In copertina un
volto andino che pareva scolpito nella pietra. (...) Lo acquistai.
Rimasi folgorato al primo ascolto. Il suono era rivoluzionario,
non vecchia musica andina”.!?

Il cantautore genovese si inoltra sull’antica Via della Seta, sulle

leggendarie piste di polvere carovaniere, che attraversavano 1’Asia e
I’altopiano barocco d’Oriente. Viaggia insieme a quegli uomini, geno-
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(3

vesi, veneziani, che trasportavano merci preziose, che “si
scannavano”, regalavano otto anni delle loro vite per delle spezie”,
quando “lo zafferano valeva piu di quanto oggi puo valere un metallo
prezioso”.'®

Il retro-copertina dell’album raffigura una vecchia carta geografica
del 1571: “Mediterraneo orientale e Mar Nero”, che segnava 1’inizio
della Via della Seta. La pianta del te, un pungo di versi altissimi e
ispiratissimi, che sposano geografia, storia e interioritad. La dimensione
storica e spaziale, la rievocazione della feroce concorrenza tra genove-
si e veneziani, per accaparrarsi per primi il pregiatissimo zafferano,
sfuma e trascolora in una piu profonda, evocativa, dimensione simbo-
lica, esistenziale. Con un’idea di felicita da rintracciare non piu, come
quegli uomini, allora, nel denaro o nella fortuna, nel mettere a repen-
taglio la vita per far bottino di preziosissime foglie, sperando nella
buona sorte (che la fortuna é appesa al cielo). Ma in ben piccole fo-
glie: nelle piccole cose, nei piccoli gesti e momenti della quotidianita:
“Non si ricordano i giorni, si ricordano gli attimi”, scriveva Pavese nel
Mestiere di vivere. E aggiungeva: “Immortale ¢ chi accetta I’istante”.

Ed ecco che Pavese (grande amore, come detto, di Fossati) ci ri-
conduce a un altro tema fondamentale della poetica del Volatore.
Quello del tempo, il tempo che ci inchioda, diavoli al culo e cani alla
catena.

Cosa volete che sia, signori
E tutto tempo che passa
Cosa volete che sia
E un abito che si indossa
(L’abito della sposa, 1996)

E allora il “trucco”, il miracolo, la “salvezza”, ¢ nel provare a fer-
marlo, a inchiodarlo noi, il tempo.

E il meccanismo ottuso
Di un orologio falso americano
Che misura il tempo e tempo non c’é piu
Ma fermava il tempo se passavi tu
(L’orologio americano, 1996)
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L’unico barlume di eterno, I’unica possibile immortalita ¢ nell’abi-
tare I’istante, nell’essere qui e ora, cuore e sguardo, dentro un tempo
lento e glorioso: Come posso dire come passa il tempo, come posso
dire come passalento. Intatti, incolumi, compiuti, dentro un tempo rac-
colto, decapitato, che slarga il respiro, offerti alla bellezza che galleg-
gia radiosa nell’aria, nell’anima che si fa dimora. Perché C’é tempo,
come canta nella meravigliosa, omonima canzone (2003).

C’e un giorno che ci siamo perduti

Come smarrire un anello in un prato

E c’era tutto un programma futuro

Che non abbiamo avverato

E tempo che sfugge, niente paura

Che prima o poi ci riprende

Perché c’e tempo, c’e tempo, c’e tempo, c’e tempo
Per questo mare infinito di gente

“Saramago non parlava mai di un solo aspetto del viaggio, ma
di due viaggi paralleli: perché dentro ogni viaggio si muove un
viaggiatore, che non rimane uguale a se stesso ma cambia a
mano a mano che il viaggio procede. C’¢ un viaggio reale e un
viaggio dell’anima, fuori nel mondo e dentro se stesso. Il viag-
gio che mi ha cambiato la vita ¢ stato quello da fermo in cui ho
compreso realmente che il tempo scorre. Quando hai vent’anni
pensi che sarai giovane in eterno, respingi 1’idea di vederti vec-
chio e di cambiare nel fisico e nella mente. Ti credi davvero
immortale. Quando capisci che il tempo si sta muovendo a rit-
mi suoi e che sempre ti contemplano, allora sai che stai viag-
giando nel piu terribile dei luoghi. Terribile, ma al tempo stesso
meraviglioso, perché prendere coscienza che non sei eterno si-
gnifica imparare a sfruttare il tuo tempo: gli anni e i mesi, e i
giorni e i minuti”."”

E a questo tema del tempo che, inesorabile, ci frana addosso, men-
tre il futuro galoppa furioso verso di noi, recando con sé la nostra mor-
te, un tempo da abitare lentamente, stringendosi alla luce randagia del
giorno, I’anima “in ascolto”, aperta, spalancata, in attesa di “ricevere
segnali”, si lega fortemente quello, cui ho gia accennato, del “viaggia-
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tore millimetrico”. Curiosa espressione coniata dallo stesso Fossati,
che cita, qui, un suo brano dall’album Ventilazione.

“Le grandi destinazioni ¢ la capacita di capire le piccole cose:
il viaggiatore millimetrico. Il grande viaggiatore ¢ colui che ¢
capace di osservare i propri movimenti come fossero carta mil-
limetrata (...) € quello che va in una terra e fa di tutto per cono-
scerla, per impararla, perché una terra si pud imparare. Si mette
umilmente in ascolto, con la giusta apertura d’animo e attende
di ricevere segnali. E impara la lingua (anche poco), la cucina,
come si legge, come si scrive, come si vive. Odio la figura del
turista, di quello cha va all’estero con gli spaghetti nella borsa e
la macchina fotografica a tracolla, che sbarca a Pechino e va
subito a cercare il grande albergo dalla cucina internazionale,
che non organizza mai il suo viaggio ma si affida sempre e solo
alle agenzie turistiche”.2

E un “viaggiatore millimetrico” (immobile, addirittura) ¢ anche
Paolo Rumiz, grande giornalista e grande viaggiatore che, nel triste
2020 infestato dal coronavirus, costretto nella clausura e nel vuoto
della pandemia, sale, un mattino, attraverso ‘“una botola”, sul tetto del
condominio, nella sua Trieste, dove una “bora leggera” lava il cielo e
lucida I’aria. E, mentre il suo “sguardo” si fa aeronautico, il tetto della
casa diventa un veliero:

“Che colpo di fortuna. Ho scoperto di avere un veliero per usci-
re in mare quando voglio, in barba alla quarantena. Ha una tol-
da ampia ¢ articolata, irta di cavi, camini e antenne, ma libera ¢
impercettibilmente convessa come la coperta di un galeone, da
cui si gode una grandiosa vista sul mare. E il tetto del mio con-
dominio. Non ci sale quasi mai nessuno, perché per raggiun-
gerlo bisogna issarsi per una botola. Oggi, Domenica delle Pal-
me, ne ho approfittato per farne il mio boccaporto d’accesso al
ponte. Col bel tempo, ¢ 1i che puo iniziare la navigazione nella
giornata, specialmente quando soffia una bora leggera che pet-
tina il mare con raffiche blu di Prussia e fa del cielo una festa
di gabbiani che veleggiano a grande altezza, controvento.
Come oggi”.?!
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Rumiz che nel Ciclope racconta un altro viaggio immobile, alla ri-
cerca di sé stessi. Un viaggio dell’anima, un’esperienza (tre settimane)
vissuta su un faro, in una piccola isola deserta del Mediterraneo. Nella
solitudine e nel silenzio di una “casa di luce”, una sentinella solitaria
abbarbicata su uno scoglio impervio, spazzato dal vento e dalle tempe-
ste, lontano dagli uomini, dal telefono, dalla rete. In un’atmosfera ma-
gica e soprannaturale, mitica e poetica, in un rapporto simbiotico con i
ritmi di una natura marina atavica e solitaria, che, insieme alla volta
celeste, si impara a decrittare. Rumiz, infine, che in una bellissima pa-
gina di E Oriente, racconta, con pennellate magistrali, la “febbre da
viaggio”, la sua felice ossessione dell’andare:

“I tedeschi la chiamavano Reisefieber, febbre da viaggio. La ri-
conoscono subito: arriva a notte fonda, con vampate di calore,
ansia e acciacchi vari. Fa caldo, mi rigiro nel letto e penso che
sono matto. Parto senza allenamento, non so nemmeno cosa sia
un rapporto 17x42. (...) C’era la luna, la notte della vigilia.
Una notte inquieta di cani e pipistrelli. Ho attraversato la citta
in scooter, ’aria era immobile e umida, lasciava sospesa una
rugiada argentata. (...) Accanto al comodino tengo sempre pile
di atlanti, carte, guide, romanzi di viaggio, diari di bordo, rela-
zioni con fotografie di paesi lontani, storie di antichi pellegri-
naggi. In cima, il libro dei libri, Moby Dick di Hermann Melvil-
le. Talvolta sono cosi tanti che formano un muretto; al mattino
devo scavalcarlo per alzarmi. Ai piedi del letto una piccola
valigia, con I’indispensabile per le partenze improvvise, fre-
quenti nel mio mestiere. Ecco, ogni mio viaggio comincia gia
li. Prima con i sogni piu trasgressivi, spesso sul far dell’alba.
Poi con quel metro e mezzo di percorso impervio ingombro di
libri accatastati. Passate quelle Forche Caudine, tutto diventa
facile. Esci di casa ed ¢ fatta. Filiamo all’alba come contrab-
bandieri. Odore di bosco: ¢ pulita a quell’ora I’aria di citta. Ul-
timo dubbio, prendere o non prendere il telefonino. Poi taglia-
mo corto: siamo uomini o commercialisti? Cosi lasciamo il
grillo infernale, molliamo gli ormeggi, e gia al primo colpo di
pedali si insinua in noi una leggerezza nuova. Siamo liberi, ir-
reperibili. Chi ha detto che partire ¢ un po’ morire? Qui la par-
tenza ¢ un’evasione, la strada una via di fuga. E noi siamo degli
imboscati, dei banditi allegri. L’ansia evapora, la fretta pure.
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(...) Trieste scompare dopo sei chilometri di salita e subito fini-
scono le ombre crude. Mediterraneo addio, gia si sente il fresco
continentale, nebbioline danubiane si acquattano nelle doline
con largo anticipo sullo spartiacque. Puntiamo a oriente, verso
il sole che nasce. Verso le terre dove i treni rallentano, gli spazi
si allungano, il tempo e la memoria sono diversi. E domenica,
si va veloci nelle strade vuote del mattino. Dopo cinquanta chi-
lometri il paesaggio ¢ gia boemo. Boschi magnifici, campanili
a cipolla, saliscendi”.

E questa “febbre da viaggio” richiama, ancora sui sentieri della let-
teratura, la “febbre vagabonda”, che ¢ anche febbre di vivere, del gio-
vane André Gide.

Stanco dell’opprimente puritanesimo e dell’ambiente morale do-
mestico, che avevano soffocato la sua adolescenza, come anche del
mondo artificiale e mediocre dei salotti parigini, di una letteratura di-
sabitata ed esiliata dalla vita, spinto da “un ideale d’equilibrio, di pie-
nezza, di salute”, André Gide, a ventiquattro anni, il 18 ottobre del
1893, si imbarca per 1’Algeria. Nel contatto esaltante con una natura
violenta e favolosa, un regno di pietre, mare e sole, sotto cieli di un
blu crudo, un baccanale di colori, di profumi, di soavita tattili (che an-
che I’*“africano”Albert Camus aveva magnificamente “cantato”, nei
suoi saggi giovanili), Gide inizia a scrivere I nutrimenti terresti. Inno
alla bellezza della natura, manuale di evasione ¢ liberazione, di abban-
dono panico al piacere dei sensi. Libro che esalta la dionisiaca sovra-
nita del corpo, la gioia di vivere. Il capolavoro della sua giovinezza.
Un panteismo individualistico, che tenta una conciliazione tra i sensi e
lo spirito. Un cantico appassionato, una prosa poetica modulata sa-
pientemente d’intensita, la cui ricca orchestrazione sembra quasi una
partitura musicale. Una scrittura che gronda lirismo da ogni pagina e
che riproduce il libero movimento dei sensi glorificati. Un’esortazione
(che lo scrittore francese offre a Natanaele, il suo ipotetico lettore) ad
attingere una nuova sensibilitd, ad assaporare la purezza originaria,
non artefatta, delle sensazioni e delle emozioni. Ad abbandonarsi al
“fervore”, alla ricchezza dalla natura ¢ della vita. A costruire, infine,
una libera, consapevole morale. Apertura, infinita disponibilita, curio-
sita attenta e tenace, tensione all’ascolto, “fino a non avere piu un solo
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pensiero personale”. Il viaggio del giovane Gide si inscrive tra queste
coordinate emozionali.

“Blidah! Blidah! Fiore del Sahel! Piccola rosa! Ti ho veduta
tiepida e profumata, piena di foglie e di fiori. La neve dell’in-
verno se n’era andata! Nel tuo Ward sacro brillava mistica la
tua moschea bianca e la liana si piegava sotto i fiori. Un ulivo
scompariva sotto le ghirlande che un glicine gli intrecciava.
L’aria soave recava il profumo che esalava dai fiori d’arancio e
persino i gracili mandarini profumavano. Dalla sommita dei
loro alti rami, liberati, gli eucaliptus lasciavano cadere la loro
vecchia scorza; essa pendeva, protezione consunta, come un
abito che il sole rende inutile, come la mia vecchia morale vali-
da soltanto per I’inverno”.

“Ogni giorno, d’ora in ora, piu nulla cercavo se non una pene-
trazione sempre piu semplice della natura. Possedevo il dono
prezioso di non sentirmi impedito da me stesso. Il ricordo del
passato non aveva altra forza su di me se non quella necessaria
per donare unita alla mia vita. (...) Mi sono fatto duttile, conci-
liante, disponibile in tutti i miei sensi, attento, ascoltatore fino a
non avere piu un solo pensiero personale, pronto a captare al
suo passaggio ogni emozione e capace di cosi piccola reazione
da non ritenere piu nulla un male piuttosto che protestare di-
nanzi a qualche cosa”.

Nelle pagine gidiane dei Nutrimenti riecheggiano le sue letture di
quegli anni: Rimbaud, che gli aveva insegnato lo “sregolamento di tut-
ti i sensi”; Nietzsche, per il tono enfatico e solenne della sua prosa
poetica, per quel lirismo febbricitante e oracolare; ma anche per un
pensiero dionisiaco e “terrestre”; I’amato Virgilio, che gli suggerisce
squarci naturali e momenti bucolici; e poi Le mille e una notte, il Can-
tico dei cantici... I nutrimenti terresti: celebrazione di una riconqui-
stata liberta, inno alla spontaneita e all’ebbrezza del viaggiare, a un’ir-
riducibile giovinezza. E ad abitare intensamente il presente, ’istante,
I’““attimo fuggente”. Et nunc, fin d’ora.

“E nell’eternita che fin d’ora bisogna vivere. Ed ¢ fin d’ora che
bisogna vivere nell’eternitd”. “Assumere quanta pitl umanita ¢
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possibile, ecco la formula giusta. (...) E la nostra vita sara stata
dinanzi a noi come questo bicchiere colmo d’acqua gelata, que-
sto bicchiere appannato fra le mani d’un febbricitante, che vuol
bere, ¢ che beve d’un sorso, ben sapendo che dovrebbe aspetta-
re; ma non pud respingere dalle labbra questo bicchiere delizio-
so, tanto fresca ¢ quell’acqua, tanto lo asseta 1’arsura della feb-

tE)

bre”.

Ivano Fossati, il Volatore, non ha mai smarrito 1’equilibrio tra liri-
smo ¢ musicalita, tra fine gusto letterario, perizia artigiana e inesausta
ricerca, di altri ritmi, altri suoni, da altre latitudini. La sua enorme pas-
sione per il viaggio e per il volo, quella passione che muoveva gia i
sogni del Pilota, abita anche Gli amanti d’Irlanda. Dove, al ritmo di
un trascinante, irresistibile folk celtico, compare ancora la figura (en-
nesima) di un aviatore.

Aviatore sopra il mare

Dimmi che cosa vedi

Aviatore al di la dal mare

Dimmi c¢’e niente che corre come noi

Noi che imparammo ad amarci d’amore

Al buio, al vento, al mare

Aspettando i rari aviatori dai vetri di una stanza
In un albergo d’Irlanda

Una figura, ’aviatore, mitica, leggendaria, che fa irresistibilmente
pensare a un altro scrittore: Antoine de Saint-Exupéry.

L’aviatore ¢ anche il titolo del racconto omonimo che segna, nel
1926, I’esordio letterario del Piccolo principe.

“Di lassu, la terra sembra nuda e morta. L’aeroplano discende:
essa si veste. I boschi la imbottiscono di nuovo, i clivi dei colli
le imprimono il moto di un’onda: essa respira. Una montagna
che egli (il protagonista) sorvola, torso di gigante sdraiato, si
gonfia quasi sino a lui”.

L’appassionante ebbrezza della liberta. Librarsi nella poesia del
volo, per fuggire la banalita del quotidiano e il grigiore monotono del-
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la provincia. Staccando I’ombra da terra: come il titolo di un libro,
denso e delicato, sospeso ¢ a tratti struggente, di Daniele del Giudice.
Il volo come metafora dell’esistenza. Il racconto di una personale ini-
ziazione al volo che diventa iniziazione alla vita.

Il mestiere del cielo, nelle pagine di Saint-Exupéry, come un sogno
metodico. L’azione entusiastica e ardimentosa, la pattuita prossimita
con la morte, come misura di autenticita e ricerca di una piu alta iden-
tita. La sua intrepida vicenda di poeta-aviatore, di pilota civile e mili-
tare si concludera bruscamente nel 1944. Per un attacco tedesco du-
rante una ricognizione aerea, il suo cielo si capovolse ed egli si inabis-
sO nel nulla, al largo della Francia. Il mistero della sua morte, lungo
piu di mezzo secolo, si risolvera solo nel 2004, quando sulla Costa Az-
zurra un pescatore ritrovera, nelle sue reti, rottami dell’aereo (un
Lightnight, “Luce della notte”) e un braccialetto argenteo con le ini-
ziali dello scrittore.

La passione per 1’avventura, il rischio, il pericolo, inseguiti fino al
sacrificio estremo. Lontano tuttavia da ogni facile esotismo, come an-
che da ogni retorica dell’eroicita. Per arrivare, invece, al compimento
ultimo di sé stessi e forgiare una virile “poetica della fraternita”. “Ave-
va troppo bisogno di un possesso totale dell’'umano per accontentarsi
di quello che conferiva I’azione”.?? “La grandezza d’un mestiere sta
forse, in primo luogo, nel vincolo che esso crea fra gli uomini: un solo
lusso vero esiste, ed ¢ quello dei rapporti umani”. E come dimenticare
le parole pure, incontaminate del Piccolo principe: “Non si vede bene
che col cuore, I’essenziale ¢ invisibile agli occhi”.

Saint-Exupéry, “scrittore aereo e pacifista-soldato”. Cosi lo ha defi-
nito Francesco De Gregori che in una canzone, Pilota di guerra, tratta
dalle pagine assorte e vibranti di un suo omonimo libro, sparge il sale
sopra le ferite delle citta, nel grande orfanatrofio della terra.

Una scrittura, quella di Saint-Exupéry, limpida, tersa, incisiva, che
si nutre di avventurosi voli intercontinentali. Uno stile che riesce a co-
niugare, con maestria, il nudo, freddo linguaggio tecnico, con una pro-
sa lirica, ampia, fluida. In opere che si intitolano anche Corriere del
sud, Volo di notte, Terra degli uomini. Alla ricerca di un compiuto
umanesimo, un “umanesimo integrale”.
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“L’aereo non ¢ un fine, € un attrezzo. Un attrezzo come 1’ara-
tro”. “Di 1a dall’attrezzo, e per il suo tramite, ritroviamo invece
la vecchia natura, la stessa di cui si occupa il giardiniere, il na-
vigatore o il poeta. (...) Egli sente che I’idrovolante, di secondo
in secondo, via via che acquista velocita, si carica di potenza.
Egli sente che nelle quindici tonnellate di materia si prepara
quella maturita che consente il volo. Il pilota serra le mani sui
comandi e, a poco a poco, nel cavo delle palme, riceve quella

potenza, come un dono”.??

Questa la tensione morale ed emozionale che solca I’esistenza del
Piccolo principe, in cui la lettura di Nietzsche si sposa, nei primi de-
cenni del secolo, al fascino dell’epoca d’oro dell’aviazione, dei corag-
giosi, temerari pionieri dell’aria.

Quando la suggestiva poesia e ’eroica epopea di fragili aeroplani
nutriva ’immaginazione di poeti e scrittori: Proust, Apollinaire, 1’“ali-
gero” D’Annunzio. Che preferiva ad aeroplano il termine “velivolo”,
“parola leggera, fluida, rapida; non imbroglia la lingua e non allega i
denti; di facile pronunzia, avendo una certa somiglianza fonica col co-
mune veicolo, pud essere adottata dai colti e dagli incolti”.?*

E, naturalmente, nutriva e alimentava la poetica del Futurismo.
Con Ardengo Soffici, uno dei suoi maggiori esponenti, che dedica al-
I’ Aeroplano versi appassionati ed “esaltati”:

Mulinello di luce nella sterminata freschezza zona elastica della
[morte

Crivello d’oro girandola di vetri venti e colori

Si respira il peso grasso del sole

Con [’ala aperta W Spezia 37 sulla liberta

La terra ah! case parole citta

Agricoltura e commercio amori lacrime suoni

Fiori bevande di fuoco e zucchero

Vita sparsa in giro come un bucato

(...)

Oggi si vola!

Lo spazio sconfinato come un mare eternamente, conradianamente,
da solcare:
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“Aveva dunque dissodato sabbia, montagna, notte ¢ mare. E in

sabbie, montagna, notte e mare era naufragato piu volte. Era

tornato, ogni volta, soltanto per ripartire”.?

Saint-Exupéry ¢ stato accostato, relativamente al tema dell’azione,
oltre che a Conrad (che per vent’anni, spinto da un’irresistibile, divo-
rante passione, viaggio per quasi tutti i mari), a scrittori e poeti come
Lawrence D’Arabia, Hemingway ¢ Baudelaire. Ma proprio quanto
detto marca un’enorme distanza, umana, spirituale, con gli autori cita-
ti. In Thomas Edward Lawrence, pitt noto come Lawrence D’Arabia
(eroe leggendario del sogno di unificazione delle tribu arabe), si ha in-
fatti un parossismo dell’azione che, spia di una sensibilita spaccata e
contraddittoria, si incaglia in insanabili ambiguita e contraddizioni. In
Hemingway 1’azione diventa filosofia della violenza, sacrificio delle
armi o dei tori nella corrida. Un modello di uomo in perenne sfida con
se stesso. Una vita impetuosa e suicida, vissuta all’insegna di un virile
vitalismo e di una smania potente, narcisistica dell’azione. Abitata da
un tracotante sogno di grandezza. Alcuni personaggi di Saint-Exupéry
potrebbero piuttosto essere accostati a L’albatros di Baudelaire. Ad
esempio Jacques Bernis in Corriere del Sud. Come 1’albatros che si li-
bera superbo, maestoso nell’aria, ma che appena arenatosi sulla tolda
di una nave ¢ soltanto un povero relitto abbandonato all’indifferenza e
alla derisione dei marinai, cosi gli eroi delle sue pagine denunciano,
non appena scendono a terra, un’improvvisa goffaggine, un subitaneo
sgomento.

Una figura archetipica, un’icona, ’aviatore. Che si sublima in una
canzone memorabile, Lindbergh, che da anche il titolo a un album su-
perbo, del 1992. Lindbergh, che Philip Roth, il grande scrittore ameri-
cano, nel suo fantapolitico Complotto contro I’America, immaginera
come vincitore delle elezioni presidenziali del 1940, per poi allearsi
con la Germania nazista. L’“aquila solitaria”, il “trasvolatore pazzo”
(cosi veniva soprannominato), come emblema, prototipo d’uomo, ¢
come messaggio, per usare un’espressione pure datata e usurata. Sulle
ali della sua epica impresa si libra in volo Fossati, nella scia luminosa
di questo eroe-angelo (cosi, ancora, nella fantasia popolare) umile e
positivo, cortese gentiluomo e intrepido pioniere, che tra il 20 e il 21
maggio 1927 (quando la civilta degli uomini era ancora una civilta di
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uomini, non governata e schiacciata dalla macchina) realizza, in soli-
taria e senza scalo, la prima trasvolata atlantica nella storia dell’aero-
nautica. Volando, col suo piccolo monoplano, Spirit of Saint Louis (un
aeroplano monomotore ad ala alta) da New York a Parigi, in trentatré
ore, trenta minuti e quasi ventivove secondi. Pagandosi anche la ben-
zina. Per dar fiato, semplicemente, ad un imperativo del cuore.

“Lindbergh ¢ un bel richiamo: 1’idea del grande coraggio unito
a una buona dose di realismo, in quasi totale assenza di presun-
zione. Al momento di partire, Lindbergh non era assolutamente
certo della riuscita dell’impresa, ma credeva nelle possibilita di
riuscire e nella forza del coraggio. Non era un superuomo, non
era un eroe. Lui sapeva di essere piccolo, di essere solo il con-
tabile dell’ombra di se stesso. Ha trasvolato su un trabiccolo,
su un piccolo aereo e ha saputo di aver compiuto una grande ed
eroica impresa solo all’arrivo. Era un postino alato, che dall’ll-
linois distribuiva lettere col suo piccolo velivolo. E quasi un
peccato che sia esistito veramente, perché sarebbe stato un fan-

tastico personaggio letterario”.26

Non sono che il contabile
Dell’ombra di me stesso

Se mi vedete qui a volare

E che so staccarmi da terra

E alzarmi in volo

Come voialtri stare su un piede solo

Lindbergh che, con tono intrepido, elegiaco e commosso, cosi rie-
voca la sua esperienza (dieci anni prima) di pilota postale, sulla linea
St. Louis-Chicago:

“L’inizio del trasporto della posta per aereo non era forse una
pietra miliare della storia di una citta? Noi altri piloti, meccani-
ci, funzionari postali € uomini d’affari, a St. Louis, a Spring-
field, a Peoria, a Chicago, sentivamo tutti di essere i protagoni-
sti di un evento che indicava la strada verso un’era nuova e me-
ravigliosa. (...) I piloti postali debbono creare una tradizione
dalla quale dipendera il futuro di tutta 1’aviazione civile. Sono
gia morti degli uomini in nome di questa tradizione. Ogni tratto
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delle rotte postali ha i suoi punti consacrati da un incidente
dove un pilota, in una notte di bufera, o smarrito, o accecato
nella nebbia, ha immolato la sua vita sull’altare del lavoro.
Ogni pilota postale ¢ conscio di quell’altare, e consapevolmen-
te o no, I’onora a suo modo, sapendo che il suo prossimo volo
puo finire con un simile sacrificio”.?’

Dal suo piccolo aereo oltre le nuvole, dalla sua cortese, appartata
riservatezza, Fossati-Lindbergh, volatore controvento, osserva il mon-
do, le cose, col suo occhio dolente, elegiaco. Capace anche, tuttavia,
dopo il pessimismo doloroso, straziante, di Discanto e pur tra presagi
di guerra e inquietudini assortite, di accensioni d’amore, di fiduciose
attese, di relative speranze nell’avvenire (come canta in Ci sara). 1l di-
sco ha un sottotitolo eloquente e suggestivo, Lettere da sopra la piog-
gia, quasi a suggerire una prospettiva privilegiata di osservazione, una
distanza che consenta la necessaria chiarezza dello sguardo, oltre e al
di la delle miserie del quotidiano e delle tragedie del vivere (su tutte la
guerra, uno dei temi fondamentali dell’album, a cui sono dedicate tre
delle dieci canzoni). Lindbergh, I’ultimo brano ¢ forse il piu suggesti-
vo ed emozionante. Una struggente poesia che si libra in un’aerea, va-
gante leggerezza, dentro una musica (tastiere e chitarra classica) atmo-
sferica, fasciante, avvolgente, rarefatta, che da quasi la sensazione fisi-
ca e visiva del volo, della vastita dei cieli e degli orizzonti. Le ultime
parole, bellissime della canzone, sono insieme una scommessa con s¢
stessi € un richiamo che ci coinvolge tutti, in quanto uomini, nel cer-
chio stesso della nostra destinata avventura. Un invito, come Fossati
cantava nei primi solchi dell’album, in apertura, ne La canzone popo-
lare, a prenderla fra le braccia questa vita danzante, questi pezzi di
amore caro, quest esistenza tremante. E ora, dunque, in chiusura, al
termine del percorso musicale, ma ancora nel cuore del viaggio, della
trasvolata (che ognuno di noi deve realizzare):

Dal mio piccolo aereo di stelle io ne vedo
Seguo i loro segnali e mostro le mie insegne
La voglio fare tutta questa strada

Fino al punto esatto in cui si spegne
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NON E L’AMORE CHE VA VIA

Ma vai tu vai
Rimangono candele e vino e lampi
Sulla strada per Destino

Emiliano, ma nato in Germania, ad Hannover, da genitori irpini (si
noti fin da ora la sua natura “meticcia”, che sara anche la sua “cifra”
d’artista), cresciuto tra conservatorio e serate di intrattenimento in bi-
strot, balere, pianobar e navi da crociera, “narratore in musica”, come
si definisce egli stesso, Capossela, “scoperto” da Francesco Guccini,
ha scelto di abitare al riparo dalle mode, in un mondo appartato e per-
sonalissimo.

Un mondo “altro” e tutto suo, lontanissimo da quello fasullo della
canzonetta ruffiana e preconfezionata; e inedito, anche, rispetto al
mondo poetico di altri artisti in musica. Le sue canzoni ci rapiscono a
un viaggio in un universo popolato di incontri, personaggi, storie, di
vite “sbronze”, sregolate, precarie, di belle donne e postriboli, di pro-
fumi insinuanti di tango e di peccato, di alcol versato a fiumi, di divo-
ranti passioni, di nostalgia, solitudine e malinconia. Di quotidianita
banale, infine, riscattata sempre dal soffio della poesia, che riesce a in-
trappolare il tempo ladro, che sferraglia e scappa, questa vita che va
via.

1l cielo ¢ fosforo
La terra é cenere
Sferraglia celere
1l treno e va
Sui bastimenti
Va la fanfara
La terra implora
Un altro brindisi
(Polka di Warsava, 2000)

Storie di notti insonni e di sbronze, di amori perduti o di passaggio,
di solitudine e malinconia.
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I personaggi di Capossela, del “primo” Capossela, soprattutto, si
muovono dentro un’atmosfera particolare. Tra bar e locali notturni,
dove si incrociano donne-principesse, mitiche brune, in un’aria fumo-
sa, stropicciata e sgualcita, ad alto tasso alcolico. Sempre in bilico sul-
I’orlo della perdizione, in una linea di confine tra dolcezza, sregolatez-
za ¢ non-speranza, trascinati da un inquietudine sottile, viandanti sulla
strada per Destino.

Si adagia la sera su tetti e lampioni
E sui vetri appannati dei bar
(Modi, 1991)

E ci siam poi noi musicisti
Un po’ beoni un poco artisti
(...)
Per cento sacchi alla serata
Facciamo una vita sregolata
(All’una e trentacinque circa, 1990)

E ci troviamo qua tra lampioni e vetrine
Tra prezzi di scarpe, liquori e cucine
E stato forse per noia o per mancanza di vino
Siamo usciti di casa e andati incontro al destino
Destino normale fatto di punch e giornale
Di risate spremute e di parole taciute
(Una giornata senza pretese, 1990)

“Amo molto Simenon. (...) Di lui mi piacciono moltissimo,
che poi ¢ quasi un filo che li lega tutti, questi personaggi sul-
I’orlo dell’abisso. E interessante questo piccolo segnale, quasi
minimale, che viene proprio a disintegrare delle vite estrema-
mente borghesi, estremamente codificate. Pensa a L 'uomo che
guardava passare i treni, a Lettera al mio giudice. Mi piace che
i suoi personaggi si distruggono con le loro stesse passioni: c’¢

" ]

sempre questa chiave”.
Ballate intimiste, da piano-bar, di taglio esistenziale, da poeta bo-

hemien e un po’ maudit, colme di sincerita, di passione e di sconfitta.
Umori mesti, umbratili malinconie, sorvegliate dall’ironia. Lancinanti
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languori, polvere e cenere. Ballate ispirate dai romanzi di Pier Vittorio
Tondelli, da Altri libertini a Pao pao a Rimini. Altri libertini, soprattut-
to. La sua opera prima, romanzo di culto per i giovani degli anni Ot-
tanta, quasi un manifesto della sua generazione. Con quella vena di ir-
riverente, sfrontato (e tragico, alla luce della sua prematura morte) au-
tobiografismo, che fa da inesauribile serbatoio alla scrittura. E quei
personaggi sfigati, “scassati e scannati”, che si muovono tra Modena,
Reggio Emilia e Parma, vagabondando come in una prateria, in un’at-
mosfera di vitalita e provinciali dannazioni. Dentro 1’eco letteraria di
quell’America raccontata dal Jack Kerouac di Sulla strada, o da Hu-
bert Selby, in Ultima fermata a Brooklin, o ancora da John Fante, in
Chiedi alla polvere. Ballate ispirate anche dai suoi miti musicali: Lui-
gi Tenco, Bob Dylan, ma soprattutto Tom Waits, che 1’aveva gia, sui
banchi di scuola, letteralmente rapito e folgorato.

“All’ultimo anno di superiori scoprii Tom Waits. Mi misi ad
ascoltarlo in classe, con il walkman, e da quel momento termi-
no il mio flirt con la chitarra elettrica e i gruppi rock: il mio in-
teresse si spostd sul contrabbasso, sul sassofono, ma non era
semplice trovare gente interessata a battere questa strada, per-
ché tutti seguivano il rock”.?

“All’epoca avevo una fidanzata che cantava molto bene, cre-
sciuta ascoltando arie d’opera. Assieme, come “Blue
Valentine”, abbiamo iniziato a fare quel repertorio che nel lin-
guaggio dei night ¢ detto “internazionale”: pezzi di Gershwin,
di Edith Piaf, di Tenco... Qualcosa cosi, da american bar: io
suonavo il piano ma cantavo poco perché lei era molto piu bra-
va. (...) Poi la vita mi diede una mano, nel senso che fui abban-
donato dalla ragazza, persi la casa in cui vivevo ed ebbi un in-
cidente stradale a piedi. Non avendo piu dove abitare, comprai
un furgone e venni ingaggiato da un maraja che possedeva un
certo numero di locali in Riviera, lavoravo come barista... e
poi c’era questo posto, si chiamava Escandalo, dove cominciai
a farmi conoscere interpretando le canzoni piu tristi della citta.
Non erano canzoni mie, ma avevo sviluppato un’inclinazione
verso i brani piu struggenti, tipo Burma Shave e Invitation to
the Blues di Tom Waits”.?
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Questa irrequietezza e quest’aura di maledettismo, che va a scava-
re, € a scovare, la poesia nei bassifondi della vita, nelle zone d’ombra
di se stesso, dove convivono euforia e solitudine; questa ricerca di
qualcosa, di una strada, di un senso, che porta Capossela, nei testi, a
esporsi in prima persona, si rispecchia nella figura del pittore livorne -
se Amedeo Modigliani. A cui ¢ dedicato il secondo album, Modi
(1991). Dove il titolo, quasi un gioco linguistico, sta a indicare natu-
ralmente sia il famoso pittore (Modi era il suo soprannome) dei colli
affusolati e dei volti stilizzati, dallo sguardo assente; sia un richiamo
al termine francese maudit, maledetto. Come era I’artista Modigliani e
come ¢ un po’ il Capossela di questi primi anni Novanta.

“Modigliani ¢ stato per me quello che Jim Morrison ¢ stato per
altri, impersonava ai miei occhi un’idea di vita, oltre che di
arte. E poi la bellezza con cui sublimava la tragicita delle figure

ritratte. La bellezza in cui era sublimata la sua stessa vita”.*

Nella struggente canzone che porta il suo nome ¢ una donna (la
giovane Jeanne Hébuterne) a raccontare il loro tormentato amore, al
ritmo di una straziante musette.

Ricordi via Roma? La luna rideva

Li ti ho scelto e voluto per me

Mi guardavi e parlavi dei volti tuoi strani
Degli occhi a cui hai tolto ’eta

E ora si scioglie la sera nei Pernod, nei caffe
Nei ricordi che abbiamo di noi

Per amore tradivi per esister morivi

Per trovarmi fuggivi fin qua

Perché Livorno da gloria soltanto all’esilio
E ai morti la celebrita

Nel 1994 esce il suo terzo disco, Camera a sud, un album monu-
mentale, un’autentica perla nella sua produzione. Aperto da un brano,
Non é I’amore che va via, che subito rapisce per la sua disarmante bel-
lezza e la sua struggente magia.

369



Vai vai

Tanto non é I’amore che va via

Vai vai

L’amore resta sveglio

Anche se é tardi e piove

Ma vai tu vai

Rimangono candele e vino e lampi
Sulla strada per Destino

Vai vai

Conosco queste sere senza te

E ancora il Capossela confidenziale, sentimentale, un po’ retro, con
quelle sue ballate melodiche, morbide, latineggianti, di piano e voce.
Che racconta, in poche straordinarie pennellate, la solitudine opaca
dell’ultimo bicchiere e la poesia malinconica che scandisce 1 passi del
mesto ritorno verso casa, sulla strada per Destino. La strada che ¢ un
topos fondamentale nella sua scrittura, la metafora di un inquieto va-
gare senza meta. Capossela racconta la dissoluzione di un amore, la
dolente amarezza che si affaccia tra le nebbie di un sogno. E lascia il
posto al deserto del cuore, a un sonno di quiete, al gusto amaro del
mattino, nel tempo che ruba e poi asciuga il cuor. Ma la passione ¢ in-
sonne, [ '‘amore resta sveglio e continua a mandare i suoi lampi inestin-
guibili, i suoi meravigliosi riflessi dorati.

Ma non é I’amore che va via

1l tempo si

Ci ruba e poi ci asciuga il cuor
Sorridimi ancor

Non ho piu niente da aspettar
Soltanto il petto da uccello di te
Soltanto un sonno di quiete domani

La sua voce “sporca”, ruvida, si fa qui affilata, un sussurro. Ro-
manticismo senza tempo, nel clima “piovoso” e “notturno” del cuore.
Una canzone che fa vibrare corde profonde, emozioni sepolte, sottili
inquietudini, in un clima da bossanova, al ritmo di un malinconico
paso doble. E di una straziante, “vigliacca” fisarmonica. Chapeau!
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La canzone d’amore si muove sempre su un terreno scivoloso, sog-
getta a pericolosi smottamenti verso la trita banalita, o a ruffiani am-
miccamenti a sentimenti popolari. Capossela elude brillantemente
ogni trappola, ogni tranello, e ci colpisce dritti al cuore.

Melodie di gusto retro, con il piano a farla da protagonista. Ritmi
lenti, ballabili, tango, swing, blues. Sono le atmosfere “fumose”, “eti-
liche” e demodé dei suoi primi dischi: A/l 'una e trentacinque circa (al-
bum di esordio), Modi, Camera a sud. Dischi che si giovano degli ar-
rangiamenti sapienti, curatissimi, arricchiti da archi orchestrali, di An-
tonio Marangolo e di altri musicisti dell’entourage di Paolo Conte. Il
meglio che c’¢ sulla piazza. Armonie che “vestono” magnificamente
canzoni ben confezionate, colme spesso di intenso lirismo.

Ma questa “cifra” musicale, a meta strada tra Conte e Waits, tra la
poesia cupa e “notturna”, cruda, biascicata di Tom Waits e le atmosfe-
re raffinate, eleganti e demod¢ alla Paolo Conte, gli si appiccichera un
po’ addosso. Come un’etichetta sbrigativa e definitoria, che lo “ingab-
biava” e limitava: la copia giovane di Conte, o la versione italiana di
Waits.

E allora Capossela scartera di lato e diventera, per sua stessa defi-
nizione un “rabdomante senza requie”. Il musicista “spiazzante”,
istrionico, visionario, globale, che conosciamo. Onnivoro, “goloso”,
insaziabile divoratore di suoni e culture antiche e moderne, da ogni
angolo del mondo. Dalle feste e danze paesane alle morne capoverdia-
ne. Dalla taranta alle canzonette italiane di inizio Novecento. Dalle
marcette militari e dalle bande popolari alla canzone francese e alle ci-
tazioni colte; dalle orchestrine zigane e dalle filastrocche stralunate (di
un grande innamorato del 7empo dei gitani di Kusturica e del Fellini
de La strada), al rebetico (il “blues dei greci”, cui dedichera un intero
album), a soffici e melodiche armonie jazz. Dalle travolgenti sonorita
balcaniche ai vivaci ritmi sudamericani, latini e caraibici, con echi di
Fred Buscaglione (sempre piu grande, nel ricordo), sprazzi di esoti-
smo, swing, ritmi di tempi lontani. E poi marce, marcette, mambo,
rumba, cha cha cha. “Amo troppe cose. Sono un infedele, nella musi-
ca’.

La sua musica meticcia e visionaria, saporosa, evocativa, ¢ una
specie di circo mariachi, un carrozzone di suoni, immagini, suggestio-
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ni, che coniuga mirabilmente passato e presente, cultura popolare e
cultura cosiddetta “alta”. Una musica, quella di Capossela, che potreb-
be animare, indifferentemente, una colorita sagra paesana, una fumosa
bettola di periferia, un night club o un festival jazz, senza smarrire
niente della sua magia, e della sua malia. Una musica che possiede un
timbro inconfondibile e il sigillo di uno stile, dettato dall’emozione,
prima di tutto, soprattutto.

Un cantautore che si muove in un universo “euforico”, eccentrico,
curioso, “contaminato”. Meglio forse, allora, definirlo un cantattore,
per sottolineare, nel rito dei concerti, la sua sciamanica teatralita, la
sua dissacrante vena ironica e istrionica, i clowneschi travestimenti
per entrare nell’anima dei personaggi delle sue canzoni.

“L’occasione del concerto diventa un rito. Capossela pronuncia
frasi che sembrano formule magiche, propiziatorie. A volte in-
serisce brani tratti da racconti autografi. Gioca con le parole,
con i1 doppi sensi, con i calembours. 1l concerto ¢ una sorta di
abbuffata affabulatoria ricca di ironia, di travestimenti un po’
improbabili. Capossela ama i travestimenti. Cappelli innanzi-
tutto, un po’ logori, magari, ali di corvo che fanno ripensare a
quelle vistosamente posticce del personaggio del Matto, nel
film La strada di Fellini. Abiti che cambia sul palcoscenico, a
vista. Scafandri, giacche e mantelli. Nei suoi spettacoli sembra
che tutto sia imprevisto e artigianale. Dal vivo ripropone tanghi
argentini tradotti in italiano, canzoni napoletane, canzoni rom,
“brani mai incisi, o almeno non da me”. Anche i brani autografi

durante i concerti vengono stravolti, strapazzati”.’

Un musicista-poeta inclassificabile, straripante. Sempre “oltre”.
Fin dal disco successivo, I/ ballo di San Vito (1996), I’album della sua
consacrazione, colmo di suoni, di vita e testi di alta levatura. Un inno
a “chi non puo stare fermo e si muove per la penisola come un rabdo-
mante senza tregua e senza requie”, dira Capossela. I suoi personaggi
sono Sulla strada, come Sal Paradise e Dean Moriarty, nel leggendario
romanzo di Jack Kerouac, “Bibbia” della Beat Generation. Inno alla
mistica della strada, resoconto di un viaggio che ¢ metafora di liberta,
di sfrenata, selvaggia vitalita, di un’esistenza come fuga, esplorazione
di paesaggi immensi, su strade infinite. E insieme ricerca di autenticita
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(attraverso la sperimentazione delle droghe e della sessualita), intro-
spezione religiosa, scoperta di un piu profondo sé interiore. Ma anche
manifesto di rivolta contro un’America borghese, bigotta e intolleran-
te, nell’ombra cupa della sconfitta e del disfacimento, dell’inadegua-
tezza al vivere e della morte. Anche i personaggi di Capossela viaggia-
no randagi, inquieti, come degli hobos, dei volontari homeless, degli
impenitenti vagabondi. Tra sogno, rabbia e deriva esistenziale. Sempre
sull’orlo del deragliamento, inseguiti da un’oscura maledizione. E sul-
la strada, in quel periodo ¢ Capossela stesso, artista sregolato, un po’
maudit. Che vive (proprio abita, a tempo pieno) nella sua Volvo, nel
suo “Lamierone”, a cui dedica, nel booklet, alcuni versi:

Siamo migratori

E sverniamo a bordo

Fumiamo a bordo

Chiacchieriamo a bordo

Facciamo ’amore a bordo

E ci innamoriamo della musica

A bordo

Sempre la stessa

Perche ¢ difficile portarsi dietro molte cassette

All’insegna del randagismo (e, come detto, del meticciato) ¢ anche
la vita di Vinicio. Una vita da “migratore”, tra la Germania, dove ¢
nato, Reggio Emilia, dove vive, e I’Irpinia delle sue radici familiari.

Aleggia, in questo periodo, sulla sua esistenza e sulle sue canzoni,
insieme al fantasma “deragliato” di Kerouac, lo spirito dello scrittore
italoamericano John Fante (il padre, di origine italiana, era nato a Tor-
ricella Peligna, in Abruzzo). Uno scrittore di culto, adorato da Capos-
sela, che ¢ stato anche, in Italia, uno dei suoi primi estimatori. Ha rea-
lizzato, tra I’altro alcuni reading della sua opera.

“Di John Fante mi piace soprattutto I’umorismo. Il suo cinismo
molto americano ¢ mitigato dalla capacita di rendere grottesche

certe situazioni, che potremmo definire italo-balcaniche™.®

John Fante, un autore “minore”, di nicchia, sottostimato per larga
parte della sua vita, raggiunto dalla fama solo sul finire dei suoi giorni.
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Lanciato da un giovane, squattrinato e perennemente sbronzo Charles
Bukowski, altra ideale parentela letteraria di Capossela (in Italia sara
invece Elio Vittorini a scoprirlo; saranno poi, soprattutto, Pier Vittorio
Tondelli e Sandro Veronesi ad adorarlo). Bukowski che, nella bibliote-
ca comunale di Los Angeles, dove, finito “in rosso”, andava spesso a
cercare un rifugio (e un gabinetto) perché inseguito dalla padrona di
casa a causa dei suoi affitti arretrati, si imbatté per caso, pescando tra
gli scaffali, in una copia impolverata (sembra quasi un gioco di parole)
di Ask the dust, Chiedi alla polvere. Dette un’occhiata qua e la alle pa-
gine e subito cerco un tavolo, per continuare la lettura, “con I’aria di
uno che ha trovato 1’oro nell’immondezzaio cittadino”. Qualche anno
dopo definira Fante lo scrittore pit maledetto d’ America, il suo “Dio”.

John Fante e il suo alter ego letterario Arturo Bandini, ingenuo,
spaccone, megalomane, donnaiolo, sognatore. Il protagonista di una
strepitosa saga familiare italoamericana: Chiedi alla polvere, Aspetta
primavera, Bandini, Un anno terribile e vari altri romanzi. Uno dei
grandi personaggi della narrativa contemporanea di quel paese, cir-
confuso da un alone mitico, come i/ grande Jay Gatsby o il giovane
Holden Coulfield.

Il mito, nel caso di Bandini, ¢ quello della scrittura, della creazio-
ne, della fama letteraria. E questo motivo, questo sogno da inseguire,
tra entusiasmi e frustrazioni, attese e speranze, ¢ gia presente, nella
sua “torsione musicale”, in quella ballata, A/l 'una e trentacinque circa,
che chiude il primo, omonimo album di Capossela. Era 1’ora in cui,
mentre le cameriere risistemavano, Vinicio cantava e si esibiva nei fu-
mosi bar padani, fino alla chiusura dei locali. In un clima etilico e “in-
sonne”, tra camionisti, avventori e bionde da sogno. Insieme a musici-
sti un po’ beoni un poco artisti, compagnoni e nati tristi, sempre afflit-
ti dal danaro, perché la roba costa caro, ma [’arte e cosa sacra e se-
ria da salvar. Per cento sacchi alla serata facciamo una vita sregola-
ta, ma il grande mito ci ha fregato, che sei un eroe se sei suonato.

Un altro romanzo amatissimo da Capossela ¢ La confraternita del-
l’'uva (la prima edizione si intitolava La confraternita del Chianti),
uno dei piu belli di Fante. Toccante e dolente, lirico, divertente. Dove
il protagonista, Nick Molise, italoamericano di prima generazione, ca-
fone e alcolizzato, burbero e dispotico, erotomane, un muratore che si

374



vanta di essere il primo scalpellino d’America, ammazza le giornate
bighellonando in citta e tracannando vino e liquori insieme alla sua al-
legra confraternita di paesani gretti e attaccabrighe.

“Era un montanaro venuto dall’ Abruzzo, un nasone dalle mani
grosse, basso (uno e sessanta), largo come una porta, nato in
una parte d’Italia in cui la miseria era spettacolare quanto i
ghiacciai circostanti ¢ dove qualunque bambino che fosse riu-
scito a sopravvivere per i primi cinque anni ne avrebbe campati
ottantacinque. (...) La sua durezza, mio padre I’aveva ereditata
da quel modo di vivere. Pane e cipolle, si vantava, pane e ci-
polle: che altro serve a un uomo? Ecco perché per tutta la mia
vita ho provato ripugnanza per pane e cipolle. Lui era qualcosa
di piu che il capofamiglia. Era giudice, giuria e carnefice, Geo-
va in persona”.

A casa una moglie timorata di Dio e una famiglia numerosa, come
nello stereotipo accreditato di quelle italiane. Con i figli che preferi-
scono pero evitarlo e soprattutto, i maschi, non ne vogliono sapere di
intraprendere il suo mestiere. Un’autentica passione che egli cerca, in-
vano (il suo vero cruccio!) di tramandare. E i personaggi di questo li-
bro, proprio i Compagni di sbronze (per dirla con Bukowski) di Nick
Molise, Musso, Zarlingo ¢ Cavallaro, torneranno (tra i solchi del Ballo
di San Vito) a popolare una ballata di Capossela, L accolita dei ranco-
rosi.

Brache di fustagno

Occhi crepati, vene aguzze
Maculati

Denti neri di tabacco

Barbe di setola e allumina
Anche l'alba che li coglie
Livida di bardolino

Porta rispetto e fa un inchino

La scrittura di Capossela, come anche, sempre, quella di Fante,

scarta, qui, dal dramma, dalla tragedia, preferendo spingere sul pedale
dell’ironia e di una dolorosa tenerezza.
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John Fante, e non solo. Nelle canzoni di Capossela frequenti i rife-
rimenti letterari, le suggestioni romanzesche. Come nel suo quinto al-
bum, Canzoni a manovella, uscito proprio all’alba del millennio, vin-
citore nel 2000 del premio della critica al PIM (Premio Italiano della
Musica). Forse la sua opera piu bella, partorita da una laboriosa gesta-
zione di quattro anni. Un grande calderone, in cui troviamo Verne, Jar-
ry, Céline...

Un episodio chiave della raccolta ¢ Decervellamento (Capossela
sostiene che “il disco gli € cresciuto intorno”). Il brano, che si snoda
su un ritmo da marcetta, ¢ adattato da Chanson du decervelage, di
“Padre Ubu”, Alfred Jarry appunto, quasi un suo fratello spirituale
(“apprezzo il suo amore per il revolver e la bicicletta da corsa”). Jarry,
lo scrittore francese fine-Ottocento dalla vita eccentrica e sregolata,
come quella dei suoi personaggi, e dalla ricerca espressiva che intrec-
cia comicita, provocazione, lirismo.

Quando la domenica era bella
Ci vestivamo a festa per andar
In via dell’Euchadé tanto per fare
Contenti di veder decervellare

Venite, vedete la macchina girar
Dal ricco ammirate la testa via volar

Ma a sorvegliare idealmente su tutta I’operazione, sulla gestazione
e “costruzione” dell’album, ¢ pero lo spirito visionario, ulcerato, buf-
fonesco di Louis-Ferdinand Céline. “Che a me”, confessa Capossela,
“piace soprattutto nella fase finale della sua produzione, quando lascia
le frasi a meta, Céline in viaggio sulle spiagge del Baltico, Céline che
ha raccontato il Novecento come nessun altro”.”

Céline o dello stile. Una scrittura prodigiosa, inimitabile, che si fa
visione allucinata ed esplosiva, ma soprattutto, “al prezzo di una fati-
ca, di una pazienza incredibile”, emozione. Uno stile basso, ibridato,
ansimante, dal ritmo ribollente, sincopato, spezzato, che sembra affer-
rare la storia per insultarla, decomporla, violarla, travolgerla nel fuoco
di un’incandescente mimica verbale. E che intanto, in un fluire lirico,
limpido, ardente, benedice la vita che si offre innocente, con la sua
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“musica” e la sua “bellezza”, tra il fulgore della luce e la magia del so-
gno. E lui I’inventore del romanzo moderno, con la sua ineguagliabile
petite musique. Lui che ne ha vivificato la prosa, rendendola “rigoro-
sa, voltairiana, crepitante, sferzante, cattiva” (¢ Céline stesso a parlare;
non gli faceva difetto una buona dose di narcisismo). Scriveva nella
lingua dei poveri e degli oppressi. L’istinto lo portava verso di loro.
Céline, il cantore della vita offesa, dell’uvomo nudo, senza potere ¢
senza armi, della miseria.

La prima canzone a manovella, uno dei momenti piu alti dell’al-
bum, ¢ dedicata a lui. Meglio, al suo alter ego, Bardamu (su cui Vini-
cio mette I’accento) indimenticabile protagonista del Viaggio al termi-
ne della notte.

“E come se il disco appartenesse a quel modo di raccontare,
percid Bardamu ne ¢ la bandiera: vado fiero di quella canzone.
Rappresenta una specie di rivincita: Céline ¢ I’autore che mi ha
fatto sempre piu male e adesso spero a mia volta di fare male a

qualcun altro con quella canzone”.?

“E la pit bella canzone del secolo. Un’unione tra la poesia del
piu grande scrittore del Novecento, Céline, ’aria italiana e il
colpo di cannone. Io non sono piu la stessa persona da quando

’ho scritta”.’

Bardamu € un brano insieme divertente e struggente, colmo di stra-
zio e disillusione, di una sottile, divorante tenerezza, di diffidenza a la-
sciarsi andare agli slanci del cuore, dell’incanto della purezza e della
bellezza, (“la bellezza salvera il mondo”, sembra esclamare Bardamui-
Capossela, sulle orme di Dostoevskij). Qui, a soccorrere ’artista, arti-
va anche, tra gli altri strumenti (archi, grancassa, piano a rullo), un
cannone, per il coupe de thédtre finale; pardon, per il coupe de canon,
con tanto di fuochi d’artificio!

Per quanto scura

La notte é passata

E non lascia che schiuma
Di birra slavata

E una spiaggia
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E una linea di sabbia

E il fronte di un addio

Gli altri si cambino [’anima
Per meglio tradire

Per meglio scordare

Bum Bum Bum

Bardamu

C’¢, nella canzone, sottolineato da un’orchestra d’archi (“molto
particolari, aerostatici: sembrano cariche di cavalleria, leggeri e d’at-
tacco™)!? arrangiati da Tommaso Vittorini, quel richiamo cosi tipica-
mente celiniano alla danza, alle ballerine che danzano leggere. Figure
simboliche, in Céline, oggetto di ditirambica, voluttuosa esaltazione,
motivo di infatuazione e religione. Sono esse, divinita eteree, in tutu,
“la vera aristocrazia umana”, la possibilita di “ricreare sulla terra una
specie di paradiso artificiale”.

In questa canzone, come in altre, piu che in altre, il tono inconfon-
dibilmente celiniano dell’evocazione visionaria, dell’emozione cruda,
della spontaneita che si ubriaca. C’¢, soprattutto, il furore di vivere,
I’ostinazione a voler vivere intensamente la vita, prima che (come leg-
giamo nel Voyage) ci minacci il peggio e sopravvenga traditora [’eta.
Prima della sclerosi del cuore, quando del necessario capitale di deli-
rio non resta niente piu, dentro di noi. La vita, nella sua miseria e nel
suo splendore, benedetta e inseguita fino al termine della notte.

E c’¢, in questo album strepitoso, un incredibile armamentario con
il quale, nel suo laboratorio di artigiano, “una specie di officina di
strumenti meccanici”, Vinicio smonta e rimonta incessantemente i lin-
guaggi della musica. Provero ad elencarli questi strumenti, cosi alla
rinfusa, dando un’occhiata alle note di copertina del disco: pianoforte,
contrabbasso, cannone, piano a rullo, grancassa, orchestra d’archi, fi-
sarmonica, piano, piatti, batteria, woodblock, banjo, glonkespiel, clari-
no, clarone, tromba, trombone, tuba, granchivella, chitarra elettrica,
chitarra solista, cymbalon, violino solista, ottoni, bottiglie. E poi anco-
ra: rotopiano, chitarra sirena, sonar, fischio, banjolino, cassa a pedale,
mandolino, armonio, bottigliofono, frusta, piano a muro, organo, pia-
nofoni, rullo di Edison, piano giocattolo, tamburi, chitarra rumorista,
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bass stick, chitarra ritmica, clarino basso, coperchio, maracas, violino,
violomba, conga, cineserie.

“Vi basta? Con questo per oggi termino”, avrebbe detto Bohumil
Hrabal, il grande scrittore ceco, saggio e “sbruffone”, molto amato da
Capossela (come anche da chi scrive) che, con queste parole, regolar-
mente chiudeva i vari capitoli del suo memorabile romanzo Ho servito
il ve d’Inghilterra. E li apriva, invece, invariabilmente, con un perso-
nalissimo incipit, un’altra frase delle sue, che potrebbe benissimo stare
in bocca a Vinicio: “Fate attenzione a quello che ora vi racconto”.
Hrabal, un folletto, un outsider, uno sproloquiante, logorroico “stram-
parlone”; in quel bizzarro, immaginifico circo felliniano che sono le
sue opere.

Nel disco, diciassette brani che danno vita a un racconto affasci-
nante, neorealista, romantico, struggente, malinconico, poetico, diver-
tente. Con I’artista che si affaccia dalla copertina incapsulato in uno
scafandro, una “citazione” dal Jules Verne di Ventimila leghe sotto i
mari. Cid che colpisce e rapisce, gia dallo srotolarsi delle prime note,
¢ soprattutto I’atmosfera generale, il clima, la “temperatura” dell’al-
bum. E poi la caleidoscopica ricchezza di riferimenti, citazioni, sugge-
stioni, il gusto di raccontare manovrando sapientemente e sapidamente
le parole, le immagini, i suoni. La ricerca dei vocaboli ¢ accurata e ri-
gorosa. Molti sono i rimandi interni, le corrispondenze, le assonanze, i
giochi fonici e linguistici, spesso al limite del funambolico, del mira-
bolante. Come ad esempio in Maraja, brano divertente, scoppiettante,
trascinante, dal piglio circense e dalle sonorita balcaniche, sul ritmo
frenetico, incalzante di una marcetta.

Col monocolo e il ciclofono
Va in rivista il Maraja

S’alza l’asta del ginnasta
Quando passa il Maraja

Si sollevano i manubri

Dei sollevatori bulgari

Si spara 'uomo cannone
Quando passa il faraone
Apre il mazzo anche il pavone
Se lo chiede il Maraja
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Nel disco, a voler completare una doverosa ricognizione “lettera-
ria” tra 1 solchi di un album formidabile, un altro momento altissimo,
Suona Rosamunda. Intarsiata dalle note del violino di Edoardo De An-
gelis (vecchia conoscenza della canzone d’autore) che graffiano 1’ani-
ma, e stupenda nel crescendo del suo andamento ritmico, nel suo cli-
ma cupo, ingannevolmente festoso, nel tono accorato, appassionato ¢
insieme amaro e struggente.

Suona la banda prigioniera
Suona per me e per te

Eppure ¢ dolce nella sera

1l suono aguzzo sul nostro cuor
Cade la neve senza rumore
Sulle parole cadute gia

Una canzone ispirata a Se questo ¢ un uomo, il romanzo-testimo-
nianza in cui Primo Levi racconta I’inferno di Auschwitz. In particola-
re ad alcune righe di esso, alla costrizione a suonare e danzare dentro
quell’orrore:

“(...) ci mettono ancora una volta in fila, ci conducono in un
vasto piazzale che occupa il centro del campo, e ci dispongono
meticolosamente inquadrati. Poi non accade piu nulla per
un’altra ora: sembra che si aspetti qualcuno. Una fanfara inco-
mincia a suonare, accanto alla porta del campo: suona Rosa-
munda, la ben nota canzonetta sentimentale, e questo ci appare
talmente strano che ci guardiamo ’un I’altro sogghignando; na-
sce in noi un’ombra di sollievo, forse tutte queste cerimonie
non costituiscono che una colossale buffonata di gusto teutoni-
co. Ma la fanfara, finita Rosamunda, continua a suonare altre
marce, una dopo 1’altra, ed ecco apparire i drappelli dei nostri
compagni, che ritornano dal lavoro. Camminano in colonna per
cinque: camminano con un’andatura strana, innaturale, dura,
come fantocci rigidi fatti solo di ossa: ma camminano seguen-
do scrupolosamente il tempo della fanfara”.

Fino nel fondo della notte

Che qui ci inghiotte e non tornera
1l passo d’oca che mai riposa
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Spinge la giostra, spinge la ruota
Con i bottoni e coi maniconi
Marciano i suoni, vengon per noi
Suona Rosamunda

Suona che mi piaci

Suonano i tuoi baci

Nella cenere ancor

Altri richiami, poetici e letterari, altre suggestioni, altre citazioni.
Come, ad esempio, tra i solchi di Ballate per uomini e bestie (2019), la
bellissima, ispiratissima Ballata del carcere di Reading, di Oscar Wil-
de, in una splendida traduzione. E come non riandare, qui, con la men-
te, a quel testo di altissima poesia, una poesia dolente e visionaria,
struggente, traboccante di amaro amore, di redenzione e perdono, di
fraterna pieta per I’'uvomo infangato, calpestato, oltraggiato. Un’opera
colma di intensita e autenticita, e di irredimibile pena, sull’esperienza
del carcere che, accusato di “atti osceni”, di sodomia (come dire, allo-
ra, nell’Inghilterra di fine Ottocento, di omosessualitd), Wilde doloro-
samente sperimentd, per due anni (dal novembre 1895 al maggio
1897), in una tetra prigione vittoriana. E senti e pati profondamente,
nella carne e nell’anima, nella convivenza forzata con un compagno di
detenzione, fino al momento dell’esecuzione capitale. Un inno solenne
alla bellezza e un lamento accorato sull’assurda, atroce, barbara ritua-
lita di una condanna a morte.

Un’opera, la Ballata, che, come Lo straniero di Albert Camus, non
risparmia la feroce, sferzante denuncia della penosa vilta e malafede
di cui si ammantano i custodi della morale e della Legge. E I’ipocrisia
di una societa che, per preservare la propria sterile, agiata tranquillita,
calpesta brutalmente la dignita dell’'uomo e nasconde a se stessa la
nuda verita della vita e della morte.

Non indossava la giubba rossa

Che rosso il sangue piu rosso il vino
E sangue e vino aveva addosso
Quando lo trovarono a lei vicino

A lei vicino che aveva amato

E assassinato in un letto di vino
Con altri in pena, io camminavo
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Un altro cerchio lo vidi ruotare
Che colpa avesse da espiare

Mi chiedevo fosse lieve o grave
Quando sentii una voce

Una voce sentii mormorare

Quel tipo appeso dovra dondolare

O addirittura (sempre nell’ambito di un discorso sulle influenze let-
terarie nella sua poetica) quell’opera “omerica”, “ciclopedica” (un
doppio disco) che ¢ Marinai, profeti e balene. Una “marina comme-
dia” (la definizione ¢ di Claudio Fabretti), letteraria e metafisica. Un
album stipato di miti, poesie, ma ispirato soprattutto dal Moby Dick di
Herman Melville. Con un testo, il Grande Leviatano, tratto da un pas-
so del famoso romanzo, nella magistrale traduzione di Cesare Pavese.
Melville, che fu per Pavese 1’esempio piu alto e suggestivo di come
arte vera, arte grande, sia quella che assomma in sé cultura, poesia,
letteratura, esperienza reale, concreta, quotidiana, fantasia e intelligen-
za. Quella, per dirla con Melville stesso, che unisce, nel suo corpo,
“meditazione e acqua”. Di come, inoltre, tutto cio non significhi affat-
to amore dei paradisi artificiali, fuga dalla societa, dalla civilta, dalla
storia. Scrive Pavese:

“Un greco veramente ¢ Melville. Voi leggete le evasioni euro-
pee dalla letteratura e vi sentite piu letterato che mai, vi sentite
piccino, cerebrale, effeminato: leggete Melville, che non si ver-
gona di cominciare Moby Dick, il poema della vita barbara, con
otto pagine di citazioni, ¢ di andare innanzi discutendo, citando
ancora, facendo il letterato e vi si allargano i polmoni, vi si ma-
gnifica il cervello, vi sentite pitu vivo e pit uomo. E come nei
greci, la tragedia (Moby Dick) ha un bell’essere fosca, ¢ tanta la
serenita e la schiettezza del coro (Ismaele) che dal teatro si esce
sempre soltanto esaltati nella propria capacita vitale”.!!

Capossela ha anche sviluppato, insieme alla sua produzione disco-
grafica, un’interessante, “parallela” carriera di scrittore. Tra i suoi li-
bri, Non si muore tutte le mattine. Un fluire ininterrotto di pensieri, la
propria vita raccontata senza schemi, come fosse un viaggio. Un vorti-
ce narrativo che ammucchia impressioni, sentimenti, ricordi, luoghi,
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personaggi, ossessioni, visioni. Con uno stile personalissimo, in cui si
avvertono echi di grandi scrittori, suoi numi tutelari: Fante, Bukowski,
Kerouac, Céline, Gadda.

“Vorrei che queste pagine si potessero prendere a etto, sfuse, a
capitoli, a ognuno la parte che gli serve, come dal macellaio”.

E Il paese dei coppoloni: un epos visionario dell’alta Irpinia, uno
scavo nella memoria popolare e nella cultura contadina, con un lessico
“infangato con la terra delle origini”.

Capossela, un artista che, pur continuamente mutando, evolvendosi
nel corso degli anni, non ha mai smarrito la vena delle origini, quella
vena malinconica, stropicciata e “sgualcita” che gli ha dettato capola-
vori come Non e [’amore che va via. Quelle atmosfere da chansonnier
maudit e da folksinger intimista, voce rauca e strozzata, lievemente
“etilica”. Una gamma timbrica ed emozionale intensa, ricca e variega-
ta:

Signora luna che mi accompagni
Per tutto il mondo
Puoi tu spiegarmi
Dov’é la strada che porta a me
Forse nel sole
Forse nell’'ombra
Cosi par esser
Ombra nel sole
Luce nell’ombra
Sempre per me
(Signora luna)

Non ha mai abdicato, Capossela, a quella temperie emotiva, piu
sfumata e raccolta, piu giocata sui toni melanconici della lontananza,
della privazione, dell’assenza, che il poeta maudit avverte tra s¢, la sua
voce supplice e indifesa, ¢ il “mistero” della donna, incomprensibile e
irraggiungibile. In Solo mia, ad esempio; anch’esso, come il brano
precedente, da quell’album immenso, “straripante”, che ¢ Canzoni a
manovella. Un ammaliante canto tradizionale zigano, da lui riarrangia-
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to sulle note accattivanti e nostalgiche di chitarre, tromba, violino, ma-
racas ¢ del contrabbasso di sua maesta Ares Tavolazzi:

Guardo il cielo che risplende
E mi chiedo dove sei

Cerco te ma dove sei

Dove sei, dove sei

E anche il cielo che risplende
Non mi dice dove sei

Cerco te ma tu chi sei
Pioggia, vento, triste gioia
Anche in cielo vedo

Cerco te ma tu chi sei

La donna, idolo insaziabile e adorato, ¢ sempre 13, in un magico ¢
remoto altrove, come la vita. E I’anima, ebbra e torturata, nel suo
cammino bagnato di lacrime e vino, si abbandona a una naturale,
struggente, delicatezza da trovatore, da poeta popolare, nel farle
omaggio di un fiore.

Con una rosa hai detto
Vienimi a cercare

Tutta la sera io restero da sola
Edio per te

Muoio per te

Con una rosa sono venuto a te

Parole che danzano al ritmo di una vecchia rumba, dentro una ma-
gnifica, grandiosa melodia.
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Come la porpora che infiamma il mattino
Come la lama che scalda il tuo cuscino
Come la spina che al cuore si avvicina
Rossa cosi é la rosa che porto a te
Lacrime di cristallo I’hanno bagnata
Lacrime e vino versate nel cammino
Goccia su goccia perdute nella pioggia

Goccia su goccia le hanno asciugato il cuor
(Con una rosa, 2000)



Vinicio Capossela, un artista “totale”, di straripante creativita.

liedrico, geniale e irrefrenabile. Il migliore della sua generazione.

“Vorrei che la mia musica fosse come un acquario, che a ognu-
no faccia affiorare a galla qualcosa che dentro di sé¢ conosce
gia, che ha intravisto e forse desiderato. A volte ¢ nostalgia, op-

pure euforia o ancora, semplicemente un proposito”.!?

Po-

Un artista “esagerato”, come pure una volta ha ammesso di essere.
Avendo per0 pronto, in tasca, un alibi di ferro: “Ma la vita non esagera

forse?”.13
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LA CURA

Tessero i tuoi capelli

Come trame di un canto
Conosco le leggi del mondo
E te ne faro dono

“Alla fine della nostra vita non conteranno le nostre prestazioni
e le opere compiute. Non ci sara chiesto se eravamo cattolici o
protestanti o cos’altro. Le testimonianze di “esperienze di pre-
morte” ci dicono che prima di tutto e soprattutto dovremo chie-

9 ]

derci quanto abbiamo amato”.

Scritta a quattro mani con il filosofo-poeta nichilista Manlio Sga-
lambro, che prestera anche, in alcuni dischi (e piuttosto goffamente
dal vivo) la sua inconfondibile voce recitante; uscita nel 1996, nell’al-
bum L’imboscata, La cura ¢ diventata immediatamente uno dei pezzi
piu amati della musica italiana, un successo intramontabile. Una mera-
vigliosa, aulica e solenne dichiarazione di amore assoluto, incondizio-
nato, che si libra in un’aura celeste di utopia, di devozione, di sacrali-
ta, e insieme di ricerca interiore, di definizione della propria segreta,
intima essenza. Al di 1a delle mode, del tempo, delle stagioni.

Meravigliosamente orchestrata, introdotta da una sapiente tessitura
vocale e strumentale, sostenuta da una nuvola d’archi, intarsiata dalla
chitarra elettrica di David Rhodes. Un’alchimia mirabile tra lo straor-
dinario lirismo del testo e la suggestiva linea melodica, tra spessore fi-
losofico e armonia compositiva. Un raro esempio di perfezione, che
ottiene il Premio Italiano della Musica nel 1997. E quella voce mona-
cale, dalle pieghe oniriche, di Battiato, in cui predomina il recitativo
sul cantato; una voce, come lui, carismatica e magnetica, ¢ che profu-
ma di terre lontane, capace di far risuonare corde profonde.

Ci si sente davvero rapiti in un’altra dimensione, “al di 1a del bene
e del male”, sospesi come su una nuvola, in viaggio (un viaggio quasi
metafisico) verso inesplorati territori dell’anima, altri livelli di co-
scienza. Verso orizzonti sconfinati € mondi lontanissimi, dove sembra
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alitare un soffio cosmico. Parlami dell esistenza di mondi lontanissi-
mi, cantava in No time no space.

“E una canzone che ha un quid insondabile di ispirazione. (...)
La cura ¢ una di quelle che ¢ arrivata da una cellula superiore.
E arrivata come una piccola luce a toccarmi, e mi ¢ bastata per
scrivere questo pezzo. E stata vera ispirazione. Poi col mestiere

aggiusti, crei, scrivi testi, questo e altre cose”.?

Una canzone d’amore di immensa fascinazione, che non nomina
mai I’amore. Che evita, della persona amata, di abbozzare il ritratto e
di operare, anche, una qualsiasi idealizzazione. Per concentrarsi, inve-
ce, totalmente, sull’impegno a prendersene cura, sulla promessa di de-
dicare a un tu indefinito, un essere speciale (a cui ognuno potra dare
un nome, un volto, un’anima) la propria vita. Con il compito di colma-
re le sue mancanze, proteggerlo, confortarlo. Fino ad arrivare ad una
sovrumana e umanissima aspirazione: piegare le leggi fisiche, blocca-
re la fuga inesorabile del tempo, la sua furia cieca e distruttiva e fer-
mare il naturale corso dell’invecchiamento.

Superero le correnti gravitazionali
Lo spazio e la luce per non farti invecchiare

Un testo che ¢ una meravigliosa poesia, chiara, limpida, “inesorabi-
le”. Aperta, tuttavia, ad ogni sensibilita, esperienza, lettura. Su di esso
si ¢ infatti scatenato un vortice ermeneutico e molti critici, o anche
semplici ascoltatori, si sono sbizzarriti a tentarne un’esegesi. D’altra
parte, sappiamo bene che la grande arte ¢ simbolica. E che, come ha
spiegato bene Sartre, la poesia e la letteratura vivono grazie a chi le
legge e attribuisce loro un senso, un significato.

La canzone d’amore € un terreno minato. Si finisce spesso per af-
fondare nella melassa di abusati cliché linguistici e contenutistici, di
inciampare nelle tante trappole della retorica, disseminate lungo il suo
percorso. Una retorica della quale, invece, ne La cura, non si rinviene
la piu pallida ombra. Cosi semplice, “definitiva”, e insieme cosi pro-
fonda, misteriosa, insondabile, da catturare, emozionare e commuove-
re. Una canzone che scava una breccia nell’anima, lasciandovi una
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traccia profonda. Cura ¢ aprirsi all’Altro; far posto, dentro di sé, a un
corpo e un’anima. E accogliere, custodire, sollevare chi & nel bisogno
e nell’ingiustizia. E tenere per mano un essere speciale, verso cui si ¢
tesi e protesi. E essere sempre, nel nostro transito terrestre (I’espres-
sione ¢ anch’essa di Battiato), aperti al dare, al donare. A medicare,
nell’Altro, le paure, i turbamenti, i fallimenti, i dolori, le ingiurie del
tempo e le offese del destino. Altro nome per evocare le leggi impon-
derabili e ineluttabili che governano la nostra condizione.

Un’apertura dell’essere che si misura in gesti concreti di attenzione
e “devozione”. Silenzio e pazienza sono le ancelle che ci accompagna-
no in questo viaggio verso I’essenza della vita e del sentimento. L’ uso
insistito di verbi coniugati al futuro (# portero, superero, ti salve-
ro...), la dimensione temporale piu evocata nel testo, sottintende im-
pegno, dedizione, determinazione. Fino ad arrivare a quel verso colos-
sale, da brividi: Tessero i tuoi capelli come trame di un canto.

“Secondo me, volere veramente bene a una persona vuol dire
anche non aspettarsi niente di ritorno. Sono quelle le cose se-
grete che mirano veramente in alto, perché se tu passi dal glori-
ficare il tuo compagno e nell’arco di un mese diventa uno
stronzo testa di c... ¢’¢ qualcosa che non va. Questo vuol dire
che qualcosa ferisce il tuo orgoglio: stai amando te, o meglio:
vuoi qualcuno che ti ami come tu vuoi e non accetti altro che
quello. Se tu vuoi veramente bene ad una persona, invece, devi
accettare 1’idea che il tuo ragazzo ami un’altra ragazza e tu gli
vuol lo stesso bene. Perché non deve cambiare niente, non € in
rapporto a qualcosa che ti da ma in rapporto a quello che lui

A% 3

€
“Lasciar essere ’altro cio che €”, come scriveva Norberto Bobbio
nel suo Elogio della mitezza. 11 suo testamento civico, sogno di un
mondo in cui la sobrieta, la dolcezza, la “gentilezza dei costumi”, di-

ventino “pratica universale”.
Scrive Emmanuel Lévinas, in Etica e infinito:

“E quando vedi un naso, una fronte, un mento, e li puoi descri-
vere, che guardi gli altri come oggetti. Il miglior modo per in-
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contrare gli altri ¢ il non far caso neppure al colore degli
occhi”.

E ancora:

“L’uomo ¢ un’esistenza che parla. Rispondere a qualcuno ¢ gia
rispondere di qualcuno”.

La canzone ¢ un viaggio di liberazione, da una sofferente condizio-
ne di vuoto, di smarrimento e infermita esistenziale; da un andare cie-
co, errabondo, brancolando senza meta tra le nebbie opache dei giorni
(in un frenetico girare in tondo, inseguendo I’ombra di sé stessi, fug-
gendo se stessi), a una dimensione di pienezza interiore, terrena € ul-
traterrena.

Vagavo per i campi del Tennessee
Come Vi ero arrivato, chissa

Non hai fiori bianchi per me?
Pini veloci di aquile i miei sogni
Attraversano il mare

Qui il bianco del fiore ha una forte valenza spirituale, simboleg-
giando la gioia, la verginita, la purezza e 1’innocenza. Il colore liturgi-
co, le vestali, I’agnello, la bianca colomba della pace. Il grado zero del
colore come immagine del divino e della felicita. Contrapposto al
nero, la veste del lutto. “Non ¢ il bianco che allontana 1’oscurita?”, si
chiedeva Wittgenstein, nelle Osservazioni sui colori. 11 bianco, in op-
posizione alla “nera” malinconia. Quella “nera, barbara orrenda malin-
conia” che ottenebrava Leopardi.

Un colore, il bianco, che puo tuttavia essere diversamente declina-
to, che puo assumere un’altra valenza, un’altra simbologia. Che evoca
irresistibilmente, sul piano letterario, Moby Dick, il capolavoro di Her-
mann Melville. Lo “spettro bianco” del mitico, gigantesco cetaceo,
simbolo abbagliante di inconoscibile, terrorizzante energia, potente al-
legoria del mistero, del male e dell’assurdita del vivere. Bianco (ricor-
rente mito melvilliano) come terribile, primordiale verita che giace al
fondo delle cose e che spaventa piu del rossore del sangue. Ne La
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cura, sublime, struggente canzone d’amore, il bianco evoca dunque,
come detto, una dimensione spirituale. Non ¢ il colore comunemente
inteso della passione. Non simboleggia la fiamma ardente che avvolge
gli amanti. Quel rosso della meravigliosa ballata di Capossela, Con
una rosa.

Come la porpora che infiamma il mattino
Come la lama che scalda il tuo cuscino
Come la spina che al cuore si avvicina
Rossa cosi é la rosa che porto a te

Nella filosofia di Martin Heidegger, che 1’ha introdotto nel lessico
filosofico, il termine cura ha una doppia valenza. “Prendersi cura”,
delle cose che ci circondano. E “aver cura”: per 1’altro, per gli esseri,
per il vivente. E proprio questa “apertura” il carattere distintivo e co-
stitutivo dell’umano, il fondamento dello stare al mondo. Originaria-
mente con gli altri, e dunque verso gli altri. L’essere dell’esserci ¢ la
cura, I’intima consapevolezza che I’essere davanti a noi ¢ qualcosa di
unico, singolare, irripetibile. Che il suo Volto nudo e sacro ci interro-
ga, ci chiama a una preoccupazione, una sollecitudine, una premura.
Per “legare” e armonizzare la nostra persona. Perché, scrive Rilke,
“sia della carne o dello spirito la fecondita ¢ una: poiché I’opera dello
spirito procede dall’opera della carne e partecipa della sua natura”.*

Parole che fanno correre il pensiero al Cantico dei cantici (nell’ An-
tico Testamento), a quel testo originale e sorprendente attribuito al re
Salomone. In cui corpo e anima, sacro e profano, dimensione erotica e
dimensione spirituale si richiamano, si accordano, si confondono, nel-
la congiunzione appagata degli amanti. Una riconciliata comunione,
un eros redento.

E da quella “canzone delle canzoni”, da quella sublime poesia, che
i profumi inebrianti saranno sicuramente trasmigrati in un verso de La
cura: i profumi d’amore inebrieranno i nostri corpi.

In Essere e tempo, Heidegger, riesumando un’antica raccolta di fa-
vole di Igino, autore latino, rinviene proprio nel mito di Cura il fonda-
mento dell’essere.
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“Cura, mentre stava attraversando un fiume, scorse del fango
cretoso; pensierosa ne raccolse un po’ € comincio a dargli for-
ma. Mentre cerca di capire quello che ha fatto, interviene Gio-
ve. Cura lo prega d’infondere lo spirito alla forma cui ha dato
vita, e Giove acconsente. Ma quando Cura pretende di dare
nome a cio che ha fatto, Giove glielo proibisce volendo impor-
re un proprio nome. Mentre Giove e Cura disputano sul nome,
interviene anche la Terra, reclamando a sua volta che a cio che
era stato fatto venisse dato il suo nome, perché essa aveva of-
ferto una parte di sé, quel fango cretoso da cui Cura aveva co-
minciato. Giove, Terra e Cura, i tre contendenti, scelsero Satur-
no come giudice nella loro disputa. E Saturno arrivo a questa
decisione: ‘Tu, Giove, che hai messo lo spirito al momento del-
la morte riceverai lo spirito; tu Terra, che hai dato il corpo rice-
verai il corpo. Ma Cura che per prima ha dato forma a questo
essere lo possedera fino alla fine della sua vita. E il suo nome
sara HOMO, perché ¢ fatto di Humus™’.

Cura ¢ dunque custode dell’umano, ricompone !’infranto, sana le
lacerazioni e le ferite, rida dignita e vita a cio che pencola disperata-
mente sul bordo del mondo. Ad essa, che ha impastato col “fango” le
nostre carni, ¢ assegnata la primogenitura dell’ umano e la prossimita
ai viventi, fino alla morte. Un esercizio di umanita e un’assunzione di
responsabilita che trovano il loro orizzonte nell’ascolto del mistero e
del battito dell’Altro, di cui siamo custodi. Come se la sua vita dipen-
desse dalla nostra vita e la nostra salvezza dalla sua salvezza. Alla do-
manda di Caino: “Sono forse io il custode di mio fratello?”, una do-
manda che profondamente ci coinvolge, ci interpella, possono valere,
in questo senso, come risposta, le parole dell’apostolo Paolo: “Portate
i pesi gli uni degli altri”. Il Prossimo ¢ dunque, come dice Gesu nel
vangelo, chiamando i cuori a conversione, colui di cui decido di pren-
dermi cura.

E la pazienza, insieme al silenzio, ’altra virtu sottolineata dalla
canzone. “La piu eroica delle virtu, giusto perché non ha nessuna ap-
parenza d’eroico”, annota Leopardi nello Zibaldone. Quella pazienza
che, scrive ancora Lévinas, “attende senza attendere”, perché ¢ una ri-
sposta che, a differenza dell’attesa, non ha fine, non si esaurisce quan-
do si manifesta il suo oggetto. Aggiungendo, a chiarire il pensiero:
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“Nell’attuale crisi morale, cio che resta ¢ solo la responsabilita
per altri, responsabilita senza misura, che non somiglia a un de-
bito: nei confronti dell’altro, infatti, non si € mai sdebitati”.

Cura ¢ dunque essere aperti al donare, a una gratuita che non si in-
terroga sul suo esito, sul suo successo. A una carita di stampo tolstoja-
no, come quella che si manifesta tra le pagine di Padrone e servo
(1895), un breve racconto del grande narratore russo.

Nell’animo del padrone che, durante una furiosa tempesta di neve,
nel gelo, tra lupi che ululano e in balia di un vento tormentoso (una
natura spaventosa ¢ ostile, che simboleggia I’aggressione metafisica
del Male) vede nel servo, che rischia la morte, un suo fratello di desti-
no. Si stende su di lui per proteggerlo e riscaldarlo (# proteggero,
come nella canzone) ¢ in questo gesto di disinteressata umanita, che lo
portera a morire al suo posto, ritrova la vita, nel momento stesso in cui
la perde. E dalla “notte oscura” in cui era dispersa la sua anima, reclu-
sa in una distruttiva cupidigia e in un’opprimente avidita, nello stordi-
mento dell’economicismo, nell’ossessione per il capitale, il denaro, la
vertigine dell’accumulo, si libera un tempo nuovo. Una dannazione
I’aveva spinto, con una slitta a cavallo, a sfidare le intemperie, per
concludere in fretta un acquisto nel vicino villaggio, nel timore che
qualcuno potesse soffiargli un affare vantaggioso. Ma ora il suo gesto
di fratellanza gli spalanca 1’orizzonte del senso, della comune umani-
ta, e il mondo appare, dopo la sua “conversione”, nella luce della veri-
ta.

“‘Ah, vedi, e dicevi che morivi. Sta’ disteso, scaldati, ecco
come facciamo noialtri...” comincid a dire Vasilij Andreitch.
Ma con suo grande stupore non riusci a dire altro, perché le la-
crime gli spuntarono negli occhi e la mascella comincio a tre-
margli forte. Smise di parlare e si limito a inghiottire quel che
gli stava salendo in gola. ‘Mi devo essere proprio spaventato
tanto, da esser cosi debole adesso’, penso di sé. Ma questa de-
bolezza non soltanto non gli riusciva sgradita, ma gli procurava
una gioia particolare, che non aveva ancora mai provato. ‘Ecco
come siamo noi’, diceva a se stesso, provando una commozio-
ne particolare, trionfante. E per un tempo piuttosto lungo rima-
se disteso cosi, asciugandosi gli occhi sul pelo della pelliccia e
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infilandosi sotto il ginocchio il lembo destro della pelliccia, che
il vento continuava a rivoltargli. Ma aveva una voglia appassio-
nata di parlare a qualcuno di quella gioia che si sentiva dentro.
‘Nikita!’, disse. ‘Sto bene, sto caldo’, si senti rispondere da sot-
to. ‘E cosi, fratello, io ancora un po’ ed ero perduto, sai. E tu ti
saresti congelato, e anch’io...”. Ma di nuovo cominciarono a
tremolargli i pomelli, e di nuovo gli occhi gli si riempirono di
lacrime, e non riusci a dire nient’altro. ‘Be’, non importa’ pen-
0. ‘Quel che so, lo so io per conto mio’. E tacque. Cosi rimase
a lungo. Sentiva caldo da sotto, perché c’era Nikita, ¢ sentiva
caldo anche da sopra, perché sopra c’era la pelliccia; soltanto le
mani, con cui egli teneva le falde della pelliccia sui fianchi di
Nikita, e le gambe, da cui il vento continuava a rovesciargli via
la pelliccia, cominciavano a gelarglisi. Gli si stava gelando in
particolar modo la mano destra, che era senza guanto. Ma lui
non pensava né alle sue gambe, né alle sue mani, ma pensava
soltanto a scaldare il meglio possibile il ‘mugik’ che gli giaceva
sotto”.

Cura che, impastata alla pieta, si sprigiona dalle foto intime e an-
gosciose, potenti e commoventi, di un grande reporter, Fabio Buccia-
relli, che L’Espresso ha pubblicato agli inizi di aprile 2020, nel cuore
luttuoso della pandemia da coronavirus. E che hanno fatto immediata-
mente il giro del mondo. Istantanee di una notte in una provincia lom-
barda. Attimi concitati, sguardi persi, infermieri e volontari protetti,
schermati, bardati come astronauti, che trasportano corpi, telefonano,
redigono verbali; familiari che accennano una tenera carezza. Foto che
reclamano una nostra ideale vicinanza e presenza in quelle stanze, un
empatico accompagnamento, per proteggere, consolare. Che compon-
gono un’elegia, una stremata preghiera. La vita quotidiana, con il suo
corredo di semplici, umili oggetti, impregnati di ricordi, colta dentro
un clima inquietante, spettrale. Improvvisamente raggelata in una do-
lorosa separazione, un distacco straziante, uno strappo nella carne.
Che annuncia la corsa verso [’ospedale, dove si va a morire in fretta,
da soli, inghiottiti dal buio della terapia intensiva, in un’arida, indici-
bile lontananza dal mondo e dagli affetti, senza familiari e amici intor-
no, senza nemmeno il simulacro di un frettoloso commiato, senza ave-
re il tempo di accomiatarsi dalla vita.
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Scrive il direttore del settimanale Marco Damilano, a commento di
quei frammenti di nuda, povera, indifesa vita, di quel caleidoscopio
toccante e agghiacciante:

“La Cura e la Pieta. Cosa ci porteremo dietro, tutto quello che
di queste giornate non potremo dimenticare, ¢ solo questo, €
tutto qui. Lo smarrimento degli sguardi, la fragilita dei corpi,
I’impossibilita di dire Dio, di dirsi addio. La carezza che saluta
chi sta lasciando la sua casa su una barella trascinata giu per le
scale, era il luogo sicuro, il condominio, la palazzina, con le
scale da salire e scendere ogni giorno, ¢ qui che ora ogni gesto
si consuma come definitivo, con ’angoscia che sia 1’ultimo.
Chi ha affrontato un momento simile, chi ha veduto un genitore
0 una persona cara uscire di casa per andare in un ospedale in
emergenza, conosce la paura non espressa perché reale e terri-
bile, I’esplodere nel petto dell’ansia, il precipitare allucinato di
ogni istante, cosi rapido che non te ne accorgi, cosi lento che
sarai destinato a riviverlo mille volte. Tutto risucchiato, in un
unico momento convulso. Il pigiama, le pantofole, il copriletto
colorato e caldo, le foto accanto al letto con la cornice, le ma-
donnine alle pareti, le mensole affollate di ricordi, lo specchio
sul como davanti al quale ogni giorno ti pettinavi prima di usci-
re e oggi invece non ci sara neppure il tempo di dare I’ultimo
sguardo, per vedere se almeno sei in ordine, mentre vai via.
(...) La Cura e la Pieta. Negli scatti di Fabio Bucciarelli c’¢ il
bloccarsi sul momento del dramma, quando la vita di ogni gior-
no finisce. E c¢’¢ la consolazione, il prendersi cura, Teresina
sollevata come una bambina dal suo letto, la delicatezza dei
soccorritori. E tutto quel che ci porteremo dietro, in questo buio
su tutta la terra, in questa notte, in questo dolore. E ce lo met-
tiamo in un angolo di cuore, lo portiamo con noi questo abbrac-
cio di tutti, questo affidarsi, per ricordarlo quando arrivera il
dopo, per non dimenticarlo piu, questo istante di povera, consu-
mata, disperata fraternita”.

Cura ¢ dunque far dono di sé, del proprio tempo, della propria vita,

all’4ltro. Ma in una prospettiva religiosa, soprannaturale (una dimen-
sione intrinseca, connaturata alle canzoni di Battiato, al suo “sentire”
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mistico, “sacrale”) la vita stessa ¢ un dono. Come in una bellissima li-
rica di Boris Pasternak, 4/l ’ospedale.

Dove il nuovo arrivato avverte, dalle domande dell infermiera,/ da
quel suo scuotere la testa,/(...) che da quella storia/ difficilmente sa-
rebbe uscito vivo. E osserva, come da un altrove, da un’altra dimensio-
ne, con uno sguardo grato, colmo di doloroso amore, di incolmabile,
immedicabile nostalgia, lo spicchio di mondo sfolgorante ritagliato dal
rettangolo della finestra. 1l malato sa riconoscere, nella notte della
morte, la mano di Dio, la “perfezione” delle sue azioni, del suo “dise-
gno”. Sente la sua amorevole presenza. E, nella sua vita che si compie,
rischiarata dal calore della sua vicinanza, ravvisa un inestimabile
dono; insieme alla cura straordinaria di chi “ripone” come un anello
nell’astuccio.

La finestra ritagliava in un quadrato

una parte del giardino e un lembo di cielo.
Alle corsie, all’impiantito, ai camici

s ‘abituava lo sguardo il nuovo arrivato.

(...)

Allora dette uno sguardo grato

alla finestra dietro cui il muro

era come illuminato

d’una scintilla d’incendio dalla citta.

La, nel bagliore, rosseggiava la barriera,
e nel riverbero della citta, un acero

con un ramo contorto si sprofondava
davanti al malato in un inchino d’addio.

Siamo cosi condotti, sulla scia di queste riflessioni, ad affacciarci
su un orizzonte morale piu vasto e comprensivo. Ad ascoltare il grido
muto della creatura impotente, inerme, indifesa. A dismettere la paura,
a disarmare I’indifferenza, a seppellire la durezza e 1’arroganza, ad ab-
bracciare la segreta, impervia bellezza della compassione, per chi ar-
ranca, nudo ¢ scalzo, nelle ombre della sventura e della storia. Ad aver
cura del vivente, nostro specchio, schiavizzato, deportato, svuotando
terre, incendiando cittd. Murato dentro una notte smisurata. Arenato,
spiaggiato sulla soglia delle nostre vite, viaggiatore nella polvere e nel
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vento, colpevole d’erranza. A sostare, con tenace, paziente fedelta, ac-
canto all’'uomo smarrito, infangato, oltraggiato, piagato nella carne e
nell’anima, inchiodato alla terra, 1’'uomo che non vuole morire, defrau-
dato di pieta e dolcezza, deprivato dal sollevare lo sguardo verso uno
spicchio di cielo, verso la bellezza. Una sincera lacrima dura pin del
bronzo, scrive Emily Dickinson. E Simone Weil:

“II dolore ci inchioda al tempo. Ma I’accettazione del dolore ci
trasporta al termine del tempo, nell’eternita”.

Simone Weil, la grande pensatrice francese di origine ebraica che,
pura, radicale, intransigente, refrattaria a ogni compromesso, animata
dalla devozione alla verita, da una irriducibile coerenza morale e da
un’appassionata tensione mistica (“Il solo grande spirito del nostro
tempo”, disse di lei Albert Camus) a venticinque anni, nel 1934, si fa
assumere come fresatrice nelle officine Renault, per sperimentare
“nell’anima e nella carne” 1’oppressione della catena di montaggio, la
fatica bruta, umiliante, del lavoro manuale, la mortificante monotonia
e la devastazione interiore della condizione operaria. Perché il comu-
nismo non fosse solo il sogno di una comunita futura, ma viva, con-
creta empatia, attiva carita e immediata fraternita, totale condivisione
dell’esistenza degli sfruttati, del loro muto dolore, come un rasse-
gnato, ineluttabile destino. Prossimita alla “sventura” dell’ Altro. Scri-
ve nel Diario in fabbrica:

“Bisogna preferire I’inferno reale al paradiso immaginario (...).
Stando in officina, confusa agli occhi di tutti e ai miei propri
occhi con la massa anonima, la sventura degli altri mi ¢ pene-
trata nell’anima e nella carne. Non c¢’era nulla che me ne sepa-
rasse, poiché avevo realmente dimenticato il mio passato, senza
prospettarmi alcun avvenire, e potevo difficilmente immaginare
di riuscire a sopravvivere a quelle fatiche. Cio che 1i ho subito
mi ha segnata in maniera cosi duratura che a tutt’oggi, quando
un essere umano, chiunque esso sia, in una qualsiasi circostan-
za, mi parla senza brutalita, non riesco a evitare I’impressione
che vi sia un errore, e che purtroppo 1’errore si chiarira. Laggiu
mi € stato impresso per sempre il marchio della schiavitu, quel-
lo che i Romani imprimevano con il ferro rovente sulla fronte
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dei loro schiavi piu disprezzati. Da allora mi sono sempre rite-
nuta una schiava”.

Una strada lastricata di umilta, condivisione, attenzione all’Altro,
un cammino dentro la vita che permette all’anima di nutrirsi di un
“pane soprannaturale”. “Colui”, scrive ancora, “che sopporta per un
momento il vuoto, o riceve il pane soprannaturale o cade”.

Simone Weil, I’operaista, la mistica. La sua purezza di esperienza,
il suo estremismo esistenziale, quella volonta appassionata sempre
tesa verso gli altri, a realizzare una concreta, fattiva solidarieta (milite-
ra nel sindacato, partecipera alla guerra civile spagnola e alla Resi-
stenza), la portera a logorarsi, a consumarsi, a sfinirsi, fino all’autoan-
nientamento. Malata di tisi (una salute compromessa da un anno di
duro lavoro in fabbrica), confinata nell’asettico esilio di un sanatorio
inglese, si rifiuta di assumere piu della razione quotidiana di cibo che
tocca ai resistenti francesi. Si affama, consegnandosi a un’anoressia
disperata, e alla morte, a trentaquattro anni.

“Mi piace aver contatto con le persone. Mi sembra che la mia
intensa partecipazione porti alla luce la loro parte migliore e
piu profonda, le persone si aprono davanti a me, ognuna ¢
come una storia, raccontatami dalla vita stessa. E i miei occhi
incantati non hanno che da leggere. La vita mi confida cosi tan-
te storie, dovrei raccontarle a mia volta, renderle evidenti a co-
loro che non sono in grado di leggerle direttamente. Mio Dio,
mi hai concesso il dono di poter leggere, mi concederesti anche
quello di poter scrivere?”.’

Cosi la giovane ebrea olandese Etty Hillesum, che, anche mentre il
cerchio dell’orrore, della furia antisemita (“un destino di massa”) si
stringe come un cappio al collo intorno a lei (morira ad Auschwitz, nel
1943) continua a nutrire il suo immenso amore per la vita, la sua fame
inestinguibile di bellezza, la sua fede incrollabile in Dio e nella bonta
dell’essere umano, la sua idea di donarsi, di poter essere sempre di
aiuto agli altri. E ad allontanare da sé ogni grammo di odio, che rende-
rebbe il mondo piu “inospitale”. Consegnandoci un Diario intensissi-
mo e sorprendente, struggente, spirituale, rischiarato da un luminoso
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messaggio poetico: “Esistera pur sempre un pezzetto di cielo da poter
guardare, e abbastanza spazio dentro di me per congiungere le mani in
una preghiera”.

Solo la solidarieta aiuta a resistere. Chi parla di vittoria? Resistere
e tutto, scrive Rainer Maria Rilke. Questo ¢ anche, nel suo romanzo-
capolavoro La peste, il messaggio che Albert Camus affida alla voce
ferma e pacata del protagonista-narratore, il dottor Rieux, anonimo
eroe, emblema di autentica, profonda umanita. Un medico che, nello
scenario apocalittico di un’immaginaria epidemia abbattutasi, dopo
un’improvvisa moria di ratti, sulla quieta citta algerina di Orano, nel
194... (in filigrana, la peste nazista che ottenebrava I’Europa; ma, su
un piano piu profondamente simbolico-metafisico, il Male che minac-
cia I’esistenza umana), si sforza coraggiosamente di lottare, di opporre
alla paura la ragione. E mentre le cifre dei morti si affastellano, armato
soltanto della sua eroica normalita, sceglie la strada dell’uomo in
nome dell’uomo, si prodiga come pud per aiutare chi ¢ colpito dal fla-
gello, per curare e guarire:

“(...) una tale vertigine non reggeva davanti alla ragione. E
vero che la parola “peste” era stata pronunciata, ¢ vero che in
quello stesso minuto il flagello scuoteva o abbatteva una o due
vittime. Ma insomma, lo si poteva fermare. Quello che biso-
gnava fare era riconoscere chiaramente quello che doveva esse-
re riconosciuto, cacciare infine le ombre inutili e prendere le
misure necessarie. Poi la peste si sarebbe fermata, in quanto la
peste non la si immaginava o la si chiamava falsamente. Se si
fermava, ed era la cosa piu probabile, tutto sarebbe andato
bene. Nel caso contrario, si sarebbe saputo che cosa fosse, e se
non vi fosse modo d’adattarvisi prima per vincerla poi (...).
Rieux si scosse: 1a era la certezza, nel lavoro di ogni giorno. Il
resto era appeso a fili e movimenti insignificanti, non ci si po-
teva fermare. L’essenziale era di fare bene il proprio mestiere”.

Chi fa bene il proprio mestiere “salva il mondo”, come ne [ giusti,
una meravigliosa poesia di Borges. E Rieux non si sottrae all’appello
della sua morale laica. Benché abbia la moglie, a sua volta malata, ri-
coverata nell’ospedale di un’altra citta:
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“Nulla al mondo vale che ci si distolga da quello che si ama. E
tuttavia me ne distolgo anch’io, senza poterne sapere il
perché”.

Nell’ultima pagina del romanzo il narratore chiarira il motivo che
I’ha spinto a redigere il racconto:

“(...) per non essere di quelli che tacciono, per testimoniare a
favore degli appestati, per lasciare almeno un ricordo dell’in-
giustizia e della violenza che gli erano state fatte, e per dire
semplicemente quello che s’impara in mezzo ai flagelli, e che
ci sono negli uomini pit cose da ammirare che non da disprez-
zare”.

Una canzone, La cura, la cui ineguagliabile luminosita riverbera i
suoi bagliori anche nelle pagine finali di Una storia romantica, ro-
manzo di Antonio Scurati. Che ne prende a prestito alcuni versi, nella
lettera che fa consegnare da Jacopo ad Aspasia, poco prima di morire.
“Quando leggerai queste mie parole, Aspasia, saro gia sull’altra spon-
da. Da quell’altra sponda, amore mio, io ti proteggerd e avrd cura di
te. Saro nell’acqua che ti irrorera il ventre, saro il ramo arso per le ore
fredde dei tuoi inverni, saro nel vento che tessera i fili bianchi dei tuoi
capelli come le trame di un canto, nel sonno ti medicherd quei lividi
degli occhi che in vita ho tanto amato, ti indichero la tua destinazione
in quel bagliore dell’origine di cui in vita ebbi tanta paura, saro la stel-
la della sera che brillera sul tuo crepuscolo. Poi, alla fine, saro anche il
crepuscolo”.

“Una delle piu belle canzoni d’amore che io conosca”, ha afferma-
to lo scrittore.

“La cura”, ha confessato Battiato, “¢ una delle tre o quattro canzo-
ni d’amore che avro scritto nella mia carriera”.®

Canzoni d’amore che, ormai risultera chiaro, non hanno per ogget-
to o destinatario una figura femminile in carne ed ossa. Quello che, in-
somma, si intende comunemente per canzone d’amore. Lo sottolinea
egli stesso, in maniera dura, radicale, definitiva:
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“La passione ¢ una malattia, una zavorra che ci trascina verso il
basso. Di amori riusciti, a esser generosi ce n’¢ uno su un mi-
liardo. To non sono mai stato innamorato™.’

E ancora, a meglio chiarire il suo pensiero:

“Sono stato innamorato, a sedici anni. (...) Lei mi faceva tre-
mare le gambe. Fu bello, perché fini 1i. Un altro anno di quei
tremblement mi avrebbero ucciso. So cosa vuol dire, ho prova-
to quell’ebbrezza. Ma ora stiamo parlando dell’amore coscien-
te, quello che arriva dopo. Mai accettata 1’idea dell’innamora-
mento come perpetuazione del malessere, quando nella coppia
iniziano i sadismi... E umiliante. No, no, da qui non passa. Vo-
gliamo chiamarlo amore? Quell’uno su un miliardo si verifica
quando due stature di altissimo livello si incontrano; allora non
si litiga per un dentifricio, e il calo del desiderio non ¢ la ragio-

ne sufficiente per una separazione”.®

Scrive Fernando Pessoa, che sembra, qui, quasi esplicitare e com-
mentare il pensiero di Battiato:

“Non I’amore, ma i suoi dintorni valgono la pena... La subli-
mazione dell’amore illumina i suoi fenomeni con maggiore
chiarezza della stessa esperienza. Ci sono verginita di grande
comprensione. Agire compensa ma confonde. Possedere signi-
fica essere posseduto ¢ dunque perdersi. Soltanto ’idea rag-

giunge, senza sciuparsi, la conoscenza della realta”.’

Si inscrive, dunque, quella sua manciata di “canzoni d’amore”, al-
I’interno di una continua, insonne ricerca dell’assoluto, che costituisce
il filo rosso del percorso artistico ed esistenziale del geniale poeta-mu-
sicista-filosofo catanese. Definirlo semplicemente cantautore ¢ sicura-
mente riduttivo. Un percorso lontano dalle cose del mondo e alieno
dalle logiche di mercato. Sempre all’insegna della ricerca, della speri-
mentazione piu ardita e avanguardistica. Dell’eclettismo, della conta-
minazione tra alto e basso, classico e popolare, antico ¢ moderno,
Oriente e Occidente, presente e passato millenario. Rifuggente, sem-
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pre, dai miasmi delle immondizie musicali, da cui siamo costantemen-
te, tristemente sommersi.

Come cantava in Bandiera bianca, in quell’album epocale che ¢
La voce del padrone (1981). Un geniale pastiche culturale e linguisti-
co post-moderno, un assemblaggio di citazioni colte e ironiche. Un
turbinio di nonsense, aforismi e paradossi, di curiosi e stranianti acco-
stamenti tra filosofia, religione, politica, musica, pubblicita. Materiali
eterogenei, frullati insieme a fascinose suggestioni elettro-pop, fraseg-
gi classici e reminiscenze della tradizione canzonettistica italiana.
Montati e “centrifugati” a ricreare strepitose canzonette, da cantare
“sotto la doccia”. Ammalianti melodie che riuscirono magicamente a
“sposare” 1 gusti dell’élite con quelli della gente comune. Un album
che permise a Battiato (“musicista totale”, secondo la definizione di
Giorgio Gaslini; e “arabo mitteleuropeo™: qui ¢ Gianni Borgna a parla-
re), all’alba degli anni Ottanta, di scalare portentosamente le classifi-
che (piu di un milione di copie vendute), di mettere d’accordo critica e
pubblico e di diventare una star.

Scrive Gino Castaldo:

“Se oggi della canzone italiana abbiamo una visione cosi prodi-
giosamente ampia, lo dobbiamo anche al progetto musicale di
Franco Battiato, alle sue libere associazioni, alle sue schegge di
pensiero, agli sguardi indiscreti su mondi che non avevano mai
fatto parte del mondo della canzone. Se immaginassimo una
sua ideale, inesistente, canzone delle canzoni, parlerebbe del-
I’orgoglio della ragione, del silenzio temprato nell’acciaio, di
rumori che deridono la piccolezza degli uomini, di rifrazioni
mozzafiato, di concatenazioni verbali dalle quali si pud quasi
per un incidente casuale, intravedere la potenza

dell’universo”.!°

Un percorso musicale, il suo, sempre impegnato in uno slancio mi-
stico e spirituale. E tra i brani piu significativi, in questo senso, quelle
“tre o quattro canzoni d’amore” che ha confessato di aver “scritto”.
Che oltre, naturalmente, a La cura, si potrebbero individuare in Ocea-
no di silenzio, E ti vengo a cercare ¢ L’ ombra della luce. Testi medita-
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tivi, colmi di ipnotiche atmosfere, di riferimenti al pensiero orientale,
a una religiosita mistica, esoterica.

“La cultura orientale, quella dell’Asia Minore, ¢ all’inizio di
tutto il nostro genere di civilta. Come tutte le cose gia grandi, ¢
passibile soltanto di deterioramenti. Nel senso che, toccato il
massimo splendore, sia culturale che oggettivo, il mondo nato,
originato dall’Asia Minore non poteva far altro che tornare in-
dietro. E, in sostanza, quello che ¢ successo a noi (Grecia,
Roma, ecc.): ed ¢ per questo che ho guardato e continuo a guar-

dare alle mie radici”.!"!

E ti vengo a cercare

Anche solo per vederti o parlare
Perché ho bisogno della tua presenza
Per capire meglio la mia essenza
Questo sentimento popolare

Nasce da meccaniche divine

Un rapimento mistico e sensuale

Mi imprigiona a te

Nel brano, che si snoda dentro un arrangiamento “asciugato” e una
linea melodica in crescendo, con un maestoso finale orchestrale, €
possibile rinvenire, come ne La cura, una doppia chiave di lettura.
Ma, assai piu che in quel brano, il tu a cui si rivolge la voce salmo-
diante di Battiato, sta a rappresentare qui non tanto un’altra persona,
destinataria del sentimento amoroso. Quanto, su un altro livello, piu
profondo e piu alto, una ricerca delle proprie radici esistenziali, della
propria anima ed essenza piu segrete. E insieme di una presenza spiri-
tuale, sovrumana e trascendente, che liberi, emancipi, dall incubo del-
le passioni: ’'Uno, al di sopra del Bene e del Male. Per attingere la se-
renita, I’armonia e la pace di uno stadio superiore dell’ essere e librarsi
verso 1 regni di quiete. Un’altra dimensione, altri livelli, superiori, di
coscienza e spiritualita, una /uce dove anche ci trasporta Oceano di si-
lenzio. Musica meditativa, un arrangiamento scarno ma straordinaria-
mente suggestivo.
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“Piu la musica ¢ silenziosa, piu si avvicina a Dio. (...) Anche
se di solito la musica occidentale cede alla tentazione di som-
mare suoni e voci, per raggiungere alti livelli spirituali ¢ molto
meglio togliere, sottrarre. E puntare a qualcosa di simile al si-

lenzio”.!2

Poche parole che risplendono sopra un delicato tappeto di archi.
Con Donatella Saccardi ¢ il coro dell’orchestra che intonano, in tede-
sco, dei versi da Le statue d’acqua, di Fleur Jaeggy.

1l dolore, I’arresto della vita

fanno apparire il tempo troppo lungo.
E mi pare quasi

che un’oscura reminiscenza mi dica
che io vissi in tempi lontani

lassu o nell’acqua.

Uno degli album, in questo senso, piu significativi, in cui si mani-
festa la “cifra” piu autentica della sua intensa ricerca e spiritualita &
Come un cammello in una grondaia (1991; titolo preso a prestito da
un esoterico cartografo persiano del XII secolo). Uno dei momenti piu
alti nella storia della nostra canzone d’autore su cui, in conclusione,
vale la pena soffermarsi. Con quell’incipit famosissimo, Povera pa-
tria, che subito tocca e scuote, emoziona.

Povera patria

Schiacciata dagli abusi del potere

Di gente infame, che non sa cos’e il pudore

Si credono potenti e gli va bene quello che fanno
E tutto gli appartiene

Tra i governanti

Quanti perfetti e inutili buffoni

Un’invettiva violenta, incisiva, implacabile, contro il Malpaese,
questo stivale dei maiali, devastato dal dolore, cantata con un sussurro
malinconico, straziato, senza pit ombra di ironia, senza piu voglia di
scherzare, col tono di una dolorosa e accorata elegia. Intarsiata da un
lento arpeggio di pianoforte, in una struggente atmosfera da lied clas-
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sico. Un piccolo capolavoro di poesia, un gioiello di assoluta semplici-
ta e di spietata, tagliente lucidita, incastonato in una musica soave,
dolcissima, atmosferica, liberata dalle ingombranti zavorre di basso,
batteria e chitarra elettrica. Una musica che ¢ poi il sound personalissi-
mo di Battiato. Un artista lontanissimo dalle mode effimere, passegge-
re, sempre teso a una ricerca che si modula su registri originalissimi,
su percorsi quasi provocatori € “sovversivi”, per stare al nostro pano-
rama musicale, nel totale disinteresse delle regole di mercato, dei me-
schini compromessi che governano il mondo della canzone. Anche
nella scelta di una vita eremitica, contemplativa, in una casa sulle pen-
dici dell’Etna, dove dedicarsi a tessere, con uguale passione, tappeti ¢
geometrie musicali, tentando di saziare il suo bisogno di spiritualita, di
raccoglimento interiore.

Nell’album precedente, lo splendido Fisiognomica (1988), il pezzo
di chiusura, Oceano di silenzio, era come un ponte lanciato verso il fu-
turo:

Un oceano di silenzio scorre lento
Senza centro né principio

Cosa avrei visto del mondo

Senza questa luce che illumina

1 miei pensieri neri

Sulla scia di quel brano, il musicista siciliano, cerca, in questo di-
sco, di conciliare le due dimensioni fondamentali della sua musica, le
sue due direttrici di sviluppo, quella canzonettistica e quella operisti-
ca. Otto brani in questo Cammello, album insolito, inconsueto, affasci-
nante. Quattro canzoni in italiano nella prima facciata e quattro lieder
nella seconda, quattro brani tratti dal repertorio della musica classica e
cantati nella lingua originale. Battiato canta le sue canzoni come fos-
sero lieder, quasi un’attualizzazione, in chiave moderna, di questa for-
ma musicale, di queste composizioni per voce solista e pianoforte che
raggiunsero il loro fulgore durante il Romanticismo. Nel pezzo che da
il titolo all’album prevale ancora una dolorosa contemplazione delle
miserie della nostra illustre e onorata societa. Subito riscattata da una
sublime preghiera, un momento di grande suggestione e bellezza,
L’ombra della luce. Che si libera in un’atmosfera aerea, eterea, vagan-
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te, magicamente sospesa, intrisa di misticismo e profonda spiritualita,
di cristiana pietas. Dentro un arrangiamento essenziale e rarefatto, che
tende alla purezza del suono. Un morbido tappeto di tastiere e una len-
ta nuvola d’archi.

Difendimi dalle forze contrarie

La notte, nel sonno, quando non sono cosciente
Quando il mio percorso si fa incerto

E non abbandonarmi mai

Non mi abbandonare mai

Riportami nelle zone piu alte

In uno dei tuoi regni di quiete

E tempo di lasciare questo ciclo di vite

E non abbandonarmi mai

E Battiato canta Schmerzen (Dolori) di Wagner, Plaisir d’amour
(Gioia d’amore) di Martin, Gestillte Sehnsucht (Nostalgia placata) di
Brahms e Oh sweet were the hours (Oh dolci furono le ore) di Beetho-
ven, come fossero canzoni, rivisitandole con voce dolce € sommessa,
strappandole a quell’aura accademica ed “elitaria”, a quella remota
lontananza che deriva dall’impostazione del canto lirico e avvicinan-
dole, per cosi dire, all’'umano, restituendole alla nostra sensibilita.

Le canzoni sono dunque spesso, in Battiato, preghiere, percorsi ini-
ziatici di conversione e salvezza.

“Quando sono in uno stato particolare, cerco di fermare il mio
corpo, gli stati emozionali, i pensieri prodotti dalle associazio-
ni. Un pezzo prodotto da questo stato mi sento di definirlo sa-
cro”.13

E forse Stramizza d’amuri ¢ 1’'unica vera canzone d’amore nella
sconfinata opera del musicista catanese. Che si esercita, piuttosto, a
reinterpretare, nella trilogia di Fleurs, in un clima “confidenziale” e
dolcemente nostalgico, di tenue, soffusa malinconia, canzoni d’amore
altrui, pescate qua e 13, negli anni Cinquanta e Sessanta.

Come ne La cura, la riflessione sull’amore coinvolge sempre, nelle
canzoni dell’ascetico artista siciliano, un uomo al cospetto dell’infini-
to, dell’assoluto, dell’eterno. Perché anche le gioie del piu profondo
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affetto o la vibrante intesa di tutti i sensi in festa, sono solo [’'ombra
della luce.

“Tutto qui in basso ¢ simbolo e ombra”, scrive ancora Pessoa. “Sia-
mo convinti di vivere € siamo morti; crediamo di essere morti e stiamo

vivendo”.'

Ed Emily Dickinson:

Se non avessi visto il sole

avrei potuto sopportare |’'ombra
ma la luce ha reso il mio Deserto
ancora piu selvaggio

Emily Dickinson, confinata in un volontario isolamento, nel peri-
metro circoscritto della casa paterna, a meta dell’Ottocento, ad Am-
herst, nel cuore dell’America puritana. Reclusa, con i suoi abiti bian-
chi, monacali, che sembrano vestiti della Prima Comunione (il bianco,
come nella canzone di Battiato! I morti vestono di bianco), in una soli-
tudine “sacrale”, in una scelta estrema, eversiva, di intimita e liberta,
di castita e devozione totale, assoluta, alla poesia. Tra i muri di una
stanza che non ha pareti e che si fa universo intero. Come 1’altra stan-
za, quella con alberi infiniti ¢ il soffitto del cielo sopra gli amanti, del-
la famosa canzone di Gino Paoli.

Mormorano che parlo molto poco
anima quelli che nulla sanno
dei nostri lunghi colloqui.

Sono versi nitidi e profondi di Miguel Hernandez, che fotografano
bene I’eremitico isolamento di Emily. Quella segretezza polare che é,
scrive, un ‘anima al cospetto di se stessa: / infinita finita.

Da quella intensa clausura, in cui ¢ inscritta la sua esistenza, lo
sguardo di Emily si fa vivido, profondo, si spalanca, colmo di stupore,
su un’incredibile vastita di scenari, esteriori e interiori. Rapito da certi
mattini che incidono e dalla presenza ossessionante della morte. Preso
nelle pieghe del tempo, tra deprivazione e ansia di immortalita. River-
berato nell’epigrammatica concisione di uno stile sincopato, nella nu-
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dita espressiva di versi accorati, limpidissimi e struggenti, carnali e vi-
sionari, profani e religiosi. Agognanti, in un’insonne ricerca, alonata
di nostalgia, un Dio altero e distante, imperscrutabile, assente.

Come in una bellissima poesia che “scolpisce” la /uce particolare
della primavera, con un colore tutto suo, che scalda e graffia il nostro
umano “sentire”. Una luce insondabile e indecifrabile, il battito silente
di un soffio d’oro che indugia e canta sul prato. Che bagna e indora,
delinea e nomina le cose. E che /a scienza non puo spiegare. Una luce
che ¢ una presenza quasi religiosa, soprannaturale, come cantava in
un’altra poesia, C’¢ una certa inclinazione di luce (li era quella dei
pomeriggi d’inverno: & una ferita celeste, quando viene il paesaggio
ascolta/le ombre trattengono il fiato).

Una luce c’e in primavera

non presente nel resto dell’anno
in qualsiasi altra stagione —
Quando marzo é appena arrivato

Poi, eclissata e profanata dallo strepito quotidiano degli affari
(come scrive la Szymborska), lentamente, irrevocabilmente scolora,
passa e ci abbandona. Lasciandoci, ’anima rinsecchita, persi nella
prosaicita del commercio, nel deserto della mancanza, nel vuoto geli-
do della perdita.

un colore appare fuori

sui campi solitari

che la scienza non puo sorpassare
ma la natura umana sente.

(...)

Poi come orizzonti arretrano

o il mezzogiorno trascorre,
senza formula di suono

esso passa e noi restiamo —

e una qualita di perdita

tocca il nostro sentimento
come se a un tratto il guadagno
profanasse un sacramento.
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“La dove la solitudine finisce, comincia il mercato; e dove il mer-
cato comincia, la comincia anche il fracasso dei grandi commedianti e
il ronzio di mosche velenose”, scriveva, in Cosi parlo Zarathustra,
Friedrich Nietzsche.

Ma ¢ a Emily Dickinson, struggente, ostinata bambina, mendicante
scalza nello spasimo del desiderio, mutilato e offeso, ¢ nella solitudine
polare di un orizzonte vuoto, ai suoi versi altissimi, folgoranti, che
spetta, proprio sul tema della cura, I’ultima parola, ['ultima battuta:

Se impediro ad un cuore di spezzarsi,
non sara stata vana la mia vita;

se alleviero di un uomo I’affannarsi,
se sanero a qualcuno una ferita,

se aiutero nel nido a ripararsi

l’ala di un pettirosso indebolita,

no, non sara piu vana la mia vita.

E alla voce sublime di Emily Dickinson fa infine, da degno contro-
canto, quella altrettanto preziosa, ispirata, intensa, di una delle mag-
giori poetesse italiane, Mariangela Gualtieri. Qui in una poesia, Mio
vero, meravigliosa, luminosa, “nutriente”:

Sii dolce con me. Sii gentile.

E breve il tempo che resta. Poi
saremo scie luminosissime.

E quanta nostalgia avremo
dell’'umano. Come ora ne
abbiamo dell’infinita.

Ma non avremo le mani. Non potremo
fare carezze con le mani.

(...)

Una nostalgia d’imperfetto

ci gonfiera i fotoni lucenti.

Sii dolce con me.

Maneggiami con cura.

“Il musicista Battiato apparteneva a quella razza di artisti che
non si limitano a comporre, lui creava un universo (...), diceva
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che I’arte € un lavoro, serissimo, che non € un ornamento, € un
mezzo per rendere la vita degna di essere vissuta. (...) La cura,
il pezzo in assoluto piu amato di tutto il suo sterminato canzo-
niere, ¢ un prodigio, intanto perché gia solo I’idea di cantare
‘voglio curarti’ al posto di ‘ti amo’ ¢ un’invenzione che da sola
merita un posto nell’universo della canzone, ma anche perché
offre una genericita che ci permette di farla diventare totalmen-
te nostra. Che Battiato parlasse della madre, di una donna ama-
ta, di se stesso, del divino ha poca importanza. Conta che ognu-
no di noi puo metterci dentro un pezzo della sua vita, puo adat-
tare il sentimento profondo del voler curare a cio che piu ci ¢
caro”.

Cosi, ancora, Gino Castaldo, su La Repubblica, in occasione della
sua morte, il 18 maggio 2021, dopo una prolungata assenza dalle sce-
ne, per misteriosi problemi di salute. A celebrare “il percorso magico”
di “un artigiano in cerca di bellezza”. Che ¢ riuscito a regalarci, infine,
sullo scorcio del 2019, un ultimo album, Zorneremo ancora, solenne e
affascinante, commovente. Con quella sua voce eterea, sussurrata, tes-
suta d’aria. Qui ormai precaria, incerta, spezzata, a tradire una stan-
chezza, una dolce debolezza. Una voce ancor pit emozionante, che
sembra davvero provenire da un altrove. Nel disco una selezione di al-
cuni suoi celebri brani, registrati durante le prove del breve e faticoso
tour del 2017, insieme alla Royal Philarmonic Concert Orchestra, di-
retta da Carlo Guaitoli. Il brano, inedito, che da il titolo all’album,
composto nel 2016, a quattro mani con Juri Camisasca (a sigillare un
profondo sodalizio), € un po’ il testamento spirituale di Franco Battia-
to. Cosi monumentale e accorato, maestoso e crepuscolare:

La vita non finisce

E come il sonno

La nascita e come il risveglio
Finché non saremo liberi
Torneremo ancora

Ancora e ancora

(...)

E un mondo inviolato

Ci aspetta da sempre
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Una mirabile summa del suo mondo poetico, un affresco interiore.
La sinfonia di un’anima che era quella di un essere speciale. Un’ani-
ma che ha vibrato sempre allacciata alla bellezza. Capace di parlare,
tra ontologia e leggerezza, assoluto e sentimento, spiritualita e ludica,
giocosa innocenza, al nostro io piu segreto e profondo.

Franco Battiato: un autentico genio musicale, arduo da etichettare,
da incasellare, da stringere e costringere in una definizione. Un artista
“multiplo”, eclettico e visionario, che ha vissuto molte vite. Che, come
Fernando Pessoa, conteneva e custodiva in se stesso Una sola moltitu-
dine. E che avrebbe potuto, anch’egli, cosi raccontarsi:

“Mi sono moltiplicato per sentire, per sentirmi, ho dovuto sen-
tire tutto, sono straripato, non ho altro che traboccarmi, ¢ in
ogni angolo della mia anima c’¢ un altare a un Dio differente”.

Ha scritto Michele Serra:

“E stato uno dei pochi esempi eleganti, e non cinici, di uscita
dagli anni dell’impegno quasi obbligatorio. Un uomo che ha
beffato ogni catalogazione, scuola e via maestra. (...) Divenne
famoso, e popolarissimo, giocando con i materiali della massi-
ficazione, danzando sui loro cocci. Sappiamo bene che aveva
un “altrove” da rivendicare, la meditazione, il sufismo, la rein-
carnazione, 1’enormita dell’Etna sopra il tetto della sua casa
(...). Ma per non farcelo pesare troppo, questo suo altrove, ci
ha presi in giro con Cuccurucucu, ed ¢ stata una festa. Non ¢
una novita, del resto, che capiti proprio al comico di avere fa-
miliaritd con il sublime: nelle meccaniche celesti la playlist
prevede che alla Cura, o a Mesopotamia, si alterni Cuccurucu-

cu. Anche tra i dervisci rotanti, pare sia la preferita”.!
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BOLORMAA

Densamente spopolata é la felicita
Preziosa
La felicita é senza limite e viene e va

“Dopo quindici anni di palco ci sentivamo svuotati. Avevamo
poche idee e soprattutto confuse. Da qui il desiderio irresistibi-
le di scaricare I’inutile e il superfluo dalle nostre vite ¢ di guar-
darci intorno per cogliere cio che gira a un altro ritmo. Era arri-

]

vato il momento della Mongolia”.

Cosi Giovanni Lindo Ferretti, carismatico leader dei CSI-Consor-
zio Suonatori Indipendenti, musicisti risorti dalle ceneri dei CCCP-Fe-
deli alla Linea, racconta la nascita, nel 1996, di Tabula rasa elettrifi-
cata. Quarto album del gruppo. Si noti il gioco delle sigle. La piu vec-
chia presa a prestito da uno stato, I’URSS, e poi estintasi con esso; e
’altra, CSI, che evoca, dopo la dissoluzione dell’impero sovietico, la
nuova Comunita degli Stati Indipendenti. Ancora Ferretti, a proposito
della fascinazione della band per il mondo sovietico:

“La scelta della Russia ¢ stata da una parte una scelta molto
contingente, molto legata a quegli anni in cui veniva considera-
ta I’Impero del male. Reagan 1’aveva decretato: noi siamo I’im-
pero del bene e dall’altra parte ¢’¢ un impero del male. E allora
noi abbiamo detto subito: benissimo, allora noi facciamo pro-
paganda per I’impero del male. Se il mondo deve essere diviso,
noi restiamo per quelli che stanno dall’altra parte, sempre co-
scienti che se noi fossimo stati in Russia, saremmo stati filoa-
mericani. Per un problema sostanzialmente di equilibrio. In
realta, la Russia ha avuto un peso incredibile in tutta questa sto-
ria, perché noi, come CCCP, abbiamo sempre visto, nella storia
che ha dato origine all’Unione Sovietica, il meglio e il peggio
di tutte le speranze e le utopie che hanno sbattuto I’Europa ne-
gli ultimi due secoli. Per cui ci riconoscevamo assolutamente
figli di quelle tensioni, al di la del fatto che noi saremmo asso-
lutamente finiti nei gulag. Pero, in qualche modo, ci siamo
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sempre sentiti parte di quel mondo. Assolutamente. Con tutte le
sfighe e tutti gli orrori che quel mondo aveva determinato. Non
avevamo nessuna voglia di chiamarcene fuori, nel senso che
tutto il male e quel po’ di bene che li si ¢ verificato, ¢ successo

anche per colpa nostra. Noi siamo colpevoli”.?

L’album ¢ il diario di un viaggio lungo la Via della Seta, in un
mondo lontano, remoto, misterioso, la Mongolia. Diario e insieme so-
gno realizzato di un viaggio fantasticato fin da bambino, sfogliando
con emozione e avidita le pagine dell’atlante. “Immaginavo”, racconta
Ferretti, “un cielo enorme su una terra sterminata, dove la natura stabi-
lisce una diversa percezione dell’esistenza”.?

Gli occhi sgranati del bambino si sono cosi colmati di “tinte” inedi-
te, di bagliori, ¢ lo sguardo si ¢ saziato nell’inseguire un orizzonte
senza limiti, un confine d’aria e luce:

D’oro giada bordeaux si tinge il mondo
Bagliori d’amaranto viola la fine
Segue lo sguardo il montare della sera dal fondo delle valli
Oscura arresa al buio
La terra penetra il cielo
(Vicini)

Il disco ¢ un viaggio insieme geografico e interiore, un’avventura
nello spazio e un percorso a ritroso nel tempo. Un ritorno ai miti del-
I’infanzia, Brace, fuoco che arde sotto la cenere.

Cosi all’anima fiammeggiante che soffoca, “attonita”, nel tempo
atono e grigio dei giorni spremuti, squarciato il velo della cecita, ap-
pare la bellezza.

Anima fiammeggiante soffoca
Smaniosa d’aria non ce la fa
Giorni spremuti e notti

Attinti a un pozzo profondo millenni
11 somigliare agli altri non la salva
(...)

Appare la bellezza mai assillante né oziosa
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Languida quando ¢ ora e forte e lieve e austera
L’aria serena e di sostanza sferzante
(Brace)

Un album ispiratissimo, di rapinosa forza e fascinazione, intenso,
lirico, evocativo. Un disco di ardori descrittivi e di incanti narrativi,
che disegna (i testi sono di Ferretti) persone, paesaggi, idealita, densi
di suggestione, di spiritualita, di poesia. E, dopo le precedenti espe-
rienze del gruppo, un disco rock leggero, “energetico”, con la sua fre-
schezza melodica e le sue sonorita nuove, levitanti e robuste d’aria e
luce, ma anche profonde e lancinanti di carne e sangue.

Mai i CSI sono stati cosi affiatati, cosi in perfetta sintonia, un solo
fuoco:

“Prima ci accapigliavamo, in sala di registrazione, e succedeva
sempre che almeno una canzone o due facessero schifo a qual-
cuno di noi. Stavolta ci siamo sorpresi di noi stessi, dell’equili-
brio, dell’armonia, cio che ci ha portati diritti a questi cinquan-

tasette minuti di musica”.*

Giorgio Canali e Massimo Zamboni alle chitarre, Gianni Marocco-
lo (ex Litfiba) al basso, Francesco Magnelli alle tastiere (o magnello-
phoni, come suggerisce divertita la nota nel disco), Gigi Cavalli Coc-
chi alla batteria. E poi le voci, straordinarie, di Giovanni Lindo Ferret-
ti e di Ginevra di Marco, magistralmente vibranti, perfettamente fuse
nel canto (ad esempio in Bolormaa, in Accade, o nel coro di Gobi, ma
anche, soprattutto, in concerto), una sola anima fiammeggiante.

Dieci canzoni, sette delle quali costituiscono altrettanti momenti
del viaggio. Dalla partenza da Mosca, raccontata, insieme alla loro vi-
sione politica in Unita di produzione, a Bolormaa.

La Mongolia, una terra che ci viene incontro dalla copertina del di-
sco e dalle immagini, suggestive, che troviamo all’interno, ispirate al
documentario Viaggio in Mongolia di Marco Preti ¢ Giacomo Baroni.
Volti, simboli, costumi, architetture, cavalli in liberta, su distese dove
I’occhio si perde, sotto cieli altissimi e vorticosi. Un orizzonte di “pro-
fondita”, di spiritualita, di liberta.
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Quanto ¢ alto l'universo
Quanto ¢ profondo ['universo
Mille i nomi di Budda
Mille diecimila e quello che verra
(Gobi)

Una tappa in questo percorso ¢ Ongii, la “citta fantasma”, sede di
un antico monastero perduto, simbolo della religiosita di quel popolo,
della sua incessante preghiera “mormorata” al cielo. Un’intensa si-
nuosa ballata, con la sua pittorica, vibrante malinconia ¢ una coda mu-
sicale molto suggestiva.

Raccontami Ongii che scorri

Incessante preghiera che mormora al cielo

Del tuo monastero perduto, dimmi la bellezza dei gesti e dei colori
Che ti hanno traversato e hai riflesso

Dei bagliori dell'oro, dei fuochi, dei fumi e dei profumi d'incenso

Tra l'eco di conchiglie, trombe, campane, fragore di tamburi di piatti
Lo sgretolarsi tremolante dei gong

Ed ecco Bolormaa, uno dei momenti piu alti dell’album, e uno dei
vertici assoluti dell’intera loro discografia. Una ballata evocativa e
struggente, dall’atmosfera introspettiva e rarefatta. Ricca di pathos, di
intensa spiritualita, di profonda poesia. Bolormaa (in mongolo, “ma-
dre di cristallo”) ¢ il nome di una popstar adolescente, di una contor-
sionista bambina che esemplifica, nel suo sinuoso movimento, nel suo
esercizio teso, concentrato, spasmodico, la peculiarita del pensiero
mongolo. La linea retta, che congiunge nella maniera piu semplice i
due punti di un ragionamento, ¢ anche il percorso piu ovvio e sconta-
to, piu banale. Come tale da scartare, per privilegiare invece una stra-
da piu contorta ¢ impervia, dove dubbi, ripensamenti, lacerazioni, co-
stituiscono un’esperienza piu ricca, profonda, illuminante.

“Lo show della contorsionista davanti al pubblico dello spetta-
colo imperiale dura appena dodici minuti, ma sono talmente in-
tensi di sforzo fisico da lasciare sconcertati. Quell’esercizio ¢ la
proiezione fisica della fatica mentale™.’
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Bolormaa (canzone dedicata a Mara Redeghieri, cantante degli
Ustmamo) che lascia fluire il dolore e si arrende all’ amore, insegna la
via dell’emozione viscerale e della conoscenza piu alta.

Osservo con timore Bolormaa la Contorta
Concetto fatto carne nervi viscere legamenti
Sinuoso movimento

Monito terrorista che la retta é per chi ha fretta
Non conosce pendenze smottamenti rimonte
Densamente spopolata é la felicita

Preziosa

La felicita é senza limite e viene e va

Monito terrorista che la retta é per chi ha fretta: parole potenti e
penetranti. Splendido richiamo, altissimo ammonimento. Condanna
della fretta, della frenesia, dell’impazienza, che, tiranniche, distruttive,
bruciano i passaggi, non permettono di sostare presso le cose, di dimo-
rare in esse, di averne cura, di patire insieme a loro. Di abitare quieta-
mente e compiutamente il mondo, di trovare un senso in questo cieco,
folle andare. Condanna delle facili scorciatoie, delle banali semplifica-
zioni, delle fragili certezze. Di un tempo (il nostro) segnato dalla velo-
cita, dalla concitazione dei gesti, spasmodico, accelerato, patologico.
Premuti dall’immediato e dal contingente, dal perituro, dall’effimero,
schiacciati su un egemonico, arrogante presente, che cancella passato
e futuro, azzera la memoria, strangola la speranza, navighiamo in un
oceano insostenibile di scampoli di notizie, dati frammentari, immagi-
ni e rumori. Un ritmo convulso, divorante, di riflessi fugaci, di impres-
sioni fulminee. Dentro un mondo (il nostro, ancora, 1’Occidente) so-
vraccarico, guasto, che consuma la vita in un logorante sfinimento.
Vita a perdere, spossessata, spoglia di noi, condannata alla pesantezza.
Ostaggio di una temporalita colonizzata e contratta, incalzante, osses-
siva, insensata.

Elogio, invece, (quel verso magnifico) della pazienza, del dubbio,
della riflessione, del continuo profondo interrogarsi, di quel pensoso
chinarsi su se stessi che ci libera dalla presunzione, idiota e soddisfat-
ta, di sentirsi onnipotenti e infallibili. E ci pone al cospetto della vul-
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nerabilita, del limite, della finitezza dentro cui € inscritta la nostra esi-
stenza.
Ammoniva Montale, in Non chiederci la parola:

Ah!, I'uomo che se ne va sicuro, agli altri ed a se stesso amico,
e l’ombra sua non cura che la canicola
stampa sopra uno scalcinato muro

“La pazienza ¢ tutto”, scriveva Rilke nelle intensissime pagine di
Lettere a un giovane poeta, prezioso breviario spirituale sull’esistenza,
sull’essere al mondo. Scrigno di saggezza e profondita, di infinita
umanita e universalitd. Un carteggio, all’alba del Novecento, con un
giovane militare, aspirante poeta:

“Aspettate con umilta e con pazienza 1’ora della nascita di un
nuovo chiarore. (...) Il tempo, qui, non ¢ una misura. Un anno
non conta. Dieci anni non sono niente. Essere artisti non vuol
dire contare, vuol dire crescere come 1’albero che non sollecita
la sua linfa, che resiste fiducioso ai grandi venti della primave-
ra, senza temere che 1’estate possa non venire. L’estate viene.
Ma non viene che per quelli che sanno attendere, tanto tran-
quilli e aperti che se avessero I’eternita davanti a loro. Lo im-
paro tutti i giorni a prezzo di sofferenze che benedico: la pa-
zienza ¢ tutto”.

E, a ribadire, a esemplificare meglio questo concetto, ancora Rilke,
in una pagina meravigliosa da I quaderni di Malte Laurids Brigge
(1910), romanzo-diario “esistenzialista” ante-litteram, di enorme com-
plessita e abissale profondita. Fitte righe di inchiostro e di vita vissuta.
Un magma rovente di immagini, impressioni, paure, emozioni, remini-
scenze infantili, meditazioni sulla morte. Una prosa poetica, una scrit-
tura introspettiva, reclinata sulla propria interiorita, nell’auscultazione
della propria anima.

“(...) 1 versi significano cosi poco, quando li si scrive in troppo
giovine eta! Bisognerebbe avere la forza di attendere: racco-
gliere in sé per tutta una vita — per tutta una lunga vita, possi-
bilmente — i succhi piu dolci; e solo allora, solo alla fine, riusci-
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remmo forse a scrivere non piu che dieci righe di poesia. Per-
ché i versi non sono — come tutti ritengono — sentimenti. Di
questi, si giunge rapidi a un precoce possesso. I versi, sono
esperienze. Per scriverne anche uno soltanto, occorre aver pri-
ma veduto molte citta, molti uomini, molte cose. Occorre cono-
scere a fondo gli animali; sentire il volo degli uccelli; sapere i
gesti dei piccoli fiori, quando si schiudono all’alba. Occorre
poter ripensare a sentieri dispersi in contrade sconosciute; a in-
contri inattesi; a partenze da lungo presentite imminenti; a lon-
tani tempi d’infanzia ravvolti tutt’ora nel mistero; al padre e
alla madre, che eravamo costretti a ferire, quando ci porgevano
una gioia incompresa da noi perché fatta per altri; alle malattie
di puerizia, che cosi stranamente si manifestavano, con tante e
si profonde e gravi metamorfosi; a giorni trascorsi in stanze si-
lenziose e raccolte; a mattini su la riva del mare; al mare; a tutti
gli oceani; a notti di viaggio che scorrevano altissime via, vo-
lando sonore con tutte le stelle. E non basta. Occorre poter ri-
cordare molte notti d’amore, sofferte e godute: e 1’una, dall’al-
tra, diversa; grida di partorienti; lievi e bianche puerpere che ri-
sarcivano in sonno la ferita. Occorre aver assistito dei moribon-
di; aver vegliato lunghe ore accanto ai morti, nelle camere ar-
denti, con le finestre schiuse e i rumori che v’entravano a flutti.
E anche ricordare, non basta. Occorre saper dimenticarli i ri-
cordi, quando siano numerosi; possedere la grande pazienza
d’attendere che ritornino. Perché i ricordi, in sé, non sono an-
cora poesia. Solo quando divengono in noi sangue, sguardo,
gesto; quando non hanno pit nome e piu non si distinguono
dell’essere nostro — solo allora puo avvenire che in un attimo
rarissimo di grazia dal loro folto prorompa e si levi la prima pa-
rola di un verso”.

E ora Kafka, in due brevi frammenti dagli Aforismi di Ziirau. Due
folgoranti aforismi, due inesorabili sentenze:

“Tutti gli errori umani sono impazienza. Una prematura inter-
ruzione delle metodicita, una recinzione apparente della cosa

apparente”.

“Ci sono due peccati capitali dell’'uvomo, da cui derivano tutti
gli altri: impazienza e inerzia. A causa dell’impazienza sono
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stati cacciati dal paradiso, a causa dell’inerzia non vi tornano.
Forse pero ¢’¢ un solo peccato capitale: I’impazienza. A causa
dell’impazienza sono stati cacciati, a causa dell’impazienza
non tornano”.

E sembra qui di ascoltare un’altra voce. Quella potente, gonfia, di-
latata, di Ivano Fossati. Il suo richiamo a una pensosa, feconda “len-
tezza”, il suo Battito:

Dateci parole poco chiare
Quelle che gli italiani non amano capire

(...)

Ora davvero basta con la trasparenza
Voglio una cultura davvero sottostante
Davvero inapparente

E soprattutto per sempre

Densamente spopolata é la felicita: altro verso memorabile, da in-
corniciare. Una dichiarazione d’amore per una cultura remota e mille-
naria ¢ una terra affascinante e misteriosa. La seconda piu vasta del
mondo, ma anche quella con minore densita di popolazione. Una terra
dove I’immaginazione ¢ un cavallo lanciato in un galoppo furioso, a
inseguire la vastita degli orizzonti, e 1’infinito si fa quasi concetto tan-
gibile. Dove lo sguardo si colma di intensita, di vuoto e di silenzio. Di
una solitudine che riconduce a sé stessi, al confronto ineludibile con la
propria persona e la propria anima.

Ma anche un verso che, piu in profondita, rinviene la felicita nel
sostare in giornate piu scarne, pacificate, animate di senso. Nel mette-
re dimora in una vita piu sobria, densamente spopolata. Lontano dal
nostro paesaggio mutilato di orizzonte, fatto di cemento, asfalto, ru-
more. E da uno sciame anonimo e supino di clienti e replicanti, estra-
niati e soli, che girano in tondo, intruppati e intrappolati in gabbie di
latta, in un ronzio petulante, sfibrante, di mosche impazzite. Ruminan-
do e rimestando un pulviscolo di parole stantie, usurate, sfinite. Scri-
veva Pascal:

“Tutta I’infelicita dell’'uomo deriva dalla sua incapacita di star-
sene nella sua stanza da solo”.®
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Tabula rasa elettrificata ¢ un disco sorprendente, innovativo, di
fragrante e rara bellezza, un'altra magnifica prova. Dopo il plumbeo,
sofferto e lacerante Linea gotica (1996), dedicato all’epopea partigia-
na e alla memoria di Beppe Fenoglio. Un album che era anche manife-
sto di resistenza culturale in “un paese”, ha sottolineato Ferretti,
“osceno e meraviglioso”.

“Nelle pagine di Fenoglio”, ha detto Massimo Zamboni, “nel modo
in cui racconta la vita quotidiana dei partigiani, la retorica della Resi-
stenza viene triturata”. E ancora:

“In Fenoglio c’¢ di piu, nel senso che lui “parla” al di la delle
cose che racconta, una lingua incantevole, che non si legge da
nessun’altra parte. E stato, ed ¢ tutt’ora, I’unico scrittore mo-
derno che questo paese abbia avuto. Non ¢’¢ modo di liberarsi
di Fenoglio, e Fenoglio ¢ duro: anche lui fa della musica pesan-
te, pesantissima, al di 1a dell’immaginabile, perché espone il
lato faticoso della vita (...). Uno non legge Fenoglio al cesso e
quando ha cinque minuti liberi: ci si deve dedicare, perché la
lettura di Fenoglio ¢ un “tempo sacro”. Vorremmo fosse cosi
anche per la nostra musica”.’

Tabula rasa elettrificata fa seguito al memorabile Ko de mondo
(1994), uno degli album piu significativi e rivoluzionari degli anni
Novanta (“replicato”, nella versione unplugged e live, dall’ottimo In
quiete), un disco dalla poesia cupa e violenta, dai versi minacciosi,
epocali, dalle metafore folgoranti:

Parlano piano al sole le ombre stanche
Di rumorose rabbie e infinite menzogne
Lunghe di sterminati fili in lunga fila
Sorde ai tonfi di corpi che vengono abbattuti
Tra poco arrossa il cielo della sera
Sospeso tra azzurri spazi gelidi e lande desolate
Quietami i pensieri e le mani
E in questa veglia pacificami il cuore
Cosi vanno le cose, cosi devono andare
(Fuochi nella notte)
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Un disco, Ko de mondo (grande, nella musica italiana la sua im-
pronta e la sua scia luminosa), che faceva pensare, piu che alla cultura
rock, ai canti anarchici e ad autori estremi, “apocalittici”’, come Céline
e Majakovskij.

“Majakovskij, in qualche modo, ¢ stato un santino per noi. Fin
da quando dice: sono nato sotto il vento di un valico. Anch’io
sono nato sotto il vento di un valico, e allora se uno comincia la
propria autobiografia dicendo queste parole, io riscontro che ci
troviamo gia sulla stessa barca. Perché se per te diventa essen-
ziale 1’essere nato sotto il vento di un valico, allora (...) si ha il
vento nelle orecchie per tutta la vita. E come chi nasce con da-

vanti agli occhi il golfo di Sorrento”.?

Emerge con forza, nei dischi e nei concerti, la dimensione mistica
dei CSI. Un mix di religiosita laica, di spiritualita, di temi “altri”, ine-
diti, elevati, rispetto a quelli correnti nella nostra canzone; di rigore e
semplicita (di frugalita), di liberta. Una dimensione di autenticita, che
si fa esperienza catartica, a fotografare bene la quale pud contribuire
questa confessione di Ferretti:

“lo possiedo una vena apocalittica al di 1a della mia volonta.
Da questo punto di vista, i miei canali della visione apocalittica
si sono riaperti quando ho rifatto i conti con la religione, perché
c’¢ stato I’incontro, la grossa frequentazione, tutta letteraria,
con due personalita che sono state fondamentali in questa sto-
ria. Innanzitutto Simone Weil, con i suoi Quaderni e poi tutta la
sua vita che ¢ stata per me un’occasione per fare i conti con la
religione e di conseguenza ripensare alle mie scelte politiche.
Simone Weil ¢ certamente il personaggio che ¢ stato pitl impor-
tante nel mio pensare e nel mio scrivere. L’altro ¢ Sergio Quin-

zio”.?

Nel 2006, in una lettera al Foglio, raccontera la sua conversione al
cattolicesimo:

“Per ci0 che riguarda la difesa della Chiesa, delle sue posizioni,
della necessita di ponderazione nel suo operare, rifuggo ogni
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polemica. Per troppo tempo sono stato succube, seppur volon-
tario, di una falsificazione della storia che la identifica come
controparte reazionaria alla liberta umana. Quel tempo ¢ finito,
Dio sia lodato, non lascio ai suoi nemici dichiarati, occulti, an-
che compartecipi e ben posizionati, I’ordine del giorno dei miei
interessi, del mio impegno, delle mie priorita. Sono ogni giorno
piu cattolico, cattolico bambino, felice di addormentarmi stan-
co e nell’aprire gli occhi contento di questo dono che ¢ vivere.
Un dono vero, non facile, non ovvio, sempre a rischio ¢ sor-
prendente. Sono cosi bambino nel mio essere cattolico da esse-

re fermo, inchiodato nel mistero dell’Incarnazione”.?

E, poco dopo, lui, ex operatore psichiatrico ed ex militante di Lotta
Continua, ai tempi del punk filosovietico dei CCCP, quando era “nato”
incendiario e rivoluzionario, si dichiarera contrario all’aborto e filo-
berlusconiano. Intruppandosi nell’esercito dei neo-con e dei fans di
Ratzinger. Da cantore dei soviet a icona della destra. Una capriola
ideologica e culturale che lascia piuttosto basiti e sconcertati. Per arri-
vare, con L imbrunire (2020), una canzone della sua ultima metamor-
fosi cantautorale, a lanciare quasi un manifesto destrorso e “terrigno”,
sovranista, identitario, salviniano:

Sogno ponti levatoi e mura a protezione
Piccole patrie sempre sul chi vive
Risate cristalline in gelide mattine

Poi mi sveglio

Giovanni Lindo Ferretti ¢ un personaggio fondamentale della musi-
ca italiana a cavallo tra i due secoli. Vive appartato e isolato tra le sue
montagne, sulla cresta dell’Appennino Emiliano, allevando cavalli.
Una voce senza tempo, dura, affilata, dal timbro grave e intenso, che
esalta ogni interpretazione e si dipana su ritmi ossessivi, cantilenanti.
A volte in un assorto, ieratico recitativo, con quella sua tipica, incal-
zante, massimalista, ipnotica declamazione da muezzin. Una voce che
evoca dissonanze, disagi, malesseri assortiti, senza redenzione, senza
consolazione. La sua stessa presenza scenica, la sua figura di ascetico
chansonnier, con quel portamento da derviscio, quella magrezza al-
lampanata, il volto scavato e sofferto che suggerisce abissi di interiori-
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ta, tutto contribuisce a creare, in concerto, un’aura solenne, un silenzio
attento, abbacinato, e un’atmosfera intensa e quasi sacrale di magneti-
ca teatralita, cosi densa che si potrebbe tagliare con il coltello.

Gli ultimi tre brani di Tabula rasa elettrificata (Accade, Matrili-
neare, Mimporta ‘nasega) corrispondono, a differenza di quasi tutti gli
altri, che, come detto, hanno per teatro la Mongolia, a considerazioni e
riflessioni sul viaggio, formulate a margine. C’¢ uno scarto rispetto ai
dischi precedenti. L’album gronda vita e vitalita ed ¢ lontanissimo dal
senso di morte e di desolazione di altri lavori. Traspare anche il desi-
derio, fortissimo, di buttare dalla finestra, come un vecchio arnese in-
servibile, quel fardello ingombrante di santone e predicatore che gli
era rimasto appiccicato, incollato addosso, fastidioso ¢ pesante come
un macigno. In questo senso il brano pit emblematico e programmati-
co ¢ Mimporta ‘nasega, che & anche stato il titolo scanzonato di un
loro tour.

Afferma Lindo:

“Con Tabula rasa abbiamo fatto nuovamente piazza pulita del
nostro passato e delle nostre contraddizioni. (...) Mimporta
‘nasega riassume il senso complessivo del disco: ¢ un invito
alla gioiosita, alla tolleranza, alla vitalita, il contrario esatto del
menefreghismo. Con il titolo chiariamo il nostro disinteresse
per i falsi valori che ci circondano, e il minimo comune deno-
minatore per la possibile ricostruzione. Come a dire, ripartiamo
dai bisogni veri, quelli dei bambini, gli stessi della gente di
2 11

Mongolia”.

Schizza la mente quando la si tende

Si contorce, si espande

Se risucchiata ruggisce di dolore, di piacere
Calore che irradia in onde rotonde

Gelo verticale, cunei sparati giu a frantumare
Del resto mimporta ‘nasega sai

Ma fatta bene

L’album, come i suoi autori, viaggia alla grande, conquista sor-
prendentemente i vertici assoluti delle classifiche nazionali. Appena

422



un mese dall’uscita, ed ¢ gia disco di platino. E 1 CSI confessano (qua-
si inorriditi) di essere stati corteggiati persino dal festival di Sanremo.
Cosi, sull’onda di questo successo imprevisto e travolgente, proprio
all’alba del secolo, il gruppo si scioglie. Dopo un ventennale sodalizio
artistico con Ferretti, Massimo Zamboni lascia la band.

“FEravamo tornati in Germania per festeggiare una sorta di
compleanno, la nostra maggiore eta. Invece, quando ormai il
muro fisico era caduto, ci siamo guardati in faccia e abbiamo
capito che un altro muro era sorto, ma stavolta fra noi due, alto
e invalicabile. Forse questa rottura ¢ stata ’ultima onda di ri-
mando del nostro tour fra i nomadi della Mongolia. Quello ¢
stato un viaggio dentro noi stessi: c’eravamo andati appunto
per far fare tabula rasa di tutte le scorie, la paccottiglia ormai
inutile e nociva che avevamo accumulato in tanti anni di vita
occidentale. E stata come una seduta psicanalitica, solo che sta-

volta il lettino eravamo noi stessi”.'?

“Tutto quel successo non ci ha fatto bene: troppa pressione ad-
dosso, ci ha allontanato dal nostro habitat naturale e spedito di
fronte al pubblico dei palasport, come un jukebox vivente. Era

davvero il caso di fermarsi un attimo”.!?

Dr’altra parte la voce potente e sentenziosa di Lindo, quella voce
modulante e salmodiante, da monaco buddista, ci aveva gia ammoniti,
ce ’aveva gia “cantata”: Se tu pensi di fare di me un idolo, lo bruce-
ro, trasformami in megafono, mi inceppero. Detto, fatto.

Come I’araba fenice, il gruppo, nel 2002 rinascera ancora dalle sue
ceneri, sotto un’ennesima sigla, PGR, acronimo del nuovo album, Per
grazia ricevuta. Che sancisce 1’abbandono del rock, del loro sound e
una svolta verso la sperimentazione elettronica. Nel 2009 si arrivera al
definitivo scioglimento. Alla cessata attivita di una band che, con il
suo rock vigoroso ed energico, col suo punk rabbioso e decadente, il
suo spiritualismo e misticismo, e con quella poesia ironica e goliardi-
ca, ma anche dolente, inquieta, “estrema”, ha aperto nuove frontiere
nel rock italiano ed ¢ stata, costantemente, una porta spalancata sul fu-
turo.
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V. DUEMILA E OLTRE

Ho questa foto di pura gioia

E di un bambino con la sua pistola
Che spara dritto davanti a sé

A quello che non c'é

(Afterhours, Quello che non c’é)






IL CORVO JOE

“Piacere: corvo Joe, c¢’é da mangiare?
Solo sassi sapete lanciare

Meritate di andare per me

Nell’eterno dolore”

1 barboni mi guardano mentre mastico la lucertola

Anche oggi ¢ domenica tutta d’oro la gente luccica

Mentre osserva le anatre inventandosi la felicita

La sorvolo e capisco che maledice la mia diversita

Ma nel parco ci abito é la vita mia esser simbolo

Di paura e di morte, sono tenebre i miei abiti

1 bambini sorridono “Mamma guardalo, che bestiaccia é?”

Un brano pensato, inizialmente, per la voce di Celentano. E forse,
affidato al Molleggiato, sarebbe diventato qualcosa di diverso, magari
di piu leggero e scanzonato. La vocalita dark, intensa e magistrale, del
talentuoso frontman, Francesco Bianconi, cosi ben delineata, lucida,
“inesorabile”, una vocalita che un po’ riecheggia quella sciamanica di
De André, con quel tono standard, da anticrooner, che ¢ il suo perso-
nalissimo sigillo interpretativo, conferisce invece ad esso un climax
estremamente pregnante e suggestivo. E un “colore” romantico e de-
cadente.

Una canzone che ¢ un piccolo film, lirica ¢ meditativa, romantica e
visionaria, “vestita” di ricercata raffinatezza, intrisa di sarcasmo e ma-
linconia, alonata da un’atmosfera gotica, letteraria e sottilmente reli-
giosa. Uno dei brani piu alti nella discografia dei Baustelle, sicura-
mente il vertice lirico dell’album La malavita, del 2005, quello della
loro definitiva consacrazione. Un disco maturo, con cui la band di
Montepulciano, Francesco Bianconi, Rachele Bastredi, Claudio Brasi-
ni, Fabrizio Massara (il tastierista che, di li a poco, si sfilera dal grup-
po) opera una svolta significativa rispetto ai dischi precedenti. Il pas-
saggio da un suono elettronico a uno piu pop, chitarristico e orchestra-
le. E, sulla scia di questo sound molto “loro”, molto personale, i Bau-
stelle (in tedesco “lavori in corso”, un nome venuto fuori sfogliando a
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caso un dizionario) perfezioneranno, negli anni, uno stile inconfondi-
bile. In cui un pop accattivante, la musica elettronica e la tradizione
melodica italiana si sposano a un’intensa liricita. Ed a testi di notevole
spessore, a volte bizzarri, duri, spiazzanti, “necessari”’, mai banali.
Come 1l corvo Joe, colmo di richiami, di riferimenti, di citazioni lette-
rarie e cinematografiche.

11 corvo, dagli “abiti tenebrosi”. Un richiamo al Conrad di Cuore di
tenebra, un romanzo che i Baustelle conoscono bene. Cuore di tene-
bra € anche, tra I’altro, il titolo di una loro canzone.

Il corvo, figura mitica e leggendaria, simbolo di paura e di morte.

Io sono il corvo Joe faccio spavento
State attenti lasciatemi stare
Solo certi poeti del male mi sanno cantare

Il pennuto protagonista della ballata come potente metafora della
diversita e dell’emarginazione. In parole che denunciano e schernisco-
no le finzioni e le ipocrisie sociali, ’opulenza borghese, la sua felicita
beota, pasciuta e soddisfatta.

“Esiste veramente”, in un parco di Milano, ha raccontato France-
SCO.

“E come un pollo nero gigante che si comporta come un cagno-
lino, perché si era rotto una zampa e dei barboni lo hanno cura-
to e lo hanno addomesticato. Gli tirano le cose e lui le va a

9 ]

prendere facendo divertire questi disgraziati”.

Dietro la canzone, in trasparenza, molti riferimenti colti e letterari,
ma anche richiami al cinema e alla musica. Vi scorgiamo la saga cine-
matografica di Roger Corman, il film The Crow, in cui perse la vita
I’attore Brandon Lee; e, sul versante musicale, The Alan Parsons Pro-
ject e Freddie Mercury. Varie citazioni della bestiaccia sono, inoltre,
presenti nei romanzi di Stephen King, il re dell’horror. Ma un riferi-
mento obbligato, la radice di tutti gli altri, ¢ The Raven, di Edgar Allan
Poe, scrittore e poeta maledetto fra tutti i maledetti.

Un’emozionante ballata, intima e gotica, apparsa nel 1845. Un gio-
iello incastonato, ormai, nell’immaginario contemporaneo. Impareg-
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giabile nella versione originale, per il suo ritmo ipnotico, incantatorio,
la sua ammaliante magia. Che ha sempre reso ardua (stilisticamente ed
emotivamente) una fedele traduzione poetica. Se ne accorse il grande
poeta francese Stephan Mallarmé, quando sottolined la necessita di
una traduzione in prosa. Una poesia che ¢ una partitura musicale, cosi
come essa era per gli antichi greci, quando le due arti danzavano allac-
ciate. Ed € musicale essa stessa, il suo senso, il suo significato, il tim-
bro, il “suono” stesso delle parole, da Poe ossessivamente, maniacal-
mente perseguito. Con quel reiterato, onomatopeico nevermore (mai
pin) gracchiato dal corvo, che ricorda, foneticamente, il suo verso. Lo
noto il suo primo e grandissimo traduttore, Charles Baudelaire, che re-
sto folgorato dal poemetto. E che amava Poe, genio infelice, dannato,
sferzato dall’“angelo cieco dell’espiazione” (cosi scrisse in un saggio
su di lui del 1852) di un amore totale e assoluto.

Nella stanza del narratore, allo scoccare della mezzanotte, in una
spenta sera di dicembre, irrompe il corvo, simbolo di un luttuoso eter-
no rimpianto, della perduta sua Lenora. Con la sua disarmonica canti-
lena, il suo ripetuto, invariabile, impietrante mai pit, come risposta a
tutte le domande. Lenora non tornera mai piu. E mai piu si incontre-
ranno gli innamorati, nemmeno nell’aldila. L’assoluta disperazione, un
doloroso senso di ineluttabilita, la discesa agli inferi, il corvo che si
tramuta in creatura demoniaca.

Ed il corvo non s’alzo,; sempre posa, sempre posa
Sopra il bianco busto pallido di Minerva sulla porta,

E i suoi occhi hanno [’aspetto di un demonio sognatore
E la luce della lampada che lo inonda getta I'ombra
sua di sopra il pavimento,

La mia anima dall’ombra che per terra aleggia immota
non si alzera — mai piu!

Ma il riferimento principale, che ci permettera di accedere al vero,
profondo significato della canzone, non ¢ tanto, nei Baustelle, a Poe,
quanto a Charles Baudelaire. Scorgiamo, infatti, dietro il brano, la sua
sagoma inconfondibile. Quel volto, quello sguardo, che fece esclama-
re a Gesualdo Bufalino:
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“Nessuno ¢ mai riuscito a esprimere con lo sguardo una solitu-

dine cosi abietta, una cosi angelica dannazione”.?

Scorgiamo L ’albatros, una delle liriche piu belle e famose dei Fio-
ri del male. L’albatro, come Il corvo Joe, assomiglia al poeta. E il re
dell’azzurro, catturato dagli uomini, su una nave. Il principe dei nem-
bi, esiliato sulla terra, al centro degli scherni.

(...) Com’e goffo

e imbelle questo alato viaggiatore!
Lui, poco fa si bello, com’e brutto
e comico! Qualcuno con la pipa

il becco qui gli stuzzica, la un altro
l’infermo che volava, zoppicando
scimmieggia.

Nella lirica (come nella canzone) il conflitto tra la sensibilita e 1’al-
terita del poeta e il gretto e meschino mondo borghese, dominato dal-
I’utile, dal calcolo, dalla logica del profitto e del denaro. Un conflitto
tipico in Baudelaire, e anche nella cultura ottocentesca. Che risale al
Romanticismo; espresso, tra I’altro, in Francia, in alcune opere di Al-
fred De Vigny e Leconte de Lisle. Dove pero, a differenza che in Bau-
delaire, ¢’¢ la rivendicazione, per il poeta, di un compiaciuto isola-
mento. Il poeta somiglia all’albatros, maestoso volatile, avvezzo alla
tempesta, che solca i cieli spiegando le sue enormi bianche ali, ad al-
tezze impossibili, al di sopra delle piccinerie, delle miserie morali de-
gli uomini e degli ipocriti “benpensanti”. Ma ora, dissolta 1’aura della
sua sacralita, vive nella caduta, in una condizione di doloroso esilio, di
marginalitd e spaesamento. La sua sovranita e la sua alterita sono gof-
fe, maldestre e ridicole, schernite dagli uomini d’equipaggio, prigio-
niere, implose sulla folda di una nave.

Inutilita della poesia e della ricerca della bellezza nella societa con-
temporanea. Scrive Baudelaire, ne 1l mio cuore messo a nudo:

“Ho trovato la mia definizione del bello...miscuglio del grotte-
sco e del tragico... qualcosa di ardente e triste... un desiderio
di vivere associato ad un’amarezza... ambizioni tenebrosamen-
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te soffocate... il mistero, il rimpianto sono anch’essi caratteri
del Bello”.

Il poeta, reietto, deriso, escluso, declassato, ¢ insomma un esule,
uno straniero.

“Non ho né padre né madre, né sorella, né fratello (...). Amo le
nuvole... le nuvole che passano... laggiu... le nuvole meravi-

gliose”.3

Baudelaire ¢ un autore di culto per i Baustelle, i cui testi sono spes-
so intrisi di un maledettismo che attinge a piene mani a quel libro ca-
pitale che ¢ [ fiori del male. E a Baudelaire, all’impeto dirompente di
un poeta preso tra cielo e inferno, tra Satana e Dio, e di una poesia in-
novativa e provocatoria, che incarna la modernita letteraria, hanno de-
dicato espressamente una canzone, nell’album Amen, del 2008.

Satana all’inferno per te

Ed ¢ pint moderno di te

Avremo divani fondi come tombe

Stando a quanto dice Baudelaire

(...)

Saffo s’é ammazzata per noi

Socrate suicida per noi

Vivere per sempre

Ci vuole coraggio

Datti al giardinaggio dei fiori del male
(Baudelaire)

La bestiaccia, inquietante e perturbante (faccio spavento) ¢ dun-
que, nella ballata del gruppo di Montepulciano, il poeta, certo. Ma, piu
in generale, il diverso, il “tollerato a stento”, secondo 1’acuta defini-
zione di Pier Paolo Pasolini, che il grande poeta, corsaro, profeta, ap-
plicava, primariamente, a se stesso.

Scriveva nelle Lettere luterane: “lo sono come un negro in una so-
cieta razzista che ha voluto gratificarsi di uno spirito tollerante”.
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E ancora:

“La tolleranza, sappilo, ¢ solo e sempre puramente nominale.
Non conosco un solo esempio o caso di tolleranza reale. E que-
sto perché una “tolleranza reale” sarebbe una contraddizione in
termini. Il fatto che si “tolleri” qualcuno ¢ lo stesso che lo si
“condanni” La tolleranza ¢ anzi una forma di condanna piu raf-
finata. Infatti al “tollerato” — mettiamo al negro che abbiamo
preso ad esempio — si dice di far quello che vuole, che egli ha il
pieno diritto di seguire la propria natura, che il suo appartenere
a una minoranza non significa affatto inferiorita eccetera ecce-
tera. Ma la sua “diversita” — o meglio la sua “colpa di essere di-
verso” — resta identica sia davanti a chi abbia deciso di tollerar-
la, sia davanti a chi abbia deciso di condannarla. Nessuna mag-
gioranza potra mai abolire dalla propria coscienza il sentimento
della “diversita” delle minoranze. L’avra sempre, eternamente,
fatalmente presente. Quindi — certo — il negro potra essere ne-
gro, cio¢ potra vivere liberamente la propria diversita, anche
fuori — certo — dal “ghetto” fisico, materiale che, in tempi di re-
pressione, gli era stato assegnato. Tuttavia la figura mentale del
ghetto sopravvive invincibile. Il negro sara libero, potra vivere
nominalmente senza ostacoli la sua diversita eccetera eccetera,
ma egli restera sempre dentro un “ghetto mentale”, e guai se
uscira da li. Egli puo uscire da li solo a patto di adottare I’ango-
lo visuale e la mentalita di chi vive fuori dal ghetto, cio¢ della
maggioranza”.

La tolleranza, per Pasolini, non ¢ mai intima, cosciente, consapevo-
le, volontaria disposizione, ma ¢ “solo e sempre nominale”. E sottin-
tende (etimologicamente: da “tolero”, sopporto) un atteggiamento fon-
damentalmente passivo, obbligato, necessitato. Disagio, costrizione,
sopportazione appunto. La diversita resta allora una colpa, un mar-
chio, uno stigma. Come nel romanzo La lettera scarlatta (1850), di
Nathaniel Hawthorne, un classico della letteratura americana. Dove la
protagonista, Hester Prynne, nel New England retrogrado e puritano
della fine del Seicento, ¢ condannata a portare, cucito sull’abito, al-
I’altezza del petto, un simbolo di peccato, un marchio-emblema di
condanna ed esclusione sociale. Una fiammante, vistosa, esuberante,
lettera A (I’iniziale della parola adultery, adulterio) che sembra spri-
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gionare un sinistro, enigmatico fulgore. La tolleranza, infine, per Pa-
solini, genera e scatena il “linciaggio”.

“Finché il “diverso” vive la sua diversita in silenzio, chiuso nel
ghetto mentale che gli viene assegnato, tutto va bene: e tutti si
sentono gratificati dalla tolleranza che gli concedono. Ma se
appena egli dice una parola sulla propria esperienza di “diver-
$0”, oppure, semplicemente, osa pronunciare delle parole “tin-
te” dal sentimento della sua esperienza di “diverso”, si scatena
il linciaggio, come nei piu tenebrosi tempi clerico-fascisti. Lo
scherno piu volgare, il lazzo piu goliardico, 1’incomprensione

piu feroce lo gettano nella degradazione e nella vergogna™.*

Con la sua enorme, irradiante potenza metaforica, la bestiaccia,
nella canzone, ci osserva, ci squadra, ci giudica. E prova, invano, a
mendicare, ai frequentatori del parco, un briciolo di umanita.

Senza grazia e gracchiando mi avvicino e poi li supplico
Se soltanto per oggi fossi libero di parlare

“Piacere: corvo Joe, c¢’é da mangiare?

Solo sassi sapete lanciare

Meritate di andare per me nell eterno dolore”

Versi, questi, che rimandano a Dante Alighieri, alla Divina Com-
media. A quell’iscrizione paurosa, sulla porta dell’inferno, che lo spa-
venta ¢ atterrisce, prima che la sua guida, Virgilio, lo rassicuri ¢ lo
esorti a entrare.

Per me si va ne la citta dolente,
per me si va ne [’eterno dolore,

per me si va tra la perduta gente.

L’Inferno: la massima rappresentazione letteraria del male. Il male
senza pieta, senza redenzione.

Ma vi perdono
Perché in fondo portate nel cuore
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Sangue che ¢ destinato a seccare
Vivete un morire

Gli ultimi versi della canzone, assolutamente spiazzanti ed emozio-
nanti, richiamano invece la figura di Cristo sulla croce. Le sue ultime
parole, intrise di sconvolgente, “scandaloso” amore: “Padre, perdona
loro perché non sanno quello che fanno”. A una domanda sulla presen-
za, frequente, nei loro testi, dell’iconografia cattolica, Francesco Bian-
coni ha cosi risposto:

“Si, ¢ vero... Beh, ho ricevuto come tanti italiani un’educazio-
ne cattolica. Da piccolo ero abbastanza ossessionato dalla figu-
ra di Gesu in croce, la disegnavo continuamente. Ho fatto il
chierichetto per anni... Non sono credente, ma sono affascinato
dalla potenza narrativa dell’immaginario simbolico legato alla
Bibbia. E un libro che, piu o meno consciamente, ha influenza-
to parecchia gente: Leonard Cohen, Bob Dylan, Nick Cave”.’

E qui uno scarto, una distanza da Baudelaire, sempre invaso da una
cupa, irredimibile disperazione. E una fraterna vicinanza, ancora, a
Pasolini, alla sua “inesausta urgenza di religione”, come ha scritto
Enzo Siciliano, autore di una Vita di Pasolini. Una religiosita pura, au-
tentica, seppure laica, non confessionale. Scrive Giuseppe Montesano,
nella sua introduzione allo Spleen di Parigi:

“Baudelaire rifiuta le utopie umanitarie, la carita che ¢ la catti-
va coscienza della borghesia (...) ma sara sempre legato, lette-
ralmente lacerato, da antinomie irrisolvibili”.

Il corvo, che scaglia la propria amara accusa al mondo, ¢ anche, ha
affermato Bianconi, “un surrogato di Dio, che guarda questo schifo
dall’alto e alla fine non ce la fa a condannare, perché non ce n’¢ biso-
gno, perché vede che gli uomini stanno ‘vivendo un morire’”.

Il finale, bellissimo, struggente di questa ballata, di questo canto
disperato e “urgente”, ci riporta al finale, anch’esso straordinariamente
toccante, memorabile, de La casa in collina di Cesare Pavese. Pagine

tra le piu alte della letteratura italiana.
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Un romanzo che ha per cornice la guerra partigiana di Liberazione
nazionale. Che ha qui due dimensioni: guerra civile, fratricida, e guer-
ra in interiore homine, che si interna cio¢ nella coscienza, la lacera, la
sconvolge, la riconduce a se stessa. Il protagonista ¢ Corrado, un pro-
fessore torinese, un personaggio fortemente autobiografico. Mentre la
gente combatte e muore per le vie della citta, “raggelata”, “ammutoli-
ta”, sbiancata sotto i bombardamenti, egli, riparato in una villa in col-
lina, dietro le “tendine bianche, sempre fresche”, chiuso nella sua
“strana immunita in mezzo alle cose”, spera, crede, si illude, di fare
della guerra la propria tana, il proprio rifugio e nascondiglio, di vivere
la sanguinosa tragedia come un feroce paravento, un comodo alibi per
continuare a fuggire le proprie responsabilitda e non impegnarsi. Per
scusare la vilta, la vigliaccheria e la paura che, come droghe leggere,
avvelenano la propria vita, e rimandare ancora il momento della chia-
rificazione, della verita.

Alla lunga, perd, la maschera che si era costruito per “truccarsi”,
che aveva adoperato per difendersi, per nascondersi e fuggire, non ter-
ra piu, cedera di schianto sotto i colpi potenti della realta e della vita,
della guerra e dell’amore, della compassione e della caritd. Sara anzi
egli stesso che se la strappera violentemente, definitivamente di dosso.
Corrado si rendera conto, infatti, che “la vita ha valore solamente se si
vive per qualcosa o per qualcuno”, che non le sue fantasticherie e le
sue debolezze, 1 suoi timori € si suoi tormenti, ma “solamente la vita,
la nuda vita contava”. Che nemmeno i libri erano cosi importanti,
nemmeno le sue parole contavano piu, poiché davanti alle rovine e
alle stragi, alle miserie, alle distruzioni, ai morti e ai vivi per miracolo,
ai sopravvissuti, “non si poteva né pensare né¢ dir nulla che non fosse
ridicolmente inadeguato”.

Nelle ultime, bellissime pagine del libro, le parole dello scrittore,
che si china umilmente a “compatire” i morti (fratelli e nemici, parti-
giani e repubblichini), hanno accenti di struggente umanita e di acco-
rata commozione, profondamente e scopertamente cristiani, dettati
dalla protesta di carita dell’intellettuale sconfitto, lontano dalla lotta,
prigioniero del destino. E sono accenti che ricordano da vicino alcune
pagine di Tolstoj, in Guerra e pace.
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Pavese osserva e giudica la realta e il senso dell’accadere dall’alto
di una superiore saggezza. Non mai, perd, € non piu, staccata dagli av-
venimenti e dagli uomini, ma interna, immanente ad essi, partecipe del
loro stesso dolore e del loro stesso destino.

“Se un ignoto, un nemico, diventa morendo una cosa simile, se
ci si arresta e si ha paura di scavalcarlo, vuol dire che anche
vinto il nemico ¢ qualcuno, che dopo averne sparso il sangue
bisogna placarlo, dare una voce a questo sangue, giustificare
chi I’ha sparso. Guardare certi morti ¢ umiliante. Non son piu
faccende altrui. Non ci si sente capitati sul posto per caso. Si ha
I’impressione che lo stesso destino che ha messo a terra quei
corpi tenga noialtri inchiodati a vederli, a riempircene gli oc-
chi. Non ¢ paura, non ¢ la solita vilta. Ci si sente umiliati per-
ché si capisce (...) che al posto del morto potremmo essere noi:
non ci sarebbe differenza, e se viviamo lo dobbiamo al cadave-
re imbrattato. Per questo ogni guerra ¢ una guerra civile. Ogni
caduto somiglia a chi resta e gliene chiede ragione (...). Ora
che ho visto cos’¢ guerra, cos’¢ guerra civile, so che tutti, se un
giorno finisse, dovrebbero chiedersi: E dei caduti che faccia-
mo? Perché sono morti? Io non saprei cosa rispondere. Non
adesso almeno. Né mi pare che gli altri lo sappiano. Forse lo
sanno unicamente i morti e soltanto per loro la guerra ¢ finita
davvero”.
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UNIVERSO

Dentro una vertigine che danza
E ci porta al di la del tempo
Sino a ritornare sulle labbra

“Mi ha affascinato la teoria secondo la quale nella medicina
tradizionale cinese la Quinta Stagione ¢ il periodo intermedio
tra I’estate e I’autunno ed il momento propizio per preparare
corpo e spirito all’arrivo del freddo. Partendo quindi da appunti
musicali e scritti, il disco € nato e si ¢ sviluppato quasi del tutto
attorno al concetto di “preparazione” ad un eventuale momento
“duro”, dove verificare le forze del tuo essere persona; una pro-
va per le strategie di sopravvivenza che ognuno di noi cerca di
sviluppare ogni giorno. Tuttavia La quinta stagione ¢ per me
soprattutto un cesto pieno di gioia e gratitudine per la vita; i
suoi misteri di luce o di ombra, la bellezza e il suo scorrere no-

9]

nostante tutto, € nonostante no1’.

Cosi Cristina Dona racconta la genesi, la gestazione e il senso pro-
fondo del suo quarto album (2007), uno dei suoi piu belli. Che prende
appunto nome e ispirazione da un’antica tradizione cinese, secondo la
quale, in sintonia con le energie universali del cosmo, ogni stagione ci
suggerisce cosa fare qui, ora, sulla Terra, per comporre un equilibrio,
un accordo, una consonanza con le leggi eterne del cielo. E approntare
strategie di sopravvivenza, di attraversamento e superamento del dolo-
re (nel caso di Cristina, la ferita della morte del padre), per non farsi
travolgere dalle cose, e rigenerarsi, in una riconquistata, superiore ar-
monia.

La Quinta Stagione ¢, nel pensiero orientale, il segmento temporale
che va dal 15 agosto al 21 settembre. Un periodo di transizione, di
mutamento, la cosiddetta “stagione di mezzo”, “centro” e crocevia di
ogni rigenerazione spirituale, di ogni interiore trasformazione.

Una stagione dell’anima sospesa, un tempo di passaggio, una di-
mensione cosmica e intima inafferrabile, da cogliere attraverso una
musica sempre piu “atmosferica”, sensitiva, sensoriale:
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1l sole a settembre mi lascia vestire ancora leggera

1l fiume riposa negli argini aperti di questa distesa

Tu mi dicevi che la verita e la bellezza non fanno rumore
Basta solo lasciarle salire, basta solo lasciarle entrare
E tempo di imparare a guardare

E tempo di ripulire il pensiero

E tempo di dominare il fuoco

E tempo di ascoltare davvero

Cosi nella splendida Settembre, in apertura del disco. Un valzer
palpitante, quasi un manifesto poetico dell’album, che si apre e si spa-
lanca come uno squarcio di luminoso azzurro, dopo il suggestivo fru-
scio di un soffio di vento, ad annunciare I’autunno. Dentro un arran-
giamento esile, minimale, impreziosito da un elegante contrabbasso,
da delicate vibrazioni di synt, e da sottili trame di chitarre elettriche,
Cristina canta i suoi buoni propositi, le sue segrete inquietudini, la sua
voglia di leggerezza, il suo bisogno di ripulire il pensiero, la sua sete
di verita e bellezza.

E subito dopo ecco la magia di Universo, una ballata fuori dal tem-
po, incantata, elegante, struggente, di irresistibile grazia. In meravi-
glioso equilibrio tra raffinata canzone d’autore e calda, solare melodia

pop.

Parlami dell 'universo

Di un codice stellare che morire non puo
Di anime in continuo mutamento

E abbracci nucleari estesi nell immensita
Dove tu mi stai aspettando adesso
Dentro una vertigine che danza

E ci porta al di la del tempo

Sino a ritornare sulle labbra

“La consapevolezza di appartenere a una realta piu grande, in-
finitamente piu grande di cio che ¢ la nostra percezione, la pro-
prieta della mente di allungarsi sino a raggiungere luoghi lonta-
nissimi, il nostro essere immersi nello spazio, ha da sempre in-
fluenzato la mia scrittura. Da Stelle buone a Universo a molte
altre canzoni. Universo ¢ stata scritta con questi propositi, ov-
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vero con il desiderio di provare a guardare la nostra esistenza
come il risultato di una combinazione di eventi, dove tutto &

collegato”.?

Una melodia di classica solennita, con tanto di quartetto d’archi, e
insieme semplice, orecchiabile, senza essere banale. Un suono carez-
zevole, avvolgente, molto lontano rispetto a quelli sperimentali, obli-
qui, “distorti” e spigolosi del passato.

Che si avvale del “tocco” magico del produttore inglese Peter Wal-
sh; al suo attivo prestigiose collaborazioni, con artisti e gruppi del ca-
libro di Peter Gabriel ¢ Simple Minds. Musica ariosa, lieve, morbida,
leggera. Come i cieli adagiati sulla bellezza schiva, appartata, non pa-
tinata, di quei paesaggi montani della Val Seriana, dove Cristina
Trombini, in arte Dona, sulle orme desideranti del marito, Davide Sa-
pienza, giornalista, scrittore, viaggiatore, creatore dei cammini geo-
poetici, ha scelto di vivere. A un’altitudine di oltre mille metri, nel pic-
colo borgo di Colere, nel bergamasco. Lei originaria di Rho, nell’hin-
terland milanese.

“Camminare in montagna, con il silenzio e la solitudine di cui
tutti dovremmo poter disporre per qualche ora durante la setti-
mana, deve aver liberato molti canali di pensiero. Questo ha
permesso alla mia immaginazione di fluire in modo pit armo-

nico”.?

Un testo bellissimo, ispirato, intimo, elegiaco, di enorme suggestio-
ne poetica. Insieme cullante canto d’amore e quieta, commossa pre-
ghiera. Emozionalmente intenso, toccante, romantico, colmo di senti-
mento, senza essere sdolcinato e sentimentale.

Nevrosi, tormenti e dolori che si stemperano nella serenita e nel-
I’incanto di una contemplazione gioiosa, traboccante di passione e in-
nocenza. Triturando vischiose malinconie, soffiando via dall’anima
ogni peso. Nell’atmosfera pacificata, delicatamente onirica, di un’am-
mirazione stupefatta del creato.

Un lenitivo, un balsamo del corpo e dell’anima; e un viaggio vi-
brante e commovente nell’interiorita. E ci si sente lievemente sospesi,
in una sensuale levitazione, dentro una vertigine che danza, ad ascol-
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tare la melodia del mondo, ad osservare le cose da un’altra dimensio-
ne. Fluttuando dentro una sensazione di meravigliosa pienezza e sere-
nita.

“Sono un’appassionata, anche se in fase assolutamente iniziale,
di astronomia. Mi piace moltissimo 1’argomento. Spesso navi-
go in internet per questo. La vertigine che danza ¢ un’immagi-
ne che mi ¢ stata ispirata anche da un dvd che ho visto sulla
“teoria delle stringhe”, una teoria sviluppata da alcuni fisici:
dovrebbe riuscire a spiegare che tutto ha una connessione, dalle
cose infinitesimamente piccole a quelle infinitamente grandi...
Mi riferisco alla meccanica quantistica che studia, appunto, sia

i fenomeni invisibili che 1’Universo”.*

Dolcezza cantante, sotto il sorriso splendente e il mistero vertigino-
so del cielo. Che invoca 1’amore, la sua sete di immensita, di spazi infi-
niti, di assoluto, sino a ritornare sulle labbra. Pulsanti meccaniche ce-
lesti, inscritte in un codice stellare che morire non puo. Un roteare
lento e solenne, un lucente canto perenne che fa vacillare, piegare la
fronte e inginocchiare. Miliardi di segnali... 1”anima esposta, ospitale,
aperta, che si fa eco riverberante alla melodia sottesa del mondo, della
bellezza radiosa e fragile della Terra che scorre e flotta nell’etere, qua-
si alla deriva, e ci canta.

“Non parlare, guarda”, scriveva Ludwig Wittgenstein.

Un silenzio nutrito di contemplazione, dentro un tempo raccolto,
decapitato, che slarga il respiro, in vigile ascolto dello schiudersi dei
fiori, di un filo di brezza, di un profumo d’erba appena calpestata. A
“sentire il volo degli uccelli”’, come scriveva Rilke in quella pagina
straordinaria del Malte. A fare casa dell’infinito. Abitare un istante,
una vita, la Terra, incomprensibili a noi stessi, navigando su rotte side-
rali, vorticando sperduti nel cuore blu dell’Universo, verso mondi re-
moti, misteriosi, nel ronzio abissale, inaudito dell’infinito, aggrappati
al pulviscolo luminoso che volteggia nell’aria, cercando un sentiero
inondato di luce, navigando dentro il palpito del tempo, nell’ attesa di
noi. Risvegliarsi al mondo, diffusi nelle cose, imparare a sentire, per
abitare la vita con limpidi occhi nuovi, nell’abbandono e nel disarmo
dell’To. Un respiro d’ali dentro un varco scavato nel flusso amorfo,
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melmoso delle ore, ignare di essere gia passate, per ancorarsi alla Ter-
ra, farsi seme e radice e fiore e frutto e diventare vivi.

Ed ¢ proprio con uno sguardo amoroso e meravigliato rivolto al-
I’infinito slancio dell’Essere, all’inarrestabile giostra del suo manife-
starsi, che inizia la nostra letteratura. Nel Duecento, con il Cantico
delle creature di Francesco D’Assisi: messer lo frate sole, sora luna e
le stelle, clarite, pretiose et belle. E poi la Divina Commedia, in cui
Dante cantera il Cosmo nella sua realta materiale e scientifica, e insie-
me allusiva, metaforica. Ma piu I’'uomo interroga e esplora I’Universo,
piu la sua intelligenza e la sua immaginazione si smarriscono, spode-
state dalla loro secolare centralita. E piu acquista coscienza della sua
piccolezza e marginalita, in un sentimento impastato di Timore e tre-
more (per dirla con Kierkegaard), fascinazione della bellezza, della
geometrica perfezione delle meccaniche celesti, dell’ignoto, e sperdu-
to disarmo del cuore, al cospetto dell’inconoscibile mistero. Meravi-
glia, incanto, stupore.

Quello stupore che in una novella di Pirandello, Ciaula scopre la
luna (1907) colma gli occhi del protagonista, nello scenario di una
cava di zolfo in una rurale, primitiva Sicilia, all’alba del Novecento.
Quando il caruso, il ragazzo “che aveva piu di trent’anni (e poteva an-
che averne sette o settanta, scemo com’era)”, un essere spaventato dal
buio terrificante della notte, si trova costretto una sera, dal sorveglian-
te, a scendere in miniera, per finire il carico della giornata. E uscendo
dalla buca, timoroso, sotto un peso enorme, vede un paesaggio illumi-
nato e rischiarato da una candida luna, come una dea sfolgorante nel
cielo notturno. Una luna che non aveva mai visto prima. E la sua terri-
bile paura di trovarsi solo e intrappolato nell’oscurita, si scioglie allora
nel pianto di gioia di una commozione liberatoria. Che segna il pas-
saggio, nell’assoluta innocenza del suo cuore, da una condizione di
bestialita ad una di umanita.

“Se ne accorse solo quando fu agli ultimi scalini. Dapprima,
quantunque gli paresse strano, penso che fossero gli estremi
barlumi del giorno. Ma la chiaria cresceva, cresceva sempre di
piu, come se il sole, che egli aveva pure visto tramontare, fosse
rispuntato. Possibile? Restd — appena sbucato all’aperto — sba-
lordito. Il carico gli cadde dalle spalle. Sollevo un poco le brac-
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cia; apri le mani nere in quella chiarita d’argento. Grande, pla-
cida, come in un fresco, luminoso oceano di silenzio, gli stava
di faccia la Luna. Si, egli sapeva, sapeva che cos’era; ma come
tante cose si sanno, a cui non si ¢ dato mai importanza. E che
poteva importare a Ciaula, che in cielo ci fosse la Luna? Ora,
ora soltanto, cosi sbucato, di notte, dal ventre della terra, egli la
scopriva. Estatico, cadde a sedere sul suo carico, davanti alla
buca. Eccola, eccola 1a, eccola 13, la Luna... C’era la Luna! La
Luna! E Ciaula si mise a piangere, senza saperlo, senza volerlo,
dal gran conforto, dalla grande dolcezza che sentiva, nell’aver-
la scoperta, 1a mentr’ella saliva pel cielo, la Luna, col suo am-
pio velo di luce, ignara dei monti, dei piani, delle valli che ri-
schiarava, ignara di lui, che pure per lei non aveva piu paura,
né si sentiva piu stanco, nella notte ora piena del suo stupore”.

Scrive Italo Calvino, nelle Cosmicomiche (1968):

“Alle volte alzo lo sguardo alla Luna e penso a tutto il deserto,
il freddo, il vuoto che pesano sull’altro piatto della bilancia, e
sostengono questo nostro povero sfarzo. Se sono saltato in tem-
po da questa parte ¢ stato un caso. So che sono debitore alla
Luna di quanto ho sulla Terra, a quello che non ¢’¢ di quel che

EBRL)

cc.

Alzare anche noi, come Cristina, lo sguardo, imprigionato nel vor-
tice degli eventi, nella deriva di un tempo, il nostro, condannato a un
progresso scorsoio, in un sonno che chiamiamo vita, come scrive An-
drea Zanzotto. Per non abdicare alla nostra umanita, continuare a stu-
pirsi e interrogarsi, dentro questo frenetico e vuoto sopravvivere, sem-
pre piu dimentico del cielo.

Una voce mozzafiato, di soffice, raffinata eleganza. Nitida, duttile,
seducente, sempre impreziosita da sottili sfumature. Non piu strillata,
sperimentale. Modulata, qui, su registri piu bassi, dalle tonalitda piu
calde e “rassicuranti” (come ha confessato lei stessa). Perché la verita
e la bellezza non fanno rumore. Una voce che si distende su una strut-
tura ritmica di solida semplicita, che le permette meravigliosamente di
“uscire” e “arrivare”, e che conferisce luce e grazia alle parole della
canzone, alla poesia del testo. Che “stacca I’ombra da terra”, volando
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leggera a sud, come canta in un altro bellissimo brano dello stesso al-
bum (quasi un album concept), Migrazioni:

E volare sopra campi sconfinati puntando a sud

Poi toccare con le ali le tue ali senza andare giu

Devi credere che al mondo non c’e niente di impossibile

Se atterri nell 'ombra ricorda la luce anche s’e nascosta

Pensa leggero, come un foglio leggero, assecondando anche le curve
[violente

Vola leggero su di un foglio leggero, la paura appesantisce la mente

Una voce, che come il pensiero, si libra, anche qui, in un canto lim-
pido, quasi cosmico, su un morbido tappeto di chitarre e archi, nel ri-
cordo e nel “rispetto” della luce. Scrive, in un’altra temperie emotiva,
culturale, sociale, il poeta palestinese Mahmoud Darwish (una strema-
ta invocazione alla bellezza, in una terra ferita, martoriata):

Pace a chi come me rispetta
I’ebbrezza della luce, la luce della farfalla,
nella notte di questo tunnel

Una voce, quella di Cristina, che plana in una esplorazione intro-
spettiva, alla ricerca di una stagione dell’anima, La quinta stagione,
che non & contemplata sul calendario.

Scrive Claudio Fabretti, a proposito dell’album:

“Rock e pop, buone e cattive maniere. E la forza, semplice e ir-
resistibile, di una sensibilita che diventa canzone contempora-
nea senza il minimo sforzo. (...) Ogni nota ¢ appropriata, ogni
inflessione ¢ magicamente al suo posto. (...) La voce, poi, non
¢ mai stata cosi vibrante, in perfetto equilibrio fra testa e cuore,
capace di assecondare ritornelli elettrizzanti e sfumature di
chiaroscurale bellezza”.’

Cristina Dona, diplomata all’Accademia di Belle Arti di Brera, gia
scenografa nel mondo delle produzioni musicali, talentuosa cantautri-
ce, forse la migliore, da sempre, della scena tricolore. Artista di rara
eleganza, con una sua personale, inconfondibile cifra stilistica, pla-
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smata su icone del rock del calibro di Tom Waits, Suzanne Vega, Si-
nead O’ Connor, Joni Mitchell. Poliedrica, versatile, sempre aperta a
stimolanti collaborazioni, sempre abitata dall’esigenza di rinnovarsi. E
sempre in punta di piedi, schiva, riservata, lontana dalle furbe scorcia-
toie del successo “facile”, dalle tentazioni commerciali del main-
stream. L’immagine piu originale e raffinata della canzone d’autore al
femminile. Una delle poche artiste italiane con una dimensione e un
prestigio internazionali.

Sorprendente il suo debutto, nel 1997, con un album, 7regua, pro-
dotto dal suo autentico scopritore ¢ mentore, Manuel Agnelli, il leader
degli Afterhours. Un disco che si aggiudico la Targa Tenco e vari altri
prestigiosi riconoscimenti. Che la consacro, improvvisamente, reginet-
ta dell’indie-rock nazionale, le assicurd un enorme consenso di critica
e gli apprezzamenti entusiastici di mostri sacri del rock, come Robert
Wyatt e David Byrne.

Rock tagliente e spigoloso, elettrico, viscerale. Ballate raffinate,
dolci e grintose, emozionanti. Come Stelle buone. Con un codice stel-
lare, qui, acceso, sulla pelle, dall’amore e dalla passione. Solcando, di
notte, il mare calmo del cuore. Mentre fuggono veloci le ore e il tem-
po cade dal cielo, come acqua su un muro.

Mio amore, ripiegate le labbra

E tornati al colore di prima

Guardo fuori ed é I’alba

Come fuggono le ore da qui

E ci dobbiamo salutare

C’e un’altra giornata d’amore da preparare
Ho visto solo stelle buone sulla tua pelle

Se tornerai domani sapro darti quelle perse

Un esordio felicissimo, quasi miracoloso (lo credo nei miracoli
che la gente puo fare, cantera, ¢ “chiarira”, piu avanti, in un altro bra-
no). Che trova conferma nel successivo Nido (1999), album piu solare,
ricco, variegato e complesso. Dove convivono ironia, profondita, at-

mosfere stravaganti, intense e sognanti. E una moltitudine di suoni.
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“Sono affascinata dal contrasto tra liriche pesanti e cupe e mu-
sica solare, e viceversa”.

Qui infatti, come altrove, I’energia primigenia del rock si coniuga
con sonorita piu lievi, impalpabili, romantiche. Quelle, ad esempio
(con I’arrangiamento di Robert Wyatt) del suggestivo, malinconico ac-
querello di Goccia, una delle vette piu alte in assoluto della sua produ-
zione:

Specchio di pioggia e asfalto

Ci naviga dentro il cielo

Grigio, bianco

Acqua e cielo

Ma tu sei una goccia che non cade
E ritarda la mia guarigione

Come ['ultima frase da terminare

Un’artista curiosa, rigorosa, mai appagata, in continua evoluzione e
in costante maturazione, come testimonieranno, via via, negli anni, al-
tre ottime prove, altri album di pregevole fattura.

Sempre piu orientata (senza mai smarrire la sua spontanea energia
rock, la sua originalita e sensibilita, i suoi guizzi creativi, il suo varie-
gato registro espressivo), verso una forma- canzone classicamente in-
tesa, ¢ una melodia pit morbida e accattivante. Una ricerca che trova
in Universo il suo acme, il suo vertice lirico € musicale. Un’armoniosa
compiutezza, che sposa, mirabilmente, cura e poesia del testo, purezza
e limpidezza della voce e danzante, rapinosa melodia.

Che ci strappa, per un attimo, al ritmo frenetico, vorticoso, delle
nostre vite, saturate dalla fretta e dall’impazienza, colme di vuoto, di
vacua banalita e cinica futilita. Consumate nella vibrazione del dena-
ro, nella vertigine dell’accumulo, nella contabilita del profitto, sotto
un cielo basso, dentro un universo (questo si, il nostro, quello che fa
da teatro alle nostre giornate) stretto, angusto, soffocante. Un paesag-
gio mutilato di orizzonte, fatto di cemento, asfalto e rumore. Facendo-
ci dolcemente cadere, felicemente precipitare, e “risuonare”, nella
Grande Armonia del Tutto.
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Bellezza che raggia e splende, lontano dallo strepito assordante del
mondo, nella pura presenza al cospetto del Cosmo. A/ di la del tempo,
in un tempo dilatato, sospeso e senza tempo. E al di la di noi, “nono-
stante noi”, come diceva Cristina, del nostro “esserci” ingombrante,
perturbante, disarmonico. Della nostra Aybris, tronfia, muscolare tra-
cotanza ¢ bulimica furia distruttiva. In un mondo usa e getta, da divo-
rare, da rottamare, da buttar via, e in un paesaggio plastificato e sordo,
palestrato, bruttato dallo sviluppo, siliconato, gommoso, senz’aria,
senza vie di scampo.

Quanta bellezza
Aggredita sciupata
Eterna sete di potere
Mai appagata
L’orizzonte scappa

Se non hai meta
Lontano da te

L’uomo sbrana [ 'uomo
Succhia la preda

E dimentica

Cosi canta, su una morbida, soffusa aria jazz, nell’essenzialita liri-
ca della struggente Mangialuomo.

Bellezza urgente, necessaria e nutriente. Fuggevole eternita, nel
transito terrestre (per dirla con Franco Battiato) delle nostre vite mor-
tali. Bellezza che “scorre” e chiama, nell’infinita trascorrenza delle
cose, avvolte dalla polvere, perse nel tempo sempre perduto.

E ancora pieno inverno qui
E 'unica cosa calda
FE la mia voce che rimbalza
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VITA TRANQUILLA

Ho sempre pensato

Quando avro questo saro saziato
Ma poi avevo questo

Ed era lo stesso

Uno dei brani piu belli di un disco bellissimo, magico, ispirato: Gi-
glio, uscito nel 2008. Un piccolo capolavoro, uno scrigno di purezza e
semplicita. Testi stralunati e profondi, spensierati e introspettivi, ironi-
ci, ingenui, visionari, che parlano di gioia, amore e liberta, che sem-
brano partoriti dalla fantasia fertile, sbrigliata, “colorata” di un bambi-
no. Sonorita ¢ melodie che ricordano, a volte, Lucio Battisti, Rino
Gaetano, Adriano Celentano. E che si giovano della collaborazione e
del “tocco” del grande percussionista jazz indiano Trilok Gurtu.

Francesco Tricarico, milanese, diplomato in flauto traverso, un ani-
mo tenero e problematico, perso nel suo mondo fiabesco e incantato,
naif, “felliniano”, di draghi verdolini, fate ¢ neve blu. A inseguire [’a-
more, che e una ranocchietta verde. Un mondo di istintiva, tenera poe-
sia, e bambinesca follia. Di sogni enigmatici, a volte vaneggianti, che
danno fiato a quella “poetica della filastrocca” che segno, all’alba del
Duemila, il suo clamoroso esordio sulla scena musicale italiana. Con
un brano dolceamaro, sincero, puro, “innocente”, terribile ed emozio-
nante: /o sono Francesco. E quel ritornello puttana puttana, puttana
la maestra, che tutti ci trovammo a canticchiare. Una canzone che lo
fece balzare, improvvisamente, in testa alle classifiche, gli regald un
disco di platino e i complimenti di Francesco De Gregori, il Principe
della canzone d’autore italiana.

Raccontava la storia tragica di un bambino (egli stesso, come chia-
rira poi) che aveva perso, all’eta di tre anni, il papa aviatore. E della
maestra (puttana!) che lo obbligava a fare un tema su di lui.

Buongiorno buongiorno io sono Francesco
lo ero un bambino che rideva sempre
Ma un giorno la maestra dice oggi c’é tema
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Oggi fate il tema, il tema sul papa

lo penso é uno scherzo sorrido e mi alzo

Le vado vicino ero contento

Le dico non ricordo mio padre é morto presto
Avevo solo tre anni non ricordo non ricordo
Lei sa cosa mi dice neanche mi guardava
Beveva il cappuccino non so con chi parlava

Passano otto anni; passano, nell’indifferenza, due album piuttosto
dimenticabili. E poi rieccolo, Francesco, sul palco di Sanremo nel
2008. Come un alieno, un verdolino extraterrestre, con la sua figura fi-
liforme, allampanata, le movenze impacciate da “imbranato”, e quella
strana, immobile postura. Con una cesta di capelli che gli fanno curio-
samente corona ¢ che le luci della ribalta fanno risaltare come un’au-
reola. Con quel suo mutismo sicuramente poco telegenico e “troppo
rumoroso”, quel non proferire parola o rispondere a monosillabi alle
rituali domande del Pippo nazionale. Solo uno “stronzo” rivolto in di-
retta, con nonchalance, a Piero Chiambretti, che lo aveva preso in
giro. E sempre quello sguardo lievemente allucinato, ossessivamente
cupo e inquietante, quell’espressione scurita e stranita, indecifrabile e
insondabile. Quella sua presenza, insomma, “sghemba”, dissonante,
“diversa”, quasi un personaggio alieno, da cartoon.

E, con una straordinaria intensita da pelle d’oca, attacca a cantare,
senza saper cantare. Grida, la voce stonata, aspra e sgraziata, quello
che ¢ forse il sogno, o almeno il desiderio segreto di tutti: Voglio una
vita tranquilla...

Quasi un inno per questi nostri anni sincopati, forsennati, inghiotti-
ti come un treno in corsa da una galleria. Per le nostre vite concitate,
esagitate, saturate dalla fretta e dall’impazienza. Esauste, colme di
vuoto, di vacua banalita e cinica futilita, risucchiate in un vortice cie-
co, nel furore e nel malessere che abitano il mondo.

Francesco canta il suo sogno, il sogno di una vita che ¢ stata sicura-
mente poco tranquilla, segnata da quel trauma infantile e da infelicita
assortite. Con quell’incipit sussurrato, che mette i brividi:

Ho sempre pensato
Quando avro questo saro saziato
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Ma poi avevo questo, ed era lo stesso

Ho sempre pensato

Trovero il mare e saro bagnato

1l mare ho trovato, ma nulla é cambiato... nulla
Che cosa é che io aspetto

lo... voglio una vita tranquilla

Perché ¢ da quando sono nato

Che son spericolato

La liberta (L ultima illusione non e svanita, io libero per sempre)
come una condizione privilegiata di pienezza e compiutezza esisten-
ziale, un “infantile”, creaturale, francescano sogno di leggerezza, cui
abbandonarsi con tutta I’anima. Ad esso Francesco da fiato, respiro e
ali in Libero, brano bellissimo, tirato, struggente, che chiude I’album.

Vorrei essere libero
Di non esser libero

(...)

Libero

Come il sole

Libero libero libero
Libero

Come un uccellino
Libero libero libero
Libero

Come il vento libero

Un disarmante candore (proprio come un giglio) che incanta ed
emoziona. Un brano, Vita tranquilla, che a Sanremo non riesce a clas-
sificarsi tra i primi dieci, ma che vince il Premio Mia Martini della cri-
tica. Versi di assoluta semplicita, e insieme di lancinante intensita, che
ripudiano ogni ermetismo e tecnicismo. Una leggerezza cantabile, che
si fa riflessione, introspezione, scandaglio interiore. Una melodia gra-
devole, accattivante, che illumina la ballata, e si spalanca su un effica-
ce, incisivo ritornello. A dar fiato al nostro bisogno urgente di serenita,
di mettere dimora in una vita piu sobria e raccolta, di sostare in gior-
nate piu scarne, pacificate, animate di senso.
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“Parlo dell’insoddisfazione che si ha davanti alle cose che si
raggiungono. Si cerca sempre qualcosa, poi si raggiunge 1’o-
biettivo e ci si accorge che non ¢ cambiato nulla. Questo succe-
de quando I’obiettivo € una cosa esterna a noi stessi. Penso in-
vece che la sfida piu grossa sia quella di cercare qualcosa che
c’¢ in sé ed accorgersi della voglia di tranquillita, della voglia
di restare in equilibrio e di passare in mezzo alle cose belle e

2 ]

alle cose brutte, meravigliandosi di tutto e niente”.

“La felicita non si ha nei beni esteriori, 1’anima ¢ la dimora della
nostra sorte”, ammoniva gia Democrito, nella Grecia del V secolo a.C.
E, metteva in guardia Leopardi, nello Zibaldone, essa € una ricerca in-
finita, un sogno irrealizzabile.

“(...) La felicita ¢ impossibile a chi la desidera, perché il desi-
derio, si come € desiderio assoluto di felicita e non di una tal
felicita, ¢ senza limiti necessariamente, perché la felicita asso-
luta ¢ indefinita e non ha limiti”.

Proust, nella Recherche, a ribadire il concetto; facendo intervenire,
curiosamente, 1’““astuzia diabolica” di una natura nemica (leopardiana-
mente “matrigna’?):

“La felicita non puo attuarsi mai. Anche se le circostanze ven-
gono superate, la natura trasporta la lotta dall’esterno all’inter-
no e, a poco a poco, muta il nostro cuore abbastanza perché de-
sideri una cosa diversa da cio che gli vien dato di possedere. E
se la vicenda ¢ stata cosi rapida che il nostro cuore non ha avu-
to il tempo di mutare, non per questo la natura dispera di vin-
cerci, in una maniera piu tardiva, ¢ vero, piu sottile, ma altret-
tanto efficace. Allora, all’ultimo istante, il possesso della felici-
ta ci vien tolto, o piuttosto, a questo stesso possesso la natura,
per un’astuzia diabolica, da incarico di distruggere la felicita.
Avendo fallito in tutto quanto rientra nel campo dei fatti della
vita, la natura crea un’estrema impossibilita, 1’impossibilita
psicologica della felicita. Il fenomeno della felicita non s’avve-
ra o da luogo alle reazioni piu amare”.
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Felicita raggiunta, si cammina per te sul fil di lama.
Agli occhi sei barlume che vacilla,

al piede, teso ghiaccio che s’incrina;

e dunque non ti tocchi chi piu t’ama.

Cosi Montale, in Felicita raggiunta, in quel monumento di poesia
che ¢ Ossi di seppia.

La felicita ¢ dunque una condizione di grazia, di pienezza esisten-
ziale, fragile e precaria, labile, volatile. E davvero camminare sul sot-
tile crinale dell’anima, sempre li li per cadere, precipitare. Una folgo-
razione, un’epifania, un dono improvviso, sempre sul punto di dile-
guare, di svanire, di perdersi. Come, negli ultimi versi della lirica, i/
pallone che fugge tra le case, e sprofonda il bambino in un pianto che
nulla paga, un pianto irreparabile e inconsolabile.

“La felicita esiste, ne ho sentito parlare”, scriveva Gesualdo Bufali-
no nel Malpensante, quel suo zibaldone divertito e sulfureo, demitiz-
zante e dissacrante. Bufalino, con quel suo tonificante, corroborante
pessimismo, impregnato d’ironia. Nella sua idea di una vita impastata
di luce e lutto, di improvvise, ingannevoli illuminazioni e della minac-
ciosa, cupa ombra che avanza, la verita della morte, “il piu cocciuto
dei fatti”.

Meglio, dunque, volare piu basso. Puntare, suggerisce Francesco,
alla tranquillita e alla serenita. Ad una consapevole, intensa normalita.
Che risiede, dunque, non tanto nel possesso, ma in una dimensione in-
teriore di armonia, di autodominio. E in un occhio nuovo, vergine, me-
ravigliato, spalancato sulle cose. Per evitare che la nostra vita, ¢ ’ani-
ma consumistica che ormai ci abita, trascinate e “ingabbiate” dalla
dissoluta, frenetica voracita dei desideri, delle passioni, dei bisogni in-
dotti e inautentici, si risolva, come scriveva Platone, con una straordi-
naria metafora, nel Gorgia (e come fondamentalmente ci dice Tricari-
o), in “una botte forata”.

Nella canzone, il sogno di una vita che riesca a medicare i traumi
dell’infanzia, le ferite ancora aperte e i dolori del vivere.

lo... voglio una vita serena
Perché e da quando sono nato che é
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Disperata, spericolata
Pero libera, verde sconfinata

In un altro brano del disco, alcuni versi piuttosto enigmatici squar-
ciano, con un breve lampo di luce sinistra, un passato sicuramente da
archiviare e seppellire:

Poi ricordo ho spaccato un vetro
Mi hanno preso, mi han legato
Mi hanno fatto un’iniezione

Io... io... credevo che... che... tutti
Fossero come me... invece...

(Fili di tutti i colori)
E ancora, nello stesso album:

Quante prove nella vita
che bisogna sopportare
quante prove nella vita
che bisogna superare
(Cosa vuoi adesso?)

Francesco grida la sua aspirazione, il suo desiderio di una vita
tranquilla, su quello stesso palco dell’Ariston dove, nel 1983, esatta-
mente un quarto di secolo prima, era salito Vasco Rossi.

Jeans bianchi, felpa blu, giubbetto cachi, mani in tasca, con I’aria
di essere appena uscito dal bar, a Zocca, il suo piccolo borgo montano
nel modenese. Lo sguardo spaesato, tra sballo e perdizione, di chi ¢
capitato li quasi per caso. E biascico, il Blasco, come uno sgualcito,
redivivo Rimbaud, perso a inseguire un sogno, il Rimbaud di una neb-
biosa, grigia provincia, il suo rabbioso e dolente rifiuto di una vita
normale, di una vita tranquilla. La sua gridata ribellione all’opaca
piattezza del quotidiano. Quella ballata epocale, splenica, “maledetta”,
che ¢ Vita spericolata.

Voglio una vita maleducata
Di quelle vite fatte, fatte cosi
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Voglio una vita che se ne frega

Che se ne frega di tutto si

Voglio una vita che non é mai tardi

Di quelle che non dormono mai

Voglio una vita di quelle che non si sa mai
E poi ci troveremo come le stars

A bere del whisky al Roxy bar

Una canzone manifesto e confessione, romantica e disillusa, dispe-
rata e malinconica. Un brano in qualche modo profetico, per le disav-
venture giudiziarie in cui, da li in avanti, incappera il suo autore. Nel
1984 verra arrestato per possesso di droga e condannato a due anni e
otto mesi, con la condizionale. Scontera, alla fine, ventidue giorni di
carcere.

“Finalmente ho scritto la canzone della mia vita, mi dicevo,
adesso sono a posto, posso andare. Era il periodo in cui esage-
ravo con tutto, in modo disperato, mi addormentavo in macchi-
na, facevo incidenti. Pensavo che, se anche fossi morto in quel
momento li, sarebbe stato bello per il mito. Poi mi sono disin-

tossicato, ¢ stato durissimo”.?

Al festival Vasco arrivo penultimo, davanti a Pupo. Leggendaria la
sua esibizione, con quella sua voce arrochita dall’alcol e dalle sigaret-
te, e quell’espressione stralunata, noncurante, svogliata e approssima-
tiva, da “strafatto”. Alla fine dell’esibizione, rischia di inciampare, e
abbandona provocatoriamente il palco prima della fine della canzone,
con il ritornello che continuera cosi, tranquillamente ad andare, in
playback. Voltando le spalle a un pubblico esterrefatto, con gesti che
lo mandavano, metaforicamente, a cagare. E mandavano al diavolo
quella televisiva fiera italiota dei buoni sentimenti, quello spettacolo
stantio e ammuffito per famigliole raccolte religiosamente nel tinello.
1l tinello marron (direbbe Paolo Conte) di una spenta, prosaica, mori-
gerata vita borghese.

Nella ballata (musica di Tullio Ferro) una citazione che ¢ anche un
omaggio al Tenco immortale di Vedrai vedrai: Voglio una vita, vedrai
che vita vedrai.
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Un richiamo, anche, a Fred Buscaglione, il re dello swing, un’icona
degli anni Cinquanta. Fred dal whisky facile, che ironizza sul sogno
americano. Con quella sua voce roca, impastata di Lucky Strike, i baf-
fetti alla Clark Gable, I’espressione da duro (alla Humphry Bogart), da
boss, da “vissuto”, il sorriso ladro, mascalzone, e la sigaretta eterna-
mente pendula all’angolo della bocca. Buscaglione che, insieme a De
André e Jannacci, € per Vasco, da sempre, quasi un maestro. Il Roxy
bar di Vita spericolata & evocato, infatti, in uno dei suoi successi piu
celebri, Che notte. Era il bar dove 1’aspettava quella bionda, I’ami-
chetta tutte curve del capoccia, che andava proprio li a fare i/ pieno.
Che cotte, ragazzi, che notte quella notte.

Ma aleggia, soprattutto, sulla ballata di Vasco, il mito di Steve Mc-
Queen, icona di liberta e spregiudicatezza. L’attore de La grande fuga
e di Papillon, che sul set non voleva controfigure. Con le sue moto
che correvano piu veloci del vento e quell’alone di leggenda, tra tra-
sgressione, temerarietd, rischio e motori. Un alone in cui si inscrive
anche il tragico destino di Buscaglione, che trovo la morte all’apice
del successo, a trentotto anni, in un terribile incidente stradale, mentre
tornava, una mattina piovosa, in albergo, dopo un concerto. La sua
Ford Thunderbird, un’auto di nicchia, una luxury car decappottabile,
dallo stravagante color lilla, si schiantd contro un camion. Sara invece
il cancro a portarsi via, a cinquant’anni, I’attore americano.

Racconta Vasco:

“Un pomeriggio piovigginoso, mentre ero in tournée in Sarde-
gna, entrai in un campo sportivo desolantemente vuoto. Ero un
po’ triste. All’improvviso mi misi a pensare a che cazzo di vita
volevo. Volevo dire qualcosa di importante, cosi ho affrontato
il tema che in quel periodo affliggeva tutti: la paura di una vita
piatta, tranquilla, priva di emozioni. Scrissi il testo di botto,
dentro un’auto davanti a quel campo sportivo. Aggiungo che

quando parlavo del Roxy Bar, pensavo a un’altra vita”.?

Ha scritto Edmondo Berselli:

“Nelle notti di Vasco si possono immaginare macchine potenti,
semafori bruciati con un ghigno di complicita verso la ragazza
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sulla poltroncina accanto, corse con ’autoradio al massimo del
volume su tangenziali semivuote verso le cinque di mattina”.
“Si pud immaginare facilmente lo schema: birra tracannata a
bidoni, altro che lattine, pacchetti su pacchetti di Lucky Strike,

€ poi tutto il resto, come & noto”.*

Ma poi arrivera, anche per lui, “I’eta della ragione”, il momento di
“mettere la testa a posto”. Non si puo fare quello che si vuole, non si
puo spingere solo [’acceleratore, cantera nel 2008, nel Mondo che
vorrei.

“Ed ¢ cosi”, scrive Leonardo Colombati, “che un quarto di secolo
dopo quell’inno al maledettismo, il manifesto del rock italiano, il qua-
si sessantenne “budellone” — come lo defini il corregionario Berselli —
ha tre figli grandi, vive con la stessa donna da quattro lustri, mangia
regolarmente, a una certa ora-se non ¢ in fournée-va a dormire. (...)
Anno dopo anno ¢ sempre pitl grasso, sempre piu pelato, sempre pit
brutto, con I’anima che si arrende alla malinconia ;eppure ¢ 1’unico
che ancora vende pacchi di dischi e riempie gli stadi di un pubblico in-
credibilmente intergenerazionale (si va dai quattordici ai
sessant’anni)”.’

Una canzone, Vita spericolata, che inaspettatamente, spiazzando
tutti, con un autentico, imprevisto colpo di scena, anche Francesco De
Gregori interpretd, nel 1992, in un concerto a Torino. E poi inseri nel-
I’album live Il bandito e il campione.

“Quella canzone continua a essere bellissima: quando usci
comprai il 45 giri e 1’ascoltai fino a consumarlo. Un po’ come
succedeva da ragazzo con i dischi di De André. (...) E un col-
lante straordinario di tante generazioni e di tanti stili musicali.
E una canzone trasversale, che ci riguarda tutti (...). Non ri-
guarda solo la generazione degli spericolati in senso vascoros-
siano. Che la spericolatezza, il rischio, il pericolo, la paura, il
coraggio, il perdersi, il distruggersi, tutte cose che puoi trovare
in quella canzone, sono dentro la vita di tutti, anche di un im-
piegato al catasto. Non € che io mi sentissi un impiegato al ca-
tasto rispetto al tipo di vita alla quale immaginavo si riferisse
Vasco, ma certo era sorprendente che quella canzone me la ri-
girassi in bocca io. Ricordo lo stupore del pubblico quando at-
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taccavo con il primo verso, come a significare. ‘Ma che c’entra
lui con la vita spericolata? Non ¢ un bravo ragazzo?’ [Vasco] ¢
figlio della sua epoca, i primi anni Ottanta, e pur essendo un
uomo di sinistra per comportamenti e dichiarazioni, i suoi testi
esprimono suggestioni individualiste, superomiste, futuriste;
categorie considerate patrimonio della cultura di destra”.

Per concludere con quasi un manifesto di poetica:

“E una riprova che le canzoni non devono passare attraverso i
filtri della politica™.

La ballata di Tricarico richiama, echeggia, inevitabilmente, quel
mitico brano del Blasco, che ha lasciato un segno profondo nella mu-
sica italiana. Un’icona immortale, una delle canzoni piu belle e amate
di sempre. L’inno di una giovinezza ribelle e perdente, “bella e danna-
ta”. Di una generazione di sconvolti, che non han piu santi né eroi.

Siamo solo noi

Che andiamo a letto la mattina presto

E ci svegliamo con il mal di testa

(...)

Che non abbiamo piu rispetto per niente
Neanche per la mente

Siamo solo noi

Quelli che poi muoiono presto

Quelli che pero e lo stesso

Cosi cantava Vasco qualche anno prima, divertendosi a indignare i
moralisti e a spaventare i benpensanti.

Non ¢’¢ molto da credere a Tricarico quando afferma, relativamen-
te a un eventuale, quasi inevitabile richiamo a Vita spericolata: “Ad
essere sinceri non ci ho nemmeno pensato”.

“Non c’¢ nessun rapporto con Vita spericolata di Vasco Rossi.
Salvo il fatto che una vita ¢ tranquilla e I’altra spericolata, che i
personaggi sono entrambi border ¢ che sono state presentate
dal palco del Festival. (...) E una cosa mia, una mia visione
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della spericolatezza, nel senso che ¢ legata ad accogliere delle
emozioni ¢ a viverle intensamente ed esageratamente. Abban-
donandosi un po’ troppo alle cose che accadono. All’interno di
una vita non tranquilla e cercando una speranza all’interno di
una vita che ¢ gia spericolata di suo. Quando sei giovane maga-
ri non decidi tu, nella prima infanzia non decidi tu. Sono cose
legate alla famiglia, senza andare nello specifico”.”

Ma tant’¢. Potremmo pure credergli. Fosse anche, questo non
avrebbe nessuna importanza. “Non aggiungerebbe una goccia di piog-
gia al temporale”, per dirla con Ren¢ Char. Non toglierebbe, né ag-
giungerebbe una virgola, all’originalita, all’intensita e alla forza di una
canzone, Vita tranquilla, che, come quella (mutatis mutandis) “dera-
gliata” e spericolata del rocker di Zocca, arriva dritta al cuore. Tocca e
scuote, emoziona.

Scorre la vita infinita
Cadono i petali delle rose
Siamo solo piccole particelle
Che compaiono e scompaiono e riappaiono
(Oroscopo)

Vita tranquilla... Vita spericolata. Vita da vivere, da sognare, da in-
ventare. Nel tempo meta frutteto, meta deserto (ancora Char). La vita,
una meravigliosa balconata pencolante sull’abisso.

Cantava il grande Piero Ciampi, poeta maudit della musica italiana,
in quella sua tenera e ulcerata ballata, Ha tutte le carte in regola, che ¢
anche uno struggente, impietoso autoritratto, i/ miserere di chi non ha
piu illusioni: La vita e una cosa che prende, porta e spedisce.

457






NOTE

PROLOGO

1. Gino Castaldo, Il romanzo della canzone italiana, Einaudi, Torino,
2018.

2. Roberto Vecchioni, in Daniele Sidonio, Mi scusi il paragone. Canzone
d’autore e letteratura da Guccini a Caparezza, Musicaos, Neviano
(Lecce), 2016.

3. Tullio De Mauro, in Gianfranco Baldazzi, La canzone italiana del No-

vecento, Newton Compton Editori, Roma, 1989.

. Daniele Sidonio, op. cit.

. Umberto Eco, in Paolo Jachia, La canzone d’autore italiana 1958-
1997, Feltrinelli, Milano, 1998.

6. Ivano Fossati, intervista, Una notte in Italia (il tempo qui ed ora), pla-

nando.altervista.org., 2012.

7. Marcel Proust, in Luigi Maconi, La musica é leggera, 1l Saggiatore,

Milano, 2012.

8. Francesco De Gregori, in Leonardo Colombeati (a cura di), La canzone

italiana 1861-2011. Storie e testi, Mondadori, Milano, 2011.

9. Francesco De Gregori, intervista di Luca Valtorta, De Gregori. Viva I’I-
talia che non ha paura, in Robinson (La Repubblica), 26 settembre

2020.

[V N

I. GLI ANNI SESSANTA

VEDRAI VEDRAI

1. Cesare Pavese, 1l mestiere di vivere (Diario 1935-1950), Einaudi, Tori-
no, 1980.

2. Giovanna Marini, in Gino Castaldo (a cura di), I/ dizionario della can-
zone italiana. Le canzoni, Armando Curcio Editore, Roma, 1990.

3. Enrico de Angelis, in Paolo Talanca, // canone dei cantautori italiani.
La letteratura della canzone d’autore e le scuole delle eta, Carabba
Editore, Lanciano (Chieti), 2017.

4. Tullio De Mauro, in Paolo Jachia, La donna cannone e I’agnello di
Dio. Tracce cristiane in Francesco De Gregori, Ancora, Roma, 2009.

5. Gino Paoli, in Renato Tortarolo e Giorgio Carozzi, Luigi Tenco. Ed ora
che avrei mille cose da fare, Arcana, Roma 2007.

6. Cesare Pavese, Il mestiere di poeta, in Poesie, Einaudi, Torino, 1974.

459



7. Leonardo Colombati (a cura di), op. cit.

8. Mario Luzzato Fegiz, Morte di un cantautore, Gammalibri, Milano,
1976.

9. Roberto Vecchioni, I/ linguaggio in canzone e la rivoluzione lessicale,
formale e tematica di Francesco De Gregori, dispensa dell’Universita
degli Studi di Torino-DAMS, corso di Forme della poesia per musica,
anno accademico 2002-2003.

10. 100 dischi italiani pin belli di sempre, in Rolling Stone, febbraio
2012.

GIOVANNI TELEGRAFISTA
1. Umberto Eco, in Gianni Borgna, Storia della canzone italiana, Laterza,
Bari, 1985.
2. Enzo Jannacci, in Jonathan Giustini, Carta da musica, Minimum Fax,
Roma, 1995.
3. Enzo Jannacci, in Paolo Jachia, La canzone d’autore italiana 1958-
1997, cit.
. Rolling Stone, cit.
. Nando Mainardi, L importante é esagerare, Vololibero, Milano, 2017.
. Leonardo Colombati (a cura di), op. cit.
. Gianni Borgna, op. cit.
. Paolo Vites, Enzo Jannacci. Canzoni che feriscono, Caissa Italia, Cese-
na (Forli-Cesena), 2019.
9. Andrea Pedrinelli, Roba minima (mica tanto), Giunti, Firenze, 2014.
10. Rolling Stone, cit.

03N »n A

II. GLI ANNI SETTANTA

TU NO
1. Francesco De Gregori, in Enrico de Angelis (a cura di), Piero Ciampi.
Canzoni e poesie, Lato Side, Roma, 1980.
2. Gino Castaldo, op. cit.
3. Massimiliano Castellani, Ciampi. Caro amico ti scrivo, Www.avveni-
re.it, 26 settembre 2017.
4. Louis-Ferdinand Céline, in Renato Della Torre, Invito alla lettura di
Céline, Mursia, Milano, 1979.
5. Piero Ciampi, in Enrico Deregibus (a cura di), Dizionario completo
della canzone italiana, Giunti, Firenze, 2006.
. Enrico de Angelis (a cura di), op. cit.
7. Paolo Jachia, La canzone d’autore italiana 1958-1997, cit.

[*)}

460



8. Eugenio Ripepi, La canzone teatrale di Pietro Ciampi, ZEM, Vallecro-
sia (Imperia), 2015.
9. Enrico Deregibus (a cura di), op. cit.

VORREI INCONTRARTI
1. Alan Sorrenti, in Mauro Ronconi (a cura di), 100 dischi ideali per capi-
re la nuova canzone italiana, Editori Riuniti, Roma, 2002.
2. Cristina Campo, Lettere al padre, in Cristina De Stefano, Belinda e il
mostro. Vita segreta di Cristina Campo, Adelphi, Milano, 2002.

COMPAGNO DI SCUOLA

1. Antonello Venditti, L importante é che tu sia infelice, Mondadori, Mila-
no, 2009.

2. Antonello Venditti, in Mauro Ronconi (a cura di), op. cit.

3. Antonello Venditti, op cit.

4. Antonello Venditti, in Enrico Deregibus (a cura di), op. cit.

5. Leonardo Colombati (a cura di), op cit.

6. Ernesto Bassignano, Canzoni pennelli bandiere suppli, Les Flaneurs
Edizioni, Bari, 2016.

7. Leonardo Colombati (a cura di), op cit.

CONFESSIONI DI UN MALANDRINO
1. Angelo Branduardi, in Leonardo Colombati (a cura di), op. cit.
2. Jonathan Giustini, op. cit.
3. Angelo Branduardi, in Leonardo Colombati (a cura di), op. cit.
4. Angelo Branduardi, in Claudio Fabretti, Angelo Branduardi. Il mene-
strello d’oltre Po, www.ondarock.it

SILVIA

1. Renzo Zenobi, intervista di William Molducci, Renzo Zenobi, I’ Aviato-
re che vola sulle note delle canzoni, www.ferrararaitalia.it, 1 dicembre
2014.

2. Renzo Zenobi, in Federico Pistone, Renzo Zenobi: chi ¢ e perché scri-
viamo di lui, www.rockol.it, 18 dicembre 2018.

3. Francesco De Gregori, in Francesco Coniglio e Pietro Paluello (a cura
di), Renzo Zenobi. Canzoni sulle pagine, Arcana, Roma, 2013.

4. Renzo Zenobi, in Federico Pistone, op. cit.

5. Beppe Severgnini, in Musica italiana, www.vintage.beppesevergnini.-
com, 4 febbraio 2012.

6. Sergio Bardotti, in Leonardo Colombati (a cura di), op. cit.

461



7. Claudio Baglioni, in Francesco Coniglio e Pietro Paluello (a cura di),
op. cit.

HO VISTO ANCHE DEGLI ZINGARI FELICI

1. Claudio Lolli, in Mauro Ronconi (a cura di), op. cit.

2. Claudio Lolli, ibidem.

3. Francesco De Gregori, in Enrico Deregibus, Francesco De Gregori.
Quello che non so lo so cantare, Giunti, Firenze, 2003.

4. Pier Paolo Pasolini, intervista di Oriana Fallaci, Un marxista a New
York, in L’Europeo, 13 ottobre 1966.

5. Luca Soffti, in Leonardo Colombati (a cura di), op. cit.

6. Claudio Lolli, Ho visto anche degli zingari felici, note di copertina,
EMI Italiana, Milano, 2006.

SANTA LUCIA
1. Francesco De Gregori, in Paolo Jachia, La donna cannone e I’agnello
di Dio, cit.
2. Lucio Dalla, in Enrico Deregibus (a cura di), Francesco De Gregori. [
testi. La storia delle canzoni, Giunti, Firenze, 2020.
. Enrico Deregibus (a cura di), ibidem.
. Francesco De Gregori, in Paolo Jachia, La donna cannone e I’agnello
di Dio, cit.
5. Enrico Deregibus (a cura di), Francesco De Gregori. I testi. La storia
delle canzoni, cit.
6. Francesco De Gregori, in Paolo Jachia, La donna cannone e ['agnello
di Dio, cit.
7. Francesco De Gregori, in Claudio Fabretti, Francesco De Gregori —
Fra le pagine chiare e le pagine scure, Arcana, Roma, 2011.
8. Francesco De Gregori, in Leonardo Colombati (a cura di), op. cit.
9. Gino Castaldo, in Gianni Borgna e Luca Serianni (a cura di), La lingua
cantata, Garamond, Roma, 1994.
10. Paolo Jachia, La donna cannone e l’agnello di Dio, cit.
11. Francesco De Gregori, in Enrico Deregibus (a cura di), Francesco De
Gregori. 1 testi. La storia delle canzoni, cit.
12. Francesco De Gregori, in Claudio Fabretti, Francesco De Gregori.
Fra le pagine chiare e le pagine scure, cit.
13. Roberto Vecchioni, in Claudio Fabretti, ibidem.
14. Francesco De Gregori, in Claudio Fabretti, Francesco De Gregori.
Fra le pagine chiare e le pagine scure, cit.

W

462



15. Francesco De Gregori, in Paolo Jachia, La donna cannone e I’agnello
di Dio, cit.

16. Francesco De Gregori, in Francesco De Gregori con Antonio Gnoli,
Passo d’uomo, Laterza, Bari, 2016.

17. Francesco De Gregori, in Enrico Deregibus (a cura di), Francesco De
Gregori. 1 testi. La storia delle canzoni, cit.

18. Francesco De Gregori, in Francesco De Gregori con Antonio Gnoli,
Passo d’uomo, cit.

19. Ettore Castagna, in Enrico Deregibus (a cura di), Francesco De Gre-
gori. I testi. La storia delle canzoni, cit.

20. Francesco De Gregori, in Leonardo Colombeati (a cura di), op. cit.

21. Claudio Fabretti, Francesco De Gregori. Fra le pagine chiare e le pa-
gine scure, cit.

22. Francesco De Gregori, in Francesco De Gregori con Antonio Gnoli,
op. cit.

23. Francesco De Gregori, in Enrico Deregibus (a cura di), Francesco De
Gregori. 1 testi. La storia delle canzoni, cit.

24. Francesco De Gregori, in Paolo Jachia, La donna cannone e [’agnello
di Dio, cit.

25. Claudio Fabretti, Francesco De Gregori. Fra le pagine chiare e le pa-
gine scure, cit.

26. Francesco De Gregori, in Claudio Fabretti, ibidem.

AR

1. Roberto Vecchioni, in Ernesto Capasso, Poeti con la chitarra, Bastogi,
Foggia, 2004.

2. Roberto Vecchioni, in Parole in musica. Lingua e poesia nella canzone
d’autore italiana, Interlinea, Novara, 1996.

3. Roberto Vecchioni, in Mauro Ronconi (a cura di), op. cit.

4. André Gide, in Daria Galateria, Rimbaud, il ragazzo che fece vacillare
il mondo, in La Repubblica, 20 ottobre 2004.

5. Arthur Rimbaud, Lettera alla sorella, nella mostra J arrive ce matin.
L’universo poetico di Arthur Rimbaud, Genova, catalogo Mondadori
Electa, Milano, 1998.

6. Roberto Vecchioni, in Ernesto Capasso, op. cit.Mario Luzi, Gli italiani
che lo amavano, L’Europeo, 13/29 marzo 1991.

7. Mario Luzi, Gli italiani che lo amavano, L’Europeo, 13/29 marzo
1991.

463



NAPUL’E
1. Pino Daniele, in Leonardo Colombeati (a cura di), op. cit.
2. Ibidem.
3. Pino Daniele, www.pinodaniele.net

AMERIGO

1. Francesco Guccini, in Massimo Cotto, Un altro giorno e andato. Fran-
cesco Guccini si racconta, Giunti, Firenze, 1999.

2. Francesco Guccini, in Paolo Jachia, La canzone d’autore italiana
1958-1997, cit.

3. Francesco Guccini, in Massimo Cotto, Un altro giorno é andato. Fran-
cesco Guccini si racconta, cit.

4. Ibidem.

5. Francesco Guccini, in Antonio Gnoli, lo, bastardo di confine, in La Re-
pubblica, 20 agosto 1994.

6. Francesco Guccini, in Marco Aime, Tra i castagni dell’Appennino.
Conversazioni con Francesco Guccini, UTET, Milano, 2014.

7. Francesco De Gregori, in Francesco De Gregori con Antonio Gnoli,
Passo d’uomo, cit.

8. Cesare Pavese, leri e oggi, in La letteratura americana e altri saggi,
Einaudi, Torino, 1978.

9. Ibidem.
10. Thomas Mann, in Gianni Venturi, Cesare Pavese, La Nuova Italia, Fi-
renze, 1982.

11. Giame Pintor, I/ sangue d’Europa, Einaudi, Torino, 1930.

12. Francesco Guccini, in Francesco Guccini. Canzoni. Con introduzione
e commento di Gabriella Fenocchio, Bompiani, Milano, 2018.

13. Francesco De Gregori, in Enrico Deregibus, Francesco De Gregori. I
testi. La storia delle canzoni, cit.

14. Francesco Guccini, in Gigi Riva, Una storia ancora da scrivere, col-
loguio, in L’Espresso, 18 ottobre 2020.

15. Francesco Guccini, in Leonardo Colombati (a cura di), op. cit.

16. Francesco Guccini, in Jonathan Giustini, op. cit.

17. Francesco Guccini, in Massimo Cotto, op. cit.

18. Francesco Guccini, in Gigi Riva, op. cit.

19. Francesco Guccini, in Massimo Cotto, op. cit.

20. Francesco Guccini, in Marco Aime, op. cit.

21. Paolo Jachia, Francesco Guccini. 40 anni di storie, romanzi, canzoni,
Editori Riuniti, Roma, 2002.

464



22. Umberto Eco, in Paolo Jachia, La canzone d’autore italiana 1958-
1997, cit.

23. Francesco Guccini, in Marco Aime, op. cit.

24. Francesco Guccini, in Leonardo Colombati (a cura di), op. cit.

25. Roberto Vecchioni, op. cit.

26. Edmondo Berselli, in Leonardo Colombati (a cura di), op. cit.

PRENDILA COSI
1. Lucio Battisti, ultima intervista pubblica a cura di Giorgio Fieschi, Ra-
diotelevisione Svizzera, 18 maggio 1979.
2. Leonardo Colombiati (a cura di), op. cit.
. Mogol, in Renzo Stefanel, Ma c’é qualcosa che non scordo. Le parole
di Mogol per la musica di Battisti, Independently Published, s.1., 2020.
. Lucio Battisti, ultima intervista pubblica a cura di Giorgio Fieschi, cit.
. Jacopo Tomatis, Storia culturale della canzone italiana, 11 Saggiatore,
Milano, 2019.
6. Lucio Battisti, in Francesco Buffoli, Lucio Battisti. Un’emozione italia-
na, www.ondarock.it
7. Lucio Dalla, in Leonardo Colombati (a cura di), op. cit.

w

[V N

LA SEDIA DI LILLA
1. Alberto Fortis, in Luigi Bolognini, Alberto Fortis, 40 anni dopo Mila-
no, Vincenzo e i romani: “Ora sono loro a chiedermela”, www.re-
pubblica.it, 20 giugno 2018.

III. GLI ANNI OTTANTA

MAESTRO DELLA VOCE
1. Franz Di Cioccio, in Leonardo Colombati (a cura di), op. cit.
2. Ibidem.
3. Patrizio Fariselli, in Mauro Ronconi (a cura di), op cit.
4. Demetrio Stratos, in Leonardo Colombati (a cura di), op. cit.

I VECCHI

1. Enrico de Angelis, in Luca Bertolini, Claudio Baglioni. Le innovazioni de-
gli anni Ottanta, www.doremifasol.org, 27 marzo 2018.

2. Paolo Mignani, in Federico Pistone, Tutto Guccini. Il racconto di 161 can-
zoni, Arcana, Roma, 2020.

3. Fernando Pessoa, 11 libro dell’inquietudine, Feltrinelli, Milano, 1986.

4. Claudio Baglioni, in Leonardo Colombati (a cura di), op. cit.

465



HOTEL SUPRAMONTE
1. Fabrizio De André, in Cesare G. Romana, Smisurate preghiere. Sulla
cattiva strada con Fabrizio De André, Arcana, Roma, 2005.
2. Fabrizio De André, in Leonardo Colombati (a cura di), op. cit.
3. Fabrizio De André, in Guido Michelone, Fabrizio De André. La storia
dietro ogni canzone, Barbera Editore, Siena, 2011.
4. Fabrizio De André, in Cesare G. Romana, op. cit.
. Fabrizio De André, in Guido Michelone, op cit.
6. Fabrizio De André, in Federico Pistone, Tutto De André. Il racconto di
131 canzoni, Arcana, Roma, 2018.
7. Cesare Pavese, La grande angoscia americana, in L’ Unita, 12 marzo
1950.
8. Paolo Conte, in Enrico de Angelis (a cura di), Conte. 60 anni da poeta,
Muzzio, Roma, 1989.
9. Michele Serra, La ballata di Fabrizio, in La Repubblica, 12 gennaio
1999.

9,1

SVEGLIAMI DOMATTINA

1. Mimmo Locasciulli, in Alba Solaro, Vita quotidiana di “Uomini” ma-
turi, in L’Unita, 29 maggio 1995.

2. Mimmo Locasciulli, in Jolanda Ferrara, I/ musicista abruzzese prima-
rio di chirurgia. Da Penne al Folkstudio, in 11 Centro, 6 novembre
2011.

3. Mimmo Locasciulli, in Mario Bonanno, Mimmo Locasciulli. Sognado-
ro e altre storie, Bastogi, Foggia, 2007.

4. Mimmo Locasciulli, in Leonardo Colombeati (a cura di), op. cit.

5. Ibidem.

6. Mimmo Locasciulli, in Mario Bonanno, op. cit.

7. Ibidem.

DIAVOLO ROSSO

1. Paolo Conte, in Enrico de Angelis (a cura di), Conte. 60 anni da poeta,
cit.

2. Ibidem.

3. Massimiliano Guido e Mauro Bico, Un rebus di musica e parole, Ca-
rocci, Roma, 2011.

4. Alessandro Bolli, Paolo Conte Famous Blue Raincoat, in MusicClub,
ottobre 1991.

5. Paolo Conte, in Fabrizio Zampa, Cercando quella nota, in 11 Messagge-
ro, 14 settembre 1986.

466



6. Gianfranco Baldazzi, Paolo Conte: il fascino indiscreto della provincia
italiana, in La canzone italiana del Novecento, cit.

7. Maurizio Cucchi, Il prima e il boogie di Conte, in Vincenzo Mollica (a
cura di), Le canzoni di Paolo Conte, Lato Side, Roma, 1982.

8. Ibidem.

9. Paolo Conte, in Vincenzo Mollica, Parole Parole, intervista a Paolo
Conte, RadioRai, 5 dicembre 2008.

10. Paolo Conte, in occasione della morte di Gino Bartali. Conte: “Era
un sogno in forma di ciclista”, in La Repubblica, 6 maggio 2000.

11. Gino Bartali, Quel naso triste come una salita, in Enrico de Angelis (a
cura di), Conte. 60 anni da poeta, cit.

12. Paolo Conte, ibidem.

13. Ibidem.

14. Patrizia Carrano, ibidem.

15. Paolo Conte, in Enrico de Angelis (a cura di), Conte. 60 anni da poe-
ta, cit.

16. Paolo Conte, in Manuela Furnari, Paolo Conte. Prima la musica, 11
Saggiatore, Milano, 2009.

17. Paolo Conte, in Enrico de Angelis (a cura di), Conte. 60 anni da poe-
ta, cit.

FARFALLINA

1. Luca Carboni, in Davide Brullo, Siamo tutti Peter Pan, ilgiornaleoff.il-
giornale.it, 31 dicembre 2015

2. Mogol, in Renzo Stefanel, op. cit.

3. Luca Carboni, in Massimo Cotto, Segni del tempo, Aliberti, Reggio
Emilia, 2007.

4. Luca Carboni, in Edmondo Berselli, Vi canto la musica ribelle, in L’E-
spresso, 6 febbraio 2009.

5. Luca Carboni, in Massimo Cotto, Segni del tempo, cit.

6. Luca Carboni, intervista di Valeria Rusconi, www.rockol.it

7. Gianfranco Baldazzi, Album Persone silenziose, www.personesilenzio-
se.it, novembre 1989.

COPPI
1. Guido Vergani, La fatica di correre, in Panorama, 9 novembre 1995.
2. Gianni Brera, Louis Riva atleta eroe, risposta a una lettera di Fernando
Romagnoli, in La Repubblica, 11 marzo 1988.
3. Gianni Brera, Ritratto Breve di Fausto Coppi, in La Gazzetta dello
Sport, 27 luglio 1949.

467



4. Gianni Brera, // sesso degli Ercoli, Rognoni, s.1., 1959.

5. Oreste Del Buono, in Gianni Brera, L ’Arcimatto, Longanesi, Milano,
1978.

6. Umberto Eco, in Gianni Brera, ibidem.

7. Gianni Brera, L’Arcimatto, cit.

8. Gianni Brera, Coppi e il diavolo, Baldini & Castoldi, Milano, 2000.

9. Orio Vergani, in Guido Vergani, op. cit.

10. Orio Vergani, in Carlo Vulpio, /I sogno di Achille. Il romanzo di Gigi
Riva, Chiarelettere, Milano, 2020

11. Gino Paoli si racconta a Cesare G. Romana e Liliana Vavassori, I/ mio
fantasma blu, Sperling & Kupfer, Segrate (Milano), 1996.

IV. GLI ANNI NOVANTA

LE RONDINI

1. Nicola Chiaromonte, in Filippo La Porta, Maestri irregolari, Bollati
Boringhieri, Torino, 2007.

2. Lucio Dalla, in Paolo Jachia, Lucio Dalla, giullare di Dio, Ancora,
Roma, 2013.

3. Lucio Dalla, in Gino Castaldo, intervista, I/ futuro non mi ha mai fatto
paura, in La Repubblica, 25 giugno 2020.

4. Lucio Dalla, in Paolo Jachia, Lucio Dalla, giullare di Dio, cit.

5. Lucio Dalla, in Gino Castaldo, intervista, cit.

6. Lucio Dalla, intervista con Gino Castaldo, in La Repubblica, 28 giugno
2007.

7. Gino Castaldo, Il romanzo della canzone italiana, cit.

8. Claudio Fabretti, Lucio Dalla, tra la via Emilia e la luna, www.onda-
rock.it.

9. Luigi Manconi, op. cit.

10. Lucio Dalla, in Enrico Deregibus, Francesco De Gregori. I testi. La
storia delle canzoni, cit.

11. Roberto Roversi, in Paolo Jachia, Lucio Dalla, giullare di Dio, cit.

12. Roberto Roversi, in Nuvolari. Frusta implacabile di velocita e furore,
Pendragon, Bologna, 2009.

13. Lucio Dalla, in Paolo Jachia, Lucio Dalla, giullare di Dio, cit.

14. Lucio Dalla, in Leonardo Colombati (a cura di), op. cit.

15. Claudio Fabretti, Lucio Dalla tra la via Emilia e la luna, cit.

FIGLI DI ANNIBALE
1. Raiss, in Leonardo Colombati (a cura di), op. cit.

468



2. Ibidem.

3. Raiss, in Carlo Moretti, Almamegretta. Ritmo e tradizione, in Musica!
(La Repubblica), 29 gennaio 1998.

4. Davide Ferrario, in La Repubblica, 29 gennaio 1998.

5. Francesco De Gregori, in Claudio Fabretti, Francesco De Gregori. Fra
le pagine chiare e le pagine scure, cit.

I TRENI A VAPORE
1. Ivano Fossati, in Massimo Cotto, Di acqua e di respiro. Ivano Fossati
si racconta, Arcana, Roma, 2005.
2. Gesualdo Bufalino, Cere perse, Sellerio, Palermo, 1985.
3. Ivano Fossati, in Massimo Cotto, Di acqua e di respiro. Ivano Fossati
si racconta, cit.
4. Ivano Fossati, in Ernesto Capasso, op. cit.
5. Ivano Fossati, in Jonathan Giustini, op. cit.
. Ivano Fossati, in Massimo Cotto, Di acqua e di respiro. Ivano Fossati
Si racconta, cit.
7. Ibidem.
8. Ibidem.
9. Ibidem.
10. Ibidem.
11. Ibidem.
12. Claudio Magris, L infinito viaggiare, Mondadori, Milano, 2005.
13. Ibidem.
14. Ibidem.
15. Claudio Magris, Microcosmi, Garzanti, Milano, 1997.
16. Claudio Magris, L infinito viaggiare, cit.
17. Ivano Fossati, in Massimo Cotto, Di acqua e di respiro. Ivano Fossati
si racconta, cit.
18. Ibidem.
19. Ibidem.
20. Ibidem.
21. Paolo Rumiz, I/ veliero sul tetto, Feltrinelli, Milano, 2020.
22. René Marill Albéres, Saint-Exupéry, Albin Michel, Parigi, 1961.
23. Antoine de Saint-Exupéry, Terra degli uomini, Mursia, Milano, 1968.
24. Gabriele D’ Annunzio, in Valeria Gianolio, Invito alla lettura di Antoi-
ne de Saint-Exupéry, Mursia, Milano, 1975.
25. Antoine de Saint-Exupéry, Terra degli uomini, cit.
26. Ivano Fossati, in Massimo Cotto, Di acqua e di respiro. Ivano Fossati
si racconta, cit.

=)

469



27. Charles A. Lindberg, Spirit of St. Louis, Einaudi, Torino, 1974.

NON E L’AMORE CHE VA VIA

LA

1. Vinicio Capossela, in Jonathan Giustini, op. cit.
2. Vinicio Capossela, in Claudio Fabretti, Vinicio Capossela. Il menestrel-
lo onnivoro, www.ondarock.it
. Vinicio Capossela, in Leonardo Colombati (a cura di), op. cit.
. Vinicio Capossela, in Claudio Fabretti, Vinicio Capossela. Il menestrel-
lo onnivoro, cit.
. Elisabetta Cucco, Vinicio Capossela. Rabdomante senza requie, Audi-
torium, Milano, 2009.
. Ibidem.
. Vinicio Capossela, in Musica! (La Repubblica), 6 ottobre 2000.
. Ibidem.
9. Vinicio Capossela, intervista di Claudio Todesco, in Jambalaya, otto-
bre-novembre 2000.
10. Vinicio Capossela, in Musica! (La Repubblica), 6 ottobre 2000.
11. Cesare Pavese, Il baleniere letterato, in La letteratura americana e al-
tri saggi, cit.
12. Vinicio Capossela, intervista di Tommaso Pellizzari, in Sette (Corriere
della Sera), 4 dicembre 2009.
13. Vinicio Capossela, booklet di Canzoni a manovella, CGD, Milano, 9
giugno 2000.

W oW

0 3 N

CURA
1. Franco Battiato, in Paolo Jachia, Alice Pareyson, Franco Battiato. La

cura. 27 canzoni commentate 1971-2015, Fabio D’ Ambrosio Editore,
Milano, 2016.

2. Ibidem.

w

. Ibidem.

4. Rainer Maria Rilke, Lettere a un giovane poeta, Mondadori, Milano,

2019.
5. Etty Hillesum, Diario, Adelphi, Milano, 2012.

6. Franco Battiato, in Dario Salvatori, Dizionario delle canzoni italiane,

Elleu Multimedia, Roma, 2001.

7. Franco Battiato, intervista, in La Repubblica, 10 gennaio 1997.
8. Franco Battiato, in Paolo Jachia, Alice Pareyson, Franco Battiato, La

cura. 27 canzoni commentate 1971-20135, cit.

9. Fernando Pessoa, op. cit.

470



10. Gino Castaldo, Un ostinato cacciatore, in Franco Battiato. L’alba
dentro 'imbrunire, Einaudi, Torino, 2004.

11. Franco Battiato, intervista di Piergiuseppe Caporale, 1972, in Gian-
franco Baldazzi, Luisella Clarotti, Alessandra Rocco, I nostri cantau-
tori. Storia musica poesia, Thema Editore, Bologna, 1991.

12. Franco Battiato, in Annino La Posta, Franco Battiato. Soprattutto il
silenzio, Giunti, Firenze, 2010.

13. Ibidem.

14. Fernando Pessoa, Obras em prosa de Fernando Pessoa. Textos filoso-
ficos e esotéricos, s.c., Lisbona, 1987.

15. Michele Serra, Un giocoliere comico e apolitico, in Robinson (La Re-
pubblica), 22 maggio 2021.

BOLORMAA
1. Giovanni Lindo Ferretti, in Musica! (La Repubblica), 2 ottobre 1997.

2. Giovanni Lindo Ferretti, in Jonathan Giustini, op. cit.

3. Giovanni Lindo Ferretti, in Musica! (La Repubblica), 2 ottobre 1997.

4. Ibidem.

5. Ibidem.

6. Blaise Pascal, Pensieri, Rusconi, Santarcangelo di Romagna (Rimini),
2014.

7. Massimo Zamboni, in Musica! (La Repubblica), 2 ottobre 1997.

8. Giovanni Lindo Ferretti, in Jonathan Giustini, op. cit.

9. Ibidem.

10. Giovanni Lindo Ferretti, in Leonardo Colombati (a cura di), op. cit.
11. Giovanni Lindo Ferretti, in Musica! (La Repubblica), 2 ottobre 1997.
12. Giovanni Lindo Ferretti, intervista di Giovanni Vignali, www.rockol.it
13. Ibidem.

V. DUEMILA E OLTRE

IL CORVO JOE

1. Francesco Bianconi, in La Malavita, leanimesalve.com, 19 maggio
2013.

2. Gesualdo Bufalino, op.cit.

3. Charles Baudelaire, Lo spleen di Parigi. Poemetti in prosa, Garzanti,
Milano, 2008.

4. Pier Paolo Pasolini, Lettere luterane, Einaudi, Torino, 1976.

5. Francesco Bianconi, in Paolo Jachia, Davide Pilla, I Baustelle, mistici
dell’Occidente, Ancora, Roma, 2011.

471



6. Ibidem.

UNIVERSO

1. Cristina Dona, La quinta stagione, www.indie-roccia.it

2. Cristina Dona, in Song for Stars. Lo spettacolo del cielo in musica,
www.corog.it, 25 luglio 2018.

3. Cristina Dona, in Giovanni Agnoloni, Parlami dell 'universo. Intervista
a Cristina Dona, lapoesiaelospirito.wordpress.com, 30 ottobre 2012.

4. Cristina Dona, in Amalia Dell’Osso, E tempo di ascoltare davvero, in-
tervista a Cristina Dona, www.losthighways.it, 28 agosto 2007.

5. Claudio Fabretti, Cristina Dona. Ritorno a casa con miracoli, Www.on-
darock.it

VITA TRANQUILLA

1. Francesco Tricarico, in Tricarico a Sanremo: con “Vita Tranquilla” in-
vito la gente a lasciarsi andare, www.rockol.it

2. Vasco Rossi, in Rolling Stone, cit.

3. Vasco Rossi, in Massimo Poggini, Vasco, quel capolavoro di Vita speri-
colata e il grande pacco, www.spettakolo.it, 3 febbraio 2018.

4. Edmondo Berselli, in Leonardo Colombati (a cura di), op. cit.

5. Ibidem.

6. Francesco De Gregori, in Enrico Deregibus, Francesco De Gregori. 1
testi. La storia delle canzoni, cit.

7. Francesco Tricarico, in Giorgio Maimone, Tricarico, la poesia dell’an-
sia. “Una visione della vita non semplice”, intervista, www.bielle.org,
27 febbraio 2008.

472



BIBLIOGRAFIA

Vengono qui indicati solo testi di argomento musicale, non
quindi i tanti libri di saggistica, poesia, letteratura (e relativi au-
tori) “toccati” nell’esposizione, “disseminati” tra le pagine. Li-
bri richiamati, evocati, sull’onda emozionale scaturita dalla
suggestione delle canzoni.

AIME M., Tra i castagni dell’Appennino. Conversazioni con Francesco Guc-
cini, UTET, Milano, 2014.

ANTONELLI G., Ma che cosa vuoi che sia una canzone. Mezzo secolo di
italiano cantato, Il Mulino, Bologna, 2010.

ASSANTE E., CASTALDO G., Lucio Dalla, Mondadori, Milano, 2021.

BALDAZZI G., La canzone italiana del Novecento, Newton Compton,
Roma, 1989.

BONANNO M., Mimmo Locasciulli. Sognadoro e altre storie, Bastogi, Fog-
gia, 2007.

BORGNA G., Storia della canzone italiana, Laterza, Bari, 1985.

BORGNA G., DESSI S., C’era una volta una gatta. I cantautori degli anni
Sessanta, Savelli, Roma, 1977.

CAPASSO E., Paolo Conte. 1l viaggiatore dei paesaggi cantati, Arcana,
Roma, 2013.

CAPASSO E., Roberto Vecchioni. Miti e parole di un lanciatore di coltelli,
Arcana, Roma, 2011.

CASTALDO G. (a cura di), I/ dizionario della canzone italiana. Le canzoni,
Armando Curcio Editore, Roma, 1990.

CASTALDO G., Il romanzo della canzone italiana, Einaudi, Torino, 2018.

COLOMBATI L. (a cura di), La canzone italiana 1861-2011. Storia e testi,
Mondadori, Milano, 2011.

COTTO M., Di acqua e di respiro. Ivano Fossati si racconta, Arcana, Roma,
2005.

COTTO M., Francesco Guccini. Un altro giorno é andato, Giunti, Firenze,
1999.

COVERI L. (a cura di), Parole in musica. Lingua e poesia nella canzone
d’autore italiana, Interlinea, Novara, 1996.

CUCCO E., Vinicio Capossela. Rabdomante senza requie, Auditorium, Mila-
no, 2006.

473



DE ANGELIS E. (a cura di), Conte. 60 anni da poeta, Muzzio, Roma, 1989.

DE ANGELIS E. (a cura di), Piero Ciampi. Canzoni e poesie, Lato Side,
Roma, 1980.

DE GREGORI F. con GNOLI A., Passo d 'uomo, Laterza, Roma-Bari, 2016.

DEREGIBUS E., Francesco De Gregori. I testi. La storia delle canzoni,
Giunti, Firenze, 2020.

DEREGIBUS E., Francesco De Gregori. Quello che non so lo so cantare,
Giunti, Firenze, 2003.

FABRETTI C., Francesco De Gregori. Fra le pagine chiare e le pagine scu-
re, Arcana, Roma, 2011.

FENOCCHIO G., Francesco Guccini. Canzoni. Introduzione e commento,
Bompiani, Milano, 2018.

GIUSTINI J., Carta da musica. I cantautori e la letteratura, Minimum Fax,
Roma, 1995.

JACHIAP., La canzone d’autore italiana 1958-1997, Feltrinelli, Milano,
1998.

JACHIA P., La donna cannone e l’agnello di Dio. Tracce cristiane in Fran-
cesco De Gregori, Ancora, Roma, 2009.

JACHIA P., Lucio Dalla giullare di Dio, Ancora, Roma, 2017.

JACHIA P., PAREYSON A., Franco Battiato. La cura. 27 canzoni commen-
tate 1971-2015, Fabio D’ Ambrosio Editore, Milano, 2016.

JACHIA P, PILLA D., I Baustelle, mistici dell’Occidente, Ancora, Roma,
2011.

JACHIA P., Roberto Vecchioni da San Siro all’Infinito. Cinquant’anni di al-
bum e canzoni (1968-2018), Ancora, Roma, 2019.

LA POSTA A., Franco Battiato. Soprattutto il silenzio, Giunti, Firenze, 2010.

MICHELONE G., Fabrizio De André. La storia dietro ogni canzone, Barbera
Editore, Siena, 2011.

MICHELONE G., Storia della canzone italiana in cento voci, Effequ, Orbe-
tello, 2012.

MOLLICA V. (a cura di), Le canzoni di Paolo Conte, Lato Side, Roma, 1982.

MONTI G., DI PIETRO V., Dizionario dei cantautori, Garzanti, Milano,
2003.

PEDRINELLI A., Roba minima (mica tanto). Tutte le canzoni di Enzo Jan-
nacci, Giunti, Firenze, 2014.

PISTONE F., I migliori anni della nostra musica. Un secolo di cantautori in
200 canzoni, Arcana, Roma, 2018.

PISTONE F., Tutto Conte. Il racconto di 240 canzoni, Arcana, Roma, 2019.

PISTONE F., Tutto De André. Il racconto di 131 canzoni, Arcana, Roma
2018.

474



PISTONE F., Tutto De Gregori. Il racconto di 230 canzoni, Arcana, Roma,
2019.

PIVATO S., La storia leggera. L’uso pubblico della storia nella canzone ita-
liana, 11 Mulino, Bologna, 2002.

POLESE R., Tu chiamale, se vuoi... Citazioni, echi, lasciti letterari nelle
canzoni italiane, Archinto, Milano, 2019.

ROMANA C. G., Quanta strada nei miei sandali. In viaggio con Paolo Con-
te, Arcana, Roma, 2006.

ROMANA C. G., Smisurate preghiere. Sulla cattiva strada con Fabrizio De
André, Arcana, Roma, 2005.

ROMANA C. G., VAVASSORI L., Il mio fantasma blu. Gino Paoli si rac-
conta, Sperling & Kupfer, Milano, 1996.

RONCONI M. (a cura di), 100 dischi ideali per capire la nuova canzone ita-
liana, Editori Riuniti, Roma, 2002.

ROVERSI R., Nuvolari. Frusta implacabile di velocita e furore, Pendragon,
Bologna, 2009.

SCANZI A., Ivano Fossati. Il Volatore, Giunti, Firenze, 2006.

SIDONIO D. (a cura di), Mi scusi il paragone. Canzone d’autore e letteratu-
ra da Guccini a Caparezza, Musicaos, Neviano (Lecce), 2016.

TALANCA P., Il canone dei cantautori italiani. La letteratura della canzone
d’autore e le scuole delle eta, Rocco Carabba, Lanciano (Chieti), 2017.

TORTAROLO R., CAROZZI G., Luigi Tenco. Ed ora che avrei mille cose da
fare, Arcana, Roma, 2007.

ZENOBI R., Canzoni sulle pagine, Arcana, Roma, 2013.

SITOGRAFIA
www.bielle.org
www.ondarock.it
www.rockit.it
www.rockol.it

475






INDICE

PROLOGO

La rivoluzione canora di Volare 7
Alle origini della forma-canzone 10
Un viaggio sentimentale 14
Canzoni e poesia 19

I. GLI ANNI SESSANTA
Vedrai vedrai, Luigi Tenco 27
Giovanni telegrafista, Enzo Jannacci 40

II. GLTI ANNI SETTANTA

Tu no, Piero Ciampi 53
Vorrei incontrarti, Alan Sorrenti 65
Compagno di scuola, Antonello Venditti 71
Confessioni di un malandrino, Angelo Branduardi 80
Silvia, Renzo Zenobi 92
Ho visto anche degli zingari felici, Claudio Lolli 102
Santa Lucia, Francesco De Gregori 114
A.R., Roberto Vecchioni 148
Napul’é, Pino Daniele 160
Amerigo, Francesco Guccini 168
Prendila cosi, Lucio Battisti 193
La sedia di lilla, Alberto Fortis 205
II1. GLI ANNI OTTANTA

Maestro della voce, Premiata Forneria Marconi 217
I vecchi, Claudio Baglioni 225
Hotel Supramonte, Fabrizio De André 238
Svegliami domattina, Mimmo Locasciulli 253
Diavolo rosso, Paolo Conte 265
Farfallina, Luca Carboni 282

Coppi, Gino Paoli 292



IV. GLI ANNI NOVANTA

Le rondini, Lucio Dalla

Figli di Annibale, Almamegretta

1 treni a vapore, Ivano Fossati

Non é I’amore che va via, Vinicio Capossela
La cura, Franco Battiato

Bolormaa, CSI

V. DUEMILA E OLTRE

1l corvo Joe, Baustelle

Universo, Cristina Dona

Vita tranquilla, Francesco Tricarico

NOTE
BIBLIOGRAFIA
SITOGRAFIA

307
324
335
366
386
411

427
437
447

459
473
475






Questo saggio ¢ un documento di ricerca e di studio.
Le citazioni in esso riportate rappresentano
un ausilio alla comprensione del lettore
e una necessaria esemplificazione
dei concetti espressi in narrativa.

https://editricezona.it
info@editricezona.it



	PROLOGO
	I. GLI ANNI SESSANTA
	VEDRAI VEDRAI
	GIOVANNI TELEGRAFISTA
	II. GLI ANNI SETTANTA
	TU NO
	VORREI INCONTRARTI
	COMPAGNO DI SCUOLA
	CONFESSIONI DI UN MALANDRINO
	SILVIA
	HO VISTO ANCHE DEGLI ZINGARI FELICI
	SANTA LUCIA
	A.R.
	NAPUL’È
	AMERIGO
	PRENDILA COSÌ
	LA SEDIA DI LILLÀ
	III. GLI ANNI OTTANTA
	MAESTRO DELLA VOCE
	I VECCHI
	HOTEL SUPRAMONTE
	SVEGLIAMI DOMATTINA
	DIAVOLO ROSSO
	FARFALLINA
	COPPI
	IV. GLI ANNI NOVANTA
	LE RONDINI
	FIGLI DI ANNIBALE
	I TRENI A VAPORE
	NON È L’AMORE CHE VA VIA
	LA CURA
	BOLORMAA
	V. DUEMILA E OLTRE
	IL CORVO JOE
	UNIVERSO
	VITA TRANQUILLA
	NOTE
	BIBLIOGRAFIA
	Indice

