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Introduzione

La canzone che ho preso in considerazione per questa mia ricerca
non ¢ quella di consumo ma quella d’autore, con particolare focus
sulla canzone collettiva — una delle prime forme di canzone d’autore
degli anni Sessanta — e sull’industria discografica che cominciava a
espandersi negli stessi anni.

Canzone e poesia sono le protagoniste del primo capitolo, sorelle
divise alla nascita dal padre comune mythos che, come in un percorso
a ipsilon, mantengono punti in comune fino a quando inevitabilmente
le loro strade devono separarsi, ognuna nella propria direzione; il testo
di una canzone, infatti, non ¢ circondato come per la poesia da uno
spazio bianco, ma dalla musica, ¢ con essa deve continuamente
interagire e  confrontarsi:  attraverso  gli  arrangiamenti,
I’interpretazione, la gestualita, il ritmo, le pause, I’esibizione.

Nel secondo capitolo ho deciso di studiare la biforcazione
dell’ipsilon, ovvero quel periodo storico in cui la canzone mantiene
ancora tratti poetici, ma comincia a battere la propria strada in
autonomia. Ed ecco le due grandi esperienze pre-cantautoriali del *58
e del ’63, Cantacronache e il Nuovo Canzoniere Italiano, due collettivi
di intellettuali che decidono di donare dignita artistica alla canzone per
differenziarla dalla canzonetta sanremese, inserendo nei loro testi il
racconto di un’ltalia reale che difficilmente passava in radio o ai
telegiornali. Il secondo capitolo ¢ completamente in mano loro. Di
questi primi “politici con la chitarra” mi stupisce la poetica realistica,
affine a quella del cinema, dell’arte e della letteratura di quegli anni,
ma soprattutto la grande vocazione collettiva e popolare del loro
operato, che dalla rievocazione di canti popolari e contadini attinge la
forza per riproporre testi concettualmente piu elevati, senza cadere in
funambolici esercizi di stile ma per raccontare con le giuste parole
I’Italia di allora, operaia, contadina, emigrata. Mi stupisce come
attraverso una canzone si riesca oggi a entrare nel vivo dell’Italia di



sessant’anni fa, come questi cantastorie ancora ci portino per mano
per le strade per farci assistere agli scioperi della Fiat, per raccontarci
di quel ragazzo pugliese che si impiccd perché incompreso dal
professore milanese, di quel treno che partiva per Reggio Calabria ma
venne fatto saltare in aria; e cosi mi sono chiesta se c’¢ qualcuno,
negli anni Duemila, che stia scrivendo canzoni che tra cinquant’anni
potranno raccontare ai nostri figli la stessa Italia reale.

Dunque salgo in groppa a Gerione e volo al terzo capitolo, al
nostro secolo, alla ricerca di qualcuno che soddisfi le mie aspettative,
nonostante il sole della canzone collettiva sia ufficialmente tramontato
da qualche decennio. Mi ritrovo a scandagliare il panorama
indipendente, come possibile garante di autenticita compositiva,
ascolto pezzi su pezzi e leggo testi su testi, annotando quei brani che —
dietro a un linguaggio spesso meno immediato — mi descrivono
un’Italia di cui fatico a sentir parlare in radio, alla tv, sui social. Cosi
analizzo come siano tutt’uno la lingua, la metrica, gli arrangiamenti, le
scelte discografiche, le copertine, i video musicali e le interviste di
quattro artisti: i Ministri, The Zen Circus, Alessandro Mannarino e i
Modena City Ramblers, quattro diverse sfaccettature di uno stesso
modo di guardare il mondo di oggi.

Mi rendo conto cosi che esiste un fil rouge, a livello tematico, tra le
canzoni degli anni Sessanta e del Duemila, e mi concentro proprio su
questo: la rievocazione partigiana, la condizione operaia, la denuncia
del boom economico, del consumo, il pacifismo, 1’ épater le bourgeois,
lo stretto contatto con le radici popolari come alimento fondamentale
di questo tipo di canzone. Mi lascio affascinare ¢ mi rendo conto che,
nonostante 1’ideologia collettiva che animava gli anni Sessanta si sia
esaurita con la fine della contestazione sociale, esiste ancora oggi un
modo diverso di proporre un’ideale di collettivita, che ¢
paradossalmente personale € non piu universale, che ¢ verticale ¢ non
piu orizzontale, che parte dallo scavarsi dentro per mettere sul tavolo
quel che accomuna I’essere umano nella sua parte piu intima e
profonda.
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Per me queste canzoni non sono né solo “politiche”, né solo “di
protesta”, “popolari” o “impegnate”: trovo che I’attributo definitivo
possa essere quello di “canzone collettiva”.

Nella scelta operativa, mi sono trovata a malincuore a dover fare
una selezione naturale tra gli artisti escludendone molti, soprattutto
nello sterminato territorio del rap (Caparezza perdonami) a cui
bisognerebbe dedicare un libro a parte, ma mi auguro che questa
ricerca sia solo un punto di partenza per chi, dopo di me, abbia voglia
di approfondire.

In conclusione ringrazio Franco Fortini per avermi messo la pulce
nell’orecchio con un’affermazione del 1978, quando disse di aver
visto “I’avvenire della poesia nella canzone”.
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1. Canzone d'autore e canzone collettiva

Voi critici, voi personaggi austeri,
militanti severi, chiedo scusa a vossia,
perd non ho mai detto che a canzoni
si fan rivoluzioni, si possa far poesia;
io canto quando posso, come posso,
quando ne ho voglia senza applausi o fischi:
vendere o no non passa fra i miei rischi,
non comprate i miei dischi e sputatemi addosso.
(Francesco Guccini, L avvelenata, 1976)

1.1 La canzone collettiva. Coordinate storiche e definizione

“Volare, cantare. Nel blu dipinto di blu, felice di stare lassu”. Se ¢
vero, come diceva Tiziano Scarpa, che “una nazione ¢ fatta dai
ritornelli che sceglie di canticchiare all'infinito”, allora Domenico
Modugno ha tramandato ai posteri una preziosissima chiave di lettura
dell’Italia, e soprattutto degli italiani, nel 1954, tre anni dopo la prima
edizione del Festival di Sanremo.

Mentre negli stessi anni gran parte della cultura adotta uno sguardo
realistico sulla societa, svelandone le ambiguita e le inconsistenze di
fondo, denunciando la poverta del sottoproletariato e le vicende del
dopoguerra (sono infatti gli anni del Neorealismo nel cinema, in
letteratura, in arte), la canzone popolare sembra assurgere a un ruolo
completamente opposto, quello della canzone “leggera”, sgravata dal
peso della realta, sostenuta da motivetti da cantare per risollevare il
popolo italiano dall’oppressione subita fino a quel momento; la
canzone non ¢ realistica, anzi, fugge dalla realta:

Su ritmi orecchiabili si costruiscono dei testi che possono
essere letti come mezzi sia per allontanare e dimenticare i
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problemi quotidiani, sia per diffondere sentimenti di
tranquillitd e rassicurazione. Sotto questo profilo la canzone
sembra svolgere un ruolo primario come veicolo del desiderio
di rimozione della guerra appena terminata.'

La canzone popolare italiana fino agli anni Cinquanta ricalca il
melodramma, da cui eredita la tripartizione lirica amore/cuore/dolore,
enfatizzando ed esagerando il pietismo e la caratterizzazione dei
protagonisti della canzone: la mamma, i figli, il marito. La canzone
italiana suona cosi, nelle parole di Beniamino Gigli, nel 1940:

“Mamma / solo per te la mia canzone vola / Mamma, sarai con me,
tu non sarai piu sola! / Quanto ti voglio bene / queste parole d’amore /
che ti sospira il mio cuore / forse non si usano piut / Mamma / ma la
canzone mia piu bella sei tu / sei tu la vita / e per la vita non ti lascerd
mai piu!”.?

Scrive il musicologo Massimo Mila, nel 1958, una descrizione
spietata del panorama musicale che lo circonda: “la canzone italiana ¢
una sudicia industria dell’illusione, che vende i piaceri solitari del
sogno a una gioventu scontenta del proprio stato, e cosi la tiene
lontana da ogni tentazione di intraprendere qualcosa di serio per
modificarlo.” Negli stessi anni Squillaci scriveva che la canzone “ha
raggiunto il massimo della leggerezza e del disimpegno [...] in quelle
canzoni balneari, scacciapensieri, talora sciocche talora geniali, tutte
sabbia pinne fucili e occhiali che non si ponevano come obiettivo che
di accompagnare un amore estivo, una giornata di riposo, una stagione
balneare™.*

E dunque da questo quadro di fuga e di vanitd che nasce, come
risposta di emergenza, la canzone collettiva: la prima presa di
coscienza, da parte di giovani artisti, che sia necessario creare un
prodotto che inviti il popolo italiano a fare i conti con la realta, e a non
risparmiarsi sulla denuncia di soprusi e incongruenze tra ideale e
reale.

La canzone collettiva, tuttavia, non € un prodotto originale italiano:
nasce in Francia negli anni Venti del Novecento da Georges Brassens,
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Jacques Brel, Boris Vian, giovani cresciuti negli anni delle guerre e
dei totalitarismi che nelle loro canzoni riportano le tracce di quelle
tragiche esperienze, alla ricerca di un nuovo senso collettivo che parta
proprio dal recupero e dalla riscrittura della memoria condivisa; il
punto di vista adottato, soprattutto nei testi di Brassens, ¢ quello della
nouvelle histoire, parafrasando Le Goff, dal momento che gli eventi
storici sono raccontati per lo piu dagli occhi della gente comune, dei
“comuni mortali”, come li definisce lo stesso compositore. Ed ¢
proprio dalla Francia che, alla fine degli anni Cinquanta, queste
canzoni — fino a quel momento ignorate - cominciano a bussare alle
porte della regione piu vicina, la Liguria, fino a provocare un "radicale
mutamento di pelle™ nella canzonetta italiana: ¢ cosi che nasce la
scuola genovese, madre di autori come Gino Paoli, Luigi Tenco, Piero
Ciampi e Fabrizio de André, fucina delle prime esperienze musicali
italiane che parlino di situazioni concrete e vere. Sarebbe tuttavia
riduttivo demandare alla sola influenza francese la nascita di questo
nuovo tipo di canzone in Italia; due sono infatti le esperienze nostrane
degli stessi anni (ed ¢ su questi che si concentrera prevalentemente
I’oggetto di questa ricerca) che eserciteranno sui cantautori successivi
“un’influenza non secondaria”,® tanto da portare Umberto Eco a
chiedersi se, senza di loro, sarebbero mai venuti i tempi dei grandi
cantautori:” la prima & “I’avventura politico-musicale” (citando le
parole di Emilio Jona) di Cantacronache, un collettivo di giovani
torinesi che opera dal 1958 al 1963 nel tentativo di risollevare la
canzone italiana dalla sanremese ‘“canzone gastronomica™® (cioé
canzone di consumo) tramite il recupero della memoria storica e
collettiva, particolarmente degli anni della Resistenza, per formare una
nuova coscienza pedagogica e civile; la seconda ¢ I’esperienza del
Nuovo Canzoniere Italiano, evoluzione del Cantacronache, che a
Milano portd avanti dal 1962 al 1968 il tentativo di recuperare il
patrimonio del canto popolare italiano di protesta e riproporlo in
nuove canzoni o spettacoli da presentare al popolo stesso.

Da queste esperienze nacquero poi i grandi cantautori politici degli
anni Settanta, da Claudio Lolli a Paolo Pietrangeli, da Guccini a De
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Gregori, dagli Area agli Stormy Six, che videro la fine del loro
splendore con il finire degli anni Ottanta; ma qui I’interesse vertera su
cid che viene prima e cido che viene dopo il periodo florido delle
canzoni collettive, prima dell’alba e dopo il tramonto, nella continuita
e discontinuitda di esperienza che li tiene legati sotto il comune
denominatore di “canzone d’autore”.

1.2 “Canzone d’autore”. Una definizione difficile

Secondo la definizione del produttore discografico Nanni
Ricordi, che in base a molte fonti ¢ I’inventore di questo
neologismo, [un cantautore] € I’interprete di una canzone di cui
compone musica e parole. Una sorta di autarchico totale.
Questo per differenziarlo dagli interpreti puri, dai compositori
o dagli autori di testi. In seguito la definizione si ¢ fatta meno
restrittiva e oggi comprende quei cantanti che sono in parte
autori delle canzoni che interpretano e che a loro volta sono
affiancati da compositori, autori o arrangiatori. Fino ad arrivare
al fenomeno che qui definiamo dei “bandautori”; quei
cantautori che mettono al servizio di una formazione musicale
la loro capacita compositiva e che vengono accompagnati dalla
stessa band nell’esecuzione dei loro brani.’

Cantanti che scrivono i loro testi, dunque, o autori di testi che
sanno cantarli e li presentano cosi come sono davanti a un pubblico:
ecco i nuovi protagonisti del panorama musicale italiano degli anni
Sessanta. Ma non solo; i cantautori si presentano come creatori di
prodotti originali, personali e significativi, caratterizzati da tematiche
profonde e alta qualita dei testi, identificativi di un certo stile che non
muta con il mutare del mercato, ma rimane fedele all’impronta che
I’autore vuole dare alla propria musica; artigiani di canzoni autentiche,
di poesie in musica da tramandare alla storia, di pezzi di storia da
affidare alla musica. Definizione difficile da esaurire, quella di
cantautore, come quella della sorella “canzone d’autore”; termini
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infelici, come ricorda Vecchioni,'” perché costretti a circoscrivere —
come qualsiasi termine — ambiti dai confini sfuocati e aleatori, e in
continuo divenire.

Per quanto il fenomeno cominci a muoversi gia a meta degli anni
Cinquanta, bisognera comunque aspettare la fine del decennio prima
che compaia il termine “cantautore” sulle riviste musicali italiane:
difficile ¢ anche attribuire il primato al coniatore, se c’¢ chi sostiene
che sia stato il produttore discografico Nanni Ricordi, e chi invece
attribuisce la paternita a Ennio Melis e Vincenzo Micocci (discografici
della RCA italiana) in un articolo de I/ musichiere del 17 Settembre
1960'". Fu invece Enrico de Angelis a introdurre il termine “canzone
d’autore”, sul modello di “cinema d’autore”, sul quotidiano veronese
L’Arena, e nel 1974 il neologismo trovo finalmente la sua
valorizzazione nel titolo della Rassegna organizzata dal Club Tenco;"
da quel momento in poi, esso verra utilizzato — a volte anche
erroneamente — per indicare un tipo di canzone che si propone
stilisticamente e tematicamente piu sofisticata rispetto alla tipica
canzonetta italiana, sebbene spesso ne riprenda le stesse tematiche;
non tanto gli argomenti, quindi, che di fatto ruotano sempre attorno
alla societa, alla liberta, al dolore, all’amore, ma lo sguardo ¢ il modo
di parlare di questi argomenti. Canzone impegnata e canzonetta,
(antenata dell’attuale canzone pop, abbreviativo di popular music)
tuttavia, da sempre convivono e da sempre si scontrano all’interno
della storia musicale in Italia, soprattutto dagli anni Cinquanta in poi,
quando la canzone comincia a diventare un fenomeno di massa: a fare
da sottofondo, e continuamente richiesta dalla maggior parte del
popolo italiano, ¢ la canzone popolare,”> ma non sono mancati anni in
cui ¢ stata la canzone d’autore a detenere lo scettro del potere
discografico italiano. La distinzione tra canzone d’autore e canzonetta,
inoltre, non richiede un giudizio discriminatorio sulla base della
qualita, o sulla legittimita di una rispetto all’altra di essere definita
veramente canzone; entrambe nascono, crescono € si diffondono in
territori diversi, rispondendo a due esigenze opposte che da sempre
interessano la societa: da una parte, come direbbe Eco, la necessita di

17



consolazione, dall’altra, la necessita di problematiche.'* Come osserva

[P\

Talanca, “¢ lo scopo per cui si scrivono canzoni, in breve, il
discrimine”."

Sarebbe sbagliato, come brevemente accennato sopra, operare una
distinzione tra i due tipi di canzone basandosi esclusivamente sulle
tematiche affrontate dall’'una o dall’altra, demandando temi piu seri e
impegnati alla canzone d’autore, e I’esclusiva tematica amorosa alla
canzone popolare; al contrario, molti sono i casi di canzoni d’autore
che parlano d’amore, di affetti, di relazioni, ma secondo un punto di
vista pill consapevole, piu attento all’“ascolto di sé”'® e con toni piu

formali ed elevati che la avvicinano alla poesia lirica:

Il gran merito della canzone d’autore, rispetto alla canzonetta
popolare o commerciale, sta nella ricerca di significati ben al di
1a dello stereotipo. Sulla gamma dei possibili contenuti il
cantautore inserisce varianti, sfumature, angoli di visuale,
sardonicita, umorismi, assurdita logiche, sovrapposizioni
storiche, favolistiche, letterarie, simboliche che ci riconsegnano
tutta la complessita del diverso scegliere umano di fronte allo
stesso stimolo e le infinite, infinibili risposte a un identico tema
esistenziale. Ed ¢ qui che il “letterario” entra prepotentemente
in scena e stabilisce la linea di demarcazione. "

La canzone d’autore sonda dunque terreni piu letterari rispetto a lla
canzone di consumo, se per letterario si intende “un testo che 1’autore
abbia prodotto perseguendo consapevolmente una finalita estetica, in
cui quindi vi sia un rapporto particolarmente stretto, e controllato
dall’autore, fra significante e significato, in cui la forma potenzi i
significati espressi”."® Non a caso i primi promotori della canzone
d’autore in Italia sono personaggi del mondo letterario: Franco Fortini
e Italo Calvino per I’esperienza torinese dei Cantacronache, la
collaborazione autore-interprete tra Pier Paolo Pasolini e Laura Betti,
Dario Fo e Enzo Jannacci per il teatro-canzone. La canzone d’autore
sfugge dal mero vincolo commerciale, non ¢ solo prodotto di consumo
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ma principalmente ¢ un prodotto estetico: la sua finalita primaria ¢
quella di essere arte, trasposizione musicale dell’individualita
dell’artista. Tramite la musica, tramite il testo. Tramite il connubio di
musica e testo. Scrive Talanca nel 2008:

In un’epoca in cui la passivita della fruizione del mezzo
televisivo corteggia vincitrice 1 neuroni delle persone,
dirigendoli verso un trionfante nulla eterno, 1’arte della
canzone diventa terreno fertile per idealismi che chiedono solo
di celebrare 1’oggetto artistico e I’artista, sfornando canzoni
consumabili in un tempo statisticamente calcolato, per poi
riproporne altre, poi altre, poi altre, fino alla fine dell’estate. In
questo rimbambimento si chiede all’arte canzone null’altro che
distrarre menti e pensieri a colpi d’empatia, prediligendo
materiale creato per rincorrere necessariamente il gusto del
pubblico, venendo meno, in questo modo, a uno dei principi
basi dell’essenza artistica: il fatto che deve, sempre e in ogni
caso, essere il fruitore a dirigersi verso 1’artista, interessandosi,
disinteressandosi, scegliendo e discernendo in ogni caso, in una
immancabile situazione di ruolo attivo. Oggi questo avviene
sempre meno e si catapulta la posizione dell’utente in una
tragica e desolante inoperosita e indolenza latente. "

Talanca e Deregibus sostengono che la discriminante tra una
qualsiasi canzone e una canzone d’autore non si basi tanto
sull’impegno autobiografico dei cantautori, ma vada cercata piuttosto
nella forma della canzone: il testo, che deve avere la stessa dignita
della musica, ¢ dunque la prima caratteristica saliente. I due critici, a
sostegno della loro tesi, si avvalgono dello statuto del Club Tenco, che
ogni anno dal 1974 organizza la Rassegna della canzone d’autore per
I’assegnazione del Premio Tenco; le parole che seguono sono quelle
del grande Luigi Tenco, rilasciate in un’intervista alla RAI nel 1966:

No, no... No, non ci siamo sa... Perché se lei va avanti con
questi discorsi, allora si finisce di nuovo con la scenografia,
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con I’antiquariato... Le parole, le parole, soltanto le parole
bastano per fare una canzone che sia veramente vera, giusta,
moderna; non ¢’¢é bisogno di altro, bastano le parole.?

Paolo Talanca descrive in modo puntiglioso quella che ¢ a suo
parere I’essenza della canzone d’autore, ovvero il testo, arrivando
perfino a coniare il termine canzonéma per indicare 1’unitd minima di
significato del linguaggio della canzone (sulla falsa riga di morfema o
lessema per il linguaggio verbale); se € vero che una canzone d’autore
si fonda su tre elementi base (testo, musica e interpretazione), secondo
Talanca basta il testo per garantire [’autenticita del prodotto

artigianale, il resto € contorno:

20

Con cio non si vogliono affatto demonizzare gli arrangiamenti
che, infatti, saranno indispensabili per valutare la canzone
secondo il sistema di criteri superiore che identifica una
canzone nel trittico testo-musica-interpretazione. Qui, pero,
non si sta parlando di fruizione, di modo di essere dato o
valorizzato un certo oggetto artistico. Qui si parla di oggetto
artistico in sé, di cos’¢ ontologicamente, unico ed esclusivo per
ogni artista; [...] della codificazione di un messaggio da
veicolare, per quello che ha rappresentato nella tradizione in
Italia nel periodo di maggior splendore, dalla scuola genovese a
tutti gli anni Settanta.’

E continua:

Gli arrangiamenti sono indispensabili e, per restare nella nostra
direzione di analisi, felicemente capaci nell’aumentare
leopardiana vitalita a un prodotto ben fatto; ma la qualita
artistica e vitale dell’oggetto deve essere riconoscibile anche
procedendo per sottrazione: chi ha una chitarra in mano deve
poter restituire, con la canzone, tutta la forza incredibile della
sua “chitarra come spada”, di quest’arte, di questo artigianato,
perché la canzone d’autore — non va dimenticato — ¢ un atto



comunicativo che un artista esegue con la sua esclusivita
stilistica.?

Altri illustri critici della canzone italiana, invece, come lo stesso
Enrico de Angelis, sostengono che la discriminante tra canzone
d’autore e canzone pop non possa sostenersi esclusivamente sul testo,
ma demandi all’armonia tra testo e musica (con uno sguardo piu
attento sulla musica) la sua garanzia di artigianalitd. In risposta
all’amico Talanca, de Angelis scrive infatti:

Il sottoscritto pensa invece che testo e musica siano
equiparabili, che debbano andare in funzione reciproca, e che
se un testo calamita 1’attenzione ¢ anche perché si snoda su
quella musica, ¢ non un’altra. [...] Per situare la ragion
d’essere di una canzone d’autore nel testo, Talanca afferma che
la sua essenza sta nel testo cantato semplicemente con uno
strumento  d’accompagnamento (chitarra o pianoforte).
Diciamo che in effetti queste sono le condizioni necessarie e
sufficienti per realizzare la canzone. Non contano gli
arrangiamenti e le orchestrazioni, per quanto geniali: la
canzone nella sua essenza sta li, in quel testo che va con quella
melodia e quella successione armonica. Giusto. Quella ¢ la
materia prima; chiunque si impossessa di quella ha gia la
canzone in mano, e potra poi farne quello che vuole. Ma vedete
che allora c¢’¢ comunque di mezzo anche la musica, intesa
almeno come melodia e armonia? *

Anche Roberto Vecchioni, in La canzone d’autore in Italia,
Enciclopedia Treccani, scrive:

Pur partendo da due sistemi semantici preesistenti (il
linguaggio poetico e quello musicale) la canzone d’autore
costituisce un’unita narrativa e metrica inscindibile. Non &
infatti possibile separare musica e testo, cosi come non si puo

prescindere dall’interpretazione, che diventa il terzo elemento
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semantico essenziale: essa pud dunque essere considerata una
forma d’arte, e piu specificamente un genere nuovo e
autonomo.*

E dunque per questo che I’esercizio critico da investire nell’analisi
di una canzone non ¢ lo stesso di una poesia o di un testo in prosa, €
nemmeno si pud considerare di analizzare e comprendere il testo di
una canzone se lo si separa dall’accompagnamento musicale. Musica e
parole sono due sistemi che interagiscono continuamente, 1’uno
nell’influenza dell’altro, e il piu delle volte richiedono un’attenzione
anche su quella che ¢ l’interpretazione, la gestualita, le pause, le
intonazioni, perché tutti mezzi semiotici dello stesso messaggio; anzi,
come ha scritto Enrico de Angelis, la forza di una canzone d’autore sta
proprio nella capacita di farsi da parte e di lasciare I’interpretazione a
colui che ascolta, “perché possa ricrearsela con la propria testa
pensante” sotto la garanzia di autenticita e immediatezza di
comunicazione.”

La canzone d’autore, ai suoi albori, nasce dunque come risposta
alla necessita di autenticita e raffinatezza testuale e come tentativo di
parlare di cose reali, ma non bisogna erroneamente confondere il
binomio “canzone d’autore” come “canzone impegnata” politicamente
e socialmente; in realta la canzone d’autore non € necessariamente una
canzone collettiva, puo esserlo nel momento in cui le sue tematiche
vertono su istanze sociali, ma il piu delle volte le canzoni d’autore
hanno cantato di amore, di relazioni intime, di fede, ¢ hanno trovato
una critica ostile e incapace di riconoscerle proprio perché “poco
impegnate”. Si pensi alle canzoni d’amore di Tenco contestate perché
non abbastanza impegnate, al De André che fa uscire “La Buona
Novella” in piena contestazione, al Guccini che scrive L’avvelenata
perché tacciato di qualunquismo, alle canzoni di Battisti conosciute da
tutti ma che erano una sorta di tabu per i giovani degli anni Settanta;
per fare chiarezza occorre dunque preventivamente definire gli insiemi
e 1 suoi sottoinsiemi. La canzone collettiva ¢ sempre una canzone
d’autore, perché risponde alle garanzie di autenticita e di
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immediatezza, ma la canzone d’autore non ¢ per forza una canzone
collettiva; essa la racchiude e la ingloba, ma pud anche non avere
vocazione sociale, pud non raccontare I’Italia reale, pud non avere
nessuno scopo se non quello di essere espressione artistica del sé; per
questo il percorso della canzone collettiva segue un percorso
autonomo, che nasce e si sviluppa indipendentemente, e che meritera
un’attenzione a parte.

2 La lingua italiana nella nuova canzone degli anni Sessanta

Anche sul piano linguistico, la canzone d’autore comportd un
grande stravolgimento nel panorama musicale italiano degli anni
Sessanta. La canzone scritta per il grande pubblico, nel Novecento ma
anche oggi, tendenzialmente nasce con la composizione della musica
da parte di uno o pit musicisti, che successivamente la affidano a un
paroliere indicandogli la struttura metrica del brano o un testo
provvisorio senza alcun senso compiuto, (la cosiddetta “mascherina”)
1 quali parolieri a loro volta la passeranno ai cantanti che ne
incideranno il risultato.’® La musica, anche nella canzone d’autore,
viene dunque prima del testo, ma con un necessario distinguo: se fino
a quel momento 1 parolieri delle canzonette dedicavano maggior parte
del tempo a trovare la rima giusta tra le poche parole tronche della
lingua italiana, o ad abusare di troncamenti, ¢ a “non violare
impunemente, per quanto riguarda i contenuti, i miti del suo
pubblico”,”” con I’avvento della canzone d’autore il testo torna a
occupare una posizione egemone nella sfida con la melodia, ¢ le
parole, soprattutto nei testi piu impegnati, sembrano fluire molto piu
liberamente, quasi avvicinandosi all’orale recitato. I cantautori
comunque, nei primi anni Sessanta, si ritrovano a dover fare i conti
con una lingua troppo arcaica, ampollosa e ridondante, eredita del
classico melodramma italiano, assolutamente inadatta per poter
esprimere ’esigenza di realta che sottende a ogni loro creazione. La
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“nuova” lingua dei cantautori deve risultare immediata ma curata,
semplice ma non banale, esaustiva ma non riduttiva; deve condensare
all’interno di poche parole sia il messaggio che vuole trasmettere, sia
il modo in cui vuole trasmetterle, sia ’effetto che vuole avere sul
pubblico che la ascolta. 1l tutto, nell’arco dei tre/quattro minuti che le
sono concessi per non diventare eccessivamente lunga:

La canzone d’autore deve usare la “nuova” parola come un
gioco inventivo e crearsi un parco di metafore tutte “sue” e
perfino rivoluzionarie. [...] la canzone ¢ un’opera di qualche
minuto: chi ascolta deve, appena finita, poter tirare le fila dei
vari “significanti” e trovarne soddisfazione; non ¢ concessa
I’incomprensione; tutto deve essere al suo posto gia dal primo
impatto e gia dal primo impatto toccare le corde dell’animo.
Riascoltare ¢ concesso, all’infinito, ma ¢ la prima volta quella
che conta. Ne consegue che la canzone d’autore si ¢ dovuta
inventare un universo metaforico e analogico tutto suo. [...] I
suoni a esempio: sonanti, sonore e aspirate scelte per seguire la
nota e imprimerle malinconia, struggimento o mentita forza; le
sorde e le labiovelari levata dal cappello per I’ira, I’invettiva, la
rabbia senza sbocco.”

La nuova lingua ¢ quella usata dai Cantacronache, dal Nuovo
Canzoniere, da Pasolini nei testi che scrive per Laura Betti, da Sergio
Endrigo, realta assai diverse tra loro ma che hanno certamente in
comune la scelta, o almeno [D’ispirazione, alla realta e alla
comunicazione con un pubblico reale: “interlocutori reali, per parlare
di cose vere, in un modo che cerchi di farsi capire”.”” La lingua
diviene piu simile alla lingua d’uso, pur mantenendo un forte carattere
di artificiosita, e talvolta si riaggancia alla tradizione letteraria piu
arcaica, come tipico delle canzoni folkloriche e delle ballate di tipo
narrativo. Scrive Sebastiano Ferrari:

La lingua dei primi cantautori ¢ improntata a una semplicita
sintattica e lessicale, intrisa di elementi discorsivi che

24



evidenziano una tendenza orale, ma, non di rado, manifesta una
raffinatezza formale (retorica e lessicale), che non ¢
riconducibile a una moda, bensi in armonia con 1’universo
espressivo dell’artista. In altri termini, il valore intrinseco della
canzone d’autore deriva dal fatto che questa sia elaborata da un
uomo di cultura che sa esprimersi in modo popolare. La sua
efficacia, sulla scia della canzone francese e di quella
napoletana, risiede nella sublimazione del sentimento
popolare.*®

Prima cosa da fare, dunque, per i nuovi cantautori, fu quella di
eliminare 1’ossessione per le rime tronche, richieste prevalentemente
per assecondare la struttura metrica della canzone italiana, e quindi
piu consone a una canzonetta che a una canzone concentrata sul testo;
in secondo luogo, essi adottarono una maggiore elasticita nella
composizione dei versi, che non costringesse a rinunciare al senso del
testo per poter entrare in un sistema metrico troppo rigido, e che si
basasse piu sull’accentazione dell’interpretazione canora piuttosto che
sul numero di sillabe. Paolo Giovannetti ha proposto un nome per
questo cambiamento:

Propongo di definire neometrica il sistema, o sistema di
sistemi, che da una quarantina d’anni a questa parte presiede
alla composizione di molti versi di canzoni italiane, e che
sembra aver soppiantato il modello ereditato dalla vetusta
tradizione isosillabica (e melodrammatica) nazionale.*'

Sebbene il testo sia sostanziale nella canzone d’autore, la musica
non viene messa in secondo piano, anzi, essa svolge 1’insostituibile
funzione di “sfondo emotivo pregnante nel quale le parole si muovono
piu liberamente™:* gli arrangiamenti, gli accenti, la lunghezza delle
sillabe e dei versi non sono pit in funzione dell’andamento melodico
della canzone, ma alla volonta di intensificare e sublimare il
messaggio che si intende esprimere. E cosi che cambia anche

I’impianto retorico delle canzoni; le metafore, spesso utilizzate per
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colorare il testo, attingono per lo piu a un immaginario collettivo,
immediatamente comprensibile alla maggior parte della popolazione,
e la vaghezza di solito perseguita nei testi poetici “si stempera a favore
di fatti di vita vissuta, idee ¢ sentimenti calati in una dimensione reale
e chiaramente connotata”.*> Canzone reale non significa perd canzone
stilisticamente e qualitativamente inferiore; basti ricordare, a tal
proposito, che furono poeti del calibro di Calvino, Pasolini e Fortini i
primi a collaborare e a sostenere il progetto dei canzonieri, per
ridonare dignita artistica alla canzone italiana e per conferirle un ruolo
parallelo, se non maggiore, a quello della poesia tradizionale (¢ lo
stesso Franco Fortini, in un’intervista riportata da De Luigi e
Straniero, che vede nella canzone “I’avvenire della poesia”).** Rispetto
alla poesia, comunque, il linguaggio utilizzato dalla canzonetta nel
Novecento ¢ “in ritardo di cinquant’anni. Fino alle soglie degli anni
Sessanta cascami di melodramma, lessico desueto, rime cuor: amor
sono la norma nel linguaggio canzonettistico”,” con un indice
piuttosto basso di ricercatezza ed estensione lessicale nei testi (il piu
basso, nelle decadi dagli anni Sessanta agli anni Duemila, seguito in
coda da questi ultimi)* e bisognera aspettare, insieme all’esperienza
dei canzonieri, il contributo linguistico e lessicale della scuola
genovese di Tenco e De André, o di quella milanese di Gaber, per
poter cominciare a sentire un radicale mutamento in quella che sara la
lingua, da li in poi adottata dai principali cantautori italiani,
specialmente negli splendenti anni Settanta; ma durante quel decennio
I’industria discografica rimaneva appannaggio esclusivo di pochissime
compagnie (solo nove detenevano 1’80 percento del mercato) che
preferivano la canzone leggera e disimpegnata — la cosiddetta
“canzone balneare”,”” come la chiama Squillaci — alla canzone
d’autore, e ci0 spiega, almeno in parte, come fu lunga e tortuosa la
strada verso il rinnovamento linguistico.
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3 Breve storia dell’industria discografica italiana

L’industria discografica italiana muove i suoi primi passi a meta
degli anni 40, figlia anch’essa, come la maggior parte dei settori
economici, del boom economico che interessa I’intera penisola nel
post guerra. Il pubblico al quale si rivolge € un nuovo pubblico, quello
di una classe sociale fino a ora non considerata in quanto tale, ma che
comincia ad assumere una propria identita proprio in questi anni: i
giovani. Largamente influenzati dalle tendenze provenienti
dall’America, 1 giovani richiedono un tipo di canzone che ¢ piuttosto
diversa rispetto a quella nascente in Italia in quello stesso periodo (si
veda, per esempio, I’esperienza torinese dei Cantacronache):
I’ America detta le regole del mercato, e I’industria italiana le esegue.

Le prime case discografiche italiane (sono solo sette, nel primo
dopoguerra), riproducono per lo pit musica leggera o brani d’opera,
incisi sui primitivi dischi 78 giri; € solo nel 1953 che in Italia sbarca il
disco microsolco a 45 e 33 giri, insieme ai famigerati juke box che ne
facilitano la fruizione e riproduzione in quasi tutti i locali ghermiti di
giovani consumatori, e la lotta per l’acquisizione dei cataloghi
stranieri ne consente un repentino aumento. Nel 1953 fa il suo
ingresso in scena la RCA (Radio Corporation of America), con sede a
Roma, destinata a condizionare largamente, da quel momento in poi,
I’intera industria discografica italiana. Ma non ¢ solo I’innovazione
tecnica che porta a un aumento vertiginoso di produzione di dischi: ¢
la nuova musica americana, il rock’n roll urlato da Elvis Presley, che
porta fino all’oltreoceano i nuovi gusti e costumi dei giovani di tutto il
mondo:

Gli interpreti italiani si adottarono presto al nuovo genere e ne
emularono fogge e stili: Tony Dallara, caposcuola della
categoria degli “urlatori” inaugurava il nuovo corso della
canzone italiana, o meglio della “povera canzone italiana”, la
cui lingua latina, a parer di alcuni, mal si adattava a quel ritmo
[Murtas, C. 1981, p. 15]. Ma era una voce, quella, che non
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cedeva piu al sentimentalismo e semplicemente gridava, si
liberava.™®

Continua la Ferrari:

Tutti gli elementi erano ormai amalgamati, presto sarebbe
lievitata la grande torta dell’industria discografica italiana. Il
’58, infatti, ¢ un anno molto significativo, segnato da una serie
di fenomeni destinati a cambiare le sorti della canzone italiana.
Generando stili e categorie nette: la nascita dei cantautori, degli
urlatori e dei cantanti rock. Contenitori di generi diversi, mirati
ad accontentare le diverse tipologie di pubblico. Appartenevano
al primo filone Cantacronache, promossi dalla piccola casa
discografica Italia Canta appoggiata dal PCI, ma anche
Domenico Modugno, sostenuto dal colosso multinazionale
della RCA, artefice del successo perfino oltreoceano
dell’artista pugliese. Mondi lontanissimi, eppure compresi
entrambe nella categoria dei “cantautori”, autori delle proprie
musiche oltre che dei testi.*

Le case discografiche italiane, da sette che erano a meta degli anni
Quaranta, diventano a meta degli anni Cinquanta circa quaranta,
mentre le etichette sfiorano il centinaio; tra queste, la Ricordi
diventera, alla fine dei Cinquanta il “punto di coagulo per la nascente
canzone d’autore”;* ¢ infatti in questo periodo che alcune di esse
smettono di importare esclusivamente successi stranieri in Italia, ma
investono nella ricerca di nuove voci e di generi prettamente nostrani.

Scrive Nanni Ricordi, a tal proposito:

C’erano gli editori che facevano le canzoni, ¢ i cantanti che
bisognava fargliele su misura. Noi cercammo di fare un
discorso razional-culturale cercando non di partire scritturando
dei cantanti, ma di capire se c’era della gente, per caso, come
in altri paesi, che aveva delle cose da dire tramite la canzone. E
la nostra indagine ando in questo senso.*!
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Fu grazie a questa lungimiranza che molti autori lontani dai gusti
americani, anticonformisti e sconosciuti, poterono trovare uno spazio
per emergere e farsi portavoce degli imminenti cambiamenti sociali
che avrebbero interessato I’Italia in quegli anni, non solo nel
panorama musicale. Fu Bob Dylan, per primo, a portare in Italia un
nuovo modo di fare musica; con Dylan la canzone diventa
comunicazione, ¢ il cantante si fa interprete:*

Era una musica che sfuggiva alle regole commerciali tipiche
del pop di consumo e infatti I’industria discografica non ebbe
modo di manipolare e intervenire nel processo creativo di
quello che a 360 gradi rappresento il puro artista, il genio, il
maggior interprete di un gran rivolgimento che riguardo anche
I’anticonvenzionalita nel canto, fatto di contromelodie e una
vocalita dura, irregolare fin quasi sgradevole che nel piccolo
della provincia italiana poteva assomigliare al canto personale
e meno artificioso dei cantautori genovesi che, insieme ai
cantautori della scuola milanese, stavano rinnovando le forme
della canzone italiana. E poi sarebbe stato il modello per i
cantautori della generazione successiva, da Francesco Guccini
a Francesco De Gregori.*

Sono gli anni Sessanta e Settanta del Novecento italiano. Sono gli
anni dello splendore della canzone d’autore, quel ventennio di musica
da cui difficilmente sara possibile un confronto negli anni successivi;
sono gli anni dell’impegno politico cantato a gran voce,
dell’attenzione sociale scritta in ballate ¢ accompagnata da una
chitarra, sono gli anni delle prime sperimentazioni locali dei
“bandautori”, ennesimi debitori dell’innovazione musicale portata dai
Beatles; sono gli anni degli inni alla liberta, rivendicata a gran voce
dai cantanti, supportata economicamente dalle case discografiche,
affamate di nuove voci, nuovi sound, nuovi personaggi eclettici da
lanciare sulle copertine. Scrive Talanca, a tal proposito:
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Questa fioritura fu possibile per diversi fattori: primo fra tutti,
la coincidenza tra uno dei momenti piu floridi della nostra
discografia e il piu imponente sconvolgimento sociale e
politico dell’ltalia post-bellica che, immancabilmente,
coincideva con mode o forti passioni sincere di sessantottismo
e post-sessantottismo, periodo di idealita molto diffuse e piu o
meno ragionate che davano garanzie di vendita alle case
discografiche nei confronti dei cosiddetti cantautori, i quali,
nell’immaginario di quel mastodontico movimento, di quelle
idealita erano i portavoce. [...] da questo scenario nacque il
periodo artisticamente piu alto per la canzone d’autore
italiana.*

L’industria discografica italiana ¢ al culmine del suo splendore: i
giovani hanno bisogno di canzoni che raccontino il loro disagio ¢ la
loro nuova presa di posizione, e sempre di pit acquistano i dischi dei
loro eroi; 1 cantautori, a loro volta, si sentono liberi e desiderati dalle
case discografiche per quello che sono, portatori di un messaggio
unico e agognato dall’intera societd. E 1’epoca in cui non sono i
cantanti ad aver bisogno di case discografiche, ma le case
discografiche che hanno bisogno di cantanti.

E poi arrivarono gli anni Ottanta. Come scrive Hobsbawm, in
un’analisi economica del Novecento mondiale, “solo negli anni
Ottanta divenne chiaro quanto irrimediabilmente si fossero sgretolate
le fondamenta dell’Eta dell’oro”;* la crisi e la recessione che tocco
sensibilmente il paese, inevitabilmente andd a toccare anche il
mercato del disco, e con esso i cantautori, piu limitati rispetto al
decennio precedente nell’affrontare contenuti forti, ma sollecitati a
continuare a propugnare un’immagine di [talia vincente e benestante:

Gli anni Ottanta sono stati gli anni del pattume piu completo, in
cui tutti hanno fatto a gara per autoconvincersi che meglio non
si poteva vivere, che il paese fosse forte e che tutto andasse
bene.*
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A complicare ulteriormente la situazione, negli anni Ottanta fanno
la loro prima comparsa anche due nuovi supporti, che affiancano il
disco a 33 giri: la cassetta e il suo lettore, il walkman (introdotto nel
1979). Non cosi diversi dal punto di vista qualitativo — anzi,
certamente inferiore la cassetta per la qualita dell’incisione — la vera
rivoluzione del nuovo supporto fu data dall’ home taping, ovvero dalla
possibilita per ogni acquirente di registrare autonomamente una
canzone (propria o altrui) direttamente sulla cassetta; furono i primi
colpi incassati dalle case discografiche italiane e internazionali:

La cassetta, a differenza del disco, ¢ registrabile dall’utente
finale, che vi pud incidere la musica che preferisce.
Duplicando, quindi, “illegalmente” dischi normalmente in
commercio. [...] Le case discografiche si trovarono per la
prima volta scavalcate dall’utente finale. Non sono piu le
uniche detentrici del potere di registrazione. L’utente finale si
beffa del diritto d’autore di chi produce la musica.*’

E in questo momento che diventa fondamentale, dunque, per i
discografici, assicurarsi la creazione e la sponsorizzazione di
personaggi creati “su misura” del popolo italiano, autori che
garantiscano una produzione di canzoni secondo le esigenze del
mercato, e che 1 riscontri di tali investimenti siano immediatamente
visibili; i personaggi cominciano a essere mediati dall’industria
discografica come tentativo di padroneggiare una situazione del tutto
instabile e dunque, inevitabilmente, perdono quella immediatezza e
autenticita che aveva caratterizzato gli anni Settanta. Gli anni Ottanta
non sono piu gli anni di Guccini e De Gregori; sono gli anni di
Baglioni e di MTV, dell’immagine e della comunicazione prima che
della sostanza e della qualita, sono gli anni della corsa sfrenata alla
produzione in serie di pop star.

Le cose cambiarono di nuovo negli anni Novanta, ancora una volta
grazie all’introduzione di un ulteriore supporto per I’incisione,
destinato a soppiantare i suoi predecessori: il Compact Disc.
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L’accresciuta qualita di registrazione e la maggiore fruibilita garantite
dal CD, portarono le case discografiche a rilanciare sul mercato i
prodotti di epoche passate, gia incisi su vinili o cassette, seguite in
coda dai pezzi piu recenti, con largo seguito negli acquirenti: ¢ cosi
che comincia a muoversi di nuovo la grande industria discografica, e
con essa sembrano uscire dallo stallo degli anni Ottanta anche
numerosi cantautori che fino a quel momento non avevano trovato
spazio di movimento; sono gli anni di Max Ongaro, Manfredi, Vinicio
Capossela, Carmen Consoli e Samuele Bersani.

Ma mai I’industria discografica si ritrovo a fare i conti con un
terremoto cosi forte, una vera “rivoluzione copernicana” che avrebbe
cambiato definitivamente le sorti del panorama internazionale
musicale (e non solo), come successe alla fine degli anni Novanta e
nel primo decennio del Duemila con la diffusione di internet e la
rivoluzione digitale:

Di vera rivoluzione industriale si tratta: [da sempre] I’industria
ha controllato lo sviluppo di hardware e software, imponendo
di fatto anche i modi in cui la musica viene fruita: a casa, in
giro, una canzone o un LP per volta, ecc. [...] La diffusione
della musica “smaterializzata”, senza supporto, esplode dal
basso, attraverso fenomeni di consumo e di diffusione
imprevisti al momento della progettazione del nuovo formato.
La musica viene cosi fruita al di 1a del controllo di etichette
discografiche e case produttrici di hardware. Per la prima volta
I’industria si ¢ ritrovata nella seria impossibilita di controllare
0, per lo meno, indirizzare i modi e i luoghi di consumo della
musica.®®

La prima nuova forma di fruizione fu il download, garantito dalla
possibilita di scaricare direttamente sui propri dispositivi una
potenziale infinita di brani, caricati precedentemente dagli artisti stessi
o da altri utenti; sono gli anni di Emule, Torrent e iTunes. La
legislazione italiana intervenne, qualche anno dopo, a limitare il
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diffondersi di questo fenomeno che cominciava a incidere
pesantemente sulle casse degli artisti, introducendo la distinzione tra
condivisione e scaricamento, rendendo lecito il secondo, ma non il
primo; rimasero tuttavia, inevitabilmente, le condivisioni tra amici di
file precedentemente scaricati, cosi come in anni precedenti si
copiavano 1 vinili sulle cassette, e all’acquirente rimaneva il prodotto
di maggior qualita.

Sorpassato questo meccanismo di condivisione, con la rivoluzione
digitale fanno la loro comparsa le nuove “piattaforme musicali’,
ovvero enormi cataloghi di musica perennemente accessibili (a patto
di avere una connessione internet) e la fruizione di canzoni avviene
per lo piu in streaming, termine inglese che identifica un flusso di dati
trasmessi da una sorgente a una o piu destinazioni (potenzialmente
infinite) tramite una rete telematica; lo streaming supera il download,
perché piu rapido e meno ingombrante, e il compact disc scompare
quasi completamente dalle case e dalle auto degli italiani. Le prime
piattaforme musicali che compaiono sono MySpace (2003) e Spotify
(2008), seguite a catena da Apple Music e Tidal (entrambe del 2014),%
quasi tutte a basso costo o addirittura gratuite ma con spot pubblicitari
tra una canzone e 1’altra; tramite questi nuovi dispositivi gli artisti —
soprattutto quelli emergenti — hanno la possibilita di caricare le loro
canzoni sulla rete, ancora prima di incidere i dischi, e diffondere
gratuitamente i loro prodotti: successivamente, se 1’album ottiene
abbastanza successo, ne viene proposta anche la versione su compact
disc, e ultimamente anche in vinile. Questa modalita di fruizione ¢ di
certo una risposta al potere d’acquisto della principale classe sociale a
cui si rivolge il mercato musicale odierno, ovvero i giovani;
adolescenti senza stipendio, con una disponibilita economica ben
diversa rispetto a quella che avevano i genitori o i nonni alla loro eta,
ma assetati di musica alla stessa maniera delle generazioni che li
hanno preceduti. Scrive Stefano Nobile in proposito:

L’adolescente di oggi ¢ nato e cresciuto con I’idea di
un’accessibilita illimitata ai prodotti culturali e ha con la
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musica un rapporto diversissimo da quello che, alla stessa eta,
avevano i suoi genitori. Per lui la musica ha una liquidita
intrinseca, ¢ portabile ovunque e 1’idea stessa dell’album come
prodotto unitario va sfarinandosi sotto i colpi di una fruizione
sempre piu segmentata, segnata dalla disponibilita di intere
discografie ascoltabili in maniera randomizzata sul proprio
smartphone.*

Cambia completamente dunque, nel nuovo millennio, la catena di
produzione artistica: le case discografiche sono I’ultima tappa, non piu
la prima, mentre diventa il pubblico il principale giudice di cio che ¢
degno di essere pubblicato o non lo €. Paradossalmente pero, questo
invertirsi di rotta non ha determinato la totale scomparsa delle case
discografiche, che hanno avuto la lungimiranza di adattarsi al nuovo
sistema di diffusione e di aprirsi a collaborazioni con le piattaforme di
streaming e mantenersi ancora in vita, pur non essendo piu il colosso
industriale che erano negli anni Settanta-Novanta; come riporta

L'International Federation of the Phonographic Industry (IFPI):
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Nel 2017, I'industria musicale ha registrato una crescita dell'8, 1
percento per il terzo anno consecutivo. Nello specifico, le
entrate generate dal digitale rappresentano ora piu della meta
della musica presente a livello mondiale, per la precisione il 54
percento. Crescono anche i ricavi dello streaming, del 41,1
percento ma non ¢ l'unica novita, perché per la prima volta in
assoluto questo settore rappresenta la fonte principale di
guadagno dell'intera industria. Le entrate generate dai supporti
fisici, infatti, rappresentano solo il 5,4 percento, in
leggerissimo aumento rispetto al 4,4 percento dell'anno
precedente. Sono invece cresciute del 19,1 percento a 9,4
miliardi di dollari le entrate del digitale, che per la prima volta
in assoluto nella storia dell'industria hanno rappresentato oltre
la meta (il 54 percento, per la precisione) dei ricavi totali a
livello mondiale. A guidare questo trend ¢ stato lo streaming,
che ha riportato un aumento del 41,1 percento, con le



sottoscrizioni a servizi in abbonamento aumentate del 45,5
percento.’!

Tutto questo ha portato una sostanziale differenza non solo nel
modo di ascoltare musica, ma anche di produrla: alcuni cantautori — ¢
il caso di Bersani, di Capossela o dei Modena City Ramblers — hanno
sfruttato la popolarita gia acquisita prima della rivoluzione digitale, e
mantenuto i contratti con le principali case discografiche, garantendosi
I’autenticita e I’immediatezza dei loro prodotti; in altri casi, come
Simone Cristicchi che ha iniziato a produrre con I’avvento di internet,
i cantautori si servono di “specchietti per allodole”, cio¢ veri e propri
“tormentoni”, spesso lanciati in programmi televisivi, per poi riservare
il meglio della propria produzione durante i concerti dal vivo (Vorrei
cantare come Biagio Antonacci ne € un chiaro esempio, come anche il
piu recente Una vita in vacanza dello Stato Sociale); altre volte i
cantautori sopravvivono grazie ai concerti, alle serate dal vivo o alla
vendita di CD, spesso realizzati da “produttori indipendenti e
appassionati, competenti del fatto artistico, che sfornano un prodotto a
prezzi decisamente piu accessibili rispetto alla normale
distribuzione™ (¢ il caso dei Ministri, degli Zen Circus, dei Marta sui
Tubi e della maggior parte dei cantanti indipendenti che scrivono
attualmente in Italia.

Se da un lato la digitalizzazione del supporto musicale ha
consentito un allargamento notevole del panorama musicale,
consentendo a chiunque — inclusi gli autori di bassa qualita — di essere
conosciuti ¢ talvolta apprezzati, d’altra parte ha supportato una
maggiore liberta artistica per quei cantautori novissimi (come li
definisce Talanca) che hanno trovato una via di espressione in cui
contare esclusivamente sulle proprie forze, sulla qualita del loro
prodotto che, indipendentemente dalla spinta di una casa discografica,
possa arrivare direttamente al pubblico:

La neo-avanguardia della canzone d’autore ¢ tale perché,
tramite internet ¢ per via del fatto che i rapporti con le major
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sono ininfluenti o assenti, i cantautori per la prima volta nella
storia possono creare in totale indipendenza artistica; si € perso
molto in senso promozionale ma si ¢ guadagnato altrettanto in
senso artistico, ¢ nemmeno 1’avanguardia della canzone partita
dagli anni Sessanta poteva permetterselo in maniera cosi
totalizzante.”

Ma si puod parlare di cantautorato oggi? Sembra opportuno, per
rispondere a questa domanda, concludere con il lungimirante dibattito
aperto da Talanca, che per ora rimane il piu esaustivo in letteratura, in
risposta a opinioni piu parziali formulate in anni successivi; Mario
Bonanno, per esempio, ritiene che si possa parlare di cantautorato
riferendosi esclusivamente agli anni Settanta, al secolo d’oro della
musica italiana, e a pensare quel periodo come un unicum letterario e
artistico irriproducibile, concluso con la parabola discendente degli
anni Ottanta, ¢ che i “cantautori” di oggi siano imitatori di seconda
mano, incapaci di produrre qualcosa di originale. A pagina 7 di La

musica é finita, Bonanno scrive infatti:
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Ci penseranno, purtroppo, gli apparenti/appariscenti anni
Ottanta (e gli inessenziali Novanta e Duemila, dal canto loro) a
riassettare il trend su coordinate di consuetudine e banalita.
Canzoncine-ine-ine inutili perlopiu per il canticchio sotto la
doccia, per il ballonzolio davanti I’autoradio o, peggio ancora,
davanti I’i-phone. [...] Lo scenario ¢ plumbeo, I’incidenza
culturale dei cosiddetti cantautori “storici” sembrerebbe essersi
arenata con 1’arenarsi delle istanze — sociali, artistiche — riferite
ai contesti degli anni Settanta e dei primissimi Ottanta. Si
insiste con lo scrivere (e promozionare ¢ Dblaterare e
televisivizzare) di cantautori ma quasi per partito preso,
fraintendendo in buona o cattiva fede, il senso ultimo e piu
autentico del termine (e con esso quello di canzone di
contenuto), e cio che di pregnante, di politico, di divergente, di
alto, esso ha evocato/contenuto.>



Tre anni dopo, in 33 giri, scrivera:

Dopo il cantautorato classico, il délouge. La spiegazione sta nel
movente di necessita adeso alle canzoni dei cantautori italiani.
Canzoni abitate da tensione ideale. Nei casi migliori, da
retroterra letterari oggi impensabili/improponibili. Da qui il
motivo principale di questo libro, un libro sui cantautori nel
decennio consono al loro sentire. Il decennio che li ha visti
scompaginare le coordinate stantie della canzone italiana,
assurgere a “fenomeno”, corrente artistica da storicizzare. Né
piu né meno che la scapigliatura o il dolce stil novo, se mi
spiego. In altre parole: gli anni Settanta e i cantautori, finche
sono durati, costituiscono una specie di unicum, di stra-
ordinario big bang. C’erano una volta e non ci sono piu
(risparmiatemi i nomi degli afasici scimmiottatori di adesso,
per favore).*

Draltro canto, invece, ¢’¢ una parte di critica a sostenere che sia
ancora possibile parlare di cantautorato riferendosi ai giorni nostri, pur
essendo cambiate le condizioni socio-culturali in cui si muove il
mercato musicale italiano, ma che gli anni Duemila — anche grazie alla
rivoluzione digitale — siano stati anni fertili per la nascita di nuovi
volti e nuove voci, 1 cosiddetti cantautori novissimi (se novi erano i
cantautori degli anni Settanta), che pur non essendo conosciuti e
spesso agendo nell’underground, prodotti da etichette discografiche
indipendenti che difficilmente si sentono passare in radio (e, perché
no, magari proprio per questi motivi), hanno saputo conservare una
garanzia di autenticita e di artigianalita (sia dal punto di vista
musicale, innovativo, ma soprattutto per 1’elaborazione dei testi) che li
avvicina ai primi cantautori. Scrive Enrico de Angelis, a introdurre
I’opera di Talanca:

Paolo Talanca applica la logica e la terminologia dei poeti
“novissimi” ad alcuni nostri selezionatissimi cantautori dei
tempi recenti, in quanto tali successivi ai ‘“novi” che
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cambiarono la canzone all’inizio degli anni Sessanta [...]. In
questo caso, cio¢ almeno cronologicamente, la canzone segue
la poesia a rimorchio.*

E continua:

I “novissimi” che Talanca rintraccia sono quelli che a partire
dai primi anni del Terzo Millennio hanno aggiunto avanguardia
ad avanguardia, grazie anche alle possibilita offerte dalle
tecnologie odierne per poter “creare in totale indipendenza
artistica” (“si ¢ perso molto in senso promozionale ma si ¢
guadagnato in senso artistico” egli commenta). Poco importa
se, come osserva Marco di Pasquale, la meta di quelli presi in
considerazione per questo volume “camminano sopra il suolo”
e laltra meta “sono decisamente underground”. Sono
comunque quelli che “non faranno niente per piacervi”, che
“non vi strizzeranno 1’occhio, non vi inviteranno a ballare”, che
cercheranno di “farvi arrivare un messaggio del tutto personale,
da poter perd smontare per autocelebrarvi protagonisti a vostra
volta”. Dunque una nuova epoca, anzi novissima, che il nostro
autore si augura “meno triste e faticosa” della precedente,
potendo cosi bandire una volta tanto il luogo comune della
“crisi in atto”. Come non associarsi?*’

Ed ¢ alla ricerca di questo territorio comune tra gli anni Cinquanta

e oggi, in particolare sulle canzoni collettive, che si muoveranno i
prossimi capitoli.
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2. La canzone collettiva negli anni Sessanta

Mi dicono che oggi queste parole non vanno

Che ¢ meglio cantare canzoni d’amore

Che il sangue asciuga presto entrando nella storia
E che non serve a niente prendere una chitarra
Ma chi ¢ all’altezza di farmi tacere

L’ombra si ¢ fatta umana, oggi siamo in estate
Twisterei le parole se dovessi twistarle

Perché un giorno i bambini sappiano chi eravate.
(Jean Ferrat, Nuit et brouillard, 1963)

Come si € detto, la canzone d’autore, dal momento che nasce come
reazione alla canzone leggera sanremese nel tentativo di una maggior
presa di coscienza della realta, ¢ inevitabilmente — almeno al suo
esordio — una canzone tipicamente politica; politica non nel senso di
militanza partitica, ma politica nel senso originario del termine polis,
ovvero una canzone interessata alla citta e ai suoi cittadini, alle sue
radici, che recupera la tradizione orale folklorica per riproporla in
musica, ricostruendone le fondamenta ed educando “le masse” a un
senso civile ormai sgretolato dalle due grandi guerre; € per questo che,
piu del riduttivo termine “canzone politica”, si & preferito parlare di
“canzone collettiva”.

La canzone collettiva dei primi anni Sessanta nasce dagli studi sul
folklore e sulle canzoni popolari portati avanti, particolarmente, dalle
due esperienze dei cosiddetti “canzonieri”: da una parte il
Cantacronache (il cui nome gia evoca il cantastorie, figura tradizionale
della cultura orale e folklorica, 1’artista di strada che si sposta per le
piazze cantando storie antiche o contemporanee che entrino a far parte
della collettivita), dall’altra il Nuovo Canzoniere Italiano, sulla scia
dei canzonieri tradizionali; la prima, un’esperienza musicale militante,
la seconda, invece, un’esperienza di ricerca e di studio dei canti sociali
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della tradizione popolare in collaborazione, soprattutto, con 1’istituto
Ernesto De Martino. Esemplare in questo senso ¢ la collaborazione tra
Michele L. Straniero e Virgilio Savona, 1’insospettabile leader del
Quartetto Cetra, che ha portato i due alla pubblicazione di raccolte
divise in sezioni per argomenti, tra cui i Canti della resistenza
italiana, 1 Canti dell’emigrazione, 1 Canti del mare nella tradizione
popolare italiana, Campagnola, Montanara e altri, a dimostrare lo
studio approfondito e la passione per la tematica (cfr. Virgilio Savona
in Appendice).

A fianco dei due canzonieri, comunque, nel tentativo di risollevare
la canzone italiana, sono passati i poeti Pier Paolo Pasolini, Italo
Calvino, Franco Fortini, Dario Fo, Gianni Rodari, che hanno
collaborato nella stesura dei testi cimentandosi nel tanto dibattuto
genere di poesia per musica: Pasolini scrive per Laura Betti nel 1960
la Ballata del suicidio e il Valzer della toppa; Calvino scrive nel 1961
per Cantacronache Canzone triste, Oltre il ponte, Dove vola
[’avvoltoio e Il padrone del mondo; Fortini scrive, nel suo periodo di
riflessione, Tutti gli amori e Inno Nazionale, una parodia dell’inno di
Mameli musicata da Liberovici e che verra inserita nell’album
Cantacronache 1; Dario Fo collabora nel 1966 con il Nuovo
Canzoniere Italiano allestendo la regia di Ci ragiono e canto, da cui
fara partire il suo teatro politico e la stesura di numerose ballate che

parleranno del mondo “dei semplici e degli ignoranti”:®

Sul finire degli anni Cinquanta, dunque, esistono in vari paesi
esempi anche molto consistenti e diffusi di una produzione
popular nella quale i testi delle canzoni hanno un carattere
“poetico” e realistico (0 comunque ispirato a una non meglio
definita autenticita), anticonvenzionale; nella quale la musica ¢
sottratta ai cliché delle produzione industriale, spesso
attraverso il rapporto con stili e generi non popular (il folklore,
il jazz, la musica classica); nella quale I’interpretazione
richiede un investimento personale, mette in gioco
I’individualita del o della cantante — ¢ non solo una piti 0 meno
raffinata capacita tecnica — al punto da tollerare voci imperfette
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o “stonate”. Non ¢ necessariamente una produzione
anticommerciale, ma certo esiste nella comunita dei produttori
e degli ascoltatori di queste musiche la consapevolezza di
un’alterita rispetto alla produzione seriale.”

Ma il fenomeno dei canzonieri non ¢ da chiudere e circoscrivere ai
soli anni Cinquanta-Sessanta, perché I’importanza delle esperienze — ¢
questa ¢ la loro grandezza — va ben oltre al periodo in cui maturano;
entrambe vanno lette come un grande serbatoio da cui attingera, negli
anni Settanta soprattutto, il rinnovamento della canzone italiana, se ¢
vero che cantautori come Francesco Guccini dichiareranno
esplicitamente il loro debito nei confronti di Cantacronache® e se
Stefano Pivato, in un’analisi sull’uso della storia nella canzone
italiana, scrivera che “si potrebbe avanzare 1’ipotesi che esperienze
come quelle dei cantautori francesi, di Cantacronache o del Nuovo
Canzoniere [taliano stanno al rinnovamento della canzone italiana
come la storia sociale sta al rinnovamento della storia contemporanea
a partire dagli anni Settanta”.®’ Nate in contesti diversi — la Torino
operaia e la Milano colta — e sviluppatesi in ambiti diversi (il Nuovo
Canzoniere [taliano produsse numerosi spettacoli teatrali e si
concentro sul recupero e sulla registrazione di canti popolari
tradizionali, mentre Cantacronache fu soprattutto ricerca musicale e
fucina di canzoni politiche), entrambe le esperienze si trovavano
accomunate dallo stesso intento di risollevare la canzone italiana e di
farne uno strumento di lotta, e fu questa la grande forza che permise a
entrambe, una dopo 1’altra, di sopravvivere per quasi vent’anni:

Non ¢ sempre facile discernere i mutui scambi della canzone
popolare sia con certe forme di spettacolo teatrale, sia con la
ricerca sulla tradizione del canto sociale. E comunque difficile
negare 1’influenza eterogenea esercitata sul cambiamento della
canzone da esperienze passate attraverso le forme poetiche
degli chansonniers, ma che fanno proprie anche tradizioni
nostrane come quelle del canto politico e sociale e quelle del
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“mondo alla rovescia”, proprio dei cantastorie: tutte esperienze
che si svolgono in ambiti geografici e cronologici differenti,
rivelando pero una singolare affinita nella loro ansia di evocare
una realta diversa da quella della canzone di evasione, con
Pobiettivo di “far scendere in terra” quella che uno dei piu
feroci critici della canzone leggera italiana definiva “la sudicia

industria dell’illusione”.®

Furono dunque, queste esperienze, il punto di svolta verso una
nuova realta musicale in Italia, per quanto limitate e circoscritte a un
breve periodo e a un pubblico ristretto, che mai le lancio sul mercato
delle major e che tutt’oggi faticano a essere conosciute da chi invece
apprezza |’eredita del loro operato; ma rimasero esperienze pure, vere,
incondizionate, libere da ogni logica di mercato che potesse intaccarne
la profondita di ricerca e chiarezza di obiettivi, esperienze autentiche,
di un’autenticita difficile da riconoscere ma che, anche a distanza di
sessant’anni, conserva ancora il fascino della novita.

2.1 Cantacronache. Un’avventura politico-musicale
degli anni Cinquanta

L’esperienza del collettivo Cantacronache nasce a Torino nel 1957,
al culmine della guerra fredda, dell’evoluzione monopolistica dei
media, della pubblicazione degli scritti piu importanti di Adorno sulla
musica® e soprattutto in un anno particolarmente buio del Festival di
Sanremo (¢ I’anno di Casetta in Canada); 1’idea di cominciare a
scrivere una canzone “diversa” e ‘“contro” ¢ di Sergio Liberovici,
musicista fuori dalle righe, che coinvolge gli amici Michele L.
Straniero, Fausto Amodei, Giorgio De Maria, Margherita Galante
Garrone (in arte Margot) ed Emilio Jona, sostenuti da collaborazioni
del calibro di Italo Calvino, Franco Fortini, Gianni Rodari e Umberto
Eco: intellettuali di sinistra, “cattolici o comunisti o socialisti, ma di
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un’area di un cattolicesimo progressista”.* Solo Liberovici, tra loro,
era un musicista professionista, gli altri praticavano tutti un’altra
professione: Jona, la mente del gruppo, era avvocato, poeta e scrittore,
Amodei architetto, Straniero giornalista, De Maria un professore di
italiano e storia. La loro storia inizia dopo un viaggio di Liberovici
nella Germania dell’est, dove viene a contatto con il teatro critico-
contingente di Brecht, esperienza da cui il giovane torinese si
convince della possibilita, anche in Italia, di “evadere dall’evasione”®
tanto incoraggiata dal Festival di Sanremo; i cinque cominciano la
loro produzione autonomamente, sposando da subito la causa
dell’engagement sociale e politico e ribadendo il loro impegno sui
contenuti: “Delle canzonette leggere in s€ e per sé non ce ne
importava molto: il nostro interesse non era mercantile, ma
precisamente  sociologico e  ideologico, e  decisamente
contenutistico”.%

Emilio Jona scrive, nel primo numero della rivista Cantacronache
uscito nel 1958, una sorta di manifesto di programma, che condensa in
poche righe la rivoluzione poetica avanzata dal collettivo:

Non ci siamo mai occupati prima d’ora di musica cosi detta
leggera. Siamo impegnati in campi piu specificamente
culturali, nel romanzo, nella poesia, nella saggistica, nella
musica seria, nella pittura, oltre che in piu pratiche professioni;
abbiamo collettivamente maturato la volonta d’intervenire in
questo campo in cui, in Italia, piu appariscente e grossolana ¢
I’apologia dell’evasione. In questo clima sono nate le nostre
canzoni; ¢ lo spirito di rottura, la polemica, la implicita
dichiarazione di guerra a quel mondo estraneo ed evasivo, sono
naturalmente uno dei loro aspetti piu appariscenti, se non il piu
tipico. Perché cio che ci proponiamo, al di 1a della polemica o
della rottura, ¢ di “evadere dall’evasione”, ritornando a cantare
storie, accadimenti, favole che riguardino la gente nella sua
realtd terrena e quotidiana, con le sue vicende sentimentali
(serie, piu che sdolcinate, comuni piu che straordinarie), con le
sue lotte, le aspirazioni che la guidano e le ingiustizie che la
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opprimono, con le cose che insomma la aiutano a vivere o a
morire. E conseguentemente abbiamo scritto queste canzoni in
un linguaggio piano e accessibile, in forme metriche
tradizionali, in una musica melodica ed immediatamente
emotiva (cio¢ con le stesse armi della canzone d’evasione), ma
su questa quotidiana realtd siamo intervenuti non gia
accettandola e descrivendola naturalisticamente, ma operando
su di essa in modo critico o ironico, burlesco 0 commosso,
aggressivo o risentito, o persino drammatico, si da mettere in
luce i suoi nodi, le sue contraddizioni e gli aspetti tipici e
rivelatori.”’

Fondamentalmente furono due le influenze principali che
convinsero Liberovici e Straniero a includere nel loro progetto anche
intellettuali del tempo: il song tedesco da cabaret, cioé¢ un genere
musicale di estrema facilita melodica, da accompagnarsi con organetto
o fisarmonica, e il repertorio degli chansonnier francesi, con il loro
motto épater le burgeois, cio¢ stupire il borghese utilizzando un
linguaggio immorale, anticlericale e a volte anche blasfemo,
parteggiando sempre per i perdenti.

Respinti e ignorati dalle principali case discografiche italiane, e
fuori dal panorama musicale richiesto dai giovani in quegli anni, i
Cantacronache decidono di spostare la scena dai salotti buoni della
borghesia torinese (quello di Carlo Galante Garrone, Giulio Einaudi,
Luciano Foa) ad altri ambienti; durante i loro concerti in case
popolari, nei circoli operai o in ambienti letterari, chiedono al
pubblico di ricordare canzoni popolari, di lotta o di resistenza, e
cominciano a concentrarsi proprio su quel repertorio. E Italia Canta,
figlia del PCI, la prima etichetta discografica (progenitrice delle attuali
etichette indipendenti) che decide di investire su di loro,
promuovendone le esibizioni in determinati contesti — soprattutto nei
festival di partito — che trovano subito interesse nel pubblico; ¢ del
maggio 1958 la prima apparizione pubblica, in occasione di un corteo
della CGIL, in cui alcune canzoni, tra cui Dove vola [’avvoltoio,
vengono suonate dal vivo e amplificate dagli altoparlanti su un camion
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del sindacato che sfila nelle strade, mentre i testi sono distribuiti ai
manifestanti. Dove vola [’avvoltoio, canzone scritta da Italo Calvino e
musicata da Liberovici nel 1958, ¢ recitata da una voce fredda e
distaccata, quasi radiofonica, nella prima strofa, mentre nel ritornello e
nelle altre strofe segue 1’accompagnamento dell’organetto di
sottofondo e di voci corali; ¢ una sorta di ballata favolistica, da cui
emerge I’immagine di un avvoltoio che, come nel racconto Ultimo
viene il corvo, ¢ allegoria della guerra o dell’odio umano che distrugge
e annienta ['umanita (capace di annidarsi, oltre che nella terra, anche
nella testa dell’uomo). Spiega Jona che “il pacifismo allora non era un
verbo diffuso. L’elemento del pacifismo militante c’era gia durante la
guerra del 15-18, era gia iscritto nella cultura operaia e politica. Ma
per quanto riguarda la canzone colta, invece, indubbiamente Dove
vola [’avvoltoio ¢ il primo caso in cui si ¢ sviluppato un tema
fortemente pacifista legato, pero, al passato e non al presente: non c’¢
nella canzone questo aspetto della guerra come distruzione
dell’umanita”.®® 11 testo, in cui risultano evidenti gli spunti per la
deandreiana Guerra di Piero, recitava cosi:

Un giorno nel mondo finita fu l'ultima guerra,
il cupo cannone si tacque € pit non sparo,

e privo del tristo suo cibo dall'arida terra,

un branco di neri avvoltoi si levo.*”

Spesso, come dimostra una delle poche fotografie rimaste delle
esibizioni del gruppo (cfr. Foto 1 e 2, Apparato iconografico),
I’esecuzione dei brani veniva accompagnata anche da un disegno che
rappresentasse 1’idea del testo, come a voler creare una forma d’arte in
cui musica e immagini si compenetrassero per dare vita a una
suggestione ancora piu forte nel pubblico; le esibizioni dal vivo,
infatti, rimasero la forma privilegiata dal gruppo, e non solo perché i
moderni mezzi di diffusione (la radio, la televisione, il juke box)
trasmettevano un diverso tipo di musica, escludendoli dalla possibilita
di farsi ascoltare, ma anche per una scelta del collettivo di mantenere
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“un rapporto diretto con un pubblico popolare” tramite il canale
dell’oralita.

Italia Canta pubblica nel 1958 e nel 1959 Cantacronache 1, 2, 3, 4,
45 giri extended ciascuno di quattro canzoni; la poverta tecnica della
registrazione, inevitabile sia per questioni economiche ma anche per
una scelta ideologica degli stessi artisti, non impedira ad alcune
canzoni di ottenere il successo sperato. Tra il 1958 e il 1962 vengono
prodotti otto dischi, insieme alla pubblicazione periodica della rivista
Cantacronache, contenente i testi delle canzoni, articoli e saggi; alcuni
di questi brani contengono le registrazioni dei discorsi del poeta
Majakovskij, delle parole di Lenin, della liberazione di Firenze
raccontata da un cronista, a testimonianza dell’accanita ricerca da
parte del collettivo di cronache reali di quegli anni come punto di
partenza per la stesura delle canzoni. A differenza delle scelte di
marketing adottate dalle major del tempo, che puntavano piu
sull’immagine dell’artista da vendere, spesso fotografato sorridente e
vestito alla moda sulle riviste e sulle copertine dei 45 giri, Italia Canta
decide di porre, sulle copertine dei dischi di Cantacronache, disegni
che raccontino le canzoni e le diverse realta a cui esse davano voce:
“nessuna delle copertine dei dischi di Cantacronache raffigura i
componenti del gruppo, tralasciando completamente di rappresentarne
ritratti, volti, sorrisi, sguardi, e rendendo vana ogni possibilita di
immedesimazione da parte di un possibile pubblico acquirente.”” (cff.
Foto 3, 4, 5, 6, Apparato iconografico).

Il gruppo opera dal 1957 al 1963, divenendo interprete dei grandi
cambiamenti sociali e politici dell’Italia del dopoguerra visti da
Torino, la citta che piu ha vissuto le trasformazioni dell’industria post
bellica e del mondo operaio, quindi anche quella piu vocata alla realta:
essi cercano, tramite il recupero della memoria passata e la sua
funzione pedagogica, di riformare una coscienza civile, ormai
sgretolata negli anni del dopoguerra e spesso scoraggiata dalla cultura
stessa, sposando la causa del PCI in quegli anni di educare le masse.
La canzone ¢ dunque, per il Cantacronache, il nuovo strumento di
comunicazione di massa per proporre un punto di vista sugli eventi
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diverso da quello propugnato dalla tv, dalla radio o talvolta anche
dagli stessi partiti: per questo 1’arrangiamento dei loro brani non punta
al coinvolgimento emotivo e all’immedesimazione ma, anzi, punta a
quel giusto distacco che permetta di cogliere il testo e il messaggio in
tutta la sua criticita. In un’intervista ¢ la stessa Margot a spiegare che
le canzoni di Cantacronache nascevano “con questo spirito di non
partecipazione perché si capissero le parole e il messaggio fosse
chiaro™.”!

Proprio per questo, spiega Emilio Jona:

L’interprete di Cantacronache non ¢, in senso corrente, un
cantante (questa voce richiama ormai troppo una esecuzione
scolasticamente impostata), allora ¢ meglio dire: un cantore
popolare. Cio¢, voce anche grezza, incolta, ma naturale, viva,
familiare, umana. Essa vibra di reale passione: non la finge con
il lenocinio scolastico. E sufficientemente indipendente dal
microfono, perché fede cieca (e ingenua) nel microfono vuol
dire intimismo, mezze tinte, sdilinquimenti, o quanto meno
artificiosi effetti speciali... la voce di Cantacronache deve
essere in grado di assumere atteggiamenti, oltreché di canto,
anche di recitazione (declamazione).”

Per quanto riguarda ’arrangiamento di (quasi) tutte le canzoni,
esso ¢ praticamente assente, in linea con la ricerca di verita e
semplicita del testo: la voce ¢ accompagnata da una chitarra o da un
organetto, i tempi sono per lo piu 4/4 o 3/4, le seconde voci sono per
terze, quarte o quinte, le rime sono funzionali per la memorizzazione
del testo, ma mai vincolanti: “Infine: niente orchestrone, strumenti
eclettici, “arrangiamenti”. Le nostre canzoni dicono cose vere, cio¢
semplici. Percid anche I’accompagnamento strumentale dev’essere di
grande naturalezza e semplicitd. A questo basta uno strumento solo,
scelto tra i piu familiari; chitarra, fisarmonica, pianoforte.””

Anche la lingua dei testi segue questo obiettivo di semplicita: i testi
sono immediatamente comprensibili al pubblico, anche se curati dal
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punto di vista formale e lessicale, e non mancano alcune virate
poetiche (“illibata”, “orbace”, “stile barocchetto e chippendale™), che
tuttavia non sono mai fini a sé stesse ma sempre funzione del
contenuto che si vuole trasmettere; spesso cio che si racconta € una
storia, una cronaca appunto, quindi il genere testuale a cui queste
canzoni si rifanno ¢ piu vicino alla favola, alla semplicita del racconto
orale, piuttosto che alla ricercatezza del testo scritto. Scrive ancora
Jona:

Cantacronache era parlata dai suoi contenuti e come tale voleva
essere una canzone da ascoltare piuttosto che da consumare,
anche se l’ascolto non doveva essere necessariamente un
ascolto colto. Il suo linguaggio era infatti un linguaggio
comune, un linguaggio concreto, cio¢ un linguaggio
colloquiale contro il linguaggio finto e astratto della canzone di
consumo. [...] E se si svincolava verso un linguaggio poetico
lo si faceva con discrezione, con una sorta di pudore e sempre
con un occhio rivolto verso la quotidianita, ovvero verso la
filastrocca popolare e addirittura infantile. L’'uso della rima,
infatti era pressoché costante anzitutto in funzione mnemonica,
e la rima era insieme frutto di una ricerca e attesa di un flusso
associativo, curiosamente piu vicina all’oralita del canto
popolare che alla scrittura che la concludeva.™

La struttura ¢ la foggia esteriore sono dunque le stesse della
canzonetta, perché il progetto politico che c’¢ dietro ¢ proprio quello
di cercare di usare gli strumenti della musica commerciale e popolare
per smontarli dal loro interno, reinterpretarli, “utilizzandoli come
possibili cavalli di troia per entrare in un immaginario a €sso
abituato™.”.

Due sono le canzoni che possono essere prese come manifesto
della poeticita del gruppo: Canzone dei fiori e del silenzio e Il ratto
della chitarra. La prima, scritta da Jona e musicata da Liberovici, € un
chiaro manifesto contro la canzonetta di consumo sanremese e sulla
pressione tematica esercitata dal mercato discografico:
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Ci dicono cantate svenevoli e amorosi,

siate 1 ritmici giullari dell’era industriale

siate mercanti di piccola illusione e di cieli dorati
ma soprattutto gonfiate le bolle di sapone.

Canzone dei fiori e del silenzio ¢ una poetica presa di posizione
sulla necessita di differenziarsi dalle canzoni che mascherano la realta
per raccontarne solo una parte, e sulla necessitda percepita dal
collettivo torinese di raccontare 1’Italia vera:

Ci dicono tacete [...] su miseria e lavoro
tacete della vita se ha giorni grigi e duri
tacete degli amori se sono tristi e oscuri
tacete anche dei fiori.

1l ratto della chitarra, invece, scritta da Amodei nel 1960, € una
rivendicazione della liberta di espressione, ¢ allo stesso tempo una
denuncia dell’oppressione che poteva subire chiunque appartenesse a
un partito politico:

La chitarra ripulita, ben lavata ed elegante

sara spinta a far la parte di chitarra benpensante
per seguire la corrente, per salvarsi un po' la faccia
d'ora in poi dovra evitare di dir qualche parolaccia.

Vocazione alla realtd e tentativo di ricreare un senso collettivo
tramite la semplicitd delle canzoni furono dunque gli obiettivi
principali del collettivo, che fu anche, oltre che un’esperienza
musicale, un’esperienza politica ¢ militante. La sterminata produzione
del collettivo — sono centodieci i testi raccolti da Jona e Straniero in
Cantacronache: un’avventura politico-musicale degli anni Cinquanta
— portd a toccare una vasta gamma di argomenti, pit o meno
impegnati, anche sulla sfera sentimentale, ma I’interesse politico
principale del gruppo si concentrd prevalentemente su due grandi
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ambiti: da una parte, la rievocazione della Resistenza, nel tentativo di
salvare 1’esperienza partigiana dall’oblio imposto dalla cultura
conservatrice degli anni Cinquanta e per risvegliare quegli ideali
antifascisti da cui I’Italia repubblicana era nata e che sembravano, nel
1960, essere di nuovo dimenticati a fronte della nuova esperienza
autoritaria del governo Tambroni:

Mentre in Italia la scena musicale era estranca a qualsiasi
forma di rinnovamento del linguaggio e dei contenuti, la scuola
dei cantautori francesi viveva con consapevolezza la grande
crisi dei valori maturata negli anni della seconda guerra
mondiale e proponeva canzoni che dessero “un nuovo senso
della vita collettiva, anche attraverso il recupero della memoria
e la riscrittura del passato” [Pivato, S. 2002, p.81]. O anche
attraverso lo sguardo di persone comuni sui grandi eventi della
storia o sui piccoli fatti del quotidiano. In Francia come in
Germania era I’antifascismo lo spazio in cui creare e
sperimentare il nuovo. Da qui partira anche Cantacronache.”

Dr’altra parte, invece, una consistente parte del repertorio militante
del Cantacronache si concentro sulla denuncia del miracolo
economico del 1950, svelandone le contraddizioni e le ambiguita di
fondo che, a fronte di una notevole crescita economica e industriale,
lasciavano morti e reietti alle spalle a cui nessuno, diversamente,
avrebbe dato voce.

Per quanto riguarda il filone della rievocazione della Resistenza,
che parlarne in quegli anni, ¢ bene ricordare, “era quasi un delitto””” e
per il quale il piu delle volte finivano in sermoni inutili e apologetici,
Cantacronache decide di adottare un diverso approccio: il racconto
ricade sulla rievocazione di storie, luoghi, persone, sentimenti che
sono rimasti nella memoria popolare e tramandati dalle voci di chi le
ha vissute in prima persona. La canzone Partigiano sconosciuto, per
esempio, inizia con la declamazione di queste parole: “A Modena,
liberata dai suoi partigiani domenica 22 aprile 1945, la sera del 23
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aprile/ fu data la notizia che era stato trovato/ un partigiano ucciso,
sconosciuto a tutti,/ il quale aveva in tasca soltanto un pezzo di pane./
La sua fotografia fu esposta per alcuni/ giorni sotto il portico del
Collegio,/ della localita piu centrale e piu/ frequentata della citta./ Poi
non se ne seppe piu nulla./ Questa poesia di un anonimo, appunto/
ispirata a questo episodio, comparve in/ quei giorni accanto alla
fotografia dello/ sconosciuto”. Jona, intervistato, commenta che “non
serviva una celebrazione mitologica, ma concreta: i partigiani erano i
nostri fratelli maggiori”; per questo la canzone Partigiani fratelli
maggiori, scritta da Michele L. Straniero e musicata da Fausto
Amodei, € un tentativo di ristabilire una fratellanza ideale con 1
partigiani, di riaffermare gli stessi ideali antifascisti che tanto hanno
costruito nel passato, quanto ancora possono costruire nel presente;
accompagnata da chitarra e cembalo, con violino che entra alla terza
strofa, in un crescendo di intensita percepibile anche nella voce di
Straniero, il testo si rivolge direttamente ai partigiani e recita cosi:

Se cerchiamo sui libri di storia,

se cerchiamo tra i grossi discorsi fatti d'aria
non troviamo la vostra memoria,

ma se invece spiamo sui volti

dei fratelli, sui tratti sconvolti dell'talia
riviviamo quegli anni trascorsi.

Anche Fazzoletto rosso, scritta e musicata da Amodei nel 1962,
racconta la storia di un soldato mandato a combattere sul fronte
albanese “con tanta paura addosso”, a cui la fidanzata, prima di
partire, regala un fazzoletto rosso come pegno d’amore; un fazzoletto
che il soldato cerchera di non sporcare mai con il sangue, ma solo con
more, lamponi, o con le ferite curate dei suoi compagni.
L’arrangiamento della canzone ¢ in Do maggiore, cadenzato in modo
da trasmettere leggerezza e spensieratezza, come una canzonetta, e
contrasta in maniera evidente con il testo, che invece racconta della
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drammaticita di un povero ragazzo che si rende conto di aver perso gli
anni migliori della sua vita:

Ma venne un giorno diverso

[...]1in cui quel soldato [...] capi cosa aveva perso.
Aveva perso per niente degli anni

di lavoro, degli anni felici

per fare la guerra alla povera gente

per far la guerra degli amici.

Il giovane soldato poi, sul finire della canzone, incontra un gruppo
di militari che portano lo stesso fazzoletto rosso al collo, “ma in piu
c’era sopra una falce e un martello/ chissa in che modo ricamato”, e
capisce che quel fazzoletto ¢ ora una bandiera per ogni contadino,
ogni muratore, ogni operaio:

Che han deciso che in fondo

su tutti i paralleli e i meridiani

la povera gente di tutto 'sto mondo
¢ fatta di paesani.

Per i morti di Reggio Emilia, la piu conosciuta e la piu
reinterpretata del canzoniere (nel 1974 dagli Stormy Six e nel 2015
dai Modena City Ramblers, tra i tanti), altamente rappresentativa del
clima politico in cui piomba I’Italia nel 1960 con il governo repressivo
e neofascista del ministro democristiano Tambroni, € una canzone che
accosta le vicende partigiane alle piu prossime lotte degli operai
scioperanti; essa viene scritta in seguito agli scontri tra i partecipanti a
uno sciopero indetto dalla CGIL e la polizia, il 7 luglio 1960, che
lascia sul campo ben cinque vittime. “La memoria della tragedia ¢
fissata nel testo e nella musica di una canzone diventata monumento,
luogo della memoria, attorno a cui radunarsi per ricordare nomi,
persone, eventi della storia partigiana™.” Il testo, scritto da Fausto
Amodei nel 1960, mentre svolgeva il servizio militare” chiama a
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raccolta la comunita e riprende consapevolmente parole e versi di altre
canzoni partigiane (Urla il vento e soffia la bufera o Scarpe rotte
eppur bisogna andare, per esempio, riprendono la celebre Fischia il
vento, mentre il finale riprende Bandiera rossa):

11 solo vero amico che abbiamo al fianco adesso

¢ sempre quello stesso che fu con noi in montagna

e il nemico attuale ¢ sempre ancora eguale

a quel che combattemmo sui nostri monti e in Spagna
Uguale la canzone che abbiamo da cantare

Scarpe rotte eppur bisogna andare

Per i morti di Reggio Emilia, definita magistralmente da Eco “un
bignami canoro della rivoluzione”,* sara tra quegli inni adottati come
canti di lotta dagli studenti nel Sessantotto, a dimostrazione della sua
capacita di “saper radunare persone diverse, appartenenti a contesti
sociali e momenti storici lontani, ma unite a ideali e principi condivisi,
tanto da formare una comunita. La sua ampia diffusione, nel tempo,
pur senza aver mai goduto del sostengo di una massiccia campagna di
promozione discografica, dimostra chiaramente come la musica possa
generarsi dal basso e farsi prezioso strumento “di conservazione e
valorizzazione dell’esperienza collettiva”.®

L’altro filone tematico invece, come si diceva, riguarda la denuncia
delle contraddizioni della realta italiana negli anni del boom
economico: la corsa consumistica all’accaparramento di cose inutili, il
clima conservatore stimolato dalla Democrazia Cristiana in complicita
con gli americani, I’assuefazione del popolo davanti alla televisione e
al Carosello (che compare in casa degli italiani, per la prima volta,
proprio nel 1954), gli stipendi bassi, le eccessive ore di lavoro in
fabbrica, il flusso incontrollato di operai chiamati dal sud che si
ritrovano a vivere affollati in dormitori senza alcun piano edilizio, il
permanere di gerarchie sempre meno accettabili; il tutto entra, nella
sua drammaticita, nei testi del Cantacronache.
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Sul consumo frenetico e sulla contraffazione degli alimenti e dei
prodotti, in modo da produrre a basso costo e in quantitd maggiori, ¢
esemplare la canzone satirica Ero un consumatore, scritta € musicata
da Amodei nel 1960, in cui viene narrato come un cittadino dalle
buone intenzioni si ritrovi a vivere disgrazie su disgrazie per ogni cosa
che consuma o acquista, la sua insalata, i polli, il cemento di casa sua:
“Ma i pollastri son piu grassi se li castri,/ € i capponi son castrati con
gli ormoni,/ che son cose sempre un po' pericolose,/ tant'¢ vero che io,
adesso,/ sono li per cambiar sesso/ e una femmina tra un po'
diventero.”

Infine il consumatore, disperato per aver perso tutto, decide di
mettere fine alla sua vita e recarsi in farmacia a comprare mezzo chilo
di stricnina; ma, anche qui, ci sara una sorpresa per lui:

Or saprete come mai qui mi vedete,
ben vivo, sano, trullare e giulivo:
per dire come tutto ando a finire

la stricnina ingurgitata

era stata adulterata

e soltanto una diarrea mi procuro.

Tuttavia, ¢ soprattutto sulla condizione operaia e sul lavoro in
fabbrica che si concentra [’operato dei Cantacronache, che
sperimentano sulla propria pelle il cambiamento epocale che Torino
vive negli anni Cinquanta, e soprattutto, la fine delle illusioni
promesse dal miracolo economico che comincia a incrinarsi gia nel
1962: “Volevamo raccontare la condizione operaia, cos’era il salario,
lo sfruttamento, la catena di montaggio”, spiega Jona nella sua
intervista, e nei loro album compaiono canzoni come I/ tarlo — una
sorta di ricostruzione allegorica del concetto marxista di plusvalore — e
La ruota, dedicata alle prime nuove invenzioni che cambieranno in
pochi anni la quotidianita degli italiani (tra cui, appunto, 1’automobile,
e quindi i primi viaggi turistici e le autostrade). Nel 1962 Amodei
compone La canzone della Michelin, in seguito a uno sciopero che
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durd lunghi giorni proprio nella fabbrica di pneumatici; il testo,

composto da quartine a rima alternata o baciata, ¢ fortemente
indicativo del pensiero del collettivo sulla condizione operaia:

Togliamoci di dosso 'sta mania

che chi ci ha i soldi deve aver ragione:
piantiamola cosi di darla via

in cambio a un'auto e a un televisore,
che diventa un fatto comico

'sto miracolo economico

se tanta gente

da ben due mesi vive senza niente.

Sulle condizioni di lavoro al nord si sofferma anche Canzone triste,
scritta nel 1958 in collaborazione con Italo Calvino (cfr. Foto 7,
Apparato iconografico), la quale si presenta come una trasposizione
canora del racconto L’avventura di due sposi, uscito I’anno stesso
nella raccolta Gli amori difficili;* la canzone, dai toni pit malinconici
che politici, ¢ una denuncia agli orari troppo stretti e ai ritmi produttivi
asfissianti che i lavoratori devono rispettare per mantenere alta la
produzione, ma che determina un’esistenza precaria per le relazioni
affettive: I'uomo e la donna non hanno piu tempo per stare insieme,
perché gli orari di lavoro non convergono, ¢ quando stanno insieme il
pensiero verte comunque sul lavoro da svolgere. E la voce penetrante
di Margot a raccontare la storia d’amore, una delle poche realistiche
del tempo:

Erano sposi. Lei s'alzava all'alba
prendeva il tram, correva al suo lavoro.
Lui aveva il turno che finisce all'alba
entrava in letto e lei n'era gia fuori.

Ma non ¢ soltanto agli operai del nord che i Cantacronache si
interessano. Il loro sguardo arriva fino alla Sicilia, alle pessime
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condizioni lavorative dei minatori di zolfo, costretti a lavorare spesso
senza tutele; nel 1958 muoiono otto minatori nella zolfara siciliana di
Gessolungo, e lo stato non sembra darci alcun peso: ¢ Michele
Straniero, con musica di Liberovici, che decide di ricordare, tramite la
canzone La zolfara, i morti ammazzati in quella tragedia, e canta, con
toni pacati ma drammatici:

Sparala prima la mina, mezz'ora si guadagna

me n'infischio se rischio che di sangue poi si bagna!
Tu prepara la bara

minatore di zolfara.

Non mancarono, tra gli studi folklorici di rievocazione dei canti
popolari italiani, riproduzioni di canti anarchici e anticlericali spesso
tacciati dalla censura, i quali, riproposti negli anni Sessanta, furono
una scelta coraggiosa di Cantacronache, animati dalla volonta di
“alimentare consapevolmente il risveglio della combattivita della
societd”;® tra i canti a vocazione anarchica, come scrive Chiara
Ferrari, “Stormelli d’esilio riproponeva il tema della liberta,
dell’anarchismo come elemento aggregante di emarginati, sfruttati,
ribelli, di tutti coloro che presto sarebbero tornati in Italia ad agitare
la face dei diritti:**

Nostra patria ¢ il mondo intero,
nostra legge ¢ la liberta

€ un pensiero

ribelle in cor ci sta.

Amodei invece cantera La crociata, denigrando le alte cariche
dell’episcopato:

Per rendere piu ardente
la fede della gente
che s'¢ un po' raffreddata,
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son persuasi che, in fondo, non ¢'¢ niente
meglio d'una crociata.

Stupisce come la stragrande maggioranza di questi temi,
dall’anarchismo all’anticlericalismo, dalla denuncia delle condizioni
degli ultimi e dei reietti della societa alla lotta contro il consumismo
dilagante, confluira sistematicamente nelle canzoni d’autore degli anni
Settanta e rimarra presente nei gruppi che ancora oggi propongono un
tipo di canzone politica e collettiva, presa in analisi nel terzo capitolo,
per quanto calati e adattati alla storia di oggi.

A conti fatti, ¢ inevitabile notare come [I’Italia cantata dai
Cantacronache sia dunque un’ltalia ben lontana da quella che la
televisione e il Festival di Sanremo vogliono far credere negli stessi
anni; ¢ I’Italia reale, delle lotte operaie, delle sperequazioni edilizie,
degli sfruttamenti sul lavoro, degli albori dell’individualismo in cui
ognuno, a modo suo, “tira a campare”. E Franco Fortini, in Inno
nazionale, che scrive per Sergio Liberovici la fine dei valori collettivi
della nazione e la celebrazione per un’ltalia piccola e mediocre, il cui
unico culto rimasto ¢ quello religioso, alla patria, alla famiglia. Canta
Margot:

Fratelli d’Italia,
tirlamo a campare!
Governo e altare
si curan di te...
Fratelli d’Italia
ciascuno per sé!

Fu dunque partendo da questa vena popolare, da questa voglia di
risollevare la canzone italiana, che quello che era partito come un
progetto musicale si trasformo in una concreta azione politica
internazionale, la quale vide i giovani torinesi schierati a fianco della
resistenza in Spagna, in Algeria, in Angola, a Cuba, armati non di
fucili ma di registratori che raccoglievano per la prima volta i canti
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popolari di resistenza in tutto il mondo per poi farli confluire in dischi,
articoli, libri e saggi.

Cantacronache fu dunque un’esperienza irripetibile, destinata a
cambiare per sempre il destino della musica d’autore in Italia, ma
condannata, per natura, a un progressivo spegnimento: mancava
infatti, negli anni Sessanta, un pubblico che fosse capace di ascoltarli.
Per quanto la sua vocazione fosse collettiva, Cantacronache rimase per
sempre un fenomeno di nicchia, circoscritto agli intellettuali di partito
e incapace di arrivare alle grandi masse, incompreso da un pubblico
che alle canzoni demandava la spensieratezza e la leggerezza e
lasciava la complessita tematica e di linguaggio ad altri ambiti della
letteratura; “mancava, insomma, un pubblico “che non confondesse la
canzone d’autore dal facile fischio, dal ritornello, dalla banalita dello
slogan pubblicitario” e che sapesse riconoscere e apprezzare “la
difficile semplicitd” delle canzone di Cantacronache”.® Spesso la
spinta al risveglio di una coscienza critica nelle masse — obiettivo per
cui Cantacronache aveva cominciato a scrivere una canzone nhon
“gastronomica” — rimase in certi casi solo una spinta ideologica,
capace di trovare interesse solo in chi quelle istanze condivideva gia,
rischiando in tal modo di rimanere un fenomeno di élite culturale; €
prevalentemente Umberto Eco ad aprire il dibattito su questo aspetto,
quando nella prefazione all’operato di Cantacronache riflette su
quanto una canzone che si schieri di principio contro la canzone di
consumo, di evasione, di necessita di spensieratezza (assolutamente
legittima, se circoscritta a sporadici episodi) non rischi di evadere in
un territorio ancora piu pericoloso, quale quello di una nicchia
culturale: “una canzone che richiede rispetto e attenzione rappresenta
ancora, sia pure a livello di una cultura di massa, una opzione “colta”.
Rappresenta una punta massima a cui una cultura di massa puo
aspirare; il primo gradino verso una educazione ulteriore del gusto e
dell’intelligenza, attraverso il quale aderire a esperienze piu
complesse. Un passaggio fondamentale, quindi. Ma non rappresenta la
risposta a tutti i problemi del consumo musicale di massa.”™ 1l
discorso non ¢ di certo da estendere a tutte le canzoni di
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Cantacronache: alcune canzoni, infatti, proprio perché hanno saputo
sfruttare, pur mantenendosi autentici, quei mezzi di comunicazione di
massa da cui la canzone voleva fuggire, riuscirono ad avere una
diffusione orizzontale, oltre che verticale, ¢ hanno visto una
rivisitazione continua negli anni; ¢ il caso di Per i morti di Reggio
Emilia, che ancora oggi viene cantata e suonata nei comizi o negli
scioperi del sindacato e che ha visto una reinterpretazione da molti dei
gruppi politici degli anni successivi:

Tutte le canzoni di questa fase — a parte qualche eccezione —
sono di natura squisitamente intellettuale, spesso
intellettualistica, hanno poco di popolare e quasi nulla di
classista. E questo ¢ il segno obbligatorio di un processo che la
canzone politica doveva, allora, attraversare. Dal silenzio degli
anni precedenti — che non significa, evidentemente, assenza di
produzione quanto piuttosto sua vita stentata e clandestina,
vissuta nelle pieghe della condizione proletaria, anche per le
responsabilita di una cultura di sinistra che, salvo poche
eccezioni, se ne disinteressa — il canto di lotta, per tornare a
essere strumento di aggregazione e comunicazione e
linguaggio di grandi masse, deve intanto riconquistare il
terreno dei tradizionali mezzi di comunicazione, pagare lo
scotto della “dignita letteraria”, ripercorrere le trappe della
popolarizzazione; questo anche attraverso i1 passaggi piu
contraddittori, quelli di una canzone spesso cabarettistica,
giocata piu sull’ironia che sulla denuncia, piu sull’apologo che
sull’invettiva, piu sull’aforisma che sullo sdegno. Ma ¢ grazie a
questo che tale nuova canzone ritrova un suo spazio,
contendendoselo forzatamente con la canzone d’evasione,
guadagnandosi la dignita di prodotto artistica; solo allora puo
passare (ritornare) dal teatro alla piazza. Ci passa con Morti di
Reggio Emilia, di quel Fasto Amodei che, autore coltissimo e
raffinatissimo, trova nell’avventura tambroniana e nella nuova
resistenza antifascista 1’ispirazione per comporre questo
straordinario inno di dolore e di rabbia.”’
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Non fu solo questo, tuttavia, il motivo che portd il gruppo a
sciogliersi nel 1962; fu il trasferimento di Straniero a Milano, fu
I’incrinarsi dei rapporti con il PCI, e in particolar modo con I’etichetta
Italia Canta, che comincid a sponsorizzare esperienze musicali anche
molto lontane da Cantacronache e a censurare gli artisti torinesi su
alcune tematiche partitiche. Scrive Liberovici, a proposito, in una
lettera dai toni accesi:

E successo che i funzionari [del PCI], senza possedere la pitl
pallida idea di cosa fosse un disco e — quel che ¢ peggio — di
che cosa debba essere una politica culturale, hanno
sistematicamente criticato [...] le nostre creazioni [...], hanno
venduto i dischi secondo il sistema del soddisfare le richieste
dirette, senza mai sollecitare ulteriormente queste richieste, con
una efficiente rete commerciale e una buona pubblicita [...]. E
di ieri la costituzione, nell’ambito di Italia Canta, di una
sezione riguardante I’impresariato di cantanti come Villa,
Dallara, Celentano ecc., che rappresenta il piu completo
sputtanamento (scusa il termine) di anni di battaglie condotte
proprio nel senso opposto.®®

Certamente lo spegnimento naturale di Cantacronache come
avventura musicale non determino la fine dell’interesse sociale e
politico dei suoi componenti che, al contrario, ritrovo nuova vita negli
imponenti lavori di Jona e Liberovici sui Canti di protesta del popolo
italiano (da cui nacquero quattro importanti testi teatrali popolari che
girarono 1’Italia, libri su Algeria e Spagna, articoli e libri fondamentali
sul canto popolare politico sociale) e che li vide coinvolti direttamente
nella protezione e nell’ospitalita di rifugiati politici provenienti da
tutto il mondo.

Come disse Giovanna Marini: “Sono tutte destinate a fallire queste
iniziative. Perché ¢ il destino delle minoranze, ma sono fallimenti di
cassetta, non di immagine o di memoria”:¥ con I’esperienza di
Cantacronache la canzone provo a rioccupare un ruolo, quello di
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“collettore sociale e luogo di condivisione di ideali”,” che fino a quel

momento era stato messo in sordina, e che da quel momento risorgera
nelle voci dei giovani che cantano in piazza, nei cortei, nelle
manifestazioni, nei concerti, in strada, continuando a riproporsi con
tematiche diverse, con arrangiamenti diversi e facce diverse fino ai
giorni nostri, ma sempre con lo stesso atavico bisogno — ancora piu
urgente negli anni Duemila — di sentirsi parte di qualcosa.

2.2 1l Nuovo Canzoniere Italiano dal 1962 al 1968

Mentre 1 Cantacronache iniziavano la battaglia, Leydi
incominciava a percorrere 1'Ttalia raccogliendo su nastro
magnetico i resti di una tradizione musicale che andava
perdendosi [...]. I canti politici, i canti di lavoro, i canti di
classe... affidandoli ai cantori originali oppure spingendo amici
intellettuali a interpretarli piegandosi alle esigenze elementare
di queste musiche.”!

Dalle ceneri di Cantacronache nascera un nuovo progetto, questa
volta di diversa valenza politica, dedicato prevalentemente allo studio
e alla ricerca di canti popolari e sociali della tradizione folklorica
italiana e composto da studiosi che continuano a vedere la canzone
come luogo di aggregazione ¢ strumento per registrare la realta; nel
1962 Amodei, Straniero e Liberovici si aprono alla collaborazione con
Gianni Bosio, Roberto Leydi e Diego Carpitella, avidi ricercatori di
musica popolare e canti di protesta soprattutto in Italia e in America;
nel giro di poco tempo, anche Giovanna Marini, che in quel periodo si
stava perfezionando nella ricerca etnomusicologica e lavorava a
Milano insieme a Ivan Della Mea, ebbe modo di incontrarli e
collaborare con alcuni dei loro spettacoli. Il gruppo divenne quindi un
florido bacino di raccolta per musicisti, intellettuali, ricercatori, ed ¢
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proprio nello stesso anno che, a Milano, inizia la pubblicazione della
rivista che prendera il nome di Nuovo Canzoniere Italiano (NCI):

Concepito come una rivista, il Nuovo Canzoniere Italiano
nasce senza lunghe discussioni teoriche. Impaginato da Franco
Magnani, in quel momento grafico presso le Edizioni Avanti!, &
stampato in multilith, volendo forse riecheggiare analoghe
riviste americane, per esempio Sing Out. E un’impostazione
grafica del tutto diversa da quella della precedente rivista
Cantacronache, che si rifaceva all’esempio del Taller de
Grafica Popular; ed ¢ per i tempi inusuale, essendo da noi
I’esplosione  di  riviste ciclostilate assai  posteriore,
sessantottarda.”

Obiettivo principale del Nuovo Canzoniere fu quello di rendere
cosciente il popolo della sua capacita di produrre cultura, una cultura
che quindi non restava esclusivo retaggio delle classi piu alte, ma
poteva nascere anche dal basso; solo grazie a questa presa di
coscienza, nella loro idea, il popolo avrebbe attinto la forza necessaria
per iniziare anche una piu difficile lotta di classe. Scrive Giovanna
Marini:

L'ipotesi di Gianni Bosio era questa: il popolo deve diventare
cosciente della propria cultura. Le canzoni sono veicoli di
cultura, comunque siano, qualsiasi provenienza abbiano. Se noi
cerchiamo e troviamo queste canzoni e le riproponiamo alla
gente, questa le riconoscerd, se ne ri-impossessera, perché
scoprira che le sono utili, esattamente come sono utili a noi, e
prendera via via sempre piu coscienza del proprio potere.
Allora cerchera di intervenire sulle scelte del potere politico,
cerchera di guidare 1'opinione pubblica.”

Nel 1964 il NCI partecipa al Festival dei Due Mondi di Spoleto

con lo spettacolo Bella ciao, una rassegna di canti popolari italiani
curata da Filippo Crivelli, Roberto Leydi e Franco Fortini, che
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diventera il trampolino di lancio del gruppo; una delle strofe di
Gorizia infatti, canzone di trincea della Grande Guerra, di cui alcuni
versi erano stati censurati dall’organizzazione (“Traditori signori
ufficiali/ che la guerra 1’avete voluta/ scannatori di carne venduta/ e
rovina della gioventu”), viene comunque cantata da Straniero e subito
tacciata di antipatriottismo da un gruppo neofascista, scatenando un
intervento delle forze dell'ordine a danno di Straniero e degli
organizzatori del festival, a testimonianza di quanto la canzone, in
quegli anni di conflitti irrisolti, poteva “sparare colpi piu micidiali di
quelli di un mitra”.** La repressione, comunque, ottenne 1’effetto
contrario ¢ la solidarieta da parte del pubblico determino la nascita
della stagione folk-revival in Italia e un grande interesse per le
successive iniziative del NCI, che a fianco della rivista comincio a
produrre spettacoli teatrali, come Ci ragiono e ci canto del 1966 o
Pieta I’é morta, e a condensare I’intera discografia prodotta in circa
vent’anni di operato sotto 1’etichetta I Dischi del Sole (¢ il 1980 I’anno
considerato come fine dell’esperienza di gruppo). Nel 1966, con
I’ampliamento del gruppo, il Nuovo Canzoniere comincia a chiedersi
come sviluppare il progetto, se continuare a dedicarsi allo studio
prettamente filologico dei canti popolari, oppure provare a riproporre
le stesse istanze nel nuovo clima sociale dell’ltalia degli anni
Sessanta, producendo quindi nuove canzoni. Il sesto numero della
rivista, uscito nel 1965, cosi affermava, a pagina 8:

Su questo terreno soltanto potra manifestarsi, con funzione di
autentica avanguardia, la nuova canzone, non mutuata da
esperienze esterne o estranee, non volontaristica o intuitiva,
non populistica od operaistica, ma manifestazione di una realta
oggettiva, colta in tutte le sue contraddizioni. Nella misura in
cui la nuova canzone riuscira a rappresentare la realta della
situazione operaia nel sistema neocapitalistico, nella misura,
cio¢, in cui sara spictatamente vera, sara strumento non
secondario per superare il sistema stesso.”
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Saranno, in particolare, la romana Giovanna Marini e il lucchese
Ivan Della Mea a proporre una “nuova canzone” per ridare vita alla
comunicazione popolare:

E in questo processo di “degradazione” della musica popolare
che interviene la novita dirompente del discorso politico di
classe a rinnovare, nei contenuti cosi come nei moduli
espressivi, la comunicazione popolare, ridandogli vita e
autonomia. Ma senza “inventare” nulla, o quasi; a
dimostrazione di come il canto politico sia strettamente interno
al canto popolare e questo alla canzone di consumo alla cultura
musicale tradizionale; della lentezza e del gradualismo di quel
processo attraverso cui la cultura di classe conquista la sua
autonomia; e, infine, della necessita per la comunicazione
alternativa di crescere dentro il corpo di quella dominante,
utilizzandone i modi per piegarli ai propri fini, e affermare gia
cosi la propria capacita di comando.”

2.2.1 Giovanna Marini

Di Giovanna Marini si ricorda prevalentemente la passione
smisurata per il canto popolare di protesta, venutale dagli studi di
chitarra classica e da un lungo soggiorno negli Stati Uniti, dove viene
a contatto con le fondamenta della musica degli schiavi, degli studenti
in lotta o degli emigrati, e la sua preziosissima collaborazione con
I’Istituto De Martino, che 1’ha vista girare 1’Italia in lungo e in largo
(specialmente in Abruzzo, nel Salento e in Sardegna) per raccogliere i
canti sociali e popolari in italiano o in lingua locale incidendoli su
cassetta e conservandone la memoria nei cataloghi dell’istituto; ma
non manca una produzione propria di ballate (o meglio, cantate) di
eventi storici italiani che hanno segnato profondamente gli anni in cui
vive. Tra 1 tanti, si ricorda la trascrizione in musica di un evento
tragico per la storia d’Italia negli anni della tensione, i cosiddetti moti
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di Reggio Calabria, una sommossa popolare avvenuta tra il 1970 e il
1971 a seguito della decisione di spostare il capoluogo di regione da
Reggio a Catanzaro, che avrebbe causato la perdita di ulteriori posti di
lavoro per i gia precari reggini. Gruppi neofascisti e organizzazioni di
estrema destra, inclusi simpatizzanti della ‘ndrangheta, reagirono con
violenza dinamitarda e intimidatoria nei confronti della protesta, che
comunque non cedette, anche grazie al sostegno dimostrato — per la
prima volta, nella storia del sud Italia — dalle organizzazioni sindacali
del nord; il 22 ottobre 1972 fu la data fissata per una grande
manifestazione a Reggio Calabria, dove, nonostante i ripetuti attentati
ai treni, confluirono da tutta Italia circa quarantamila lavoratori,
sindacalisti e funzionari e, tra loro, anche Giovanna Marini. La
cantante racconta:

Era un sabato, ¢ la ferrovia era piena di bombe. [...] Non si
riusciva ad andare avanti. Tutto bloccato. Per le bombe. Sul
nostro treno sono saliti i feriti di Bologna, che si tenevano la
testa dicendo: “Andiamo avanti lo stesso, l'importante ¢
arrivare a Reggio!”. Ho pensato di essere in un altro mondo!
Poi invece ho riflettuto e sono arrivata ad altre conclusioni:
“No! — questo non ¢ un altro mondo: ¢ la nostra classe operaia,
quella che ci ha portato alla vittoria del 15 giugno, quella che ¢
cosi stufa di come vive e cosi pronta ad andare a guidare il
paese, che non gli importa niente di fare trenta, quaranta ore di
treno sulla ferrovia cosparsa di bombe pur di potercelo
dimostrare™”’.

Fu in seguito a quella giornata che Giovanna Marini compose la
celebre [ treni per Reggio Calabria, scritta nel 1973 e pubblicata
nell’omonimo album, una ballata dalla struttura melodica molto
semplice (si ripete lo stesso giro armonico a ogni strofa), ma cantata
tutta d’un fiato — cosi come aveva imparato dalla mondina Giovanna
Daffini e da Sandra Mantovani — per esprimere il clima caotico che si
respird quella giornata:
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Il suo modo di cantare ¢ indicativo del credo che ha
abbracciato, ricco di intonazione e di moduli espressivi propri
del mondo popolare. Marini adottera la tecnica dello “svolo”,
una specie di razionalizzazione di un metodo canoro ¢ di un
atto espositivo tramandandosi attraverso la storia delle culture
subalterne dei campi.”®

La canzone “non ¢ un accompagnamento di slogan, non fornisce
una visione piatta e generica, o trionfalista e retorica, delle lotte, della
societa, della battaglia socialista. E invece, all’interno di una battaglia
politico-culturale decisamente orientata, piena di contraddizioni, di
slanci, di analisi piu che di sintesi, di mediazione piu che di
registrazione, di riflessione piu che di semplice testimonianza o
colonna sonora delle lotte™;” il testo, composto da centoventitré versi,
racconta momento per momento la discesa in Meridione sul treno, lo
scoppio delle bombe, il saliscendi di funzionari, responsabili,
sindacalisti, giovani, operai, medici per soccorrere i feriti, gli slogan
urlati coi megafoni, in un racconto incalzante e costante che riproduce
il movimento del treno sulle rotaie, per poi concludersi con 1’arrivo
negli ultimi versi:

E alla sera Reggio era trasformata

pareva una giornata di mercato

quanti abbracci e quanta commozione

“il nord ¢ arrivato nel Meridione”

gli operai hanno dato una dimostrazione.'®

Una chitarra e tante parole, un’interpretazione graffiante, la volonta
di dare voce a un evento di cronaca che possa rimanere nella memoria
collettiva, cosi come avevano fatto i Cantacronache dieci anni prima.
Sulle stesse tematiche del collettivo torinese si muoveranno anche altri
testi della Marini, pubblicati fino agli anni Ottanta sotto 1’etichetta |
Dischi del Sole promossa dalla casa editrice Avanti!; nel 1966, al
rientro dagli USA, viene pubblicato il suo primo disco, Vi pario
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dell’America, “con cui mette in guardia dai falsi miraggi, dalle
trappole di una societa consumistica dell’esasperazione”;'"! gli stessi
temi dello sfruttamento subito dalle classi subalterne si ritroveranno
nella canzone Ama chi ti ama, una ballata in 6/8 scritta nel 1970 come
rivisitazione del canto popolare delle mondine La smortina, gia inciso
da Giovanna Daffini su I Dischi del Sole. L’operazione della Marini ¢
semplice: dall’ambiente contadino passa a quello operaio, senza
soluzioni di continuita, per parlare delle ingiustizie subite dall’Italia in
tutte le regioni; ci sono varie versioni della canzone, in base ai fatti
salienti che accadono nel momento in cui canta la Marini (I’ultima e
piu recente versione comprende anche una strofa dedicata a Giulio
Regeni e ai profughi “lasciati morire in mare”).

La stessa vena anarchica e anticlericale la si puo ritrovare anche in
un altro brano della Marini, Chiesa Chiesa, pubblicato nell’album
omonimo nel 1967 da I Dischi del Sole; la cantata ¢ un’apostrofe
contro la Chiesa come istituzione, che si € messa tra I’uomo e Dio € ha
costruito, nel tempo, un muro di dogmi per conservare il suo potere:
“Chiesa, Chiesa/ m’hai creato e m’hai distrutto/ ma Dio io non 1’ho
raggiunto/ piazzata tra me e lui/ come una pietra tombale/ mi tratti da
morta/ per potermi un giorno resuscitare”. L’accusa non parte da un
occhio esterno e ignaro, ma da chi ha frequentato il mondo cattolico
romano, e quindi ¢ capace di svelarne falle e ambiguita; [’accusa ¢ in
primo luogo contro gli ipocriti: “Guardi ai cattolici con scherno e
disprezzo/ quelli San Vincenzo e dieta il Venerdi/ che leggono
I’Osservatore Romano/ e rubano senza che gli tremi la mano”, poi
I’accusa ricade su chi giudica e condanna un prete spretato, che invece
a lei ha lasciato preziosi insegnamenti: “Cosi mi ha insegnato,/ il prete
spretato/ a amare di essere viva/ e con la vita/ la verita/ cercarla/ senza
vilta”. La Marini pero ¢ chiara, la sua accusa non ¢ contro di Dio, ma
contro chi usa la religione per fare il comodo suo: “Vorrei sentirmi
dire/ in quella casa ¢ Dio/ senza ogni volta trovare/ un io piu grande
del mio”, e cosi infatti chiude il suo componimento:
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Chiesa, Chiesa come hai potuto
cambiare 1’amore in colonne di potere?
Spero che un giorno tu voglia capire

se vuoi salvare Dio devi scomparire.

Sempre sulla linea dell’apostrofe ¢ anche un’altra cantata del 1970,
Italia gran bel paese, conosciuta anche come [talia quanto sei lunga e
contenuta nella composizione La nave (é una pura formalita); se nel
1962 Amodei cantava “Non nutriamo le pretese/ di chiamarci il "Bel
paese":/questo € retaggio,/ al massimo, di un tipo di formaggio”, a
distanza di otto anni la Marini cantera uno spaccato dell’Italia
migrante costretta a lasciare la famiglia per poterle permettere di
mangiare:

“Gran bel paese!”, dice in piedi davanti al finestrino
un contadino costretto a emigrare;

ha due figli in Germania con la sorella

e due al paese con il fratello,

il piu piccolo lo porta con sé a Zurigo.

Sono, 1 testi della Marini, “canzoni della cattiva coscienza”, che
parlano degli ultimi, degli emarginati, di cio che lo sguardo comune
fatica ad accettare e tende a dimenticare, lasciandosi intorpidire dalla
realta infiocchettata dai media; la sua voce e la tecnica vocale dello
svolo vanno invece a risvegliare la coscienza, spingendola, se non a
intervenire sulle ingiustizie, almeno a prenderne atto. Una canzone del
1967, La linea rossa, scritta in collaborazione con Ivan della Mea, puo
essere presa a manifesto della poeticitd dei due cantanti; il titolo
riprende un dibattito incoraggiato da Mogol sulla classificazione delle
varie canzoni da metd anni Sessanta in poi, che avrebbe visto la
suddivisione della canzoni in Linea verde (canzoni vagamente di
protesta, su temi condivisi da tutti quali I’amore, I’ecologia, la liberta),
Linea gialla (canzoni disinteressate, disimpegnate e superficiali) e
Linea rossa, appunto, rossa come la bandiera comunista.
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La linea melodica ¢ ispirata al tradizionale brano americano Sloop
John B, reso famoso dai Beach Boys, quindi in pieno stile beat, e
recita cosi:

La pace, I’amore, la giustizia, la verita
siamo d’accordo, son belle cose ma

si deve andare piu in 1a

si deve andare piu in 1a

la linea rossa ¢ sempre andata piu in la

E su questa linea rossa continuera il suo operato Ivan Della Mea.

2.2.2 Ivan Della Mea

Il cantante — lucchese di sangue, milanese di patria — comincia la
sua collaborazione con il Nuovo Canzoniere Italiano nel 1962, anno in
cui esce con 1’album Canti e inni socialisti, firmato I Dischi del Sole;
fu soprattutto grazie a Ivan che il NCI si spinse verso un’ondata piu
politica, che andasse anche oltre la riscoperta del ricco patrimonio di
canti di lotta gia iniziato da Cantacronache, cominciando a inserire
nelle canzoni le sue esperienze da operaio in fabbrica, da fattorino con
e senza bicicletta, da barista e da senzatetto. Nel sesto numero della
rivista Il Nuovo Canzoniere Italiano ¢ Cesare Bermani a presentare
Ivan Della Mea, “I’autore piu provocatorio nel panorama dell’odierna
canzone “impegnata”, e ne riporta un’intervista:

Nella primavera del *63 — racconta Della Mea — [...] sentii
parlare per la prima volta di nuova canzone, di alternativa alla
canzone di consumo, di possibilita di continuazione (a livello
di contenuti politici e non soltanto di moduli estetici) della
tradizione del canto popolare di protesta, di una situazione
oggettiva culturale e politica che permetteva di individuare la
possibilita di un interlocutore e di una dimensione politica di
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base aperta a recepire un nuovo tipo di prodotto, e, infine, di
strumenti creati per la proposta specifica: il Nuovo Canzoniere
Italiano e I Dischi del Sole.'”

Nel 1962 esce Ballate della piccola e grande violenza, una raccolta
di nove canzoni con cui Ivan prende consapevolezza del proprio
impegno politico e accosta le sue vicende famigliari — la piccola
violenza — e il periodo dittatoriale del post-resistenza — la grande
violenza — convinto, come il fratello giornalista Luciano Della Mea,
che una sia riflesso dell’altra; nello stesso album viene pubblicato per
la prima volta uno dei brani piu conosciuti dell’artista, La ballata per
I’Ardizzone, inizialmente concepita in dialetto milanese, come gran
parte della produzione di Della Mea, e successivamente riproposta
anche in italiano. La canzone viene scritta in memoria di uno studente
ventunenne comunista ucciso dalla polizia e continua la tradizione dei
canti in memoria dei caduti in battaglia gia iniziata da Cantacronache;
come in Per i morti di Reggio Emilia, anche la rievocazione di
Giovanni Ardizzone ¢ fondamentale per ricordare i morti di una guerra
ancora non conclusa contro il fascismo. La ballata, cupa e in Mi
minore, viene interpretata con rabbia e con lamento da Ivan, che si
accompagna con una chitarra:

Giovanni Ardizzone I'era el so nom,
de mesté stiident tiniversitari,
comunista, amis dei proletari:

a I'han cupa visin al noster Domm.

Il testo, nelle ultime righe, abbandona il dialetto milanese per
ritornare alla lingua nazionale, sia perché registra il linguaggio
giornalistico, sia per mettere in risalto il contrasto tra la coscienza
cittadina (dialetto di un milanese presente allo scontro e capace di
testimoniare con i propri occhi) e le informazioni mediatiche, che
invece diffondono la notizia mascherandola da “fatale incidente”:
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E i giurnai de I'ultima edisiun

a disen tiicc: “Un giovane studente,
e incd una gran dimustrasiun,

¢ morto per fatale incidente,

¢ morto per fatale incidente,

¢ morto per fatale incidente”.

Sempre sulla linea della rievocazione storica della resistenza sono
altre due canzoni, Nove maggio, scritta nel 1965 in occasione del
ventennale della resistenza celebrato a Milano, e Tu lo sai compagno
a Marzabotto, dell’anno successivo, incisa da Cristina Rapisarda e il
Nuovo canzoniere Milanese nell'album Compagno Vietnam. Nella
canzone Nove maggio (in Re maggiore, quindi musicalmente piu
vivace della precedente per sottolineare il clima di festa) viene
instaurato un collegamento tra le lotte partigiane e le lotte comuniste
della meta degli anni Sessanta, espresso poeticamente dal cambio di
fazzoletto portato al collo — come nella canzone Fazzoletto rosso del
Cantacronache — che prima ¢ rosso ¢ poi diventa tricolore, per poi
tornare rosso (“E nei giorni della lotta/ rosso era il mio colore/ ma
nell'ora del ricordo/ oggi porto il tricolore”); il messaggio di base che
accumuna le due lotte ¢ comunque la liberazione dell’Italia
dall’oppressore, che prima era un nemico esterno, mentre ora si fa
padrone (“leri ho fatto la guerra/ contro il fascio e l'invasore/ oggi
lotto contro il padrone/ per la stessa liberta”). La prima esecuzione di
Nove maggio venne difficilmente accolta dal partito comunista, tanto
che Cesare Bermani scrivera:

[E una canzone] che stigmatizza il fatto che Longo e Parri
fossero quel giorno a fianco di Andreotti, e coglie lucidamente
e sviluppa I’aspetto fondamentale della manifestazione. Questa
canzone, che raggiunse non casualmente una notevole
diffusione, Ivan la cantd anzi il 3 luglio a Sesto San Giovanni
in uno spettacolo abbinato a un comizio di Luigi Longo. Fiocco
una protesta della locale sezione del PCI, sorsero discussioni
attorno a questa iniziativa improvvisata da Ivan, si convenne
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che le provocazioni — quando necessarie — dovessero essere
decise collettivamente.'”

Con la canzone Tu lo sai compagno a Marzabotto invece si entra
meglio nella poetica di Ivan la quale, il piu delle volte, a proposito di
politica e di lotte non parla di ideologie ma di sentimenti, delle
emozioni di chi quelle lotte le ha vissute, guarda con gli occhi del
popolo schiacciato dagli eventi. La canzone prende in esame la
terribile strage subita dagli abitanti di Marzabotto, piccolo paese sugli
appennini bolognesi, per mano dei soldati tedeschi, ed ¢ raccontata dal
punto di vista di una donna violentata e poi uccisa con un colpo di
pistola:

Tu lo sai compagno a Marzabotto
i fascisti hanno preso una donna
le hanno tolto il figlio dal ventre
e ridendo gli hanno sparato.

[...]

Ora sappiamo compagni nel Vietnam
c¢'¢ quella donna piu sola e tace

e non si puod non si puo dire “ pace”
su quel ventre che frutti non da.

E sulla stessa dolcezza e profondita nell’affrontare tematiche
complesse ¢ la canzone piu cantata di Della Mea, O cara moglie,
pubblicata nel 1966 e nata “in una notte a Torino, per aiutare 1’attivita
anti-crumiraggio che gli operai Fiat avevano organizzato per la
riuscita dello sciopero™;'™ una canzone che recupera il suo potere
collettivo per dare forza e sostegno a uno sciopero pur rimanendone ai
margini. In un climax ascendente di intensita, la canzone parte in Do
maggiore e sale di tono a ogni strofa in un crescendo che molto
ricorda le successive canzoni di Guccini, ¢ parte quasi sussurrata
all’orecchio della moglie per poi esplodere urlata nel finale, dove si
conclude con una banda di strada che ne suona la melodia:
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O cara moglie, prima ho sbagliato,
di’ a mio figlio che venga a sentire,
ché ha da capire che cosa vuol dire
lottare per la liberta.

A commento della canzone Alessandro Portelli, collaboratore
dell’Istituto De Martino e del Nuovo Canzoniere Italiano, scrivera:

Ivan ha cantato, scritto, parlato la politica e le lotte, ma
soprattutto i sentimenti, i rapporti che a quelle lotte davano, e
se non vogliamo farlo morto, daranno ancora un senso. [...] La
sua canzone piu cantata, quella entrata davvero nella tradizione
orale, O cara moglie, ¢ la storia di uno sciopero sconfitto, di un
operaio licenziato, del ricatto padronale che convince o
costringe tanti operai a chinare la testa e rientrare in fabbrica —
e gli scioperanti che gli gridano crumiri e venduti, ma vedono
la loro umiliazione anche come un’offesa fatta a se stessi. Ma
la storia ¢ raccontata nel calore di una cucina operaia,
condivisa con I’amore familiare, con la proiettivita nei
confronti del figlio che si trasforma in orgoglio e
insegnamento. Alla grande violenza della repressione e dei
licenziamenti risponde, stavolta, la “piccola” resistenza dei
sentimenti, dell’amore, della dignitd. E da qui si ricomincia,
oggi come allora.'®

Sulla questione del sud Italia, gia affrontata da Cantacronache e da
Giovanna Marini, soprattutto per la denuncia dello sfruttamento degli
operai nelle fabbriche e per le pessime condizioni lavorative, Ivan
Della Mea raccontera anni piu tardi (siamo nel 1972) un altro aspetto
legato al meridione, quale quello dell’emigrazione e della difficolta da
parte degli emigrati meridionali a integrarsi nelle societa del nord,
soprattutto a Torino dove il grande impero FIAT aveva chiamato a sé
migliaia di braccianti nel giro di pochi mesi, senza lasciare il tempo
per una politica di integrazione e sistemazione graduale nei
condomini; il piu delle volte i cittadini emigrati si ritrovarono quindi
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“ghettizzati” in grandi dormitori periferici senza alcun servizio e senza
alcuna capacita di venire a contatto con la gente del luogo, rimanendo
ai margini non solo delle cittd, ma anche della societa, che cancella
ogni cultura di provenienza perché “il padrone/ con la sua cultura, la
sua disciplina/ lui plasma i servi di ogni officina”. Della Mea, come
suo solito, raccontera la condizione precaria degli emigranti nella
Ballata per Ciriaco Saldutto, un quindicenne studente delle medie,
figlio di un muratore pugliese immigrato a Torino, che si impicco per
una bocciatura:

La tua cultura e del tuo paese,

sia chiaro, "terrone", va buttata via;

la scuola ti da un'altra cultura,

quella dei padroni, della borghesia

E tu puoi scordare 'azzurro del cielo

di Puglia e il dialetto della tua terra:

tuo cielo ¢ la FIAT, tua terra & Torino,

la scuola, Saldutto, ¢ il campo di guerra.

La ballata, dolce e straziante, ¢ anche un pretesto per denunciare la

repressione di una scuola che non ¢ capace di accogliere i problemi
degli studenti ma si preoccupa solo di imporre la cultura vigente:
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Ma non c'¢ battaglia, non ¢'¢ condizioni,
"terrone", ti adegui oppure accadra

che la repressione di tutti i padroni

con l'arma del voto ti escludera

Cosi a quindici anni

ti han tolto anche il cielo

e in cambio ti han dato

un vuoto di niente,

e l'ultimo gioco che ti han lasciato

¢ un pezzo di corda: ti sei impiccato.



Ma le canzoni di Della Mea non sono solo ciechi slanci verso un
mondo di uguaglianza e liberta, intrappolati nella nuvola dell’utopia e
quindi incapaci di constatare in quale condizione versa I’Italia nel
1966: al contrario, le canzoni di Ivan nascono dalla denuncia della
realta, nuda e cruda com’e, perché ¢ solo partendo da qui che possono
rinascere e fermentare gli ideali; il piu delle volte, 1’ultima strofa ¢ lo
sconvolgimento di tutto quello che si € sognato nelle strofe precedenti.
E il caso di fo so che un giorno, il primo LP di Della Mea, pubblicato
nel 1966 da I Dischi del Sole, in cui la repressione subita all’interno di
un manicomio viene vista come metafora della repressione che ogni
uomo deve subire all’interno della societa. La canzone parte con una
fisarmonica che riecheggia un’aria popolare, poi sostituita da un
martello pneumatico e da una chitarra, e dalla voce del cantante che
racconta come un giorno verra un uomo bianco a prenderlo, per
portarlo in un edificio bianco e vestirlo di bianco (I’accento sul bianco
¢ funzionale all’immagine di annientamento della persona) e per farlo
riposare; il protagonista all’interno del manicomio vedra altri ragazzi,
e “Li guarderd con occhi calmi/ e dird loro/ di liberta;/ verra
quell'uvomo/ con tanti altri forti e bianchi/ e al mio letto/ stretto con
cinghie mi leghera”. Poi inizia la riflessione sulla liberta, difesa a
denti stretti da una parte, mentre dall’altra sminuita e disprezzata da
un sorriso compassionevole:

“La liberta — dird — € un fatto,

voi mi legate ma essa resiste”.
Sorrideranno: “Mio caro amico tu sei matto,
la liberta, la liberta pit non esiste”.

Io ridero: il mondo ¢ bello

tutto ha un prezzo, anche il cervello.
“Vendilo, amico, con la tua liberta

e un posto avrai in questa societa”.

75



Ma il finale della canzone ¢ tragico, la liberta non ¢ piu cercata,
non esiste neanche piu lo scontro all’interno del manicomio, tutto ¢
ridotto alla mera logica del consumo:

Viva la vita pagata a rate

con la Seicento, la lavatrice

viva il sistema che rende uguale e fa felice
chi ha il potere e chi invece non ce I'ha.

Sulla stessa linea dello scontro tra chi crede ancora che sia
possibile denunciare le ingiustizie e chi invece si ¢ arreso di fronte a
un sistema che lo ha inglobato, ¢ la canzone Piccolo uomo, incentrata
sulla dialettica tra un figlio che combatte per il Vietnam, per la fine del
razzismo, per le lotte operaie, ¢ un padre stanco che invece si
preoccupa della sua donna, dei risultati dell’Inter, del carnevale; il
testo ¢ di Paolo Ciarchi, compositore che, tra i tanti, collabord con il
NCI negli anni Sessanta e Settanta,'” mentre [’arrangiamento
graffiante ¢ di Della Mea:

Piccolo uomo, oggi ¢ la tua festa

¢ la tua donna ¢ pronta per I'amore;
tuo figlio ¢ in piazza, grida la protesta
per il Vietnam; “Ma ¢ cosi lontano!”,
tu pensi e ridi e poi scuoti la testa

e cerchi il seno caldo con la mano.

Della Mea risulta dunque il cantautore che ha offerto i migliori
risultati nella produzione di canzoni folk d’autore, come scrisse Mario
De Luigi nel 1978:

Della Mea si rifa a modelli folkloristici tradizionali — sia nel
linguaggio dei testi che nel taglio delle musiche — senza pero
mai cadere nell’imitazione: gli argomenti che tratta, le sue
istanze  sociali, la  semplicita  popolaresca  degli
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accompagnamenti, il suo modo di interpretare, grezzo e
vigoroso, lo rendono piu vicino di ogni altro cantautore a un
modello ideale di arte folk nel campo della canzone italiana. Il
suo limite — oltre a quello di una “audience” abbastanza
ristretta, ai margini dei mass-media — ¢ quello di attribuire
spesso maggiore importanza al contenuto politico che a quello
formale e poetico dei suoi brani. E chiaro che & proprio questo
che egli vuole, ma i termini di valutazione, a questo punto,
cambiano radicalmente: dall’arte poetica entriamo nell’arte
retorica.'”’

Ma il 2 dicembre 1967 ¢ I’anno in cui il Nuovo Canzoniere Italiano
subisce una scissione interna, dovuta alla difficolta economica delle
Edizioni (che si sostenevano soprattutto grazie ad attivita di
autofinanziamento), ad alcune incomprensioni tra gli addetti alle
esibizioni teatrali e, soprattutto, alla consapevolezza che gli strumenti
a disposizione non avessero piu la stessa incidenza del passato; tra gli
altri, anche Ivan — quell’“incessante macinatore di canti politici, visti
anche in controluce attraverso il personale, capace di brandire la sua
misera chitarrina e inflammare le masse con il canto spigoloso e
incerto (ma poderoso) che lo ha sempre contraddistinto”'*®
abbandona il progetto che egli stesso aveva fondato e apre un nuovo
capitolo della sua storia personale e musicale.

E dunque cosi che si conclude la prima fase di esperienze del
Nuovo Canzoniere Italiano, con 1’abbandono di Della Mea, Straniero,
Leydi e Mantovani e il conseguente arrivo di nuovi etnomusicologi a
fianco di Bosio — tra cui Hana Roth e Alessandro Portelli — affiancati
da artisti come Paolo Pietrangeli, Gualtiero Bertelli ¢ Pino Masi; sara
Gianni Bosio, ’'unico rimasto, nel 1970, a riuscire a dare una lucida
lettura di quella che era stata I’esperienza del collettivo fino a quel
momento:

Cosa ¢ stata una delle funzioni consapevoli o inconsapevoli del
Nuovo Canzoniere Italiano? Quella di aver scoperto che il
mondo contadino, in un arco di secoli, aveva creato delle forme
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autonome di comunicazione che gia erano contestatarie. Era
esclusivamente un aspetto metodologico di un discorso molto
piu grosso perché il mondo contadino sta scomparendo e il
problema centrale oggi ¢ di capire che cos'¢ la citta
capitalistica. La funzione che aveva avuto il Nuovo Canzoniere
Italiano era stata di sonorizzare, visualizzare, questa possibilita
di cultura contestativa, e quindi di azione politica contestativa,
cosi come era venuta fuori dal mondo contadino. Finita questa
fase e questa funzione di carattere dimostrativo, si tratta ora di
capire che cos'¢ la citta e qual ¢ il tipo di intervento che
bisogna fare su di essa, quale sia la funzione del proletariato in
una citta capitalistica. E noi abbiamo pensato che si potesse
fare in maniera adeguata, in un modo diverso che con degli
spettacoli, cio¢ con l'intervento diretto nella misura delle nostre
possibilita. Allora l'individuazione di un obiettivo del Nuovo
Canzoniere Italiano ¢ di chiudere una fase che ¢ servita
semplicemente per fare un riscontro di una realta soggettiva
che era molto piu avanzata delle sue cosiddette avanguardie
partitiche e, secondo, di trovare il modo per far saltare la
cintura della citta capitalistica. Di qui il coraggio di chiudere
delle esperienze anche importanti, come pud essere stato il
Nuovo Canzoniere Italiano, e dire; “A questo punto il Nuovo
Canzoniere muore perché il modo per attaccare la citta
capitalistica non ¢ quello di creare nuove canzoni. Ma ora si
tratta di sostituire l'intervento puramente sovrastrutturale delle

canzoni, quello che ¢ l'intervento politico in citta”.'"”

Nel 1966 Bosio aprira I’istituto Ernesto De Martino, che conserva
tutt’ora le registrazioni popolari raccolte a partire dagli anni Sessanta
(cfr. Foto 8, Apparato iconografico), ma la sua morte improvvisa nel
1971 portera alla chiusura momentanea del NCI. Sara Della Mea
stesso, nel 1973, a rilanciare il collettivo, che si esibira
prevalentemente in concerti di partito fino al 1978, quando
I’esperienza si chiude definitivamente lasciando all’Italia un’eredita di
sei anni di riviste periodiche, quattro spettacoli teatrali, tre EP, due LP,
senza considerare tutta la produzione autonoma pubblicata sotto |
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Dischi del Sole; ma ¢ il profumo degli anni Ottanta, gli anni della
inconsapevole, per quanto evidente, Linea gialla.

2.3 Gli anni Ottanta e la crisi della canzone collettiva

11 Cantacronache e il Nuovo Canzoniere Italiano — non tanto per la
loro effettiva durata quanto per il periodo in cui diedero una nuova
voce all’Italia, un punto di vista alternativo sulla realta e un nuovo
modo di fare canzone — possono considerarsi, paradossalmente,
esperienze concluse nel 1969, anno che vide la svolta dell’intero
panorama culturale in Italia, nella societa, nella letteratura, nei
costumi: potrebbe sembrare strano che un movimento musicale cosi
radicato nella protesta e nel tentativo di risvegliare le coscienze cessi
la sua attivita proprio quando 1’Italia ¢ sconvolta dalla stessa spinta
contestataria. In realtd appare chiaro come non furono altro che
anticipatorie, preparatrici di un clima culturale che poi esplose nella
vera e propria lotta studentesca; i testi di Amodei, di Straniero, di
Della Mea, sfruttando il potere delle canzoni, penetrarono davvero
nella coscienza dei giovani perché si sentissero parte di una stessa
causa. La canzone collettiva, negli anni Sessanta, ha compiuto il suo
obiettivo perché se ne dimentica 1’autore, ma diventa spinta inconscia
che interviene in un cambiamento concreto della societa. E fu cosi che
i migliori cantautori che I’Italia ricorda, da Guccini a De Gregori, da
Gaber a De André, da Battisti a Battiato, i quali dominarono con forza
le case discografiche italiane del fervido decennio dei Settanta, non
avrebbero mai avuto il successo sperato se qualcuno, prima di loro,
non avesse completamente modificato il modo di fare canzone della
scuola sanremese; un attentato dinamitardo, quello dei due canzonieri,
una bomba lanciata dall’interno per smantellare e ricostruire un
mondo, a costo della vita. Veri e propri partigiani della canzone.

Di certo anche I'utopia politica e sociale del *68 si ritrovera a
crollare, incapace di mantenere le idee promesse e troppo concentrata
sullo smantellamento totale di valori millenari per proporne altri
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altrettanto consistenti; ma la grande rivoluzione non ¢ da ricercare li:
fu nel rinnovamento della canzone, della testualita, della
interpretazione, che le esperienze torinesi e milanesi non poterono mai
tramontare, e ancora oggi — in un clima completamente nuovo e
lontano — riescono a parlare alle coscienze.

Scrivera un Amodei disilluso, nella sua Ballata autocritica del
1972:

Ma dopo tanti gorgheggi e acuti

mi sono accorto che forse oramai

non c'¢€ piu gusto a cantare.

11 padrone ci ha uno stomaco da mille lire
e per quanta merda mangi la sa digerire.

Il tramonto delle lotte politiche di fine anni Settanta vedra
inevitabilmente anche la fine della canzone politica, e con essa I’era
splendente dei cantautori. Scrive Enzo Gentile nel 1979: “Vanno
scomparendo 1 politici, razza in estinzione, forse in futuro esposta in
parchi nazionali; venuti meno quei partiti che davano argomenti di
opposizione, fiato alle lotte e spazi ideologici di organizzazione, si
sono sentiti mancare la terra sotto i piedi, e quei singoli esemplari
rimasti in circolazione si arrangiano con l’autorita e il prestigio di
gloriosi combattenti”.'"

Gli anni Ottanta sono quelli che gli storici indicano come 1’epoca
del “riflusso” e del “rifugio nel privato”; ¢ Gaber il cantautore che
“forse piu di ogni altro descrive la disillusione degli anni Settanta”,'"
per esempio nella canzone / reduci quando scrive: “insicuri e stravolti/
come reduci laceri e stanchi,/ come inutili eroi/ gia a vent’anni siamo
qui/ a raccontare ai nipoti che noi.../ noi buttavamo tutto in aria/ e
c’era un senso di vittoria”.

La canzone negli anni Ottanta e Novanta perde la sociabilita che
era invece carattere fondante della vita associativa prima dell’avvento
della televisione; non c’¢ piu spazio per le grandi speranze, per le
utopie e per le illusioni, I'unica cosa vera e di cui si puo parlare ¢ il
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rifugio nel privato: “Dalla fine degli anni Settanta, invece, la voce [del
cantautore] si ¢ affievolita, e il pubblico una volta attento ¢ desideroso
di ascoltare il suo verbo ¢ diventato distratto: alle sue orecchie ha
cominciato ad arrivare solo rumore, la confusione dei tanti, troppi
messaggi gridati tutti insieme; il disinteresse nei confronti della storia,
della memoria. Il cantautore ha rinunciato a essere una voce
autorevole e la canzone di protesta, da grido del popolo, strumento di
denuncia sociale, ha finito la propria corsa nel parcheggio dismesso
degli autobus fuori servizio.”'"? Scrivera la stessa Chiara Ferrari, a
conclusione del suo lungo studio sulla canzone di protesta in Italia:

Le amare considerazioni espresse da Amodei in Ballata
autocritica portano a severe considerazioni: sembrano
confermare che una stagione sia definitivamente chiusa, che
I’epoca della canzone come luogo di partecipazione collettiva
ai fatti della vita politica sociale e culturale del Paese sia finita
da tempo e che poco abbia lasciato in eredita alle generazioni
di oggi e a quelle che verranno. Come non auspicare, allora,
che questa modalita di trasmissione della storia resti viva, e che
da qualche parte vecchie e nuove generazioni possano sempre
incontrarsi su un ideale palcoscenico dove contaminarsi nel
dialogo, nell’accogliere in sé qualcosa dell’altro e cedere
qualcosa di sé all’altro. Cosi che il canto come la storia nella
sua dimensione educativa, utili per una crescita culturale e
morale dell’individuo, possano aiutare il pubblico di domani a
diventare soggetto piu consapevole e anche, di certo,
umanamente pit completo.'

Ed ¢ alla scoperta di questo nuovo canto, lontano dal cantautorato
degli anni precedenti, ma con lo stesso obiettivo di fondo di essere un
canto collettivo nell’epoca contemporanea — la quale ¢ tutto tranne che
un’epoca di collettivita — che si aprono nuove stagioni.
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3. La canzone collettiva nel terzo millennio

Se canti il popolo

Sarai anche un cantautore

Sarai anche un cantastorie

Ma alla fine ai tuoi concerti

Non ¢’¢ neanche un muratore. ..
(Brunori Sas, Secondo me, 2017)

“Le eredita sono importanti se sono generatrici di altro, se non
sono monumentali”, scrive Andrea Liberovici, figlio di Sergio e
Margot, a conclusione della sua riflessione sull’operato di
Cantacronache; ed ¢ su questa “generazione di altro”, appunto, che si

concentra questo capitolo:
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Focalizzare 1’attenzione sugli artisti italiani che hanno detto, e
stanno dicendo, qualcosa di importante negli anni Duemila, un
periodo cominciato con un paventato millennium bug di fatto
incompiuto. Proprio I’incompiutezza che ha contraddistinto
I’inizio degli anni Zero — come li ha chiamati Vasco Brondi — ¢
quella che spesso ha segnato anche il percorso della musica
italiana; e in parte ancora lo segna, sebbene meno
marcatamente. Perché alcune band e alcuni artisti stanno
creando qualcosa di rilevante, stanno cercando strade nuove e,
in qualche modo, riescono a toccare corde apparentemente
sconosciute. Un certo tipo di pubblico, meno propenso a farsi
plagiare da radio e tv, li sostiene. Si tratta di una spinta sempre
piu forte e concentrata, e stupisce che tale appoggio sia dato a
una scena di musicanti che fanno della diversita di genere il
proprio vessillo."*

Ci sono tanti punti in comune tra quelli che sono i “cantautori
novissimi” di oggi, come li definisce Talanca, e 1 giovani



sperimentatori degli anni Sessanta: c¢’¢ la voglia di evadere
dall’evasione, di creare prodotti di qualita che si differenzino dal
mercato delle major, ¢’¢ la ricercatezza testuale, la lontananza dalla
logica della vendita dell’immagine e attenzione alla qualita, c’¢ una
comunanza di filoni tematici, la cura delle copertine, la voglia di
raccontare la storia reale dell’ltalia senza filtri, 1’ostinazione
nell’essere  “contro” e “fuori”, c¢’¢ la scelta di concentrarsi
prevalentemente sulle esibizioni live per avere un contatto diretto col
pubblico, c’¢ la stessa frequentazione di feste prevalentemente di
partito; ma ci sono anche necessari distinguo: non ¢’¢ piu lo stesso
clima ideologico, la stessa idea di collettivita, la domanda di dischi ¢
piu bassa, oggi, mentre la risposta si ¢ moltiplicata in modo
esponenziale, I’arrangiamento musicale ¢ molto diverso, frutto di anni
di sperimentazioni di ogni genere (dal folk al blues, dal pop al
rock’n’roll, dal funky all’heavy metal, dal punk al jazz), e non c’¢
neanche piu lo stesso pubblico. Ma rimane, a distanza di sessant’anni,
la stessa voglia di incidere nell’intimita degli italiani con la profondita
della canzone; a tal proposito, Paolo Talanca — sulla scia di Tenco — ha
fornito una descrizione magistrale sulla differenza tra immediatezza
orizzontale e verticale, indicandole come i due grandi impulsi verso
cui si muove ogni canzone che possa essere definita d’avanguardia.
L’immediatezza orizzontale ¢ quella di Modugno, per esempio, che
arriva il piu velocemente possibile a un gran numero di persone per
lanciare un messaggio e per cambiare uno stato di cose;
I’immediatezza verticale ¢ invece quella “interiore per un singolo
ascoltatore”,' che scende in profondita e nell’intimita dei singoli
comunicando qualcosa di diverso a ognuno, ed ¢ questo il fine primo e
ultimo di ogni canzone d’autore. Immediatezza viene dunque intesa,
nelle parole di Tenco, come rapidita d’arrivo e di emozione istantanea,
ma anche nel senso di non-mediatezza, autenticita e liberta da ogni
pressione esterna. Scrive Talanca:

Se per Tenco era importante la diffusione orizzontale come
conseguenza di quella verticale, oggi non resta che operare
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concretamente su cid che ¢ possibile fare e, visto che una
diffusione orizzontale non ¢ piu pensabile, delle due strade
rimane il concentrarsi sull’assenza assoluta di mediazioni:
I’importante ¢ che 1’urgenza di avanguardia sviluppi la sua
essenza dal ventre delle prerogative “linguistiche” dell’arte
della quale sta disegnando il futuro. [...] I “miei” Novissimi
[...] delle due accezioni estremizzano la seconda — cosi come
Tenco estremizzava la prima —quella dell’assoluta assenza di
intermediari che, come nella canzone pop, potrebbero
influenzare la forma: una canzone d’autore immediata, non-
mediata da radio, televisione e, in estremi ma non sporadici
casi, dalle case discografiche. Una canzone d’autore autentica
ed esclusiva, artigianale; il senso piu puro della definizione

“d’autore”. 116

Le canzoni collettive di oggi risultano dunque piu difficili da
stanare, proprio perché essenza fondamentale del loro operato ¢ quella
di non essere mediate da nient’altro, se non che da sé stesse:
difficilmente si sentiranno passare in radio, in televisione, o nei falent
show che fagocitano la musica italiana. Scrive Marco di Pasquale:

La cultura per fortuna non muore, ma raramente emerge: un po’
per la difficolta di battere i geni del marketing, un po’ per non
essere confusi con quegli oggetti che o acquisteranno valore
grazie all’accostamento del vero oggetto artistico, o faranno
perdere valore a questo, che non riuscira piu a essere sé stesso.
Sorge quindi... ma, visto il discorso, spesso la cultura si
trasferisce sotto i nostri piedi, underground, dicono gli inglesi,
rendendo 1’idea di qualcosa che non puo emergere da sotto il
suolo, poiché se emerge non ¢ piu se stesso: per quanto possa
essere underground nell’animo, se emerge non lo sara piu.'"”

Bisognera dunque addentrarsi in un territorio nuovo, in quella vasta

radura che Francesco Bommartini ha indicato, nel 2013, con il termine
“riserva indipendente”, proprio a indicare un territorio sotterraneo e
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sterminato in cui vivono segregati gli indiani della musica, che
continuano a fuggire dalle major e dalle grandi masse per garantire la
loro autenticita: ¢ qui che, nei caotici anni Duemila, la cultura sembra
sopravvivere e riemergere.

3.1 L’industria discografica indipendente

Prima di procedere con un’analisi testuale e musicale degli artisti
presi in esame, sara necessario un rapido sguardo sulla storia della
musica indipendente in Italia, proprio perché, come gia detto, la prima
forma di protesta delle canzoni di cui ci occuperemo ¢ quella di non
sottostare alle logiche del mercato consumistico e proporre una
fruizione diversa dei propri prodotti:

“Consumare” ¢, etimologicamente, dare compimento,
spendere, togliere interamente, mentre “fruire” & avere frutto,
vantaggio da qualcosa, goderne, trarne beneficio. [...] L atto
del consumare ha un percorso che si espleta nel tempo, in cui la
fine ¢ elemento necessario ¢ imprescindibile; 1’atto del fruire
invece vede nell’infinitezza della rigenerazione del godimento
la vera finalita. Sara pacifico concludere che il consumo ¢
momento fondamentale per le dinamiche industriali, a esse
concerne e solo per esse ha motivo di essere, percio riguarda
ogni elemento che ha a che fare, del tutto o marginalmente, con
I’industria discografica; la fruizione rappresenta, al contrario,
precisamente 1’unico fine e movente dei Novissimi. Anche per
questo, una canzone creata per essere fruita non esaurira mai il
suo compito alla fine dei tre, quattro, cinque o pit minuti, non
terminera con 1’ultimo accordi, con I’ultima nota o con 1’ultima
parola; proprio per questo, per essa ¢ fortemente legittimato
I’esercizio critico che la investe.'"®

E Theodor W. Adorno il primo a teorizzare una correlazione tra la
musica di consumo del Novecento e la societa di massa: “La musica
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leggera e tutta la musica destinata al consumo [...] sembra che sia
direttamente complementare all’ammutolirsi dell’uomo,
all’estinguersi del linguaggio inteso come espressione, all’incapacita
di comunicazione. Essa alberga nelle brecce del silenzio che si aprono
tra gli uomini deformati dall’ansia, dalla routine e dalla cieca
obbedienza”.'"” Adorno, inoltre, concepisce una distinzione tra musica
popular e musica seria come due facce della stessa medaglia, difficili
da distinguere perché lo sviluppo dell’industria culturale ha inglobato,
nel Novecento, qualsiasi livello di produzione musicale. Scrive Chiara
Caporicci che

La distinzione che Adorno sviluppa non ¢ quindi tra musica
seria e popular ma tra musica che accetta in modo acritico il
suo carattere di merce e musica che, consapevolmente, la
rifiuta resistendo all’industria culturale che la produce e alla
societa che la accetta. Insomma, una musica “buona” che ¢
coerente ¢ alimenta la societa che la riflette, e una musica “non
buona” che riesce a resistere solo alienandosi e rendendosi
inaccettabile per la societa stessa.'?

Fin dagli anni Settanta, sono state solo quattro le grandi imprese
discografiche — le cosiddette The Big Four — che hanno detenuto il
controllo di circa il 75 percento del mercato internazionale, e sono la
Warner Music Group, I’Universal Music Group, la Emi/Capitol e la
Sony BMG. Queste major controllano e influenzano 1’intero mercato
globale proponendo pit 0 meno sempre la stessa struttura melodica,
con qualche apparente modifica di volta in volta, in modo che sia
garantita “la presenza di una caratteristica che la distingua dalle
canzoni esistenti, ma che conviva esattamente con 1’assoluta
convenzionalita delle altre”;"*! in questo modo risulta perd impossibile
curarsi anche delle piccole avanguardie musicali presenti in un
territorio, che vengono dunque affidate alle cosiddette etichette
indipendenti, piu creative delle major e attente a scoprire talenti a
livello locale, garanti della differenziazione musicale di un paese.
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Talvolta le etichette indipendenti lavorano in collaborazione con le
major, sfruttando i loro canali di comunicazione per lanciare nuovi
artisti sul mercato, ma il piu delle volte esse nascono come produzione
di musica autonoma, fuori dalle logiche del profitto; per garantire
dunque questa autenticita queste etichette lasciano maggiore liberta
espressiva all’artista sui testi, sugli arrangiamenti, sulla grafica del CD
e sull’immagine personale.

La distribuzione indipendente si fonda su due grandi concetti
alternativi, distro e fanze, nati con la rivoluzione punk del Do It
Yourself: il distro ¢ la distribuzione dei CD registrati in
autoproduzione nei banchetti presenti ai concerti, mentre fanze ¢ la
rivista stampata in tirature limitate dalla band o dai fan (fanzine ¢ crasi
di fanatic + magazine). Solitamente il proprietario di un’etichetta
indipendente ¢ egli stesso un artista, o comunque vive a stretto
contatto con la band o con l'artista di cui si fa promotore: le sedi sono
spesso la casa stessa del manager o gli studi personali di registrazione,
e non esistono strutture secondarie sul territorio. L’artista indie
(diminutivo di “indipendente”) di solito non si lega esclusivamente a
una sola etichetta, i contratti durano per un lavoro alla volta: ¢
solitamente la band a presentare il suo prodotto finito alla casa
discografica, che ne decide la remunerazione e¢ la modalita di
distribuzione, a differenza di cid che succede con le major dove il
contratto prevede la pubblicazione di un numero prefissato di dischi
nel giro di un determinato periodo. L’etichetta punta dunque piu sulla
produzione della musica che sull’immagine, piu sulla qualita che sulla
quantita dei dischi venduti.

In occasione del convegno “Etichette indipendenti, la preistoria”
tenutosi a Faenza nel 2006, all’interno del MEI-Meeting delle
Etichette Indipendenti, il coordinatore Enrico de Angelis comincio il
suo discorso cosi: “Per un’istintiva abitudine si ¢ comunemente portati
a pensare che I’“etichetta” di “etichette indipendenti” debba essere
associata alle musiche degli anni piu recenti, che so, al rock, all’hip
hop, al metal, all’etno-jazz, al post-punk e cosi via. E invece esistita in
Italia una importante e autorevole fioritura di piccola industria
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discografica indipendente, o forse, meglio che industria, di grande
artigianato discografico indipendente anche negli anni Settanta,
Sessanta e addirittura Cinquanta”.'*

L’etichetta indipendente italiana piu antica ¢ — come gia detto — la
torinese Italia Canta, la prima che nel 1958 decide di sponsorizzare e
promuovere il collettivo Cantacronache; chiusa nel 1962, dopo aver
venduto complessivamente ventimila copie (un’enormita, per 1I’epoca),
la sua eredita venne raccolta dalla casa discografica I Dischi del Sole,
a cui si appoggera la produzione del Nuovo Canzoniere Italiano, che
resistera fino agli anni Ottanta con un catalogo complessivo di oltre
duecento titoli. Scrivera Ivan della Mea “Senza alcuna possibilita di
mediazione, I Dischi del Sole hanno difeso a oltranza la propria
autonomia politica e culturale nell’assoluta e indiscutibile — leggi non

contrattabile — autonomia produttiva”:'*

Posso affermare e affermo che I Dischi del Sole mai sono stati
soltanto un prodotto bensi il luogo della cultura altra aperto a
tutte le forme autonome dell’espressivitd antagonistica:
soggettiva o collettiva che fosse e questo continueranno a
essere se e quando saranno ancora in grado di proporre e di
produrre. Certo, crederci € utopistico, e perd ¢ proprio di utopia
del possibile che I Dischi del Sole si sono nutriti. Per dirla con
Jorge Luis Borges, il sogno ¢ il vero livello del reale. Noi
sogniamo.'*

Nel 1976 si riunisce poi, in occasione del Premio Tenco, il
Consorzio di Comunicazione Sonora, un progetto ambizioso che si
prometteva di unire le etichette della discografia italiana colta di
quegli anni: L’Ultima Spiaggia, Divergo, Cooperativa L’Orchestra,
Cramps e Zoo Records. Obiettivo del consorzio era quello di
promuovere la vendita diretta dei prodotti, sottraendoli alla rete
distributiva delle major, tramite la moltiplicazione di luoghi e
occasioni che andassero oltre il negozio di dischi; ma i costi troppo
alti di produzione degli LP e la mancanza di una realta che potesse
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“proporsi sul mercato senza passare sotto il giogo e lo strapotere del
distributore”™® determinarono la morte del consorzio e 1’utopia di
un’autonomia distributiva. Fu Gianni Sassi, rappresentante della
Cramps, a presentare una relazione critica dopo un anno di lavoro del
COonsorzio:

La logica cooperativistica deve si contrapporsi a quella di
“opportunismo commerciale” degli “oligopoli nazionali e
multinazionali”, ma non si puo non fare i conti col mercato. I
fenomeni economici non guardano solo al profitto, ma pure ai
contenuti della produzione, determinando conseguenze anche
culturali e politiche, in un preciso disegno informativo. La
prima contestazione di cui la musica multinazionale ¢ stata
veicolo € stata ormai neutralizzata dalle multinazionali, non
solo sfruttando questa controcultura a fini commerciali, di
profitto, ma anche manipolando e dirigendo i flussi culturali
che attraversano 1 movimenti giovanili e di base. La
controcultura ¢ cosi diventata sottocultura. Si veda a esempio
come I’imperialismo culturale americano abbia metabolizzato
anche Woodstock. Si veda la passivita con cui le radio libere si
sono allineate a questa tendenza. La musica pop ¢ diventata
come il calcio e la droga: una necessita dettata dalla noia della
sopravvivenza piu che la realizzazione di un desiderio.'*

Le etichette indipendenti “moderne” nascono fondamentalmente
con il punk o dopo il punk. Nel 1980 nasce a Bologna la prima
etichetta rock indipendente, I’Italian Records, che produceva solo
cassette (molto piu veloci ed economiche da realizzare rispetto ai
dischi) mentre a Firenze nascevano Contempo Records e Immortal
Record Alliance (promotrici, tra gli altri, dei Litfiba, dei Diaframma e
dei Neon), quest'ultima nel giro di poco tempo venne inglobata nelle
major. Se fino alla fine degli anni Ottanta i confini tra major e
indipendenti erano rimasti ben definiti, nei primi anni Novanta le
major cominciano a interessarsi alla musica alternativa e a fagocitare
sempre piu etichette, attratte dalla possibilita di avere un mercato piu
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ampio: ¢ il caso dei Dischi del Mulo — il famoso marchio con la testa
d’equino — e del Consorzio Produttori Indipendenti, assorbiti entrambi
dalla Universal. A testimonianza dei due mondi intersecati, nel 1993
nasce, in Italia, Audioglobe, un vero e proprio distributore
discografico indipendente che rappresenta e distribuisce dischi di
musica alternativa; attualmente sono oltre duecento le etichette che si
appoggiano alla sua rete, distribuita capillarmente su tutto il territorio
italiano. Con la rivoluzione digitale, poi, le etichette indipendenti
hanno visto un’ulteriore possibilita di liberta di pubblicazione e hanno
lanciato artisti sconosciuti tramite il sistema dei tanto discussi
Creative Commons ¢ il download gratuito; il minor costo e
I’allargamento del mercato hanno reso piu competitive anche le
etichette minori, ma hanno anche inevitabilmente portato a una grave
crisi del mercato del disco: “Il CD ha perso 1’80 percento del mercato
in dieci anni, 1’online ha recuperato solo il 20 percento di questo
mercato perduto per sempre, ¢ il live ha perso piu del 30 percento in
poco piu di un anno. [...] Ma la diffusione della musica aumenta
esponenzialmente.”'?’

Una delle maggiori etichette indipendenti degli ultimi anni ¢ senza
dubbio La Tempesta, produttrice, tra gli altri, degli ultimi successi
degli Zen Circus; fondata nel 2000 nel nucleo dei Tre Allegri Ragazzi
Morti “per dare visibilita alla miglior musica italiana”,'* ha tutt’oggi
un range di vendita che va dalle mille alle diecimila copie, mentre i
criteri di scelta dell’etichetta rimangono la “professionalita, voglia di
cambiare le cose, energia pulita, amicizia e stima”.'® A fianco de La
Tempesta lavorano anche la Ghost Records, nata nel 2002 e
produttrice di Dente, la bolognese Garrincha, madre di Lo Stato
Sociale, e la milanese Wallace, nata da Mirko Spino nel 1999 “come
ingranaggio per far circolare musica alternativa nel circuito
underground, per dare manforte a gruppi, fanzine, club ¢ a tutti coloro
che cercano di far crescere situazioni non omologate e antagoniste
all’appiattimento sociale e culturale di massa”."" Sulla selezione delle
band, Spino spiega che “Non viene preso in considerazione nessuno
che abbia ambizione di portare la propria musica in canali
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commerciali, che intenda un’etichetta indipendente come trampolino
di lancio verso MTV, Sanremo e compagnia bella. Insomma: no a chi
suona musica facile, banale o modaiola. Non saremmo nemmeno in
grado di aiutarli”."”! Poi ¢’¢ la 42Records, nata nel 1997, madre de 1
Cani, e la bolognese Unhip Records.

Diversa ¢ 1’esperienza della To Lose La Track, di Luca Benni,
produttrice — tra gli altri — dei Gazebo Penguins e degli emergenti Fast
Animals and Slow Kids, che sposa la causa di pubblicare prima le
tracce in streaming per poi venderle. Scrive Benni che “Quasi tutte le
nostre creazioni escono anche in free download o comunque in
streaming, perché siamo convinti che sia importante per la diffusione
della musica e per far conoscere la band. Ti faccio 1’esempio di
LEGNA dei Gazebo Penguins, che ¢ quella che ci ha dato piu
soddisfazione. Ha raggiunto da poco i diecimila download gratuiti.
Riguardo alle vendite la stampa di trecento vinili ¢ quasi finita, il CD,
dopo una tiratura di cinquecento copie, ¢ stato ristampato e ci
dirigiamo verso le mille copie vendute, in distribuzione e soprattutto
ai concerti. [...] Anche questa ¢ diffusione della musica nell’era di
internet”.'*?

Certo, anche il calderone indipendente ha subito oggi, alla pari di
qualsiasi settore commerciale, una deformazione degli obiettivi
iniziali a favore di un maggior successo e di un maggior
riconoscimento da parte dell’opinione pubblica, divenendo “agli occhi
di troppi, un punto di arrivo piuttosto che un modo per giustificare e
preservare la propria capacita tecnico-compositiva”,'** ma I’industria
discografica indipendente rimane un luogo in cui la musica italiana
sembra essere continuamente in divenire, capace di produrre qualcosa
di autentico o almeno di spingere un passo in avanti un mondo
affossato da macigni insormontabili; tanto ¢ vero che lo stesso Enrico
de Angelis ha scritto, del 2013:

Noi del Tenco pensiamo esista un grande patrimonio di
canzone d’autore che si esplica in tanti modi, in tanti linguaggi.
Canzone d’autore non ¢ un genere, ¢ un modo, trasversale ai
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generi. La canzone, che ¢ fatta di parole e musica, diventa
d’autore quando dice qualcosa di significativo. [...] Non per
niente siamo intitolati a Tenco, un compositore che ha
anticipato un sacco di linguaggi. Invece il mainstream, e i
mezzi di comunicazione di massa, propongono alle persone
quello che gia conoscono. Noi cerchiamo la creativita e
originalita all’interno di essa.'**

Le esperienze prese in analisi rappresentano quindi modi diversi,
negli anni Duemila, per rispondere all’esigenza di differenziarsi, di
dare una proposta musicale alternativa a quella che ¢ la canzone di
consumo. La crisi linguistica degli anni Duemila ¢ stata preannunciata
da Stefano Nobile nella sua rassegna di canzoni italiane dal 1950 a
oggi. Scrive: “Gli anni Duemila risultano tutt’altro che edificanti per
la canzone italiana: dopo le zebre a pois, le tintarelle di luna e le mille
bolle blu, che hanno impazzato per tutti gli anni Sessanta, ¢ il
decennio piu recente quello che ha visto abbassarsi maggiormente il
livello medio della qualita dei testi per la canzone italiana e non tanto,
come vedremo, sotto il profilo linguistico. [...] L’estensione lessicale
non ¢ mai scesa tanto in basso e, a partire dagli anni Settanta, ha
mostrato un continuo peggioramento”."”* Nel panorama indipendente
sembrano muoversi artisti piu attenti alla qualita testuale e poetica,
con vari livelli di lettura che meritano un ascolto ripetuto e attento per
essere snocciolati, compresi e accolti del tutto. Sono testi la cui
fruizione non finisce con la fine dell’ultimo accordo, ma che basano la
loro vitalita proprio sulla capacita di continuare a comunicare anche
oltre i pochi minuti concessi; ed ¢ grazie a quella sovrabbondanza di
significato che si possono garantire 1’attenzione della critica. Come
scriveva Adorno sul potenziale utopico della musica di Schonberg:

Gli chocs dell’incomprensibile, che la tecnica artistica
distribuisce nell’era della propria insensatezza, si rovesciano,
danno un senso al mondo privo di senso: ¢ a tutto questo si
sacrifica la musica nuova. Essa ha preso su di sé tutta la
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tenebra e la colpa del mondo: tutta la sua felicita sta nel
riconoscere I’infelicita, tutta la sua bellezza nel sottrarsi
all’apparenza del bello. Nessuno vuole avere a che fare con lei,
né i sistemi individuali né quelli collettivi; essa risuona
inascoltata, senza echi. Quando la musica ¢ ascoltata, il tempo
le si rapprende intorno in un lucente cristallo. Ma, non udita, la
musica precipita simile a una sfera esiziale nel tempo vuoto. A
questa esperienza tende spontanecamente la musica nuova,
esperienza che la musica meccanica compie a ogni istante;
I’assoluto venir-dimenticato. Essa ¢ veramente il manoscritto in
una bottiglia."*

3.2 Noi fuori: evadere dall’evasione con il realismo poetico

Gia i Cantacronache scrivevano negli anni Cinquanta, nella
canzone che piu rappresenta il manifesto poetico del gruppo, “Ci
dicono cantate/ svenevoli e amorosi, siate/ i ritmici giullari/ dell’era
industriale/ siate mercanti di piccola illusione/ e di cieli dorati/ ma
soprattutto gonfiate/ le bolle di sapone”; la cultura — o un ipotetico
“loro” impersonale — “ci dice” cosa fare, come muoverci, cosa
cantare, in che modo raccontare gli eventi causati da un distopico
controllo eterodiretto: “noi” invece, dall’altra parte, ci muoviamo in
direzione opposta. Scrive Umberto Eco, nella sua magistrale
prefazione a Le canzoni della cattiva coscienza:

Se ’'uomo di una civilta industriale di massa ¢ quale ce lo
hanno mostrato i sociologi, un individuo eterodiretto (per il
quale pensano e desiderano i grandi apparati della persuasione
occulta e i centri di controllo del gusto, dei sentimenti e delle
idee — e che pensa e desidera in conformita ai deliberata dei
centri in direzione psicologica) la canzone di consumo appare
allora come uno degli strumenti piu efficaci per la coercizione
ideologica del cittadino in una societa di massa.'?’
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La stessa dicotomia tra un controllo esterno paralizzante,
opprimente e alienante, e una risposta di fuga e di ricerca di autenticita
da parte dell’artista, viene rigiocata a distanza di sessant’anni anche in
due gruppi indipendenti nati nei primi anni Duemila, I Ministri e The
Zen Circus, nonostante cambi completamente 1’arrangiamento
musicale e la modalita di espressione: il linguaggio si fa quasi scurrile,
I’accompagnamento  elettrico  conferisce molta piu  violenza
all’esibizione e il testo e la musica diventano complementari,
simbiotici, uno in funzione dell’altro (a differenza di cid che
succedeva nei collettivi degli anni Cinquanta, in cui la musica si
faceva accompagnatrice di quello che ¢ il fuoco dell’esibizione,
ovvero il testo). Dal punto di vista metrico, anche per gli artisti presi
in considerazione si pud adottare il termine ‘“neometrica” gia
anticipato nel primo capitolo, ovvero l’utilizzo di versi non piu
isosillabici ma prevalentemente basati sugli accenti principali, che
spesso non corrispondono neanche agli accenti linguistici; proprio
perché il testo ha una funzione fondamentale in queste canzoni, spesso
la linea melodica del cantante ¢ semplice, quasi un “parlare
cantando”** come lo definirebbe Zuliani, ¢ nessuna parola viene
sostituita da una piu orecchiabile a costo di sacrificare la riuscita
finale del pezzo, inserendo vocaboli al limite della cacofonia (¢ il caso
di “cacciati due dita nel cuore” in un testo dei Ministri). Quasi tutti gli
artisti presi in considerazione compongono in tempi pari, in quarti o
ottavi, e il piu delle volte — come succedeva cinquant’anni prima — le
canzoni partono dalle stesse basi di orecchiabilita delle canzonette
coeve per proporre un messaggio completamente diverso; solo per I
Ministri si puo parlare di uno stile piu divergente, meno facile da
gustare, un alternative rock che spesso predilige tempistiche dispari
che rendono meno “facili” i pezzi.

La formazione dei Ministri nasce a Milano nel 2003, e¢ vede la
partecipazione di Davide Autelitano (voce e basso), Federico
Dragogna (chitarra e penna) e Michele Esposito (batteria); dal 2006 al
2018 hanno pubblicato sei album che raccontano I’attualita dell’Italia
vera che li circonda, con una rabbia che ¢ andata sempre piu
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scemando per lasciare posto all’osservazione interiore. Scrive
Federico Dragogna nel 2013, a risposta di quanta attualita ci sia nei
suoi testi:

Leggo tantissimi giornali. Per fortuna poi ¢’¢ “Internazionale”,
dov’¢ possibile leggere cose non solo italiane. Poi credo che
con il tempo, nell’ultimo anno e mezzo di scrittura, ci sia stata
una riflessione molto virata dentro di me e sul mio avvertire il
tempo che scorre, sui sensi e il metabolismo che sta
cambiando. Su certe cose ho cambiato il tiro. In qualsiasi caso
credo sia possibile fare un’analisi macroscopica e microscopica
rispetto al privato e al pubblico. Spesso ho cercato di fare nei
testi un continuo passaggio da una dimensione privata a una
pubblica, da una individuale a una generazionale, riuscire a
fondere le due cose in modo che un testo non sia mai un
proclama scritto a tavolino. I proclami sono sempre un po’
tristi. Cerco di stare nel mezzo, cio¢ di mettere degli elementi e
delle esperienze mie personalissime che perd, magari, vengono
richiamate da un’immagine che ¢ bella in quanto inserita in un
contesto dove cerco di dire ancora di piu.'**

Dall’album Fuori, inciso nel 2010, esce la canzone quasi omonima,
Noi fuori, arrangiata in Mi minore, che parte con una chitarra elettrica
distorta e graffiante e la cassa della batteria, a esprimere la rabbia che
caratterizza tutto il testo; 1’accompagnamento si fa piu calmo durante
le strofe, dove la voce prende il posto della chitarra, a cui si
sovrappone nell’urlo del “¢ dall’alto che ci dividono/ ¢ da in alto che
inventano il pericolo”. 1l testo € una presa di coscienza da parte della
band del luogo che vogliono occupare nella societa, o meglio, quello
che non vogliono occupare; la ripetizione anaforica di “noi fuori”
serve a sottolinearlo, cosi come la presenza di enjambement, che
spezzano il verso per cadere in quello successivo, rende ’elenco delle
parole meno pesante e ridondante, come fosse un tutt’uno:
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Noi fuori

Dalle grandi speranze dai loro ingranaggi
Noi fuori

Dalle radio dalle spiagge dalle vacche grasse

Poi la canzone si alza di mezzo tono, 1’urlo aumenta e le parole si
fanno piu fitte:

Noi fuori

Dalle radio dai minuti di silenzio dai conteggi dal [consenso
dai sondaggi dalle scuole di nostro Signore [dalle aiuole dai
cantieri

Noi fuori

Non sappiamo cosa fare

La chitarra e il basso qui smettono di suonare, rimane solo la
batteria e la voce che accosta una parola all’altra senza prendere fiato:

Noi fuori

Dalle liste dai concorsi dalle carte dalle curve dai discorsi
[dalle rotte dalle risse dalle caste dalle eclissi dai teatri [dalle
aste dai contagi dalla peste dallo sfarzo e dalla [miseria dalle
feste con le droghe serie dai concerti con le [sedie dai solarium
dai cortili coi pavoni dalle rientranze [dai condoni da Manzoni
e da Mameli dalle condizioni [dei finanziamenti dai cimeli
della brava gente dai [congressi dalle marce dai sondaggi di
opinione dagli [asili ¢ dalle pensioni

Noi fuori

non sappiamo cosa fare.

E una volonta di differenziarsi aggressiva, dunque, quella dei
Ministri, che pur di rimanere fuori dal sistema e non essere
contaminati “stanno fuori a non sapere cosa fare”. Ha scritto
Alessandro Alfieri su di loro:
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La loro ¢ una musica diretta, apparentemente facile, perché le
ritmiche, gli arrangiamenti e le melodie non si discostano
granché dal modello tipico degli ascolti adolescenziali, ma ¢
proprio questo “accesso” a garantire ai Ministri I’immersione
nel mondo che viene raccontato; paradossalmente i Ministri
non offrono soluzioni, neppure su un piano teoretico-
espressivo, ma ¢ in tale vuotezza 1’opportunita reale da loro
proposta, ovvero dal rifiuto di offrire (presunte) alternative alla
catastrofe. La catastrofe la si sta vivendo, va vissuta, e la
musica ci fa vedere cid in cui siamo immersi quotidianamente
senza garantirci alcuna salvezza. In questa mancanza di
opportunita salvifica paradossalmente si rivela il suo potenziale
emancipativo.'

\

Amiamo i nostri vestiti
Nessuno potra mai levarceli
Un giorno ci siamo giurati
che sarebbero stati gli unici
Ma i soldi sono finiti

La musica ¢ tutto un grande rimetterci, tutto sommato: se uno
dovesse calcolare quanto abbiamo guadagnato per le ore che
abbiamo lavorato per produrre quel disco, credo che convenga

I Ministri si erano anche espressi, un anno prima, nell’album 7
soldi sono finiti, sulla questione discografica e sulla facilita con cui le
band che partono con buoni propositi si vendano comunque al mercato
quando “i soldi finiscono”. Il testo della canzone che da il nome
all’intero album ¢ scandito metricamente in maniera abbastanza
regolare, seguendo la chitarra di accompagnamento, con 1’accento che
si alterna a cadere sulla penultima o terzultima sillaba del verso:

In ogni copia dello stesso album, il primo pubblicato dalla band,
era presente anche una moneta da un euro, che lanciava un messaggio
fortemente provocatorio:
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lavorare al Burger King per tutta la vita. Le copie di
quell’album comunque le abbiamo vendute tutte: inserire la
moneta da un euro era una sorta di provocazione sul fatto che
una band come la nostra, con il tipo di distribuzione che aveva,
poteva guadagnare un euro su ogni copia. Era un modo, il
nostro, di dire che non ci interessavano i soldi. Del resto,
iniziammo a fare musica nel momento in cui tutto crollava: un
po’ come fondare un giornale cartaceo nel momento in cui
chiudono le edicole. Ci interessava dire da subito: ok non ci
sono piu soldi, non ci sono pit le condizioni degli anni Ottanta.
Ok, chi se ne frega? Ciclicamente viene persa di vista la
musica, un po’ come era successo a meta 70, prima del Punk, e
crediamo che ogni tanto ci sia bisogno di staccarsi dalle risorse,
dai soldi come cosa necessaria: se fai musica lo fai perché vuoi
farla e non certamente per quell’euro 1i. '*!

I testi dei Ministri, rispetto a quelli di sessant’anni prima, risultano
assai piu ostici alla comprensione, quasi tutti figli di un bagaglio
metaforico molto ampio e spesso difficile da comprendere, quasi
ermetico (¢ il caso, per esempio, della celebre frase di Una palude,
“piovono rane dall’alto del cielo/ la gente in strada che dice ancora/
piovono rane dall’alto del cielo/ non voglio perdermene neanche una”;
oppure “brucia, brucia, la casa brucia e la nonna si pettina”); il loro
linguaggio non ¢ perd una voluta ricerca di artificiosita, ma quasi lo
specchio della condizione esistenziale in cui vivono, in cui faticano a
trovare un senso complessivo o comunque un rifugio, dietro a
immagini confuse che permettano di non rischiare di cadere in visioni
totalizzanti — e quindi erronee — della realta. Il rischio perd che
corrono ¢ quello di cadere nell’incomprensibilita, pur di salvaguardare
la propria divergenza. Come scrivevano i Cantacronache nel 1964:

Quando la stragrande maggioranza di una popolazione ha
ormai perduto il senso della “autenticitd” musicale, quando non
¢ piu in grado di distinguere il vero dal falso, una melodia

genuina da una melodia costruita secondo principi aridamente
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commerciali, € logico che si distacchi anche da cio che avviene
nel settore della musica “dotta”, la quale, non trovando nella
societa una possibile base di intesa, finisce a sua volta per
isolarsi, per fare corpo a sé, per adottare un linguaggio sovente
oscuro e apparentemente incomprensibile, non piu in accordo,
ma in aperta antitesi col modo di sentire delle maggioranze.'*

Lo ha espresso bene anche Luca Zuliani nella sua riflessione
sull’italiano della canzone nel 2018, quando dice:

Oggi puo esistere la vergogna di essere non solo un poeta, ma
anche un “cantautore” (la stessa parola si usa sempre meno),
oppure ci sono i casi in cui I’io che si esprime cantando si
rifugia dietro a giochi linguistici, oppure a immagini oscure e
impenetrabili nel significato. A volte sono immagini fini a sé¢
stesse, a volte sono concepite come il disperato tentativo di
trovare un senso in una realta che non lo garantisce piu. Altre
volte ¢ piu semplice rifugiarsi ironicamente nella leggerezza,
nella melodia e nella facilita delle forme, oppure limitarsi a
comunicare ¢ condividere una semplice esperienza, lasciando
al pubblico il compito di interpretarla. Molte canzoni — e
questo mi ¢ rimasto particolarmente impresso — si risolvono in
cataloghi allucinati di fatti e oggetti, come se l’autore si
lanciasse in un tentativo di descrizione senza perd riuscire a
definire — di fronte a un eccesso di informazioni e stimoli —
quali siano il proprio ruolo e il proprio scopo.'*

Di certo, comunque, i loro testi risultano ricercati e curati, forse i
piu preziosi tra i loro contemporanei; ha scritto la rivista Rock it che
“Federico Dragogna scrive bene. Dissemina particolari, alterna
vocaboli comuni ad altri piu ricercati, equilibra bene il tutto perché
non risulti né troppo "impegnato" — con il rischio di fare quel rock di
protesta che non serve piu a nessuno — né troppo mieloso. Riesce a
descrivere le malattie della nostra generazione in un modo onesto e

veritiero, come in pochi oggi riescono a fare”.'*
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Ma I’ermetismo testuale non ¢ una caratteristica costante nella
musica degli anni Duemila, anzi, e nemmeno si potrebbe affermare
che sia I'unico modo per esprimere una garanzia di artigianato: se si
puo dire che questa modalita si sposi benissimo a molte canzoni dei
Ministri, certamente essa cade di fronte a testi piu piani e
comprensibili maturati negli stessi anni da altri autori. Per esempio,
con piglio piu acoustic-folk, ma sulle stesse tematiche, si muove la
band pisana The Zen Circus. Trio formato nel 2001 da Andrea Appino
(chitarra, voce e penna), Massimo Schiavelli (basso) e Karim Qqru
(batteria), gli Zen nascono come artisti di strada combact-folk e
passano i primi anni della loro carriera vivendo su un camper che li
trasporta tra le strade di Pisa — prevalentemente — e poi in tutta Italia,
garantendosi un approccio al pubblico assolutamente personale e
sincero, che manterranno poi anche negli anni successivi; i loro testi
sono immediati, aperti e diretti, “cuori allo specchio” che fanno
emergere la dimensione intima e personale come soluzione alla
mancanza di collettivita della societa che li circonda. Scrive Andrea
Appino:

Credo che il trait d’union [delle nostre canzoni] non sia tanto
una non omologazione quanto una ricerca, una mancanza di
convivialita, di comunicazione, che ¢ nata da Viva. Questa
cosa, per esempio, io la ricerco tantissimo, e la troviamo spesso
negli Zen: in tutti questi anni che abbiamo suonato si ¢ creato
un rapporto con il pubblico tale per cui non mi viene neanche
piu da chiamarlo pubblico, ma sono i ragazzi, le ragazze. Li
trovo quello che pit mi manca, ovvero una comunicazione
forte con una collettivita. [...] Non ¢’¢ pitl uno scopo politico e
una politica attiva tranne che per quei pochi che vanno ai
collettivi, mentre prima comunque ti dovevi confrontare con
questa roba qua. Ergo, si ritorna a cantare dell’amore, delle
relazioni. Per parlar di collettivita ho voluto usare quel tipo di
discorso li, che ¢& quello piut vicino a oggi, e che
paradossalmente ¢ anche quello piu vicino alla canzone italiana
degli anni Sessanta. Oggi quello che funziona ¢ parlare del
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rapporto a due. E non c’¢ niente di male, I’amore ci sara
sempre, pero io sento la mancanza di un punto collettivo che
non sia il non fumare che ti fa male, non bere che ti fa male, fai
yoga ogni giorno, che ¢ bellissimo, ma ¢’¢ un qualcos’altro di
comune? A parte il non essere razzisti, le cose fondamentali.
Come quando hai un amico con il quale non ti devi dire un
cazzo, che non devi aprire bocca se stai male, che quando hai
bisogno, lo sa senza dovergliene parlare? Ecco, questa cosa qua
per me ¢ I’idea di collettivitd. Non & che voglio parlare di
politica, pero quel lato li non ¢’¢ pit. Un tempo si mettevano in
forte discussione le scelte fatte nel mondo intorno a noi, il
sistema in cui viviamo, il modello di sviluppo. Oggi siamo piu
incentrati sul lato contingente, non si mette piu in discussione il
fatto che viviamo in wuna societda capitalista totale,
semplicemente cerchiamo di essere capitalisti un po’ piu
umani... E insomma, non ¢ che questo migliora le cose! Pero
lungi da me il fare politica in musica, cerco di farlo solamente
con questa idea di un fondo collettivo.'*

Tra il 2001 e il 2008 gli Zen Circus pubblicano quattro dischi, i
primi due completamente in inglese, gli ultimi che alternano canzoni
italiane a canzoni inglesi; nel 2009 esce il primo album
completamente italiano, Andate tutti affanculo, nel quale la traccia
omonima pud considerarsi il manifesto di poetica della band;
I’arrangiamento € molto piu dolce rispetto al graffio dei Ministri e si
snoda su un giro di Sol e coretti per tutto il brano, interrotti anche in
questo caso dalla voce di Appino per dar maggiore rilevanza al testo.
La canzone si riallaccia alla tradizionale apostrofe ed ¢ formata solo
da strofe; il ritornello ¢ cantato senza testo, come spesso succede nei
brani cantautoriali che, per ovviare al problema delle parole tronche
carenti nella lingua italiana, preferiscono melodie che permettano
versi lunghi e rime piane nella strofa (in cui includere tutto il
significato), lasciando invece sillabe senza significato nel ritornello:'*
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A chi critica, valuta, clogia

figli di troppo di madre noiosa
L'arte ¢ pensiero che esce dal corpo
né piu e né meno come lo sterco

Scrivera Appino nel 2018, a commento della sua canzone, che
Andate tutti affanculo “alla fine non era un’imprecazione contro il
mondo, ma soltanto un urlo contro me stesso, un urlo liberatorio figlio
di dieci anni di lavori di merda e di un paese di stronzi nel quale non
mi ritrovavo. Dicevo andate tutti affanculo, ma nella realta dei fatti la
frase era contro di me”.'"’

Con toni piu cupi e un arrangiamento piu completo e studiato — per
quanto sempre fondamentalmente costruito sulle due chitarre, senza
effetti sintetizzati o computerizzati, come scelta della band — ¢ la
canzone del 2016 Andra tutto bene, che racconta di un uomo al limite
del tracollo emotivo che cammina tra le rovine di una citta, e che cerca
intorno a sé un conforto reale introvabile anche nelle canzoni; i due
versi “ma tu com’¢ che stai tu/ nessuno te lo chiede pit” sembrano
riecheggiare la domanda che gia Ivan Della Mea poneva al suo
Piccolo uomo sessant’anni prima: “Di’, come va, piccolo uomo?/ Io
mi rispondo che non va male.” Nel testo Appino prende
consapevolezza di quello che ¢ il linguaggio confortante e mistificante
del resto delle canzoni italiane dei propri anni, e soprattutto di quello
che alcuni italiani cercano dalle canzoni, cio¢ I’amore, il sapere che va
tutto bene, che la vita va vissuta e che sono loro “quelli sbagliati”,
perché cercare la realta ¢ un errore e porta solo a farsi del male:

Ed ¢ tutto quanto vero

Hanno solo che ragione
Siamo noi quelli sbagliati
Che hanno sempre da ridire
Che hanno voglia di fare male
Che non vogliono star bene
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Ma tu come ¢ che stai tu
Nessuno lo chiede piu.

Alessandro Mannarino invece ¢ quello che sia a livello tematico sia
a livello musicale piu si rifa alla tradizione cantautoriale degli anni
Cinquanta; le sue canzoni sono per lo piu racconti di storie, storie di
persone, di solito emarginati, con lunghe parti recitate da una voce
profonda, accompagnata prevalentemente da una chitarra classica e
altri strumenti tipici della tradizione folkloristica latina, italo-spagnola
e sudamericana: trombe, percussioni, cembali ¢ mandolino fanno da
riempimento alle sue composizioni, con pochi arrangiamenti elettrici.
Con il suo primo album Bar della rabbia vince il prestigioso Premio
Giorgio Gaber a Viareggio, ¢ finalista per la Targa Tenco 2009 come
migliore opera prima e otiene la certificazione “oro” dalla FIMI-
Federazione Industria Musicale Italiana; la canzone che apre 1’album,
Intro, recitata da una voce femminile con sottofondo di trombone,
conferisce un clima mitico e onirico a tutto il disco, con un linguaggio
fiabesco e ricercato che gia esprime quale mondo Mannarino andra a
cantare nelle sue canzoni:

Suona fanfara sgangherata

per gli esiliati dal mondo delle favole
cantate ciurma di ribelli

che al suono delle vostre voci
impaurita

scappa la tarantola della disperazione.

Fortemente influenzato dalla cultura sudamericana, la musica del
cantante romano potrebbe essere definita carnevalesca, un tentativo di
prendere coscienza della scomoditd e pesantezza del mondo e
trasformarla ballando, donandole una corporeita visibile che passi
dalla  spensieratezza  dei  colori e  dalla  leggerezza
dell’accompagnamento musicale; la sua ¢ “la musica che celebra la

vita ma che allo stesso tempo ¢€ la tristezza che balla”,'** come si pud
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ben notare dalla copertina del suo quarto album Apriti cielo del 2017.
A commento dell’album, Mannarino stesso ha scritto:

La copertina parla da sola: ci sono tutte bandiere tagliuzzate,
smembrate, che perdono di valore, di senso, rimangono solo i
colori. Come dire: oggi giorno si costruiscono muri, si
tracciano barriere, si alzano fili spinati... ma sopra ci sta un
cielo che ci unisce tutti. Basta mettersi in cammino, questo ¢ il
senso. E il mio cammino ovviamente parte da Roma, che sta a
pezzi. Poi ¢’¢ Apriti cielo, che ¢ la seconda traccia e che parla
di una fuga, che pero lascia speranza. Perché non ¢ la fuga di
chi ha paura, ma di chi ha conservato quel grado di vitalita per
riuscire a dire no, per rifiutare un modello che ci viene
imposto.'¥’

La canzone Apriti cielo ¢ il manifesto di questa fuga metaforica che
caratterizza la poetica di Mannarino; essa fonde il dialetto romanesco
con l’italiano standard in un pastiche regionale assai caratteristico, e
parte con un riff di chitarra classica che pian piano si riempie di
percussioni ¢ di una linea melodica di basso, mentre il ritornello si
alza di un’ottava per conferire il senso della preghiera urlata al cielo.
Il riferimento al cielo squarciato del film The Truman Show, e quindi a
una presa cosciente della realtd non piu velata, ¢ evidentemente
espresso nei versi “Signore hanno scoperto con la lente/ Che dietro al
cielo non c’¢ niente/ Ci sta solo un telo nero/ Se lo scoprira la gente/
Apriti cielo”. Il resto della canzone recita cosi:

Apriti cielo

Sulla frontiera

Sulla rotta nera

Una vita intera

Apriti cielo

Per chi non ha bandiera

Per chi non ha preghiera

Per chi cammina dondolando nella sera
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11 linguaggio di Mannarino, oltre a essere fortemente permeato dal
dialetto romano, risente soprattutto dell’influenza di Chico Buarque,
cantante e compositore brasiliano; da Buarque il cantante romano dice
di aver ereditato la passione per la metafora, cio¢ la capacita di
nascondere gli eventi non tollerabili dalla censura all’interno di altre
storie, che sembrano parlare di altro ma in realta sono aspre denunce
sociali, cosa inevitabile per un cantante costretto a operare sotto
dittatura come in Brasile. Dice Mannarino “Io negli ultimi dischi sto
facendo la stessa cosa, anzi ho affinato la tecnica e sono arrivato ad
avere tre piani di lettura diversi usando le stesse parole”."’

La storia d’Italia, la politica, la societa, le tradizioni popolari sono
invece di certo confluite nella musica combat folk dei Modena City
Ramblers (MCR), che dal 1991 combinano sonorita e strumentazioni
irlandesi con le cronache e i racconti italiani; il loro collettivo ha visto
un continuo ricambio nel corso degli anni, sia nella formazione sia
negli arrangiamenti, ma ha mantenuto la stessa vocazione popolare,
nonostante il cambiamento nel clima politico e nella visione di
collettivita degli anni Duemila. Scrive in proposito Francesco “Fry”
Moneti, il violinista/banjista e chitarrista del complesso:

Probabilmente i nostri testi hanno molto piu senso ora, vista la
disaffezione dilagante, piuttosto che vent’anni fa, quando il
pubblico recepiva ogni parola del tuo discorso; era come se si
parlasse tutti la stessa lingua. Adesso ¢ sicuramente piu
difficile, perché si ¢ banalizzato tutto e ai giovani mancano
punti di riferimento politici, sociali ed etici. Quello che certo ¢
che ¢ proprio nel DNA della band parlare di certe tematiche e
certi argomenti, per cui se non avessimo percorso la strada
musicale ci saremmo dedicati a quelle battaglie per altre vie.
Quindi direi che c’¢ piu bisogno adesso di parlare di certi
argomenti, proprio per la disaffezione e la minor partecipazione
alla vita pubblica. L’urlo deve essere chiaro e forte, deve
arrivare a chiunque.'™!
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E questo impegno pratico — oltre che ideologico — 1’hanno
dimostrato piu volte, nella lotta contro la mafia a fianco
dell’associazione Libera di don Luigi Ciotti, nella costruzione di
scuole musicali in Palestina e nell’attenzione rivolta alla recente
questione degli sbarchi di immigrati; ma di certo il loro contributo piu
grande alla storia della canzone italiana ¢ stata la rievocazione e
rivisitazione di brani tipici della tradizione partigiana nell’album
Appunti partigiani del 2005, a distanza di cinquant’anni da chi gia —
prima di loro — chiamava a raccolta i fratelli partigiani per iniziare una
nuova lotta.

3.3 Strade che partono dai nidi di ragno: la rievocazione
della Resistenza a distanza di sessant’anni

Se il linguaggio di questi gruppi si differenzia profondamente
da quello della prima stagione del folk-revival e del canto
politico degli anni Sessanta e Settanta, i contenuti e i messaggi
delle loro canzoni contengono non pochi elementi di continuita
e di contiguita con quelle esperienze. A cominciare da quello
del recupero della memoria del passato attraverso la proposta
della storia delle minoranze etniche e linguistiche, quella dei
banditi e dei ribelli o dell’emarginazione sociale e della rabbia
di chi la subisce. Tuttavia il “filo rosso” che collega i gruppi
degli anni Novanta alla stagione folk-revival ¢ rappresentato
dalla centralitda che nel recupero e nella proposta della storia
occupa una pagina come quella della Resistenza.'*

Uscito in occasione del sessantesimo anniversario della liberazione
dell’Italia dal fascismo, 1’album Appunti partigiani dei Modena City
Ramblers racchiude al suo interno quindici brani della tradizione
partigiana rivisitati in chiave folk e impreziositi da diverse
collaborazioni, accanto a tre inediti: // sentiero, liberamente ispirata al
romanzo di Calvino, Al dievel, canzone in dialetto modenese dedicata
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al partigiano comandante Germano Nicolini, e L unica superstite, gia
incisa nel 1995 nell’album Materiale resistente, che racconta
dell’eccidio di Bettola sulle colline di Reggio Emilia. Tra i brani
tradizionali vi ¢ la ripresa di Bella ciao, fusa insieme alle trombe
balcaniche di Goran Bregovi¢, [ ribelli della montagna, in
collaborazione con Bandabardo, e soprattutto la reinterpretazione di
Oltre il ponte, canzone in quartine scritta da Italo Calvino nel 1959 per
Cantacronache e musicata da Liberovici, che in entrambe le versioni
racconta la storia di un partigiano combattente che nel cuore ha “una
ragazza dalle guance di pesca”:

Tutto il male avevamo di fronte
tutto il bene avevamo nel cuore
a vent'anni la vita ¢ oltre il ponte
oltre il fuoco comincia I'amore.

Sempre sulla stessa scia di rievocazione dei canti incisi da
Cantacronache sara anche la nuova versione di Per i morti di Reggio
Emilia, incisa nel 2015 nell’album Tracce clandestine e suonata in
occasione delle Giornate del Lavoro indette dalla CGIL a Firenze, ma
non manca una produzione autonoma di testi inneggianti alla
Resistenza; con una sensibilita dellameiana, la ripresa delle vicende
partigiane, collocate prevalentemente nelle campagne e negli
appennini modenesi e reggiani, passa attraverso la narrazione di
vicende di singole persone che di quella lotta sono stati vittime o
protagonisti. E il caso della giovane Lilli e del tragico episodio del
gennaio 1944, quando in seguito a un attacco partigiano fu operata una
rappresaglia da parte dei nazifascisti nei pressi di Bettola, in provincia
di Reggio Emilia, che condusse all’uccisione di trentadue persone,
donne e bambini compresi; la voce femminile ¢ di Silvia Orlandi
(Fiamma), che interpreta la giovane Lilli che cresce nei ricordi di
quella strage; la lingua riprende la tipica tradizione orale, il linguaggio
si fa semplice in modo da essere immediatamente compreso ¢ la
musica passa in secondo piano per lasciar posto alla narrazione:
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e sentiva le grida mischiate agli spari
e le bestie nitrire impazzite

e le voci metalliche degli ufficiali

e sentiva il calore del fuoco

Il brano /I sentiero, liberamente ispirato al primo romanzo di Italo
Calvino, I/ sentiero dei nidi di ragno, il romanzo della Liberazione
pubblicato nel 1947, alterna strofe in Si minore a un ritornello in Sol
maggiore, accompagnate dal riff di violino e tin whistle, ed evoca
I’immagine della ragnatela per raccontare le tante storie differenti che
insieme hanno creato 1’Italia:

Lungo il sentiero dei nidi di ragno
nasce la storia, questo paese
Nasce dal fuoco, dalla rivolta

e dal sogno di chi non si arrese.

Nelle canzoni dei Modena City Ramblers entra la storia, ma non
solamente la storia passata: tra il 1990 e il 1994 fu riaperto il processo
sul caso Nicolini, il cosiddetto “comandante diavolo”, partigiano e
sindaco di Correggio accusato di aver ucciso don Umberto Pessina,
nonostante 1 veri assassini avessero gia confessato il loro delitto; il
comandante passO ingiustamente dieci anni in prigione, anche per la
incapacita del PCI di prendere posizione, e fu finalmente assolto solo
nel 1994; i Modena City Ramblers gli rendono giustizia nella canzone
1l comandante diavolo (Al dievel), accompagnata dal coro delle
Mondine di Novi nella versione dialettale del 2005:

E se po' un quelch'dun dop al duméla
l'andra incara a tac a sta storia
cuntela bein ai vostr anvoo

la vicenda del Comandante Diavolo.
Un om c'l'a ciap¢ al colpi d'un éter
perché a'n vliva mia fer la spia.
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La Resistenza dei Modena City Ramblers non si ferma dunque alla
rievocazione nostalgica di periodi lontani, anzi, come ha scritto
Stefano Pivato:

Di contenuto apparentemente riferibile alla storia locale, la
Resistenza dei Modena City Ramblers travalica pero i confini
di Correggio o quelli dell’Appennino emiliano, dove si
svolgono le gesta dei partigiani. Gia lo stile del gruppo, che
miscela il celtic-rock col dialetto modenese, intende proporsi
come un messaggio universalistico. Nei testi dei Modena City
Ramblers pare di scorgere, in definitiva, una rilettura tesa a
presentare la Resistenza italiana come modello di una
rivoluzione universale che sotto le sue insegne riunisce il
“partigiano, 1’indio, il mendicante”. [...] E, quella dei Modena
City Ramblers, la riproposta dell’esperienza resistenziale nel
mondo degli anni Novanta, durante i quali “i muri sono crollati,
i giapponesi e i gringos arrivano a fare affari” e tuttavia c’¢
ancora “chi non smette di sognare nell’utopia della rivolta e

non ¢ stanco di lottare”.'>

Ancora una volta — come succedeva negli anni Cinquanta — la
rievocazione partigiana serve non solo a celebrare e a rispolverare la
memoria nei confronti di un periodo fondamentale per la storia
d’Italia, ma diventa un punto di partenza per richiamare a s¢ una
nuova lotta, mossa dagli stessi ideali di liberta e resistenza contro
I’oppressore, calata perd in un contesto storico in cui non & piu il
tedesco I’invasore, ma I’ingiustizia della legge, il lavoro,
I’omologazione, la pressione sociale al consumismo; ¢ dunque per
vendicare questa nuova Italia che si muovono le canzoni dei Modena
City Ramblers, e di tutti gli altri.
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3.4 Viva la pappa col pomodoro:
lo specchio attuale del Bel Paese

C’¢ da premettere che, rispetto allo spaccato socio-economico in
cui si trovavano a scrivere 1 Cantacronache, la Marini e Della Mea, la
situazione italiana del terzo millennio sicuramente non presenta le
stesse prospettive, anzi, soprattutto a seguito della crisi mondiale del
2008, lo stato economico-finanziario del paese ¢ ben chiaro agli occhi
di tutti. Resta il fatto, pero, che gran parte della produzione musicale
italiana — quella piu venduta anche all’estero — ricalchi ancora la
tradizione neomelodica, privilegiando tematiche amorose e
sentimentali spesso irreali, ovattate e finalizzate semplicemente alla
creazione di un prodotto vendibile: il recente successo internazionale
del trio lirico 11 Volo, a fianco di Laura Pausini, Eros Ramazzotti e
Tiziano Ferro, dimostra come la ricerca di spensieratezza sia ancora la
prima esigenza demandata alla canzone non solo in Italia, ma in tutto
il mondo. Agli artisti del circuito indipendente rimane dunque il
compito di saturare quel gap di verita non colmato dagli altri, per
consegnare alla storia uno spaccato reale dell’Italia dei nostri giorni;
questo ¢ I'impegno che li contraddistingue, la loro protesta non ¢
quella di distruggere ma cercare di ricostruire, prendere coscienza
della realta per essere propositori di altro, fare luce sulle tenebre e
risvegliare gli italiani dal tepore televisivo, mediatico, informatico.
Come scrivono Groccia € De Andrea riferendosi ai Ministri, ma con
un discorso che pud essere allargato a tutti gli artisti presi in
considerazione:

Ieri come oggi, il lavoro dei Ministri ¢ volto verso l'evidenziare
la realta in cui siamo immersi, con l'estremo bisogno di toccare
con mano i sentimenti degradati, i vizi, la sporcizia dell'essere
umano, tramutati poi in versi personali e riconoscibili. Il loro
cavallo di battaglia ¢ certamente il rimarco, senza preamboli e
convenevoli, delle contraddizioni ¢ dei finti buonismi che
contraddistinguono [I'ltalia nei panni di Bel Paese di
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Arlecchino. Se ¢ vero che siamo una Repubblica fondata sul
sentimentalismo, ¢ anche vero che si ha sempre bisogno di
qualcosa che emani una scarica elettrica potente che possa
risvegliare un intero Stato assopito da bombardamenti
mediatici, da una patina di plastica e dalla poca educazione al
pensiero libero. '**

A restituirci I/ bel canto sono, in primis, I Ministri, che con la
canzone omonima pubblicata nell’album 7empi bui, raccontano cosa
significa nascere in Italia nel 2009. Scrive Federico Dragona: “Il bel
canto & un flusso di coscienza. E chiedersi se un bivio ci sia mai stato,
o se la volonta non sia che il fantasma tardivo di meccanismi
inevitabili. Le parole mischiano la mia realta di ogni giorno, con la
realta di qualsiasi mio coetaneo, e nello scoprirle cosi
sorprendentemente simili ¢'¢ molto dello stupore del pezzo. Che € nato
in Italia: in altri paesi avrebbe avuto altre parole.'* Il testo & pieno di
metafore oscure e allusive, difficili da cogliere: il letto che cade puo
essere sia il letto precario dell’Ikea su cui dorme un giovane studente,
sia la metafora di un paese che crolla, sia I’allusione al padre che non
si sceglie un figlio. L’allusione a Battisti (“quando mi hai chiesto
Battisti/ io da quell’orecchio non sento™) e la citazione da Moretti (“ci
meritiamo le stragi/ altro che Alberto Sordi”) narrano della mediocrita
a cui massimamente aspira la cultura italiana: I’eroicita di Alberto
Sordi ¢, per la band, solo I’ennesimo manifesto di questa mediocrita,
cosi come chi continua a chiedere di suonare Battisti in spiaggia:
“Battisti € una vittima innocente, ma il recupero, il riabilitare tutto cio
che la sinistra aveva — con modi fascisti — vietato, ha riportato in vita
la Rettore, la Carra e Sabrina Salerno, tenendo altresi in vita gente
come Guccini o De Gregori, neo-skipper con la barba da anarchici”.'*®

Allora 1l bel canto diventa questa ballata cupa in La minore, che
parte calma fino ad arrivare alla fine letteralmente urlata contro
qualcuno che decide come vestirsi, come suonare, cosa cercare per
stare nella societa. Nel ritornello le antitesi rimarcano ’inadeguatezza
e 'impotenza del non saper decidere da sé, quando qualcun altro di
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non definito (& ancora quel “loro” impersonale a farsi censore) impone
la sua decisione:

Hanno dovuto pregarmi perché continuassi a bere
Hanno dovuto cullarmi per non farmi vomitare
Hanno dovuto sudare per prendermi le misure
Ora mi vestono loro e i0 posso tornare a cucire
Ed ¢ come se

Non avessi mai

Deciso niente

Scrive Federico Dragona, parafrasando liberamente la sua canzone:

Finisce che il mio gruppo indie firma per una major € mi metto
il cuore in pace. E infatti. Avevamo scelto noi come vestirci,
ora ci vestiranno loro. E torneremo a casa con meno
preoccupazioni, torneremo a cucire davanti alla tv, torneremo a
studiare economia domestica. Si finisce urlando, ma mica
perché si & capito qualcosa. Solo perché il nostro modo di
esprimerci — anche nel dissenso — non puo che avere le stesse
forme della realta. E cosi vedi quelli di quindici anni che
aprono quindici finestre sullo schermo del portatile e stanno
dietro a quindici conversazioni diverse. Perché Alberto Sordi
ce lo meritiamo, urlava Moretti, come a dire che la massima
rappresentazione che I'Italia ha raggiunto di sé stessa ¢ la
mediocrita. Falso, la massima espressione sono le stragi.
Ovvero mediocrita pit mafia piu la paura di non riuscire a
reggere una guerra civile. O piu semplicemente, non decidere
mai. Guardarsi indietro e dire era quello il momento di
rispondere.'”’

Dello stesso album € anche un altro celebre brano, Diritto al tetto,
che racconta la vera storia di un clochard di Milano arrestato per furto
ma che, non essendoci posto nelle carceri, viene lasciato agli arresti
domiciliari su una panchina; un giorno passa una guardia e, non
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trovandolo seduto al suo posto, lo arresta di nuovo. Da qui nasce la
riflessione di Dragona, che si domanda quale sia il confine tra la legge
e il paradosso della legge, tramite lo slogan “diritto al tetto e a non
avere un tetto”. La poetica dei Ministri, almeno nella prima fase
compositiva della band, spesso si dipana in slogan dalla forte
risonanza politica, capaci di condensare una situazione molto
sfaccettata in poche battute facili da ricordare e da essere cantate dal
pubblico durante le esibizioni. Sugli slogan Dragogna ha scritto:

Questa ¢ politica, ovvero trovare i paradossi delle regole.
Anche le canzoni Bevo e Fumare cercano di scandagliare il
paradosso che risiede nelle leggi che siamo obbligati a
rispettare. Non sono slogan che tendono a spingere verso
alcolismo o tabagismo; il vizio in questione viene punito a
livello penale, come per esempio la guida in stato d'ebrezza,
senza pensare pero che questo vizio ¢ legale, oltre che fonte di
lucro per lo Stato stesso. Lo slogan ¢ rendere paradossale la
regola, quando la regola cade sotto i colpi del concetto e della
liberta. Cosa mi ¢ permesso fare, se qualcosa posso farla
parzialmente o con delle limitazioni che creano un
controsenso? Se non ho i soldi per permettermi una casa, posso
non permettermi una casa? Diritto al tetto e al non avere un
tetto. Se io nasco in questo mondo e non ho i soldi per
comprare una casa, mi lasciate almeno stare in giro per il
mondo? No, ¢ questo il punto, perché vagabondare ¢ reato.
Com'¢ possibile che avere una casa sia qualcosa che richiede
trent'anni di lavoro, e non averla ¢é reato? Infatti “I'anima non

serve, ma serve un posto dove stare”.'>®

La canzone, in Sol minore, ¢ prevalentemente incentrata sulla
chitarra distorta, a esprimere la rabbia che caratterizza gran parte della
prima produzione della band; il testo di Dragogna sembra riprendere il
brano scritto nel 1958 da Fausto Amodei, Le cose vietate, anch’esso
concentrato su alcuni paradossi delle leggi che vietano cose non cosi
gravi, ma non vietano di andare in guerra a uccidere un fratello, anzi
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lo obbligano (“Ma tutte queste cose/ non sono molto gravi/ son lievi

precauzioni/ per farci star piu bravi./ Il guaio ¢ che quei tipi/ che
vietano e fan storie/ le cose non vietate/ le han rese obbligatorie™):

date i domiciliari sulle panchine

anche su quelle dove non ci si puo sdraiare
diritto al tetto e a non avere un tetto

'anima non serve, serve un posto dove stare
I'anima alle bestie noi pensiamo con il pane

Altro album dei Ministri sull’ltalia ¢ Cultura generale, inciso in
presa diretta nel 2015 nello studio di Gordon Raphael in modo da
registrare tutto quello che succede nel suonare insieme, cosi come
succedeva con I Dischi del Sole o con Italia Canta: “Raphael ¢ uno
che considera i dischi come se fossero testimonianze. E uno che ama
registrare un momento, ci diceva ‘in questo istante sta succedendo
qualcosa, lo dobbiamo registrare cosi com’¢’. Quindi tutte le
innovazioni tecnologiche degli ultimi vent’anni nel settore audio, per
correggere, assemblare, cucire ¢ intonare, lui semplicemente le ignora,
non le usa, non le riconosce proprio, per lui non sono stati neanche
inventate”. '*

Nell’album sono presenti due tracce specificamente riferite alla
situazione italiana. La prima ¢ Idioti, brano che si rivolge a chi fa
politica solamente sui social network senza metterci la faccia e
rimanendo un “contro a prescindere, con un appiattimento molto forte
della discussione e della riflessione”;' il testo si snoda quasi
completamente sull’'uso di attributi e apposizioni, con un indice
minimo di verbi, a sottolineare la possibilita di etichettare e catalogare
le persone descritte nella loro staticita e rigidita:

Idioti

Tifosi della fine
Rovina del buonsenso
Gramigna dei balconi
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Squali da cortile
11 sogno dichiarato di restare in pochi
Idioti

L’altro brano ¢ invece Cultura generale, un unicum in tutta la
produzione dei Ministri per 1’arrangiamento, basato soprattutto sul
pianoforte suonato per 1’occasione da Raphael stesso, e per le voci
lontane di Fede e Divi che riecheggiano quasi come da un megafono.
La traccia che da il titolo all’intero album ¢ “una ballata sull’Italia e
sulla sua fatica a trovare una nuova identita culturale e un equilibrio
con tutte le minoranze al suo interno. Il rischio ¢ di essere un autogrill
della cultura. Manteniamo in piedi cinque citta d’arte che ci
interessano e facciamo cassa cosi. L’espressione ‘cultura generale’ ci
piaceva come modo per intraprendere questo tipo di discorso”.'®' La
canzone si alterna sulle antitesi tra “quello che rimane” e quello che
invece scompare, quelli che “promettono di non allontanarsi” e chi
invece ¢ curioso di scoprire cosa c’¢ piu in la, tra una lingua sacra
intoccabile e una lingua che non sa piu comunicare:

La nostra lingua sacra

come un telegiornale

parole senza tempo

che tanto il tempo non sa parlare
poeti senza voce ma

con uno splendido altare

Nell’ultimo album della band, Fidatevi” uscito del 2018 per
l'etichetta Woodworm, c'¢ il brano Due desideri su tre nel quale i
Ministri cantano “I’Italia € un disco che non riesco a trovare”, a
dimostrazione della difficolta di trovare un’identificazione in quello
che li circonda; la protesta accesa che caratterizzava i primi album
sembra in parte essersi affievolita, 0 comunque lascia posto a una piu
matura accettazione dell’inquietudine, che pud essere globale,
connaturata all’'uomo piuttosto che a una particolare situazione
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politica. Sembra essersi realizzata quella crisi che gia nel 2010 i
Ministri avevano previsto con Una questione politica, brano che
racconta I’ascesa al potere di un uomo ben intenzionato, ma che col
tempo vede scomparire gli amici, i suoi cari e le sue idee fagocitate
dalle logiche di partito: “E ora che non si puo piu parlare/ Tu che
potresti dici ¢ meglio aspettare/ Dici/ Ragiona/ E una questione
politica”.

Su altri toni invece le canzoni degli Zen Circus, che all’Italia non
muovono una denuncia diretta su tematiche specifiche, ma la
collettivizzano, nel bene e nel male; il loro obiettivo ¢ quello di
presentare un paese che, anche se “sembra una scarpa”,'® ¢ quello di
tutti, & quello reale da cui partire per ricreare una collettivita.

Manifesto poetico ed esistenziale della band ¢ Viva, canzone
d’entrata dell’album Canzoni contro la natura del 2014, etichetta La
Tempesta. L’io poetico si scaglia a forza di un ironico “evviva” contro
il perbenismo italiano, contro una societa in cui non trova il suo posto
e nemmeno una soluzione al disagio, come a dire: se la collettivita
italiana ¢ diventata questa, allora I’unica soluzione ¢ I’estromissione e
la chiusura in sé stessi, ¢ lasciare il mondo fuori e guardarlo da una
finestra rotta e impolverata. Il testo ¢ ricco di rime baciate, rime
interne o semplici assonanze, il linguaggio ¢ colloquiale e quotidiano,
riflesso della gioventu di chi scrive e della situazione generazionale
testimoniata nel brano:

Il mio voto vale quanto quello di questo imbecille
Allora cosa me ne frega delle vostre cinque stelle
E di tutte le parole che vi sento blaterare
Sopra il bene comune 'amore universale

Nell’ultima strofa, invece, il riferimento diretto e la parodia degli

slogan tipicamente italiani, con la conclusione ossimorica del “vivi si
muore” ripetuto per otto battute:
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Tutti viva qualcosa, sempre viva qualcosa

Evviva I'ltalia, viva la fica, viva il duce, evviva la vita
Viva il re, viva gli sposi, viva la mamma, evviva i tifosi
Viva la pappa col pomodoro, viva la pace, evviva il
[lavoro

Viva la patria, la costituzione, viva la guerra, tanto vivi si
[muore

L’album, tuttavia, che piu rappresenta un ritratto dell’Italia vista
dagli Zen Circus ¢ La terza guerra mondiale, il nono disco pubblicato
nel 2016 con La Tempesta, definito dal batterista Karim “una
fotografia collettiva e allo stesso tempo intima del momento storico in
cui viviamo. Un album sociale, senza intenzioni politiche”.'*?

La visione degli Zen Circus ¢, diversamente da quella milanese dei
Ministri, una visione sull’Italia filtrata dalla provincia e dall’amore-
odio nei suoi confronti, come ben espresso nella canzone Pisa merda
nella quale la spinta ad andare e tornare dalla citta natale ¢ lo specchio
dell’andare e tornare dall’intero paese: “Tutto il paese ci accosta al
letame/ Tu fuggi quanto vuoi ma l'odore ti rimane/ Vituperio
dell’adolescenza/ Odio amore, ponti, molta incoscienza/ Andarsene
con mille sogni e ritornare senza/ Ma la provincia crea dipendenza/ Se
non ci sei nato non lo puoi capire”.

Con la canzone Zingara (Il cattivista), nello stesso album, gli Zen
mettono in atto un esperimento poetico-sociale raccogliendo i
commenti trovati su Youtube digitando la parola ‘“zingari” come
chiave di ricerca, lasciando dunque che siano gli italiani stessi a
scrivere il testo: “Quelli meno pesanti sono diventati buona parte del
testo della canzone, mentre quelli che non abbiamo avuto il cuore di
cantare fanno parte del video che la accompagna”.'® Tacciati di
cafonaggine e populismo, per la scelta azzardata di composizione di
questo brano, gli Zen hanno risposto che “C’¢ un’ ‘involuzione umana’
che dilaga soprattutto sui social. [...] Zingara (il cattivista) € un pezzo
politico, ma va anche oltre perché rappresenta un’ignoranza crassa che
ormai non ¢ nemmeno piu identificabile con un solo partito. Se prima
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c’era una divisione dogmatica su certi argomenti, penso
all’immigrazione, alla qualita dei diritti, al razzismo, ora mi capita di
leggere commenti di un certo tipo scritti anche da gente che vota PD.
Tutto si riduce a un gran calderone. Nell’epoca del 2.0 ognuno vuole
dire la sua, dalla pallanuoto alla guerra in Iraq, solo per il fatto di
avere davanti una tastiera € una connessione adsl”.'®

Anche D’arrangiamento segue il testo, facendosi cupo nelle strofe
che riecheggiano i commenti razzisti degli italiani, mentre sale di un
tono e si alleggerisce nei ritornelli, che assumono la voce del “bravo
italiano” che vuole difendere le proprie tradizioni e il suo paese; il
testo finale, caratterizzato dal turpiloquio non filtrato riscontrabile in
molti dei commenti del web, ma organizzato in versi pit 0 meno
isosillabici e rimati, suona cosi:

Zingara che cazzo vuoi io so che cosa fai
stringo il portafogli vai via o chiamo la polizia
ma quanto puzzerai tu non ti lavi mai

zingara ci fosse lui vi bruciava tutti sai

se siete ancora qui ¢ colpa dei buonisti

idioti che votano PD e comunisti

Di due anni prima ¢ il brano Postumia, dall’album Canzoni contro
la natura” del 2014, che racconta la storia di trentenni italiani a cui
non si ha nulla da invidiare, ma nemmeno da giudicare, cosi come tutti
i personaggi raccontati dalla band; il richiamo ¢ alla generazione dei
nonni, che vengano a vedere com’¢ ora il paese che hanno costruito
con le loro mani:

neanche trent'anni e come quasi tutti quanti
il futuro me lo bevo per non pensarci

[...]

ehi tu vieni a vedere che bello che ¢

nonno ¢ questo il futuro che sognavi te
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La poetica realistica degli Zen Circus risulta dunque, gia da questi
testi, cruda, sarcastica e a tratti spiazzante, ma mai esagerata; quello
che emerge ¢ un ritratto fedele, mai smaccato e moralistico, di
un’ltalia che nella sua luce e nella sua ombra si racconta attraverso
personaggi inventati, ma altamente credibili, che consentono a chi
scrive di non immedesimarsi troppo ¢ mantenere la giusta distanza per
dire la pesantezza della realta. Scriveranno gli stessi Zen Circus, nel
2017:

I testi degli Zen sono intrisi di morte, una morte che ha mille
forme, e non ¢ esclusivamente biologica; abbiamo sempre
creduto nell’ironia nera cruda e tremenda, ma liberatoria.
Secondo me si puo e si deve scherzare su tutto, ma, soprattutto
¢ NECESSARIO parlare di tutto, senza evitare i coni d'ombra e
nascondere la testa sotto la sabbia.'%

Con parole meno crude, ma sempre taglienti, nel suo primo album
1l bar della rabbia (2009), Alessandro Mannarino scrive un’invettiva
contro il mito del denaro, contro I’ipocrisia religiosa, contro la perdita
dell’interesse per la poesia che ha incatenato 1’Italia; il suo ¢ un
appello a risvegliarsi dal tepore, come suggerisce il titolo del brano
Svegliatevi italiani, per recuperare le fondamenta che hanno fatto
nascere il paese. La canzone ¢ scandita in maniera abbastanza regolare
dalla mascherina che, a differenza delle altre canzoni, segue un ritmo
piu ballabile e melodico, per cui i troncamenti sono piu frequenti:

In giro giran tutti a pecorone

sotto i precetti della madre chiesa

in fila in processione, in fila in comunione
in fila con le buste della spesa

Giovanni grida solo per la via:

"fermatevi parliamo di poesia”

ma tutti vanno avanti, contano i contanti
minaccian di chiamar la polizia
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Otto anni dopo, nella traccia che apre 1’album Apriti cielo del 2017,
la sua attenzione si spostera non sull’Italia intera e sugli italiani, ma
sulla sua citta, la sua Roma, e soprattutto sul silenzio sotto cui la
capitale ha sotterrato tanti eventi — anche per colpa di quelle campane
che suonano sempre — dalla sua fondazione a oggi (“sul letto de
battaja de le sette sorelle/ hanno violentato la giovane ribelle”); la
canzone si apre con la voce di Mannarino, il quale, nel suo tipico
italiano regionale, si rivolge proprio alla citta stessa, per poi
armonizzarsi su un giro di La minore e Fa maggiore che si aprono nel
Do del ritornello, e finire con una richiesta di “gridare piu forte” a
quei pochi che non se ne sono ancora andati:

Vojo brinda’ co la cicuta

a sta citta che resta muta

e chi protesta, qui nun se sente

pe’ via delle campane che sonano sempre
sonano lente, sonano a morte

tu che rimani, tu che rimani, strilla piu forte.

Nello specifico degli eventi che segnano il paese, come si ¢ gia
visto, entrano anche le canzoni dei Modena City Ramblers, che
tengono viva la storia d’Italia anche piu difficile da raccontare, spesso
parlando delle vittime che hanno pagato con il sangue le
manifestazioni e gli scontri con lo stato; ¢ il caso delle due canzoni
scritte a distanza di undici anni in memoria di Carlo Giuliani,
ventunenne ucciso nel 2001 dalla polizia durante gli scontri a Genova
tra manifestanti anti G8 e forze dell'ordine, e di Federico Aldrovandi,
morto diciottenne a Ferrara la notte del 25 settembre 2005 a seguito di
un fermo della polizia. La prima canzone, su Giuliani, ¢ intitolata La
legge giusta, viene pubblicata nell’album Radio Rebelde del 2002 e si
apre con le parole che il vicequestore Alessandro Lauro rivolse a un
manifestante innocente vedendolo avvicinarsi al cadavere di Carlo:
“Bastardo! Lo hai ucciso tu, lo hai ucciso! Bastardo! Tu 1'hai ucciso,
col tuo sasso! Col tuo sasso I'hai ucciso!”; partendo da queste parole,
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quindi da una testimonianza realistica, come i discorsi di Majakovskij
o Lenin pronunciati nei dischi di Cantacronache, i Modena City
Ramblers sviluppano un testo ambiguo che nel riprendere la voce
della polizia in realta esalta la parte opposta:

Piccolo bastardo infame guarda cosa hai combinato
Con tutte le tue bandiere e con i tuoi cortei

Con il tuo Che Guevara e le canzoni di ribellione
Credi davvero che ancora qualcuno

Voglia ascoltare la tua voce?

Dedicata a Federico Aldrovandi ¢ invece La luna di Ferrara,
ottava traccia di Niente di nuovo sul fronte occidentale del 2013,
album contenente numerosi riferimenti a episodi ed eventi di cronaca
italiana; la canzone ¢ meno combattiva e piu poetica rispetto alla
precedente, anche nella melodia e nella struttura in rima baciata,
perché ¢ Federico che parla in prima persona consolando ironicamente
il dolore materno e ponendo infine 1’interrogativo su quanto sia utile,
oramai che la sua vita non c’¢ piu, avere giustizia:

Mamma ho sempre pensato che non devo temere
se per strada ti ferma un poliziotto o un carabiniere,
se mi trovavo a passare per il posto sbagliato

se ¢’era un che di storto in come ho guardato;

la colpa era mia che non mi son presentato,

la colpa era mia che sono inciampato.

Cosi come I’episodio di Giovanni Ardizzone era stato, per Ivan
Della Mea, un modo per denunciare la morte di uno studente
ventunenne per mano della polizia fatto passare come “un fatale
incidente”, cosi i Modena City Ramblers continuano la rievocazione
dei morti riportando in vita le voci delle giovani vittime per
denunciare I’ingiustizia della legge italiana, che spesso sotterra nel
silenzio e nell’oblio eventi che sarebbero difficili da giustificare:
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E la musica della catastrofe, la capacita di rendere
testimonianza dell’oggi, di raccontarlo, di entrare nei meandri e
nelle fessure della quotidianita asfissiante ripulendosi da
romanticismi e ideologismi di vecchio genere; la musica
rinuncia alla pratica di nobilitazione del passato o del presente
che siano, la realtd viene dipinta senza fronzoli in tutta la sua
banale crudezza, ma quella banale crudezza viene raccontata
attraverso metafore, simboli, situazioni quotidiane che ne
restituiscono espressivamente la minaccia € la pesantezza.'"’

Cambiano dunque gli arrangiamenti, che diventano molto piu
elettronici, i testi si fanno meno poetici e spesso scurrili, ma la voce
del cantante anche oggi, come negli anni Cinquanta, racconta un’Italia
che non ¢ di certo solo la terra dei cachi, del mare nero e della lunga
estate caldissima.

3.5 Meglio se non lo sai: la crisi economica
del 2008, 1 consumi e la condizione operaia

Nel precedente capitolo sono state analizzate diverse canzoni che,
gia nei primi Sessanta, erano in grado di denunciare le contraddizioni
interne del boom economico che sconvolse 1’Italia negli stessi anni: ¢
il caso di Ero un consumatore di Cantacronache, stigma del consumo
ossessivo e della collegata contraffazione alimentare, o di Piccolo
uomo di Della Mea che, piu che al consumo, € una critica a chi smette
di lottare perché intorpidito dal consumo stesso; la situazione
economica negli anni Duemila ¢ certamente cambiata, la societa dei
consumi che cominciava a delinearsi negli anni Sessanta ¢ oggi
arrivata al suo massimo, anche malgrado la grave crisi in cui il paese ¢
precipitato dal 2008: un sistema che — proprio nei primi anni del
Duemila — ha dimostrato la sua instabilita ma che, nonostante tutto,
continua a ricrearsi e rigenerarsi in altre forme. Qui sta,
fondamentalmente, il grande punto di differenza della canzone di oggi
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rispetto a quella di sessant’anni fa: 1a la critica era rivolta a un sistema
nuovo, in entrata, che perd non aveva ancora fatto breccia nella vita
quotidiana degli italiani e lasciava spazio a una alternativa: oggi il
consumo ¢ la normalita, e la canzone non pud mai separarsene del
tutto, per quanto possa denunciarlo, raccontarlo, prenderne le giuste
distanze, assumendo il piu delle volte la voce di chi subisce ¢ ne
rimane spezzato come un Osso di seppia (brano di evidente
ispirazione montaliana, composto da Mannarino nel 2009). Per questo
il denaro, la ricerca affannata di oggetti di consumo, la sostituzione
dell’umanita a favore del successo e del benessere diventano le
tematiche piu affrontate nelle canzoni degli anni Duemila, a
dimostrazione di un cambiamento strutturale nella societa;
fondamentalmente, la critica al consumismo si dirama o nella
denuncia del possesso vacuo ed eccessivo o nell’incapacita dell’uomo
contemporaneo di vedere la realta dei fatti, perché accecato dai media,
dai prodotti, dalla celebrita.

I Ministri hanno espresso magistralmente questa sfera di istanze
accecanti tramite la metafora del sole, che tanto splende sul Bel Paese
da far dimenticare di tutte le preoccupazioni, il sole che dovrebbe far
luce sui fatti e invece li annebbia, come benessere borghese che
dimentica la stanchezza proletaria. Pubblicata nel 2010 nell’album
Fuori, la canzone Il sole parte con colpi pari di rullante a cui si
aggiunge un giro di basso, e infine la chitarra distorta, su cui
Autelitano canta queste parole:

E importante che non ci sia il sole
che manda sempre tutto a puttane

se ¢'¢ qualcosa che bisogna dire

ti trova sempre di meglio da fare

gli occhiali scuri fan guardare altrove
¢ importante che non ci sia il sole.

Sulla stessa tematica di chiudere gli occhi davanti alla realta perché
“quello che non si sa si scioglie ai raggi del primo sole”, e sul non
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preoccuparsi di conoscere ’origine dei prodotti, che ricalca Ero un
consumatore di Amodei, ¢ la canzone uscita nell’EP La piazza del
2008 dal titolo emblematico, Meglio se non lo sai, che si ripete in
anafora all’inizio di quasi tutti i versi, escluso il ritornello:

Meglio se non lo sai con cosa si concimano i campi
Meglio se non lo sai se ti innamori dei coloranti
Quello che metti nel caffe avrebbe il colore del fango
Meglio se non lo sai dove fanno cucire i tuoi stracci
Meglio se non ci vai e resti qui a curare i tuoi gatti
Quello che non si sa ce lo si scorda a fine stagione

In cambio dell’inconsapevolezza e dell’assopimento, infatti, “avrai
piu tempo per il giardinaggio e per la tua domenica/ avrai di certo
meno borse agli occhi e la pelle limpida”.

Tempi bui, pubblicato dalla Universal Music nel 2009, ¢ 1’album
del trio milanese che certamente piu rappresenta la crisi sociale
dell’Italia contemporanea, tanto da essere definito “un concept album
sui giorni nostri”;'*® a fare da filo conduttore tra una canzone e I’altra &
la rievocazione folklorica di canti popolari e dialettali in griko,
napoletano e altri dialetti del sud Italia, a testimoniare ancora una
volta come un canto collettivo non possa fare a meno delle radici

culturali del paese, per continuita o per distacco:

Tempi bui ¢ un concept album sui giorni nostri. Non c'¢ un
altrove musicale, né sguardi in orizzontale verso mondi
immaginari. Si punta dritto all'oggi per vivisezionarlo in
verticale, con la rabbia di chi non ce la fa piu a inventare scuse
e poesie per sopravvivere, ma vuole risposte concrete prima di
ripartire. Li guida una sorta di pessimismo costruttivo, lucido e
reattivo. E si prendono la responsabilita di dire le cose. Di fare
nomi e riferimenti schietti. Un disco che scorre come un corpo
unico, affrontando le tematiche del lavoro, della comunicazione
sociale, della sopravvivenza quotidiana ¢ della ricostruzione di
un senso culturale ed economico. Rock duro e grezzo,
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alternativo come si faceva a Milano quindici anni fa. Molto
semplice, essenziale. Con le chitarre ad alto volume, un ritmo
tiratissimo e un canto a tutta voce. Scomposti, violenti, diretti.
Senza ghirigori intellettuali. Dritti al cuore della faccenda, con
una voglia di interagire con le nostre radici culturali svelata
negli sketches etnici e dialettali tra un brano e l'altro, che da
apparenti corpi estranei si dimostrano legante concettuale di
tutto il disco. I Ministri si servono di strutture tradizionali,
spesso fatte di banale strofa e ritornello, ma le vestono di
dirompente profondita emotiva, con un'intensita strumentale in
cui riverberano reminiscenze quasi grunge e sottilissimi
impulsi wave punk. Nessuna sperimentazione, ma un alto
livello di scrittura cantautoriale che veste sfoghi e invettive. E
lo sfondo politico, quando c'¢, non ¢ schierato, ma molto furbo.
[...] Certo, qualcosa ogni tanto perde bellezza, ma il progetto
ha identita e guarda il nemico dritto negli occhi. Forse ancora
un po' ermetici per parlare alle grandi folle, i Ministri hanno
comunque 1'occasione di conquistare uno spazio importante e
iniziare un percorso che potrebbe portarli a diventare uno dei
cardini del rock italiano nei prossimi anni. Non ¢ chiaro se sia
questo il disco della svolta, la strada ¢ lunga, ma la partenza ¢
lanciata.'®

Dall’album escono due pezzi, oltre al gia citato Bel canto, che
parlano della crisi della societa dei consumi.

Il primo ¢ La faccia di Briatore, una critica non tanto alla figura di
Flavio Briatore in sé, ma a quanto le notizie prive di importanza si
insinuino nella mente degli italiani molto piu della situazione reale del
paese: la critica € dunque piu alla disinformazione portata avanti dai
media, confermata dal fatto che Reporter Sans Fronti¢res collochi
I’Italia, nel 2018, al quarantaseiesimo posto su centottanta nazioni per
liberta d’espressione.'” 1l videoclip del brano inizia con una macchina
da scrivere che digita queste parole: “2008. Per i media italiani le
vacanze di Flavio Briatore meritano il triplo di attenzione di
un'epidemia di colera in Zimbabwe che ha colpito 70.000 persone e ne
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ha fatte fuggire altrettante. Lo stesso oblio mediatico ¢ toccato alla
crisi sanitaria del Myanmar, alla Somalia e al Congo Orientale, paesi
dilaniati dagli scontri tra governo e gruppi militari ribelli. Ogni volta
che vedi la faccia di Briatore, ricorda quello che non ti stanno facendo
vedere”.!'”

La canzone non ha intro, ma parte con la voce graffiante di
Autelitano accompagnata da una sola pennata di chitarra, ed ¢
metricamente scandita dalle parole a fine verso che terminano tutte in
“e”, un “e” che diventa la prima parola del verso successivo; il
risultato finale evidenzia dunque un’asimmetria tra melodia e testo, a
eccezione della terza strofa, nella quale il ritmo della batteria cambia e

prende forma di parodia delle canzonette da riviera romagnola:

Alla gente in riva al mare piace prendere il sole
per diventare marrone proprio come Briatore

e per esser sicura che sia lo stesso colore

passa il tempo a sfogliare

le riviste con sopra

la faccia di Briatore.

Altro brano presente in Tempi bui ¢ Bevo, una delle tante canzoni
che sono state fraintese e prese a manifesto di una spinta all’alcolismo
o al tabagismo (come per il brano Fumare) e che hanno portato la
band ad allontanarsi dal loro primo modo di scrivere tramite parole
d'ordine perché “i grandi movimenti hanno bisogno di slogan molto
semplici e corti: noi abbiamo usato per un po' di tempo gli slogan,
perd erano falsi perché di base molto complessi. Il problema di oggi
risiede nella semplicita e nello scarso approfondimento, ed & proprio
cosi che veniamo fraintesi, con pezzi come Bevo, Diritto al tetto e da
oggi anche Fumare. 1l grave intoppo ¢ il fermarsi sterilmente alla frase
senza comprendere i reali significati dell'intera canzone. La realta ¢
pit complessa delle frasi”.'” Dietro a Bevo, infatti, si nasconde una
critica acuta verso una societa che pone una legge da rispettare, che ¢
quella di non guidare in stato di ebrezza, ma intanto continua a
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vendere ¢ guadagnare sullo stesso prodotto che mette in circolo e sul
quale pone il veto, senza proporre una soluzione alternativa a quello
che ¢ un rito ormai “obbligatorio” per ogni evento, addirittura in
Chiesa:

Lo Stato dice bevi che una parte poi va a noi

E fai guidar qualcun altro

Dimmi quanti anni hai e in ogni caso poi

Fai guidar qualcun altro

Sarebbe bello un giorno uscire per vederti e scoprire che
Che si puo far qualcos'altro

Nel 2015 la band esce con Vivere da signori, una canzone che parla
del rapporto con la ricchezza eccessiva, che non si sa come spendere e
che si investe in orpelli inutili come “un gira cravatte, le ciabatte col
pelo, tutto questo salmone”:

Questo ¢ vivere da signori

Con la pancia di fuori, la camicia a fiori

11 pelo sulle ciabatte, ti rifanno il letto

Hai tutte queste poltrone, hai tutti questi salmoni
Compri le tue azioni, vendi le tue azioni

Il tutto perd si conclude con una denuncia della vita senza
prospettive di chi si ritrova ad avere troppo, segnata anche dal cambio
di tonalita e di riff:

Le giornate vuote, le giornate mute

Come esploratori, senza nuove mete

[...] Lunghe colazioni, senza prospettive
Senza pantaloni, senza piu rivali

Senza confusione, senza una buona ragione
Vivere da signori

127



I1 2011 ¢ un anno proficuo per la canzone di protesta, soprattutto
per i temi in questione, proprio perché comincia a sentirsi la grave
recessione economica, che lascia senza lavoro tanti italiani che non
smettono di acquistare anche quello che non possono permettersi; la
soluzione non ¢ rinunciare all’acquisto, ma rateizzarlo. A raccontarci
questo panorama sono in primis i Modena City Ramblers nell’album
Sul tetto del mondo, dove la canzone Interessi zero € una ballata
irlandese in pieno stile Modena che racconta del dialogo tra acquirente
e venditori, i quali si presentano come il nuovo gatto e la nuova volpe
del Bennato 1977:

11 computer e il divano, I’auto nuova o il cellulare
Una firma e compri tutto, anche le vacanze al mare
Poi non si arriva a fine mese senza rate da pagare
Ogni lusso ti € concesso. Forza, lasciati tentare!

Sulle stesse tematiche si muove anche I giorni della crisi, altra
ballata folk sull’incoerenza tra chi parla di “una bella storia” e vive
nella bambagia e su quell’unica voce che ha il coraggio di denunciare
I’arrivo della crisi: “Erano giorni insonni appoggiati al comodino/ Tra
la sveglia e un libro che non vuole finire/ Giorni che ci si perdeva
come da bambino/ Di mete inseguite solo al cellulare/ Erano giorni di
certezze vendute in contanti/ Di sorrisi sicuri resi ai migliori offerenti/
Giorni di voci suadenti e fiati pesanti/ Di sacre messe in suffragio
universale/ Solo tu che mi parlavi della crisi/ solo tu che mi parlavi
della crisi”.

Sempre del 2011 ¢ un altro album, questa volta firmato Zen Circus,
Nati per subire, il secondo della band completamente in italiano; le
undici tracce raccontano, in prima persona, le storie degli italiani
“vinti”, sconfitti e schiacciati dalla societa, dall’amorale che dice che
Dio non esiste piu, al Franco camionista costretto a lavorare anche
nelle fredde sere di gennaio mentre pensa alla figlia e alla moglie in
Romania, ai ragazzi che cantano in cerchio su una spiaggia senza
credere piu a niente. Tre sono i brani dell’album che si riferiscono
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specificamente a quello che la societa dei consumi ha portato nella
vita degli italiani: I qualunquisti, Ragazzo eroe e Cattivo pagatore.
Nel primo viene presentato un uomo qualunque, non ricco come “i
signori” cantati dai Ministri, ma neanche povero, perché “per esser
poveri bisogna essere matti da legare”; ¢ un uomo che “tira a
campare” senza preoccuparsi di cose che ai suoi occhi sembrano futili:

L'ultimo dei tuoi problemi ¢ trovare da mangiare
l'ultimo dei tuoi pensieri ¢ che qualcuno ti possa odiare
non c'¢ niente di male nell'essere un consumatore
tu vorresti anche capire ma nessuno te lo vuol spiegare

In Ragazzo eroe la voce narrante ¢ una sorta di cattiva strada
deandreiana che richiama a sé tutti i ragazzi di Italia, da Caserta a
Livorno, senza lasciare nessuna prospettiva futura e nessuna capacita
di pensare, desiderare, capire, perché non c¢’¢ tempo, ¢ se si lascia il
tempo poi ¢’¢ il rischio che il paese perda un cliente. La canzone ¢ una
ballata in La maggiore, dal ritmo sostenuto e dai toni spensierati che
contrastano con la tragicita del testo, lasciato in sospeso su ogni presa
di consapevolezza a fine strofa per ripartire con la strofa successiva:

Vieni con me ragazzo eroe di Cantu

in sala giochi hai imparato che a capire
cosa ¢ giusto non c'¢ gusto

ma non c'¢ tempo per pensare perché
ah beh, tu vieni con me

vieni con me ragazzo eroe della bassa
hai bevuto piu di tutti al pub

e non ti senti male, balli meglio

ma non ¢'¢ tempo per ballare perché
ah beh, tu vieni con me

Cattivo pagatore & invece 1’ultimo brano dell’album, che contiene
anche una ghost track di violoncello e violini tacitati improvvisamente

129



da un colpo di pistola, e racconta la storia di un tipico italiano di
mezza etd che vive in una casa popolare “con una Punto col motore
scassato”, “la tele che aiuta a passar le serate/ col megaschermo e le
calze bucate” e “la moglie incinta che pulisce le scale”; i versi sono
solamente dodici, le parole sono poche e riguardano quasi nella
totalita dei prodotti di consumo: cocaina, caffé, cerchi in lega, Punto,
tele, calze bucate sono gli unici elementi indispensabili per
comprendere quasi completamente la vita di quest’uomo. La domanda
che Appino mette in bocca al cattivo pagatore ¢ una domanda globale,
quasi esistenziale, e per marcarla la ripete due volte nei ritornelli; la
risposta, pero, ¢ sempre quella, un’inevitabile questione di denaro:

Chissa che cos'e che non ha funzionato?
Cattivo che non hai pagato, ti han scritto cosi.
Chissa che cos'¢ che non ha funzionato?

11 futuro te I'nan pignorato, ¢ andata cosi.

Nello stesso 2011 anche Mannarino esce con L’onorevole,
contenuta nell’album Supersantos, una canzone molto diversa rispetto
alle contemporanee: ¢ quasi completamente recitata dalla voce
profonda del cantante romano, con sottofondo arpeggiato da una
chitarra classica che si ripete per tutti i sei minuti, con abbellimenti di
chitarra elettrica, tromba e percussioni nei momenti che segnano il
passaggio da una strofa all’altra. L’arrangiamento ¢ funzionale a porre
I’attenzione sulla vicenda: la storia di un uomo assetato di denaro, di
successo e di potere, che perde tutta la propria umanita e i suoi amori
per garantirsi la scalata sociale, che continua anche dopo la sua morte;
il clima evocato ¢ quasi fiabesco, mitico e didascalico, e si conclude
nella voce femminile della donna amata e abbandonata, che lo vede
compiacersi anche nel giorno della morte perché — ancora una volta —
puo essere al centro dell’attenzione:

Amore mio come faro
Quest'inverno che t'ha gelato il sangue ti lusinga

130



Amore mio ti seppellird
Questa notte che m'ha coperto il volto ti contenta

La cantata risulta straziante e spiazzante proprio perché ¢ tramite la
dimensione fiabesca e apparentemente lontana adottata da Mannarino
che emerge una caratteristica dell’'uomo contemporaneo, ¢ solo grazie
all’estraniazione ¢ all’esagerazione della situazione che emerge la
cruda realta di fondo: il lavoro ¢ da difendere prima dell’amore e
dell’umanita; come a dire che Canzone triste scritta da Calvino nel
1958, che preannunciava la fatica di due sposi nello stare insieme a
causa degli stressanti turni lavorativi, sia arrivata ora al suo exploit,
con le relazioni che diventano ostacolo alla realizzazione personale. Il
mondo lavorativo si divide dunque in due grandi poli opposti, in
queste canzoni: da una parte gli onorevoli di Mannarino ¢ i signori dei
Ministri, d’altra parte gli operai disoccupati e consumatori degli Zen
Circus e dei Modena City Ramblers.

Ma sulle condizioni lavorative precarie, sulle morti bianche e sullo
sfruttamento in fabbrica si pronunceranno prevalentemente i Ministri e
1 MCR: nella Ballata della dama bianca, contenuta nell’album Onda
libera del 2009, i Modena City Ramblers avanzano una
personificazione della morte sul lavoro, la cosiddetta dama bianca, che
su ritmi salentini non si stanca mai di ballare e mietere le sue vittime:

Sotto un traliccio o in galleria
sopra una gru o per malattia

¢ una tragica combinazione

o un errore della strumentazione

0 magari manca l'annuale revisione

Se da una parte i Modena City Ramblers parlano della morte sul
lavoro, dall'altra — nello stesso anno — i Ministri fanno uscire una
ballata, dall’album 7Zempi bui, che riguarda 1’altro punto debole della
situazione lavorativa italiana: la precarieta, gli stipendi bassi e il gran
numero di persone che si trova a cambiare occupazione continuamente
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perché in mano alle agenzie interinali. La Ballata del lavoro interinale
si differenzia dal resto delle tracce dell’album per la sua melodia, per
I’assenza di chitarre elettriche, sostituite da acustiche e tastiera, e per
la voce di Divi, molto piu cantata che urlata, con diversi coretti di
sottofondo, che con leggerezza racconta di un uomo che mette da
parte i propri sogni giovanili, perché quello che importa ¢ solo la busta
paga: “pagami/ ci vuol poco a scordarsi da dove eri partito/ e per cosa
ti eri tappato il naso ora/ pagami/ non ha senso piu chiamarti padrone/
se son qui ¢ soltanto perché non ho forze per andare altrove/ pagami/
io cambio ma il ricatto ¢ sempre il solito/ abbiamo bisogno di chi ne
ha bisogno/ c'¢ sempre di peggio dietro l'angolo/ I'agente segreto e
quello immobiliare, la guardia giurata di turno a natale”.

Come Straniero e Liberovici avevano scritto nel ’58 La zolfara in
memoria degli otto minatori morti presso Gessolungo, anche a seguito
del caso dell’llva di Taranto, scoppiato ufficialmente nel 2012, i
Modena City Ramblers decidono di comporre una canzone che
denunci le pessime condizioni ambientali in cui tanti dipendenti si
trovano a lavorare, continuamente esposti all’inalazione di sostanze
nocive e senza nessun controllo da parte della dirigenza, raccontando
la vicenda proprio dal punto di vista di un operaio che peré non puo
che perderci; Tarantella taranto mischia suoni irlandesi con la pizzica
e alterna I’italiano a pezzi di dialetto pugliese:

Una ruggine maligna attenta alla mia vita,

ma dopo quarant’anni non puo essere finita.

11 fiume incandescente che scorre nelle presse,

il casco sulla testa ¢ il calore sulla pelle,

un bagno di sudore e quel litro di latte

che lava le coscienze di chi ingrassa e se ne fotte.

Sempre della band emiliana si ricordano anche la rievocazione di
un canto operaio popolare, Saluteremo il signor padrone, e La strage
delle fonderie, altro brano da aggiungersi a quelli di rievocazione dei
morti in battaglia nelle lotte operaie; specificamente, la canzone
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ricorda i nomi dei sei lavoratori delle Fonderie Riunite di Modena su
cui la polizia spard durante uno sciopero della CGIL nel 1950: “Alla
Crocetta erano in tanti/ davanti ai cancelli della fonderia,/ volevano
pane e lavoro per tutti,/ vennero uccisi e cosi sia./ Volevano pane e
lavoro per tutti,/ vennero uccisi e cosi sia”.

Cosi come sessant’anni prima Giovanna Marini e Ivan della Mea
lottavano a fianco degli operai, oggi queste canzoni sono prove di
resistenza e denuncia della realta lavorativa ed economica italiana:
non hanno piu il potere sociale e collettivo degli anni Sessanta, ma
tengono in vita un pezzo di Italia da tramandare alla storia.

3.6 Ce dicono de vive’da morti per poi resuscita’:
la nuova guerra e la critica anticlericale

La guerra, nella coscienza di chi scrive negli anni Duemila, ¢
inevitabilmente molto diversa rispetto a chi la raccontava dopo averla
vissuta, negli anni Cinquanta. La rievocazione partigiana di allora
denunciava gli abusi di chi ancora — a conflitto finito — continuava a
desiderare e¢ a fomentare in tutti 1 modi la violenza, e diveniva
un’arma potente nella lotta contro il fascismo; I’avvoltoio che volava
sulle teste dei Cantacronache sembra ora librarsi su un orizzonte
lontano e la guerra assume, nella poetica attuale, una forma metaforica
piu che storica, diversa per ogni artista che l'approccia.

Gli Zen Circus intitolano La terza guerra mondiale I’album uscito
nel 2016 per la Tempesta Dischi, e la copertina rappresenta la loro
personale concenzione della guerra (cfr. Foto 9, Apparato
iconografico); I’immagine coglie i membri della band durante un
aperitivo mentre fanno un selfie sorridenti, mentre intorno a loro tutto
¢ distrutto: “E una copertina forte, per noi funziona come una sorta di
Giano bifronte, vuole sottolineare la costante antitesi che viviamo in
questo momento storico. Da un lato I’evoluzione tecnologica,
I’invasione dei social nella nostra vita quotidiana, la routine del web
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2.0 per cui siamo sempre connessi; dall’altro un mondo lontano, fatto

di citta polverose dai nomi strani, ormai distrutte dalle bombe”. '

La terza guerra mondiale di cui parlano gli Zen ¢ dunque una
guerra prevalentemente intima, combattuta tra la realta e ’immagine
di sé che si veicola sui social network, tra le identita puntiformi che si
soggettivizzano, che spesso portano a una forte sete di odio e di
violenza che sul web trova uno sfogo perfetto;'”™ la collettivita viene
distrutta proprio dalle piattaforme che, paradossalmente, dovrebbero
fare community, e si ha bisogno di un nemico su cui sfogare tutto:

Una guerra mondiale ancora
Per vedere che fareste ora

Voi che parlate di fucili

Di calci in culo ed esplosivi
Una guerra mondiale ancora
Una vera e non su una tastiera

I Ministri, nella canzone GIli alberi uscita nel 2010 affrontano il
tema della guerra, ma si propongono come dei calviniani baroni
rampanti che fuggono sugli alberi perché “da quanto tempo ormai
sappiamo che non fa per noi”; ¢ qualcosa che non gli appartiene, che
viene tenuta lontana e guardata dall’alto, non per menefreghismo
quanto per obiezione di coscienza:

Noi saliremo sopra gli alberi

E sputeremo in testa a chi si avvicinera
E guarderemo da lontano le guerre
Che incendieranno la nostra citta

La sensibilita di Mannarino lo porta a cantare la storia di un uomo
e di una donna che, durante la guerra, si amano sulla linea della
frontiera, la dove “una riga piu dritta di un’altra chiude un confine” e
divide, nonostante “il sangue sembri dello stesso colore”; ma
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I’umanita trionfa, perché su quella linea si scrive la storia di una
nuova vita, che nasce senza appartenere né all’uno né all’altro stato:

Cominciammo a fare 1'amore davanti ai soldati
Lei disse, tremando "Che vedano come son nati,
che vedano gli esseri umani come son nati"

Anche la spinta anarchica prende nuove vesti nella poetica
realistica contemporanea, ¢ non si da tanto nello smantellamento di
un’istituzione governativa quanto nella possibilita di affermarsi
autonomamente, seguendo una strada non dettata dalle regole altrui;
I’anarchia ¢ dunque intesa come rivendicazione di una liberta di
espressione, pit che come lotta politica. I Ministri pubblicano nel
2013 il brano La pista anarchica, contenuto nell’album Per un
passato migliore, uno dei piu riusciti musicalmente, ma testualmente
difficile da comprendere; il ritornello € molto chiaro, pero: “ora che ¢
la piu stupida, ora che puoi inventartela/ segui la pista anarchica/ ora
che ¢ la piu stupida, il bello ¢ che puoi inventartela/ segui la pista
anarchica”. La canzone ¢ in Sol maggiore e, per la sua orecchiabilita,
si presta a essere cantata e a farsi inno del concerto del Primo Maggio
dello stesso anno, ricevendo anche critiche da chi la vede come
un’incitazione sconveniente. Scrivera Federico Dragogna:

La pista anarchica ¢ molto diversa. Il testo prende varie vie,
ma nella sostanza parla del cercare di fare le cose in modo
diverso. Un modo che non ¢ previsto, né raccontato da
qualcuno. E soprattutto, di farle concretamente, senza illudersi
di avere una vita civile e d’azione semplicemente rimanendo su
internet. Ci sono svariati riferimenti ai mezzi d’informazione e
al loro ruolo in questo senso. Quindi, quando si parla delle
raccolte firme senza inchiostro (“quando hai firmato 1’appello
per non dimenticare/ ti sei scordato 1’inchiostro perché tornavi
dal mare”) si intende questo: non basta firmare sul web, o
aderire a una campagna al giorno per simulare una vita reale di
impegno, di azione. Lo stesso vale per un’altra frase di cui
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molti mi chiedono il significato: “hai mai visto un leone
passare la sua vita/ a guardare i documentari sui leoni?”.
Stiamo cominciando a passare la vita guardando le vite degli

altri, il che ¢ abbastanza delirante. I social network sono
davvero documentari sugli uomini, ormai. Ed & molto buffo.'”

Molto piu esplicita e diretta ¢ invece [’accusa anticlericale,
riscontrabile in vari pezzi; se negli anni Sessanta poteva risultare
difficile proporre canzoni contro la Chiesa-istituzione (come nel caso
di Giovanna Marini e la gia analizzata Chiesa chiesa), oggi che I’Italia
“non & pil una parrocchia”'’ risulta anche piu facile esporsi senza
remore € senza mezzi termini. L’autore che piu rappresenta un
rapporto travagliato con la Chiesa ¢ sicuramente Alessandro
Mannarino, che nella stragrande maggioranza dei suoi testi inserisce
un riferimento alla religione, a Dio o alla Chiesa: ¢ il caso di Babali,
dall’album Apriti cielo, che ¢ una di quelle canzoni dai tre livelli
metaforici difficili da comprendere, ma che sicuramente si riferisce a
un’entita ultraterrena odiata in vita, venerata in morte, che puo essere
sia la figura di Gesu Cristo, sia di un santone sudamericano, sia di un
qualsiasi “liberatore”:

Babalu sangue di vino Babalu ¢ stato forte

Babalu ¢ andato oltre il giorno della proprio morte
Babalu non torna piu e forse se ritorna ci portera lassu
Babalu, Babalu, Babalu

Dimmi che il mostro non ritorna piu

Babalu, Babalu, Babalu

Babalu pensaci tu

La stessa Maddalena, contenuta nel precedente album Supersantos,
racconta la storia d’amore carnale tra Giuda e Maddalena, a cui un
Dio invidioso e censore vuole mettere fine “costruendo una potente
curia/ che possa Maddalena far tacere”, ma ¢ anche la storia di
qualsiasi amante che possa in qualche modo, col suo amore,
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scandalizzare 1 costumi; cosi infatti finisce I'ultima strofa: “Giuda e
Maddalena stanno insieme/ E girano nascosti fra la gente/ E vanno al
flume a far l'amore/ Su una barchetta che va controcorrente”.
L’espressione massima del cantante contro la chiesa-istituzione si
ritrova per0d nella ballata dai ritmi balcanici Serenata lacrimosa,
contenuta nello stesso album, nella quale I’immagine del cantante che
urla a un vescovo che non riesce a sentirlo € molto chiara e incisiva:

Ooh serenata lacrimosa

Oh sui gradini della chiesa

Ooh ma chi me sente?

Er vescovo ci ha er microfono e io niente

O mamma come se fa?

Ce dicono de vive’ da morti pe poi resuscita’

Gli Zen Circus, invece, escono nel 2018 con 1’album 1/ fuoco in
una stanza, un concept album sui generis che richiama volutamente //
cielo in una stanza di Gino Paoli: al posto del cielo ora c¢’¢ il fuoco,
che puo essere quello domestico, ma anche I’incendio distruttivo di
tutti i rapporti piu intimi e stretti, familiari o collettivi: “La
protagonista a un certo punto dice: non piu il cielo, ma il fuoco in una
stanza. Il sentimento di beatitudine espresso dal pezzo di Gino Paoli ¢
da noi sostituito dal senso di pericolo, I’interruzione dei rapporti
interpersonali con il mondo. I protagonisti hanno chiuso il mondo
fuori, si sono estromessi dalla collettivita. Come per il protagonista di
Viva, che non trovava una soluzione al problema, la medesima
situazione riappare qui. Zen Circus non scrivono canzoni d’amore che
parlano esclusivamente della dinamica di coppia, cercano sempre una
dimensione sociale. Abbiamo una vocazione sociale, cerchiamo una
vocazione sociale, ed esprimendoci in italiano diventa piu facile. Se
parlo di me e te, siamo si i0o ¢ te, ma poi c’¢ da capire come
relazionarsi con tutto quello che abbiamo intorno. I/ fuoco in una
stanza € proprio questo: pud essere un focolare, oppure un incendio

che distruggera tutto. La risposta resta in sospeso”.'”’
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Come in tutte le altre tracce, e nella poetica tipicamente personale
preferita dalla band, il brano La teoria delle stringhe non ¢
un’invettiva contro la religione o contro le istituzioni, ma ¢ il racconto
personale della chiusura di un rapporto, quello con la divinita, che
parte dalla constatazione che anche tutte le teorie che propongono la
dimostrazione dell’esistenza o meno di Dio, comunque prevedano un
avvicinamento ¢ un’interazione di cui la protagonista vorrebbe
liberarsi:

Piu semplice, tu pensa a una porta

Come attraversarla senza prima averla aperta
[...] Perché, perché, perché, non c'¢

Una teoria che riesca a farmi fare a meno di te

Della prima fase compositiva dei Ministri, quella dell’album [
soldi sono finiti del 2006, al culmine della rabbia e della foga
giovanile, si ricorda I/ camino de Santiago, un brano dalla musicalita
ska e spagnoleggiante, che in soli due minuti e diciotto secondi si
scaglia violentemente contro I’istituzione clericale e tutti i suoi
seguaci:

La vostra chiesa ¢ fatta di cemento armato

Nessuno teme che crolli all'improvviso

Eppure sembra non si possa dire che Dio non c'¢
Sembra che sia rimasta ancora una questione di gusti

La seconda strofa della canzone sembra riprendere quello che
Giovanna Marini scriveva alla fine di Chiesa chiesa, il brano
pubblicato da I Dischi del Sole nel 1967: “Spero che un giorno tu
voglia capire/ se vuoi salvare Dio devi scomparire/ se vuoi salvare Dio
devi scomparire/ se vuoi salvare Dio devi scomparire”. Scrivono
invece 1 Ministri nel 2006:
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La vostra chiesa ¢ fatta di cemento armato ma
Forse ¢ il momento che crolli all'improvviso
Cosi chi ha sempre contato su due verita

Ci mostrera come si vive bene nel Medioevo.

Per quanto le tematiche possano essere le stesse e condivise, c’¢
una pesante spada di Damocle che pende su tutte queste canzoni e che
le pone a una lontananza percettibile solo nel momento in cui, esulate
dal contesto in cui nascono, si confrontano con i loro padri; ¢ il sentire
comune che qualcosa si € rotto, si ¢ perso e si ¢ frantumato in mille
pezzi, e difficilmente potra riproporsi con la stessa forza: ¢ la fine
della collettivita.

3.7 llenia, Ilenia, la piazza e vuota, la piazza e muta:
la fine dell’ideologia collettiva nelle canzoni contemporanee

Le esperienze militanti degli anni Sessanta, si ¢ visto, pur avendo
quasi tutte un punto di inizio ¢ una fine, non si sono spente con la
morte discografica ma hanno coltivato, nel sotterraneo, le spinte
ideologiche che nel decennio successivo si sono manifestate nella
contestazione studentesca, nel movimento culturale del °77, nelle lotte
operaie e di partito: sono dunque nate da idee forti, coltivate e sfociate
nell’atto politico vero e proprio, senza mai perdere fiducia nei valori
che caratterizzavano gli intellettuali di sinistra di quegli anni caldi. Ma
tutto cambia con gli anni Ottanta, con la disillusione del 68, con la
fine della stagione delle grandi ideologie collettive e i primi traguardi
della societa individualista, consumistica e liquida; anche le canzoni
piu impegnate, inevitabilmente, finiscono per riflettere questo clima di
sfiducia nella collettivita.

“Ilenia qui le piazze sono affollate/ ma innocue/ ormai le piazze
fanno rivoluzioni solo quando sono vuote”, scrivono gli Zen Circus
nel 2016, mettendo in musica una lettera inviata da una fan che prende
il finto nome di Ilenia; Ilenia ¢ il prototipo della voce che vuol essere
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rivoluzionaria ma rimane tra sé e sé, non riesce ad arrivare alle piazze
come il suono della sua batteria, intrappolata dall’essere da sola, con
la sua voce, senza piu una collettivita che la ascolta:

La rivoluzione € un concetto che prevede una comunione ¢ una
disposizione a perdere delle cose. Devi essere disposto a stare
con gli altri, a fare lunghe assemblee, organizzare, stare in
piazza, stare con la gente, fare casino. Non ¢ una cosa
personale, ¢ globale. La rivoluzione oggi ¢ controllare i propri
consumi, non mangio questo, non compro questo, faccio
qualcosa nel mio piccolo per far stare meglio il mondo. Non c¢'¢
la coscienza di classe, cerchi il tuo spazio per vivere una vita
che ti sembri migliore. Da Genova in poi le piazze servono solo
per dare appoggio a qualcosa, commemorare o solidarizzare, ¢
raro che arrivi una proposta dalla piazza. '™

E difficile, negli anni Duemila, che anche i cantanti riescano a
definire il proprio impegno poetico come impegno politico,
protestatario, impegnato: fare “politica e protesta in musica” ¢ oggi
una questione delicata, dal momento che la stessa politica ha perso la
sua dimensione collettiva e diventa il piu delle volte un’istanza
lontana, altrui, un riflesso del potere; le canzoni adottano dunque uno
sguardo diverso, consapevolmente personale, come a dire che ’unico
modo per recuperare la dimensione collettiva ¢ parlare dell’io, del
singolo, dell’essenza piu intima dell’essere umano, perché ¢ ’unica a
mettere tutti sullo stesso piano. E difficile, alla luce delle diverse
testualita, pensare che un Amodei, uno Jona o un Della Mea
mettessero del vissuto personale all’interno dei loro testi, perché non
ce n’era bisogno: parlare di tutti significava parlare di sé, e viceversa.
Nei testi di Dragogna, Appino, Mannarino, invece, ¢ solo
nell’approfondimento dell’io, nella sua verticalita che pud emergere
una dimensione collettiva, che oggi non sta nelle grandi e comuni
risposte, ma nelle stesse domande di tutti. C’¢ una canzone dei
Ministri che parla proprio “dell’incontro e il confronto con qualcuno
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che ancora non conosciamo, che non fa parte della nostra citta, del
nostro mondo, ma che siamo convinti abbia le nostre stesse fragilita,
le stesse tensioni e gli stessi problemi. Forse, per conoscerci, non
abbiamo bisogno di grandi e comuni risposte, ma solo di realizzare
che ci stiamo facendo tutti le stesse domande”;'” uscita nell’album
Fidatevi del 2018, Dimmi che cosa (cfr. Foto 10, Apparato

iconografico), le sue parole sono le seguenti:

Dimmi che cosa ancora
Ti fa urlare a piena gola
Ti fa perdere il lavoro

Ti fa stare ancora bene
Bene come non sapevi piu

Davanti a questa crisi ideologica comune, le risposte nelle canzoni
sono perd differenziate, anche dipendentemente dall’eta e maturita in
cui si ritrova chi scrive. I Ministri, per esempio, dimostrano negli
ultimi album una maturita acquisita che li distacca da quell’etichetta di
urlatori con cui si erano fatti conoscere nei loro primi concerti; la
consapevolezza di non sentirsi piu parte di grandi ideologie condivise
e la sfiducia nel futuro, che ¢ solo “una trappola” inventata da qualcun
altro,"® vengono riproposte poeticamente dai Ministri tramite
un’accettazione della situazione, un suo superamento esistenziale
espresso fondamentalmente in due canzoni, Comunque e Balla quello
che c’e, scritte a distanza di due anni I’una dall’altra. Nel primo testo
si evince che, nonostante tutto cid che puo sembrare utile a crearsi
un’identita, un lavoro, una casa, il voto politico non valgono piu
niente, e proprio per questo non si ha niente da perdere, quindi “tanto
vale provarci comunque’:

La tua casa non vale niente

il tuo orologio non vale niente
il tuo vestito non vale niente
questa chitarra non vale niente
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il tuo contratto non vale niente
la tua esperienza non vale niente
il tuo voto non vale niente

tanto vale provarci comunque

La stessa accettazione della crisi ideologica viene riproposta in
Balla quello che c¢’é, una canzone che invita a non fermarsi a
rivangare nostalgicamente nel passato ma a concentrarsi sul presente,
su quello in cui € possibile muoversi oggi con una nuova voce, perché
quello che doveva durare “quanto poteva ¢ durato™:

Se non vuoi perder la voce prova a parlare piu piano
e balla quello che c’¢, e balla quello che c’era

ora che hai perso la voce prova a parlare piu piano

e balla quello che c’¢, e balla quello che c’¢

Gli Zen Circus invece sembrano piu scettici, delusi e rassegnati,
come in un brano scritto nel 2018 — e quindi in un’epoca gia matura
per il trio pisano — come Rosso o nero, in cui il protagonista,
donchisciottesco “fiero sopra il suo destriero”, esce dal mondo
governato dalla moda, dalle griffe e dal denaro per affidare tutto alla
sorte e al caos della roulette:

E la morale comune

Fattene una ragione

Che venga da un centro sociale
O da una corporazione

Tu decidi solo la taglia e il colore

Anche nell’album precedente, La terza guerra mondiale, sono
inseriti due riferimenti alla fine dell’ideologia collettiva nella canzone
Non voglio ballare e nella title track La ferza guerra mondiale; nel
primo brano il riferimento all’esperienza di Appino riflette il suo
cambiamento anche poetico, quando scrive: “Parlo ancora molto, solo
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un po’ pit calmo/ Non credo piu tanto alla collettivita”, mentre nel
secondo parla un Appino deluso da ideali che negli anni Settanta
resistevano ma che spesso crollano nella nostra societa: “Quando ero
un ragazzo/ Volevo fare una comune/ Con le mie amiche e i miei
amici/ In un grande casolare/ Qualche anno dopo ci ho provato/ Ma
non ¢ andata un granché bene/ Qualcuno poi si ¢ innamorato/ Se ne ¢
andato e poi chi I’ha visto piu”. La loro canzone rimane dunque a
vocazione collettiva, come piu volte espresso nelle loro interviste, ma
non ¢ piu la stessa collettivita che animava gli anni Sessanta; il modo
per creare un senso comune oggi non ¢ — nella loro concezione — la
condivisione e affermazione di ideali, che perderebbero forza di fronte
al relativismo della societa, ma il racconto di persone comuni, delle
storie reali degli italiani in cui ognuno possa identificarsi.

L’album dei Modena City Ramblers che piu rispecchia questa fine
degli ideali ¢ Dopo il lungo inverno del 2006, soprattutto nei tre brani
Quel giorno a primavera, Oltre la guerra e la paura ¢ Mia dolce
rivoluzionaria, 1a nuova Contessa degli anni Duemila:

11 titolo metaforicamente evoca l'idea di una nuova stagione, di
un nuovo ciclo che si preannuncia. Dalla copertina realizzata,
passando per i sedici brani inclusi e fino ai tre frammenti che
ne costituiscono il momento iniziale, centrale e finale, tutto il
disco risulta permeato da questa forte suggestione, che
muovendo dagli evidenti rimandi alla cultura contadina,
dipinge un multiforme quadro di “rinascita": personale,
politica, ideale, quasi come se 1'attualita che ha segnato la storia
d'Italia ¢ del mondo globalizzato nel 2006 venisse a intrecciarsi
con le vicende private della band e con i sogni, le scelte di vita
¢ le aspirazioni dei suoi singoli componenti.'®’

In tutti i tre brani ¢ evidente la constatazione, da parte del gruppo
modenese, del tramonto di alcuni ideali — gli stessi che sempre li
hanno animati — nella societa che li circonda, e il tentativo di tenerli in
vita, risvegliarli anche in un contesto rumoroso in cui fanno fatica a
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essere ascoltati, senza di fatto mutare troppo di natura ma con nuove
parole (cosi com’¢, d’altronde, I’impegno musicale della band stessa e
del folk revival in generale): la loro risposta alla crisi non ¢ dunque
una modifica di quei valori o del modo di riproporli, ma un riproporli
esattamente come si presentavano negli anni d’oro per cercare la
stessa risposta nel pubblico. E il caso, per esempio, di Oltre la guerra
e la paura, canzone nella quale il ritornello speranzoso ¢ contraltare
della strofa, in cui si elencano i sentimenti di sfiducia, di disillusione e
di rassegnazione delle nuove generazioni:

Mio fratello ha rinunciato ad avere un'opinione,
mio fratello ha rinunciato in cambio di un padrone
che sceglie al suo posto e che non puo sbagliare
perché ormai nessuno lo riesce a giudicare.

Anche in Quel giorno a primavera viene raccontata, con toni
fiabeschi e distopici, la storia dell’umanita che pian piano crolla, in un
giorno in cui tutto sembra perdersi e mandare all’aria cio che i piu
vecchi hanno costruito fino a quel momento: “Anarchici delusi e
indomiti cosacchi/ si convinsero che un'altra era la strada/ E mentre
istituivano processi alle intenzioni/ un bimbo alzo gli occhi e vide il
nonno/ Piangere di rabbia/ in quel giorno a primavera”.

Ma la canzone che piu esprime il sentimento dei Modena City
Ramblers, e forse il loro manifesto poetico che puo racchiudere — ¢
concludere — tutti i brani presi in esame fino a questo momento, ¢
quella che sul tin whistle di D’Aniello a malincuore ammette che
“I’utopia ¢ rimasta, la gente ¢ cambiata: servono nuove parole, ora
servono nuove parole”:

Continuava a parlare d'azione

di rivolta e di proletariato

come se in questi trent'anni di storia

il mondo non fosse cambiato

Lei sognava la ribellione contro l'impero del capitale
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e scuoteva la testa quando le dicevo
che servono nuove parole,
che ora servono nuove parole!

Tra affinita e contrasti, la linea iniziata dalla canzone di protesta
degli anni Cinquanta sembra dunque risorgere in varie tracce anche
nella canzone contemporanea, tra quegli autori che piu degli altri
decidono di raccontare un’Italia reale e tramite la canzone fornire uno
sguardo collettivo, autentico, originale e non mediato da terzi;
I’immediatezza verticale di cui parla Talanca sembra essere garantita
dallo sguardo sempre piu incuriosito della critica musicale
contemporanea, e soprattutto dalla continua evoluzione artistica e
stilistica dei loro album, che sperimentano, cambiano, propongono di
volta in volta, a testimonianza di una ricerca continua di un prodotto
di qualitd che sappia osservare il mondo reale da cui proviene, e
rifletterlo coerentemente all’interno delle parole, degli arrangiamenti,
della poetica musicale. Ma forse anche oggi, come negli anni
Sessanta, il problema di base rimane lo stesso: la proposta ¢’¢, ed ¢ in
continua espansione, ma sono bastati sessant’anni per educare le
orecchie di un pubblico che, anche se continuamente stimolato, ancora
non voglia evadere dall’evasione?
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Conclusioni

A fronte di tutto quello che ¢ stato analizzato e riportato nei
precedenti capitoli, abbiamo ora gli strumenti necessari per tentare un
confronto tra la canzone collettiva degli anni Sessanta e quella di oggi.

Innanzitutto, c¢’¢ da premettere che negli anni Sessanta la canzone
veniva proposta da collettivi reali, non da semplici band: sia per
Cantacronache che per il Nuovo Canzoniere Italiano, si trattava di
circoli intellettuali — prima che musicali — in cui confluivano varie
iniziative, tutte di carattere popolare, ¢ a cui potevano aderire figure
differenti, accanto ai cantanti o ai parolieri, quali il redattore
dell’intervista, la ricercatrice, 1’etnomusicologo, il vignettista, tutti
appartenenti alla classe borghese colta che in quegli anni si faceva
protagonista del cambiamento culturale del paese.

I cantautori degli anni Duemila non operano come collettivi
culturali e sono molto distanti da quello che ¢ il panorama letterario
italiano; essi sono prevalentemente animati da interessi musicali e la
qualita letteraria delle composizioni ¢ affidata quasi completamente
alla cultura personale, maturata autonomamente dall’autore dei testi.
Cio che li accomuna tra di loro e ai collettivi degli anni Sessanta ¢ il
fatto di muoversi tutti in un circuito indipendente e sotto le stesse
etichette, per cui le motivazioni che li spingono a scrivere canzoni
sono piu o meno le stesse, come si nota anche dalla comunanza degli
argomenti trattati; anche il fatto di preferire le esibizioni dal vivo,
garantendosi un contatto diretto e sincero con il pubblico, rispetto al
mercato discografico delle major, getta un ponte tra le prime
esperienze indipendenti e quelle di oggi, ed ¢ garanzia di una ricerca
di popolarita che non ¢ improntata al successo ma al dialogo col
pubblico, alla simbiosi, all’offrire un prodotto che mantenga la sua
autenticitd ma non si nasconda nelle nicchie culturali di un’élite
artistica.
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Proprio per questa differenza culturale di base, anche la struttura
dei testi risulta ben diversa; se per le prime esperienze cantautoriali ¢
ancora forte I’influenza della canzone neomelodica prevalentemente
costituita da quartine o ottave seguite da ritornello, e della poesia
tradizionale che il piu delle volte incide sulla struttura dei versi
isosillabici, la canzone degli anni Duemila risulta molto piu libera dal
punto di vista metrico, con versi sciolti, rime non vincolanti € accenti
spostati per accomodarsi sulla melodia di sottofondo; anche da questo
punto di vista ¢ riscontrabile una differenza, perché se la canzone
degli anni Sessanta affida quasi in toto la musicalita alla parola, che ha
il primato sull’accompagnamento, nel panorama indipendente
contemporaneo la musica e le parole sono sullo stesso piano, mai una
vincolata all’altra (senno sparirebbe la garanzia di cantautorato), ma
curate con la stessa attenzione.

Dal punto di vista degli arrangiamenti, Jona e la Marini hanno
confermato, nelle interviste, come fosse una loro scelta quella di
distaccarsi dagli arrangiamenti tradizionali di consumo del loro tempo,
che prevedevano ’entrata di violini nel pezzo sentimentale, il cambio
di tonalita per arrivare all’ultima strofa con il massimo dell’intensita,
I’uso della voce impostata e accademica; al contrario, i loro brani
erano accompagnati prevalentemente da chitarra o tastiera senza alcun
orpello, i giri melodici erano pitt 0 meno sempre quelli, e soprattutto la
voce era grezza e sporca, talvolta anche calante, per garantire
un’autenticita dell’esibizione che la differenziasse dalla canzonetta
sanremese. La stessa cosa ¢ riscontrabile negli artisti di oggi, anche se
cambiano gli arrangiamenti con cui confrontarsi: se la maggior parte
delle canzoni di consumo di oggi viene prodotta al computer, con basi
predefinite o con I’inserimento di sequenze, i Modena City Ramblers
contrappongono una band che si esibisce dal vivo con chitarra
acustica, violino, banjo, tin whistle, flauto traverso, ottavino,
contrabbasso, mandolino, saxofono, bouzouki, ukulele, fisarmonica,
tromba, percussioni, mentre Mannarino tra i suoi strumenti ne
annovera anche alcuni etnici come il duduk armeno, il cavaquinho, il
ronroco; d’altra parte gli Zen Circus e 1 Ministri si muovono piu su
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una classica formazione alternative rock di chitarra, basso, batteria e
tastiere, ma il piu delle volte sono loro stessi a mixare le riprese o a
registrare direttamente in presa diretta, cosi come succedeva per i
primi dischi di Cantacronache, per garantire un’assoluta autenticita
all’esibizione anche sul disco. Anche la voce del cantante non ¢
impostata, accademica e sanremese; il piu delle volte ¢ una voce
grezza e incolta, le strofe sono piu recitate che cantate — cosi come
succedeva nelle canzoni della Marini — e spesso i ritornelli sono
assenti, sostituiti da coretti o affidati liberamente agli strumenti.

Dal punto di vista linguistico, i testi partoriti dai canzonieri
risultano piu curati, il linguaggio ¢ semplice ma ricercato,
immediatamente comprensibile ma frutto di un labor limae che
garantisce il massimo dell’espressivita nelle poche parole che
compongono i versi; ogni parola ¢ poi studiata nella sua sonorita,
proprio perché I’accompagnamento musicale € minimo, cosi come gli
elementi discorsivi evidenziano una tendenza orale ma senza mancare
di raffinatezza formale: si tratta a tutti gli effetti del lavoro di un
letterato colto che prova a esprimersi in modo popolare. La stessa
poetica realistica del racconto di storie € riscontrabile anche nei testi
di oggi, ma la ricercatezza testuale si abbassa di qualita a favore di un
utilizzo piu immediato della lingua d’uso, comprese strutture
sintattiche dell’italiano orale e una forte presenza di turpiloquio, quasi
del tutto assente nei testi degli anni Sessanta; la lingua utilizzata ¢
dunque la lingua d’uso, non la lingua letteraria, perché ¢ la lingua che
rispecchia gli italiani ed ¢ dalle classi piu basse che deve essere
compresa, cosi come confermato dall’uso del dialetto sia in testi di
Ivan Della Mea sia da Mannarino o dai Modena City Ramblers. Le
figure retoriche, prevalentemente la metafora, risultano pero
paradossalmente piu intuibili in quelle che sono le prime canzoni
rispetto a quelle di oggi: se 'immagine dell’avvoltoio come metafora
della guerra ¢ immediatamente percettibile in Dove vola [’avvoltoio, il
letto che crolla nel Bel canto ha bisogno della spiegazione dell’autore
per comprendere che si tratta dell’Italia che crolla, e in generale i testi
di oggi non sono immediatamente comprensibili, hanno bisogno di piu
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ascolti e di un’attenzione maggiore per scavare oltre a quella opacita
semantica con cui generalmente si presentano. Generalmente, questa
opacita testuale pud essere intesa come trasposizione letteraria della
frammentazione della societa e della figura dell’io, in cui 1’autore
fatica a trovare un senso complessivo e si ritrova semplicemente a
trasporre la sua esperienza — lasciando il compito interpretativo al suo
lettore — oppure si rifugia dietro giochi linguistici oscuri e
impenetrabili perché non conosce piu il suo ruolo e il suo scopo.

E dunque gia nella differenza linguistica che si ritrova quella che ¢
la macro differenza tra la canzone collettiva degli anni Sessanta e
degli anni Duemila: la fine della consapevolezza del cantante di avere
un ruolo nella collettivita. Se 1 Cantacronache, Ivan Della Mea,
Giovanna Marini o chiunque orbitasse intorno al Nuovo Canzoniere
Italiano erano fermamente convinti che il loro operato potesse
risvegliare la coscienza nazionale, e che la canzone potesse avere un
ruolo politico e collettivo ben definito, i cantautori di oggi dichiarano
di “scrivere semplicemente canzoni”, lungi dalla volonta di poter
avere un impatto sociale concreto sulla popolazione o di fare politica
in musica; gli argomenti e le motivazioni che li muovono sono gli
stessi, ma manca, per cosi dire, la fermezza di proposito, la
consapevolezza di poter avere un effetto, manca un clima ideologico
di sottofondo che faccia da spinta e da cuscinetto per ogni slancio
artistico.

Si chiede Mario Bonanno, nella sua opera del 2018, “se i cantautori
sarebbero riusciti a esprimersi come si sono espressi senza i fervidi
anni Settanta di contorno-supporto”’; i Sessanta sono stati gli anni delle
grandi idee collettive, della presa di coscienza di una classe sociale
che fino a quel momento non era esistita, e le canzoni che uscivano da
questi giovani consapevoli del mutamento in corso non potevano
essere che canzoni collettive, idealiste, specchio di una collettivita
orizzontale che parlava a tutti e in cui quasi tutti potevano sentirsi
rispecchiati. Cantano invece gli Zen Circus nel 2016 che “la rivolta
ormai ¢ un fatto personale”, poche parole che condensano una societa
profondamente diversa: le ideologie sono tramontate, l’interesse
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collettivo si sgretola a favore di quello individuale, la politica viene
lasciata agli addetti al lavoro e “a canzoni non si fan piu rivoluzioni”,
per cui gli artisti devono trovare un nuovo modo per proporre la
collettivita in una societa che di collettivo non ha quasi pit niente. E
cosi che la scelta ricade su quella che nel capitolo tre ¢ stata definita
una “collettivita verticale”, ovvero una spinta a scavarsi nel profondo
alla ricerca di un’umanita comunitaria, una scelta inconsapevole e
paradossale che nell’individualita dell’esperienza, nell’individualita
dell’ascolto, nell’individualita della ricerca ritrova un senso di
appartenenza a un mondo da cui differentemente si sentirebbe lasciato
fuori.

Quindi forse, alla luce di quello che si ¢ studiato fin ora, ¢
inevitabile ammettere che non esistono piu i cantautori collettivi di
una volta: ma meglio cosi. Andare a ricercare quella stessa voce non
avrebbe piu senso, oggi, perché non sarebbe piu capace di arrivare alle
orecchie di nessuno e non scaverebbe in nessuna coscienza con
quell’immediatezza verticale di cui parla Talanca; non sarebbero piu, a
dirla tutta, canzoni d’autore, sarebbero vacui e nostalgici ritorni a un
passato che non c’¢ piu, incapaci di cogliere la realta dell’Italia di
oggi, che da essa parte e a essa ritorna. Allora ¢ vero, le grandi
esperienze di canzone degli anni Sessanta non si sono mai piu
ripresentate con la stessa forza, 1’avvento dei social ha diluito
notevolmente le proteste e mentre il forum si riempie di commenti
infervoriti la piazza rimane vuota; ma nonostante questo, esistono
ancora canzoni che stanno raccontando [I’Italia per quella che ¢
veramente, che forse verranno ascoltate dalle prossime generazioni
per capire meglio la storia da cui provengono, che ancora oggi andare
a un concerto significa ricercare una comunita in cui non sentirsi soli,
che c¢’¢ ancora un tipo di canzone che evade, che si nasconde, che ¢
difficile da trovare ma che rimane li, al suo posto, in attesa che
chiunque si scomodi per andare a cercarla perché ¢ solo cosi che sapra
dire davvero qualcosa.

E anche vero che probabilmente tutte queste esperienze, proprio
perché per costituzione evadono dalla societa e dai mezzi che essa
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mette a disposizione per la loro circolazione, portano in grembo lo
stesso rischio che correvano i Cantacronache, ovvero quello di
rimanere un fenomeno circoscritto, intellettuale, di élite, incapace di
un reale coinvolgimento di quell’Italia intera che mettono nelle loro
canzoni. Scriveva Eco: “Accusate la cultura di massa, vi sarete salvata
I’anima, forse, ma non avrete sostituito alcun obbiettivo reale agli
obiettivi mitici che volete negare ai vostri contemporanei”.

Noi lasciamo aperta questa domanda, perché le canzoni il piu delle
volte vanno decantate, in modo che il loro gusto piu profondo fuori a
distanza di anni; nel frattempo continuiamo a ricercare, perché anche
se queste ricerche non saranno valse a niente, tanto vale provarci
comunque.
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Apparato iconografico






Foto 1 e 2 — Esibizioni dal vivo di Cantacronache
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Foto 3, 4, 5, 6 — I dischi di Cantacronache
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Foto 7 — Canzone autografa di Italo Calvino



Foto 8 — Istituto Ernesto De Martino. I Dischi del Sole
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Foto 9 — L'album La terza guerra mondiale, The Zen Circus
Foto di copertina Ilaria Magliocchetti Lombi
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Appendice






Virgilio Savona: oltre il Quartetto Cetra

“Perd mi vuole bene, tanto bene, perd mi vuole bene, tanto bene,
mi vuole tanto bene, tanto bene, bene da morir”; lo ricordano tutti cosi
Antonio Virgilio Savona, palermitano classe 1919, mentre canta a
fianco della moglie Lucia Mannucci nel Quartetto Cetra, insieme a
Felice Chiusano e Gianni “Tata” Giacobetti. Fin dai loro primi 78 giri
risalenti al 1941, i Cetra furono un gruppo rivoluzionario per 1’uso
dell’ironia e della parodia in un’epoca ancora zuccherosa: i loro brani
dagli arrangiamenti raffinati, che combinavano il jazz con lo swing di
ispirazione statunitense, sono una sterminata produzione discografica
che corre per tutti gli anni Cinquanta ¢ Sessanta. Furono anche
protagonisti di programmi televisivi, esibizioni dal vivo, spettacoli
teatrali, e anche del doppiaggio di alcune canzoni del cartone animato
Dumbo del 1948. “I Cetra sapevano fare sempre tutto, e tutto al piu
alto livello di professionismo, spesso con una punta di genialita, per la
grande tecnica vocale, I’affiatamento perfetto, la gradevolezza mimica
e un innato senso dei tempi comici”.'* Tendenzialmente ¢ proprio
Virgilio a comporre le musiche brillanti del quartetto e a proporre le
tematiche, che si snodano prevalentemente nel filone parodico
(tendenzialmente sarcastiche nei confronti delle canzoni di Sanremo o
delle rivisitazione di genere), in quello della canzone per 1’infanzia
(soprattutto favole o filastrocche, pensate per i bambini o anche per i
grandi) e infine nella “metacanzone” che racconta sé stessa, le
influenze, la vita artistica degli stessi quattro artisti.

Meno conosciuta, tuttavia, risulta la vena “impegnata” di Savona,
quella che comincera a intraprendere a meta degli anni Sessanta senza
il Quartetto Cetra, in una via parallela, pubblicando nel 1969 Pianeta
pericoloso, album assai polemico nei confronti della societa, in parte
rcitato da Corrado Pani, in parte cantato dallo studente universitario
Odis Lévy. Dell’anno successivo ¢ invece la collaborazione con
Giorgio Gaber per 1’album Sexus et politica, dodici canzoni tutte in
italiano ispirate ai poeti latini Flacco, Catone, Nasone, Tizio,
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Giovenale, Properzio, Antonino e Lucilio. Del 1972 ¢ invece il primo
album in cui ¢ Savona stesso a cantare, dunque il primo album da
cantautore, dal titolo £ lunga la strada. Negli stessi anni Virgilio si
vedra affidare da Armando Sciascia (fondatore della Vedette Records)
l'etichetta de I Dischi dello Zodiaco, vera e propria collana popolare-
politica che, a differenza de I Dischi del Sole, include anche canzoni
sovrarrangiate, ¢ che pubblichera fino al 1986 raccolte di canti
dell’emigrazione, dell’esilio, dei lager, o anche altri dischi di Ivan
Della Mea, Michele L. Straniero, Margot, Lucia Mannucci, Giovanna
Marini o altri autori e canzonieri che proseguono la ricerca folklorica
italiana negli anni Settanta e Ottanta. Quello di Savona fu un tentativo,
a differenza de I Dischi del Sole, di rendere commerciabile anche la
musica di protesta, per fare in modo che non rimanesse ghettizzata in
un ambito chiuso e autoreferenziale in cui gli autori e gli esecutori
potevano esibirsi solo con determinati strumenti o modalita.

La svolta “impegnata” di Virgilio e della moglie Lucia fu
prevalentemente dovuta allo stimolo del figlio Carlo, con il quale il
padre intratteneva lunghe e appassionate discussioni, e che ventenne
intonava con la sua chitarra il repertorio di Cantacronache, del Nuovo
Canzoniere Italiano e dell’Istituto De Martino; nonostante Virgilio non
trovasse appoggio negli altri componenti dei Cetra, piu conservatori,
la sua vena compositiva non smise comunque di pulsare e si trovo a
progettare nuove canzoni, nuovi arrangiamenti, nuove poetiche che
potessero liberarlo dal tunnel commerciale e opprimente in cui si
sentiva sempre piu schiacciato, e dal mondo televisivo nel quale
fondamentalmente era nato. Nelle nuove canzoni di produzione
propria, Savona attinge a tutto il bagaglio conosciuto, e le melodie che
ne escono sono ritmiche o cadenzate, quasi sempre meste e struggenti,
con testi che mantengono la vena ironica e parodica con cui aveva
lanciato il Quartetto Cetra, ma con punte piu polemiche e provocatrici.

Il primo album, Pianeta pericoloso, si apre con The little green
man, la storia di un piccolo marziano verde che si ritrova a dover fare
un’inchiesta sul grado di sviluppo a cui ¢ arrivata la societa nel 1969;
la canzone apre dunque quello che ¢ stato un tentativo di concept
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album sulla situazione critica in cui tutto il pianeta verte in quegli
anni, tanto € vero che la canzone nel finale si interrompe bruscamente
sul discorso del Little green man per lo scoppio di una bomba
nucleare. Vero manifesto poetico di quella carriera parallela ¢ cio che
viene scritto sull’album stesso: “E un fatto significativo che I’autore,
fino a oggi dedicatosi quasi esclusivamente alla canzone d’evasione,
(...) abbia voluto rompere il guscio delle limitazioni in cui le
contingenze commerciali lo costringevano e abbia voluto rendere
pubblica (...) non un’improvvisa illuminazione carismatica o una
spinta opportunistica, ma piuttosto il frutto di una maturazione
ideologica”.

L’album, meno riuscito musicalmente e testualmente rispetto al
successivo, contiene comunque riflessioni interessanti che mettono in
luce i primi passi che Savona muove verso questo nuovo mondo che
egli stesso fatica a comprendere, cosi come il Little Green Man che
“continua a non capirci niente””:

Un giorno, un little green man arrivo dallo spazio con i [suoi.
Doveva fare, il little green man, un’inchiesta accurata su [di
noi.

Interrogo, assai cortesemente, uno studente e poi un
[questurino.

Intervisto, alternativamente, due comunisti: uno a Mosca, [uno
a Pechino.

E a questo punto, ammise francamente che cominciava a [non
capirci niente.

L’album raccoglie al suo interno sei pezzi recitati e sei pezzi
cantati, in un’ennesima sperimentazione dell’eclettismo di Savona che
lo porta a comporre una sorta di opera teatral-musicale: Sabbia, 1l
pendolo, Zolle di terra, Il vetro, Annotazioni per una finzione scenica,
Due metri per due, carcere duro sono testi esclusivamente recitati
dalla voce di Corrado Pani e sono per lo piu descrizioni metaforiche e
poetiche di speranze maturate dall’artista; gli altri sei testi sono cantati
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dalla voce limpida ma non impostata di Levy, con qualche intermezzo
recitato. Il brano Non crederci vede la tradizionale dicotomia tra un
“loro” che dall’esterno cerca di reprimere e una resistenza interna che
incita a rimanere, a lottare e a differenziarsi:

Loro ti dicono che stai sbagliando tutto;
non crederci, non crederci.

Non si ricordano quanto hanno gia sbagliato
da giovani, da giovani.

Morte sul selciato €& una canzone struggente, con poco
arricchimento musicale, che racconta nella sua essenzialita la morte
per mano di un bianco di un africano, ennesima vittima di razzismo, e
che porta Savona a una riflessione interiore scritta poeticamente come
ultima strofa: “E ora, nella notte,/ s’innalza dal selciato/ un grido
sovrumano/ ripetuto da un’eco senza fine,/ e la paura si allarga nei
miei occhi,/ occhi che cercano ancora/ una speranza.”

Sotiris Petroulas invece riprende la tradizione dei canti per i morti
in battaglia, ed ¢ dedicata a un giovane militante politico greco di
sinistra assassinato per le proprie idee:

Ti hanno teso la trappola

per poterti strappare alla vita;

per poterti schiacciare la voce,
hanno piantato una croce.

Ora sei con Stathopoulos,

sei con Glezos, sei con Lambrakis,
sei I’eterna voce del canto
nell’attesa del vento.

Molto vicina alle canzoni di Cantacronache, sia dal punto di vista

musicale (I’accompagnamento prevalente ¢ quello di una chitarra) sia
dal punto di vista testuale, € la canzone Sciabola al fianco, pistola alla
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mano, che racconta la storia di un giovane che nella sua scalata ai
gradi dell’esercito guadagna stellette ma perde la ragione:

E fu cosi che indosso la divisa,

gradi, alamari, pennacchi e mostrine;

e fu cosi che divenne un leone,

privo soltanto d’immaginazione.

Senza distinguere tra cause giuste,
cause opinabili e cause sbagliate.
Pistola alla mano, sciabola al fianco,
grido “Ahi, mamma!” e mori sul campo.

I manifesto poetico del Savona “politico” si ritrova pero
prevalentemente nell’album del *72 E lunga la strada, specificamente
nella canzone Sono cose delicate. Lo spunto al testo furono le parole
di un fan del Quartetto Cetra che cosi si rivolse a Felice Chiusano:
“Senti, so che il tuo amico si € messo a fare 1’intellettuale di sinistra!
Si ¢ messo a fare il comunista! Gli devi dire che quelle cose li son
delicate € non vanno toccate”.'® Virgilio rispondera in modo ironico,
fondendo il suo accento palermitano a una melodia ritmica triste, in un
cantare recitato che in certe strofe diventa vera e propria recitazione:

Finché si limita a cantare

quella — com’¢? — La fattoria,
che faccia pure, lo ascoltiamo...
Canta? Pazienza! E cosissia.
Ma questo legge, questo pensa,
si atteggia a fare il comunista. ..
Che fa? Si mette a parodiare

gli intellettuali di sinistra, ah?

Anche nella canzone Qualcosa in cui credere ancora, dello stesso
album, si ritrova un Savona che dialoga con sé stesso su una mesta
ballata in 6/8 arricchita da chitarra, pianoforte, flauto traverso e
rullante, e che si chiede quanto valga la pena rischiare una carriera gia
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affermata per lanciarsi in un territorio politico cosi delicato, ma che in
fondo ¢ I'unico che ancora da la forza per credere e per agire, a
differenza della tv che ¢ diventata 1’oppio del popolo. Anche in questa
canzone, a fianco del canto, Savona inserisce pezzi recitati:

C’¢ chi benedice le sue pecorelle

finché stanno zitte in genuflessione,

ma provino solo ad alzare la testa

e saranno colpite da maledizione.

Non so perché tu abbia aspettato finora
a cercare qualcosa in cui credere ancora.

Tutto I’album ¢ incentrato sui temi del “condizionamento dei poteri
forti, della chiesa dei ricchi in contrapposizione a quella dei poveri,
uno slancio alla democrazia reale, che, dal basso, viene portato avanti
nelle lotte dei senzatetto e del movimento, e poi il pericolo del
settarismo che divide”;"® I’idea di prigione in cui I’artista si ritrova a
dover camminare ¢ espressa nella canzone che apre e da il titolo
all’album, E lunga la strada, arrangiata solo sul pizzico di una chitarra
che accompagna la voce triste e profonda di Savona:

E lunga la strada, cammino come fossi un prigioniero.
Se ’ombra mi segue, davanti a me c’¢ sempre il mio [pensiero.

Voltiamo il foglio si allinea alle canzoni sul condizionamento
eterodiretto, che impone cieca obbedienza dalla scuola alla leva
militare, senza spazio per le domande e per la riflessione critica, cosi
come in Piccolo uomo di Della Mea o — per rifarci a un esempio piu
recente tra quelli esaminati — in Meglio se non lo sai dei Ministri;
appare paradossale come uno dei pionieri della televisione si ritrovi a
scrivere “La sera, la televisione ti conserva disinformato, perd alla
domenica, in cambio, ti addormenta col campionato”, a testimonianza
del mutamento reale che lo sta investendo in quegli anni e della voglia
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di liberarsi dalla “campana di plexiglass televisiva” da cui si sente
oppresso:'®

Ora sei pronto per 1’uso, in ufficio o in officina,

programmato per lavorare, perché un padrone ti possa
[sfruttare.

La sera, la televisione ti conserva disinformato,

pero alla domenica, in cambio, ti addormenta col [campionato.
E qui che rimani fregato, non ti salvi dall’imbroglio,

oramai ti hanno condizionato a voltare il foglio.

La necessita di evadere da una struttura che ormai sente arrivata a
un punto morto ¢ espressa anche tramite la figura di due preti eretici
nelle canzoni // testamento del parroco Meslier e Il prete visionario: il
primo ¢ un personaggio realmente esistito (come conferma la voce di
cronaca che apre il brano), il parroco Giovanni Meslier, che nel 1730
si lascio morire di fame per non darla vinta ai soprusi di un feudatario
e che lascio questo testamento politico e religioso:

Abbattete i ricchi, 1 condottieri e i principi.
Sono loro, non quelli degl’inferni, i diavoli.
[...] E hanno inventato il Dio dei potenti

per addormentare e piegare i corpi e le menti.
E hanno inventato i demoni e gli inferni

per fare tremare e tacere poveri e inermi.

L’altra figura ecclesiale ¢ invece la voce di un prete che “non piace
in alto loco”, perché vede Cristo nei pitu poveri e nei reietti della
societa, perché lascia le sue messe aperte a qualsiasi tipo di assemblea
e che per questo viene fatto tacere dal cardinale:

“Io vedo Cristo che rivive ancora
e si reincarna giorno dopo giorno
nell'umile, nel sottoproletario
negli uomini piu poveri del mondo
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Lo vedo reincarnato in operaio

o in negro dell'America razzista”
Cosi parlava un prete visionario

Ci fu chi disse: “Questo ¢ comunista”

Sulla scia della rievocazione dei morti in battaglia, cosi come tre
anni prima aveva scritto Sotiris Petroulas, in questo album fa uscire in
maniera assolutamente innovativa la morte di Saverio Saltarelli,
studente ucciso dalla polizia a Milano durante una manifestazione
contro la strage di piazza Fontana, tramite la canzone Nella testa di
Nicola, che racconta su un ritmo musicale incalzante e un fitto
intreccio di parole la trasformazione della coscienza di classe nei
gruppi extra-parlamentari e le immagini di repressione, che culminano
con la fine della musica e con la visione del giovane Nicola della bara
di Saltarelli:

E nella testa di Nicola

corrono immagini e pensieri,

vede gli scudi venire avanti,

vede le facce dei brigadieri.

Sente un odore acre nell’aria,

in mezzo a un'orgia di caroselli,

¢ abbandonata in mezzo a un prato...

[parlato]
vede

la bara di Saltarelli.

Nella Ballata di via Tebaldi si condensano le linee guida della
canzone di protesta riscontrate in tutti gli altri autori: innanzitutto, il
racconto di una cronaca reale, quella dello sgombero delle case
occupate in via Tebaldi a Milano del 6 giugno 1971, durante il quale
muore un bambino di sette mesi a causa di un fumogeno lanciato dalla
polizia; alla rievocazione di un morto “in battaglia” si affianca dunque
il diritto di “avere un tetto”. Inoltre, partendo da un fatto circoscritto,
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Savona scaglia nel ritornello un’apostrofe sarcastica contro I’Italia
intera, che anticipa il Viva [’ltalia degli Zen Circus:

Evviva I'Italia ...I'Italia dei santi,
dei grandi poeti ...e dei naviganti.

L’ultimo pezzo dell’LP ¢ la conclusione ideale di tutto il percorso
dei brani precedenti, sia perché fonde il recitato al cantato, sia perché
con gran sottigliezza Savona presenta un’ultima immagine di prigione
nella nave Garaventa, una “scuola officina di redenzione sul mare”
istituita dal professor Niccold Garaventa per salvare i “discoli” dalla
strada; la nave ¢ ’emblema della duplicita della societa, che da una
parte ¢ necessaria alla rieducazione e al supporto, dall’altra ¢ una
prigione “che non salpa mai”. Il testo & espressione della grande
capacita poetica del cantautore, che usa la contrapposizione tra
immagini fortemente evocative, il gabbiano e le catene, le nuvole e le
gomene:

[parlato]
Nel porto di Genova, ¢ ormeggiata da tempo immemorabile

una vecchia nave da guerra adibita a [istituto di rieducazione
per minorenni. Il suo nome ¢: la [Garaventa.

La Garaventa ¢ ferma nel porto,

ferma da anni, immobile nel tempo,

fissata alla terra da forti gomene

e al fango del fondo da forti catene.

La Garaventa non salpa mai,

La Garaventa non salpa mai.

E dunque una figura eclettica e variegata, quella di Savona,
riconosciuta a livello nazionale anche per 1’assegnazione del Premio
Tenco nel 1994, alla quale il Club Tenco dedica nel 2004 I’intera
Rassegna della canzone d’autore, a Sanremo. Scrive Enrico de
Angelis, sul suo conto:
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Come si ¢ capito, Virgilio Savona non ha tralasciato niente sul
suo cammino, dalla piu facile canzonetta commerciale
all’estrema invettiva civile, dallo scherzo autoironico al cabaret
intellettuale, dallo swing al folk, dal flamenco al twist, dal
tango alla discomusic, toccando punte come il macabro
(American function) o ’erotico (Tutte le notti verso le una,
sensuale descrizione di uno strip). Mezzo secolo di musica
italiana passa attraverso di lui.'®



Intervista a Giovanna Marini, 21 settembre 2018

— Partiamo con la sua collaborazione con il Nuovo Canzoniere
Italiano, quando lei aveva venticinque anni. Cosa I’ha spinta a cercare
questo tipo di esperienza musicale e culturale?

Io e il Canzoniere siamo nati insieme praticamente, pit che una
collaborazione € stata una vita continua vissuta insieme, tra ricerca €
canti; i0 sono arrivata li nel 63, ed ¢ stata la prima volta che ho
cantato alla Casa della Cultura, quando gia c’era questo piccolo
nucleo formato da Della Mea, Ciarchi, Caterina Bueno e Sandra
Mantovani. Da poco la casa editrice aveva stampato il disco con
Giovanna Daffini che cantava [ canti della risaia e, per la prima volta
in assoluto nella storia italiana, riproponeva Bella ciao, una canzone
paradossalmente conosciuta all’estero ma non qui: in Francia era stata
incisa in un long playing da Yves Montand, mentre in Italia viene
riscoperta da Leydi solo nella sua ricerca di canti delle mondine
vercellesi, romagnole e emiliane. lo sono entrata nel gruppo per
cantare i canti abruzzesi proprio quando si cominciava a pensare di
fare uno spettacolo, che fu poi Bella ciao.

— E qual era I’obiettivo di questo progetto?

L’obiettivo di Bella ciao era fondamentalmente quello di rievocare
una storia popolare d’Italia, e fu proprio per questo che fu cosi
scandaloso: il popolo italiano, tra fascismo e guerra, non aveva piu
sentito parole come quelle che sono nei canti dei lavoratori e degli
sfruttati, ed era la prima volta che si risvegliava questa parte di storia;
ci fu un’indignazione totale al canto di “traditori signori ufficiali” di
Gorizia che cantd Michele Straniero.

173



— Un Michele Straniero che proveniva da Cantacronache...

Esatto, insieme a Fausto Amodei. Perché il gruppo Cantacronache
si sciolse dopo questa straordinaria ricerca fatta in Spagna e dopo
parecchi canti di Margot, Straniero, Amodei con musiche di
Liberovici; loro erano piu sulla linea del canto nuovo, da cantautore,
pero Liberovici era un musicista classico, quindi i loro canti erano
molto eleganti e sofisticati, piu che da cantautore, erano piccoli pezzi
preziosi ¢ molto interessanti, ma non di facile comprensione e
nemmeno di facile trasmissione. Quindi Michele, che era rimasto
praticamente senza lavoro, ¢ passato a noi tirandosi dietro Amodei,
che era veramente un cantautore didascalico; 1 suoi canti erano molto
belli e insegnavano la storia.

Poi a noi si sono uniti anche il Canzoniere Pisano e il Canzoniere
Veneto, e siamo diventati un unico grande canzoniere che componeva
brani nuovi, sulla linea perd del canto piu facile e popolare, insieme
alla trasmissione dei canti dei contadini e degli operai, portandoci
dietro gli stessi contadini e operai, come Giovanna Daffini; era un
gruppo composto in parte da figli della borghesia — che pero erano
ormai pronti al ’68, a ribellarsi a un modo di vivere dove il privilegio
era la prima cosa: mi ricordo una volta che cantammo all’universita di
Salerno contro il baronato e arrivo un gruppo di fascisti — e in parte
dai contadini, dagli studenti e dagli operai che ne erano i protagonisti.
Eravamo un gruppo compatto tenuto insieme dalle grandi ideologie,
quelle che oggi non esistono piu, mentre allora c’erano e si lavorava
tutti insieme per applicare il concetto gramsciano ¢ marxiano del non
sfruttamento dell’uomo sull’uomo; eravamo tutti animati dallo stesso
ideale e abbiamo cantato per parecchi anni. Anche lo spettacolo di
Dario Fo era improntato su questo, tutta la parte di borghesia che si ¢
unita a operai ¢ contadini era quella che cominciava a sentire venti di
cambiamento. Dario Fo, per esempio, lavorava in televisione, poi
I’hanno censurato, lui se ne € andato e si € messo a fare cose di strada
col suo camion: era un momento in cui c’era questo grande clima, in
cui si muovevano tutti gli intellettuali, una cosa che ¢ esistita solo in
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Italia: la riscoperta del canto contadino e del canto politico — quello
banalmente definito “di protesta”, anche se nei canti contadini la
protesta ¢ molto piu implicita ed ¢ evidente gia nel modo con cui
venivano cantati questi canti, con voci che non avevano niente a che
fare con il bel canto — era un fenomeno legato esclusivamente agli
intellettuali italiani. Erano tutti figli di borghesi che avevano trovato
un modo diverso di esprimersi e di andare avanti. Questo era
I’interesse del nostro gruppo all’epoca, ed ¢ lo stesso oggi.

— Da un certo momento avete scelto anche di scrivere pezzi vostri,
a fianco della rievocazione contadina. Perché?

Si, abbiamo iniziato a scrivere pezzi nostri ¢ continuiamo a farlo
tutt’ora: per esempio, io ultimamente ho scritto un pezzo su Riace,
questo paese esaltato in tutto il mondo tranne che in Italia, il paese in
cui il sindaco ha regalato le case ai migranti che hanno ricostruito tutto
il paese. Ho voluto scrivere una canzone per questo sindaco illuminato
che ¢ Mimmo Lucano; raccontare queste cose oggi ¢ importante per
me, ¢ quello che dovremmo fare noi che abbiamo questa formazione,
perché ci rende piu adulti e piu grandi, capaci di parlare con tutti: se
uno non racconta quello che succede, perde la missione che ¢ inscritta
nelle vene del cantastorie, che deve essere un informatore, verso il suo
popolo, raccontare quello che accade attraverso mezzi non usuali; non
attraverso 1 social o la televisione o la radio, ma attraverso versi che
permettano un maggiore contatto e una maggiore emozione.

— Era un modo anche per differenziarsi dalla canzone di Sanremo,
che sembrava parlare di tutto tranne che della realta.

Esatto, poi col tempo ci siamo accorti che anche le canzoni di
consumo che piu sono rimaste sono quelle che raccontano la storia;
prenda il caso di Celentano con la Via Gluck, Morandi con C’era un
ragazzo che come me, perché se ne parla ancora? Perché sono canti
che raccontano. Gli altri parolieri — poveretti — si ammazzano e si
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dannano per riuscire a mettere qualcosa di interessante nelle canzoni,
e non ci riescono, perché purtroppo ¢ circoscritto il campo a cui pud
riferirsi una canzone di consumo, sempre per questioni di denaro. C’¢
una sorta di autocensura, si pensa che solo I’amore possa vendere: non
capiscono quanto invece interessi a tutti il canto della storia e quello
che racconta i fatti reali.

— Mi parli dei suoi arrangiamenti musicali e della sua tecnica dello
“svolo”

Il campo degli arrangiamenti musicali ¢ delicato per me, sono
sempre polemica con gli arrangiatori, che si muovono secondo
protocolli e impediscono la libera espressione: sembra che, quando si
arrangia, ci debbano essere per forza i violini se si parla d’amore, che
si debba partire da una tonalita bassa per poi modulare e andare in alto
per permettere al cantante di fare il famoso urlo che poi trascina il
pubblico ad applaudire, ¢ tutto un calcolo che a me sembra un po’
meschino. Io ammiro molto Claudio Lolli, che ha sempre rifiutato gli
arrangiamenti, cosi come De Gregori e i cantautori piu alti; non si
vendeva la canzone, si pensava a mantenere la famiglia tramite altri
lavori e la canzone la si lasciava libera. lo stimo molto questi cantori
che sono riusciti a fare il loro mestiere nonostante le regole terribili
dello show business. Comunque, i nostri sono tendenzialmente
arrangiamenti riduttivi; noi nelle nostre canzoni partivamo molto
semplicemente con delle chitarre, un modo per fuggire dagli
arrangiamenti protocollari, anche se tutti siamo caduti nel fascino
dell’elettrico, con la rivoluzione dei Beatles. Noi abbiamo resistito, ma
solo per un fatto economico: non avevamo i soldi necessari per
comprarci le strumentazioni elettriche, e questo ci ha salvati. Poi erano
gli anni Sessanta, gli anni della semplicita francescana, che in parte ci
giustificava. Ma chi ha a che fare solo con una chitarra deve fissare
bene le parole, perché le parole diventano portatrici di melodia e
soprattutto di significato: la parola compensa tutto quello che manca
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come sonorita, la parola deve diventare sonorita, ci deve essere un
ritmo interno e una forma di armonia interna.

— Quali erano i rapporti con Ivan Della Mea?

L’incontro con Ivan nel 63 mi ha molto turbata; io venivo dal
conservatorio, e trovare persone come Ivan, la Daffini, Ciarchi — che ¢
un magnifico chitarrista ma autodidatta, fuori dalle tecniche che avevo
studiato: aveva una tecnica prodigiosa, ma tutta sua — fu davvero
scioccante. Ivan era assolutamente fuori dalle regole, cantava a volte
anche un po’ stonato, i suoi Mi erano sempre un po’ calanti... Tutto
questo mondo diverso dal mio, pero, lo vedevo cosi interessante, cosi
libero, cosi aperto. Ivan era un ragazzo molto solo, aveva un solo
fratello — Luciano — che perd aveva vent’anni piu di lui, quindi lo
guardava piu come un papa: Luciano lo aveva messo in un convitto, e
quando Ivan ne usci comincio una vita da vagabondo, dormendo sotto
i ponti o addirittura in carcere, proprio perché era un ragazzino
abbandonato. L’incontro con Gianni Bosio fu per lui una svolta totale,
diventd molto piu serio e perse in parte la sua collera e furia.
Diventammo molto amici: venne a Roma e un giorno prese la mia
chitarra, che era una preziosa Gallinotti; lui non la sapeva suonare ¢
me la graffio, al che io cercai di spiegargli come si suona una chitarra.
Gli insegnai 1’accordo di Mi minore, e Ivan su quell’accordo ci ha
scritto due canzoni molto belle: Ciombe ¢ Ardizzone. Quando voleva
cambiare qualcosa mi chiamava, finché con Ciarchi apprese qualche
altro accordo e scrisse tutti i brani che ha poi composto. Ivan aveva
una vena molto italica, come Alfredo Bandelli, una lirica bella e
pucciniana, con melodie facili e libere, molto aperte, riscontrabili
soprattutto nei suoi canti non politici: era molto dotato sia
musicalmente che poeticamente, e riusciva a fare tutto nel giro di un
giorno, era un vero poeta. Il rifiuto dello studio della musica veniva,
secondo me, da un piccolo complesso di inferiorita, proprio perché
non avevano studiato musica e tendevano a sminuirne la necessita; io
ho avuto la fortuna di avere una famiglia di musicisti, I’ho studiata fin
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da piccola e I’ho assimilata in modo profondo, Ivan e gli altri
vedevano che io ero capace di fare cose che loro non sapevano fare.
Da parte mia c’era uno stimolo continuo ad apprendere la storia, la
politica e le cose sociali, da parte loro la voglia di imparare la musica;
in mezzo a noi c’era Ciarchi, che sapeva un po’ dell’una e un po’
dell’altra e aiutava tutti quanti. Questa differenza si ¢ sempre risolta
senza scontri, tra noi c¢’era sempre un clima di amicizia e di grande
affetto perché avevamo tutti lo stesso obiettivo in testa, mandare
avanti la nostra idea. Il problema con la casa editrice Avanti! si pose
solamente quando cominciarono a morire tutti troppo presto. Gianni
Bosio mori a 41 anni, ¢ lui era il nostro ideologo, che ogni giorno si
svegliava con un’idea diversa da proporci; poi Gianni Pirelli, che era
la “fonte del capitale” del nostro istituto, ci lascido a 52 anni per un
incidente che fece notizia, a cui scampo il fratello ma non lui; poco
dopo mori la Daffini... Rimanemmo orfani, insomma, con Michele
Straniero che cercava di tirarci avanti, ma lui era troppo giovane,
aveva la nostra eta: cominciarono discussioni, incomprensioni,
divisioni nel gruppo, e questo fu un grosso danno anche per la ricerca.

— Secondo lei I’obiettivo collettivo delle vostre canzoni € stato
raggiunto? Si ritiene soddisfatta da questo punto di vista?

Io penso che noi abbiamo avuto un pubblico particolare. Noi
cercavamo di cantare nelle case del popolo o nelle case contadine, ma
generalmente il nostro pubblico o era iscritto al partito comunista, o a
quello socialista, oppure apparteneva al terziario, non era contadino,
non era mai classe operaia. Classe operaia lo fu solo durante gli
autunni caldi, gli scioperi, i trentacinque giorni della Fiat, su cui
scrissi la ballata. Solo in quei momenti eravamo in contatto con gli
operai, ma se facevamo un concerto a Milano, Torino, Napoli,
Genova, chi veniva a sentirci erano insegnanti o funzionari pubblici,
tutti orientati a sinistra. A volte nascevano dei gruppi, a seguito dei
nostri concerti, anche parecchi collettivi canori, che prendevano vita e
respiro dai luoghi in cui erano nati, ma erano studenti o intellettuali,
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quasi mai classe popolare. Quando la televisione ¢ diventata la “guida
del popolo” le cose sono peggiorate sempre pit, la gente voleva
canzoni consolanti, da Sanremo, voleva “vola colomba bianca vola”,
“papaveri e papere”, tipo le canzoni degli anni Cinquanta, molto
orecchiabili e con arrangiamenti delicati. Quindi in parte si, abbiamo
raggiunto 1 nostri obiettivii, ma non siamo mai arrivati a un
coinvolgimento totale degli italiani; gia lo sapevamo, pero, perché
questo ¢ il destino delle minoranze.
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Intervista a Franco D’ Aniello, 9 ottobre 2018

— Tu appartieni alla formazione storica dei Modena City Ramblers,
c’eri negli anni Novanta e ci sei anche oggi. Hai visto un
cambiamento nel recepire la collettivita, nell’industria della canzone,
nel rapporto col pubblico, nel vostro approccio alla musica?

Quando noi abbiamo iniziato a suonare venivamo dagli anni
Ottanta, I’epoca dei concerti nei grandi stadi, dei grandi appuntamenti.
Le band giovanili facevano fatica a suonare, o comunque
rappresentavano un’altra realta: c’era il rock dei Litfiba o dei Timoria,
ma la gente fruiva la musica soprattutto nei grandi raduni. Modena era
una delle citta in cui facevano piu concerti allo stadio, ancor piu che a
Milano o a Roma. La necessita di ritrovarsi anche nei piccoli club
nasceva dalla voglia di fare e ascoltare musica diversa, anche musica
folk: noi siamo capitati in questo passaggio quasi magico per la
musica italiana. Ma oltre questo nuovo modo di concepire la musica e
di stare insieme, quello ¢ stato anche il momento di Tangentopoli, del
crollo dei valori della prima Repubblica, e le band avevano voglia di
fare un tipo diverso di musica, che non fosse quella plastificata di
quegli anni, tutta batterie elettroniche, discoteca, discomusic. Sanremo
allora era in playback, per capirci, quindi in Italia la musica era finta —
se escludiamo le grandi band, che per fortuna nascono in qualsiasi
periodo storico, — alla gente davi quello, e quello era. Si avvertiva il
clima del cambiamento politico, la prima repubblica stava crollando e
c’erano tanti giovani che volevano aggregarsi in modo diverso: sono
iniziati i concerti nelle piazze, sono nati tanti festival. I Modena
esordirono in un incontro politico, le Controcolombiadi di Bologna del
’92, dove per la prima volta suonammo quella Bella ciao che abbiamo
sdoganato; non eravamo conosciuti da nessuno, ma facendo quel
pezzo in Piazza Maggiore, davanti a diecimila persone, abbiamo
ricevuto un grande impulso dai giovani e a loro abbiamo dato
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’occasione di riscoprire Bella ciao e tutto cio che le era connesso. E
stata dunque una specie di fortunata congiunzione astrale, tra un
pubblico che voleva ascoltare qualcosa di diverso e tanti musicisti che
volevano proporre qualcosa di diverso. La canzone di protesta e la
canzone politica in quel momento ripresero vigore, non solo con noi,
ma con tanti altri artisti. Ando avanti cosi per almeno dieci anni, poi
qualcosa si ruppe, con gli anni Duemila: credo fu per via degli scontri
del G8 2001 a Genova, non solo per la morte di Carlo Giuliani, ma
anche per I’arroganza del potere, che fece crollare quel movimento,
nato spontancamente a Seattle qualche anno prima, un grande
movimento di proposta e di risposta; il mondo politico in quel
momento si divise, anche e soprattutto la sinistra, e ci fu chi non prese
le difese del movimento. Li fini lo slancio politico, secondo me,
almeno in base a quel che ho visto suonando per 1’Italia. Poi ci fu un
momento di stasi molto forte, uno stallo: la canzone politica rimase ai
margini, molti gruppi degli anni Novanta si sciolsero, e noi fummo tra
i pochissimi rimasti. Invece noto che, da alcuni anni a questa parte, ci
sia una discreta ripresa: sara che anche la seconda repubblica ¢
crollata, e adesso ce n’¢ una nuova che non mi vede particolarmente
entusiasta, ma c’¢ sicuramente una riscoperta del canto politico. Il
costume, pero, ¢ cambiato tantissimo: i giovani hanno ancora voglia di
andare ai concerti e di ritrovarsi, € vero, ma I’avvento dei social ha
annacquato molto i furori giovanili. C’¢ chi si incazza veramente su
Facebook o su Twitter, e magari partecipa attivamente alle discussioni,
pero quando ¢ ora di andare e scendere in piazza si fa molta fatica; le
grandi manifestazioni degli ultimi anni non vedono piu la
partecipazione di una volta. Questo ¢ drammatico. Nella musica,
probabilmente, il posto dei Modena City Ramblers lo stanno
prendendo i trapper, perché il loro modo di protestare e dire le cose
come vanno ¢ il riflesso della societa in cui viviamo adesso, che &
cambiata notevolmente rispetto ai valori che avevamo noi trent’anni
fa.
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— Quindi questo cambiamento ha influito anche nella vostra
produzione, o avete continuato a proporre le stesse idee anche nelle
nuove canzoni?

Noi abbiamo sempre sentito 1’esigenza di proporre i nostri ideali e
la nostra visione, che non ¢ quella dritta e assoluta, anzi, ¢ sempre
molto curiosa, di domande e di richieste. Nel nostro piccolo abbiamo
visto generazioni che cambiavano, molti giovani capiscono quello che
diciamo, ma sono quelli che hanno avuto un certo insegnamento da
parte dei genitori o dei nonni; la nostra musica ¢ abbastanza
intergenerazionale, ai concerti vediamo arrivare il nonno con il nipote
o con il figlio. C’¢ un modo di tramandare la nostra musica attraverso
questi sistemi antichi, che sono la famiglia, la scuola, con qualche
professore, ma non ¢ la massa: la nostra visione € una visione parziale,
che pero sentiamo essere ancora viva.

— Anche il rapporto col pubblico lo sentite diverso rispetto a quello
che avevate negli anni Novanta?

No, dal punto di vista del rapporto col pubblico, la situazione ¢
rimasta pit o meno la stessa, con qualche sfumatura su chi adesso alla
fine del concerto ci chiede un selfie invece che parlarci; ci si scambia
meno impressioni, si parla meno e ci si sofferma piu sull’aspetto
dell’immagine da condividere. Pero credo che questo sia normale, se
noi all’epoca avessimo avuto gli stessi mezzi, i giovani di allora
avrebbero fatto quello che fanno adesso; credo sia una cosa
abbastanza fisiologica, e non tanto pericolosa in sé. Il fatto che ancora
tanti giovani vengano ai nostri concerti ¢ un dato di fatto, e vuol dire
che c’¢ ancora tanta gente che vuole ascoltare certe cose, condividere
un’emozione con una piccola comunita che si ritrova; credo sia questo
il senso piu vero e profondo dei Modena City Ramblers.

— Immagino che per voi sia forse pitu importante creare un luogo di
condivisione oggi, rispetto a trent’anni fa..
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Si, sono d’accordo. In questo momento in cui prevale I’io, credo
sia ancora piu importante proporre un noi, che ¢ completamente
diverso e significa tutto. Un noi che andiamo a suonare, un noi che ci
ritroviamo i, e il concerto ¢ un pretesto per stare insieme e provare
altre emozioni che diversamente non proveremmo; oggi tutto questo ¢
ancora piu importante. Noi non abbiamo mai avuto velleita personali,
come band, il nostro ¢ sempre stato il progetto del gruppo MCR.
Anche dal punto di vista deglo ideali, ¢ un progetto comunitario, dove
il singolo si mette a disposizione del gruppo e non viceversa; se
fossimo sbarcati nel mainstream, come i Negramaro o i Tiromancino,
sarebbe stato difficile tenere in vita un gruppo come il nostro. Noi
avevamo ¢ abbiamo altri ideali, anche politici: abbiamo sempre diviso
tutti 1 guadagni, dall’inizio alla fine, e quando scriviamo le canzoni le
firmiamo tutti insieme, in modo che nessuno risulti piut degno
dell’altro. Questo non ha niente a che fare con la meritocrazia vera ¢
propria, lo sappiamo, ma ¢ un nostro modo di intenderla: quando una
canzone ¢ bella, anche se I’ha scritta solo uno, la mette a disposizione
dei Modena ¢ viene firmata da tutti, cosi come le canzoni meno belle
vengono lasciate fuori e compensate dal lavoro degli altri. Questo ¢ il

nostro modo di vivere.

— In questo momento storico ¢ difficile per un cantante ammettere
di scrivere canzoni politiche o canzoni di protesta, spesso si dichiara
di “scrivere semplicemente canzoni”. Tuttavia, molte canzoni dei
Modena City Ramblers parlano dell’Italia reale senza mezze misure,
come nel caso della canzone per Aldrovandi, per Giuliani o per
Peppino Impastato. Qual ¢ la posizione dei Modena City Ramblers da
questo punto di vista?

Piu che “politica” intesa come si puod intendere nel senso comune,
cio¢ quella che fanno 1 politici a Roma, i Modena credono in una cosa
molto piu raffinata e larga; noi abbiamo sempre pensato che qualsiasi
scelta che ciascuno di noi faccia nella vita sia una scelta politica, a
partire da quello che compri al supermercato fino al tuo voto
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nell’urna. Qualsiasi cosa che uno dice o fa ¢ inserita in un contesto
politico, perché noi viviamo in una polis, in un ambiente civile che ci
circonda e ci identifica. Da questo punto di vista, qualsiasi canzone
puo essere una canzone politica, se ¢ espressione della polis in cui
nasce. Noi non facciamo politica e nemmeno facciamo canzoni “di
politica”, noi parliamo della gente e della Resistenza; la parola chiave
da cui fuggiamo ¢ forse “propaganda”, perché non abbiamo mai fatto
propaganda per un partito, e forse ¢ questa la differenza sostanziale tra
la canzone degli anni Sessanta e quella di oggi. Noi ci schieriamo
dalla parte di alcuni valori, che sono I’antifascismo, 1’antimafia,
contro la criminalita organizzata: a parte alcune critiche ricevute sia
dalla destra che dall’estrema sinistra, in tutti questi anni siamo riusciti
a rimanere fuori dalla propaganda politica. Per quanto riguarda le
nostre canzoni, alcune entrano nello specifico della situazione italiana,
altre ne rimangono ai margini, ma anche questa ¢ una scelta politica;
I’obiettivo di tutti ¢ sicuramente di non scadere nella propaganda e
negli slogan. Se arrivi a semplificare il tuo discorso negli slogan, vuol
dire che non hai piu niente da dire, e forse quello sarebbe “fare
politica” cosi come la intende oggi la gente.

— A questo proposito, una domanda sullo stile dei Modena; dal
punto di vista strutturale, il piu delle volte le canzoni sembrano rifarsi
alla tradizione orale e folklorica, mentre il linguaggio si fa semplice
per poter essere immediatamente compreso. E una scelta voluta,
oppure ¢ il vostro modo naturale di scrivere?

Credo sia un modo di scrivere che deriva da un nostro modo di
essere, cio¢ quello di stare dentro la societd e parlare come
parleremmo sempre, ovviamente cercando e ricercando le parole in
modo che si incastrino nelle melodie; questa minima ricerca testuale
c’¢, ma ¢ proprio il minimo per fare star bene quelle parole dentro
quella metrica. Le parole devono essere credibili, prima di tutto; non
si possono dire cose con un linguaggio diverso da quello di tutti i
giorni, non vogliamo mostrare che siamo colti, nei nostri testi. Le

184



metafore non le usiamo quasi mai, e le poche che usiamo si rifanno a
un bagaglio culturale comune conosciuto da tutti. Quando racconti
delle storie, piu semplice la fai piu ¢ bella, piu riesce ad arrivare a
tutti.

— E la scelta del dialetto ¢ la summa di questa scelta.

Col dialetto puoi dire cose che in italiano non avrebbero la stessa
forza evocativa. Non solo perché siamo modenesi e capiamo quello
che stiamo dicendo; anche le canzoni napoletane hanno una forza
evocativa impressionante, pur non conoscendo il napoletano la gente
le canta e ha delle sensazioni fortissime, che non avrebbe se si
cantassero in italiano. La scelta del dialetto & proprio una scelta di
urgenza, perché con una frase riesci a dirne dieci, mentre in italiano
dovresti ricercare le parole stando attento agli accenti, alla sintassi.
Altra cosa fondamentale ¢ che il dialetto si sposa bene con il nostro
tipo di musica perché, come I’inglese e il francese, ¢ ricco di parole
tronche, che sono molto musicali.

— Guardandoci alle spalle, agli albori del processo creativo che ha
portato alla nascita anche dei Modena City Ramblers, si intravvedono
le esperienze di Cantacronache e del Nuovo Canzoniere Italiano. Vi
sentite debitori nei loro confronti?

Noi conosciamo bene queste esperienze, ma non abbiamo mai
preso spunti; non ce n’¢ stato bisogno, perché parliamo un po’ la
stessa lingua, perché ci rifacciamo al modo di scrivere e di raccontare
che ¢ quello folklorico. Dal punto di vista musicale siamo lontani,
perché il nostro tipo di folk ¢ figlio di una generazione che passava
per il rock e per il punk, quindi abbiamo sicuramente un altro
background, ma il movente culturale credo sia proprio lo stesso.
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— Dal punto di vista discografico, anche voi vi muovete nel circuito
di chi si produce da sé, senza passare dalle grandi major. Come mai
questa scelta?

Noi siamo nati quando sono nate le prime etichette indipendenti
forti, come Gridalo forte o la nostra, che era Blackout, una
sottoetichetta della Polygram; per questo eravamo mezzi indie € mezzi
no. Negli ultimi anni invece siamo quasi del tutto indipendenti, perché
produciamo noi i dischi e troviamo un’etichetta che ce li distribuisca;
prima era I’Universal, ora abbiamo trovato un’etichetta digitale che si
chiama Believe. Non siamo indie perché la musica indie ormai non ¢
pit un modo di prodursi, ma € un vero e proprio genere musicale, pero
siamo indipendenti dal punto di vista discografico; abbiamo anche una
nostra etichetta, la Modena City Records, che produce solo i nostri
dischi. Ora che il mercato discografico ¢ crollato, parlare di etichette
non ha quasi piu senso, tra un po’ sara come parlare dei gettoni del
telefono. Noi ci arrangiamo diversamente, per esempio con il crowd
founding quando vogliamo incidere un nuovo disco, ma le cose sono
cambiate notevolmente. Oggi la Universal non ci prenderebbe piu,
non perché non le interessiamo, ma perché non avrebbe nessuno
strumento per vendere i nostri dischi. Noi qualche migliaio di copie le
vendiamo ancora, ma non ¢ piil come una volta; siamo tra i pochi che
sono rimasti ancorati all’oggetto fisico del disco, all’idea di andarlo a
cercare in un negozio, ¢ la rivoluzione di internet non ci ha sconvolti
piu di tanto, vivendo noi prevalentemente di live, non ci ha causato un
danno cosi grande. La gente il piu delle volte non ci conosce per i
dischi ma per i live, questa ¢ la forza che ci ha tenuto in vita.
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Canzoni

AMODEI FAUSTO
Ballata autocritica

BRUNORI SAS
Secondo me

CANTACRONACHE

Dove vola I’avvoltoio?
Canzone dei fiori e del silenzio
1l ratto della chitarra
Partigiano sconosciuto
Partigiani fratelli maggiori
Per i morti di Reggio Emilia
Fazzoletto rosso

La canzone della Michelin
Ero un consumatore

1l tarlo

La ruota

La zolfara

Canzone triste
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Oltre il ponte
Tutti gli amori
Inno nazionale
Stornelli d’esilio
La crociata

Le cose vietate

DELLA MEA IVAN

Ballata per ’Ardizzone

Nove Maggio

Tu lo sai compagno, a Marzabotto
O cara moglie

Ballata per Ciriaco Saldutto

Io so che un giorno

Piccolo uomo

FERRAT JEAN
Nuit et brouillard

GABER GIORGIO
1 reduci

GIGLI BENTIAMINO
Mamma

GUCCINI FRANCESCO
L’avvelenata

MANNARINO ALESSANDRO
Intro

Apriti cielo

Roma

Svegliatevi italiani

L’onorevole

Osso di seppia

La frontiera

Babalu
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Serenata lacrimosa
Maddalena

MARINI GIOVANNA

1 treni per Reggio Calabria
La smortina

Ama chi ti ama

Chiesa chiesa

Italia gran bel paese

La linea rossa

I MINISTRI

Noi fuori

11 bel canto

Due desideri su tre
Cultura generale

Una questione politica
Idioti

1 soldi sono finiti

La faccia da Briatore
1l futuro e una trappola
Diritto al tetto

Meglio se non lo sai
1l sole

Bevo

Vivere da signori
Ballata del lavoro interinale
Gli alberi

Comunque

Balla quello che c’e
Dimmi che cosa

1l camino de Santiago
La pista anarchica

MODENA CITY RAMBLERS

La legge giusta
La luna di Ferrara
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1 giorni della crisi

Interessi zero

Ballata della dama bianca
Tarantella taranto

La strage delle fonderie
Saluteremo il signor padrone
Mia dolce rivoluzionaria
Quel giorno a primavera
Oltre la guerra e la paura
Bella ciao

Oltre il ponte

[ ribelli della montagna

1l sentiero

L’unica superstite

Per i morti dei Reggio Emilia
Al dievel

MODUGNO DOMENICO
Nel blu dipinto di blu

SAVONA VIRGILIO

The little green man

Non crederci

Morte sul selciato

Sciabola al fianco, pistola alla mano
Sono cose delicate

Qualcosa in cui credere ancora
E lunga la strada

Voltiamo il foglio

1l testamento del parroco Meslier
1l prete visionario

Nella testa di Nicola

Ballata di via Tebaldi

La garaventa
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THE ZEN CIRCUS
Viva

Andate tutti affanculo

I qualunquisti

Ragazzo eroe

Cattivo pagatore

La terza guerra mondiale
llenia

Rosso o nero

Non voglio ballare

La teoria delle stringhe
Zingara

Pisa merda

Postumia

Andra tutto bene
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