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Quel che ancora non sappiamo del teatro-canzone   
di Eugenio Buonaccorsi*                                                      

Il  teatro-canzone  è  un  fenomeno  che  si  presta  a  parecchi
fraintendimenti.  Una  semplificazione  diffusa,  veicolata
soprattutto da frettolosi  approcci giornalistici,  lo fa coincidere
con una generica compresenza e alternanza, all’interno di uno
spettacolo,  di  parti  recitate  e  di  parti  cantate.  Ma il  carattere
approssimativo di una tale visione dilata i contorni della pratica
artistica in  questione al  di  là  del  lecito.  Così  infatti  sfuma la
specificità  che  rende  questa  particolare  forma  di
rappresentazione distinta dalle altre.

Eugenio  Ripepi,  invece,  nel  libro  che  qui  presentiamo,
percorre  la  strada  non  agevole  di  una  rigorosa  indagine  alla
ricerca di una definizione criticamente più motivata rispetto a
quella dominante.

La sua strategia argomentativa segue due direttrici.
La  prima  – ineludibile  da  un  punto  di  vista  analitico,  per

quanto  in  apparenza  intellettualistica,  per  chi  è  abituato  a
formule  sbrigative  – si  configura  come  un  tentativo  di
fondazione  teorica,  delineata  in  termini  essenziali  ma
coerentemente  pertinenti.  Sulla  scorta  degli  studi  intorno  ai
“generi  del  discorso”  messi  a  punto  da  Tzvetan  Todorov   e
basandosi sui contributi dedicati da Jurij Tynjanov alla rilevanza
delle “strutture formali”, le cui implicazioni concettuali possono
essere estese e applicate a diverse espressioni artistiche, viene
elaborato  un  criterio  per  autorizzare  tratti  di  inclusione  ed
esclusione rispetto al campo preso in considerazione.
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La  seconda  ha  un  “taglio”  più  scopertamente  diacronico,
seguendo l’andamento dell’attività dei vari protagonisti, il loro
emergere  e  le  variazioni  della  loro  produzione,  secondo  quel
procedimento che Michel Foucault ha insegnato a tutti e che ha
chiamato “archeologia del sapere”.

Specialmente in questa seconda sezione, che ha uno sviluppo
decisamente  maggioritario  nell’economia  generale  del  saggio,
Ripepi  mette  a  frutto  approfondite  conoscenze  ricavate  da
scrupolose  ricerche  documentarie  ma  anche  da  pluriennali
esperienze dirette – come cantautore –  nell’ambito della materia
di cui si occupa.

Il teatro-canzone che emerge dalle sue pagine acquista così
lineamenti  nitidi.  Si  differenzia,  infatti,  da  una  variegata
costellazione  di  episodi  con  cui  si  tende  indebitamente  a
confonderlo,  come la  canzone sceneggiata,  la  performance ad
alto tasso di impegno politico con corredo di canzoni desunte
dal   repertorio  popolare  e  di  raccordi  in  prosa,  la  commedia
musicale, i monologhi del teatro di narrazione con complemento
sia  musicale  sia  canoro,  e  via  dicendo.  L’indugio  su  certi
“antenati”,  come  il  caffè-concerto,  la  rivista,  il  cabaret
intellettuale  e  politico  degli  anni  Sessanta  del  Novecento,
Modugno,  I  Gufi,  Enzo  Jannacci  e  Dario  Fo,  aiuta  molto  a
capire la natura del “genere” cui si fa riferimento e le differenze
riguardo ad altre tendenze, più o meno assonanti. Ovviamente  il
cuore  della  trattazione  sta  nella  straordinaria  invenzione  del
“borghese/antiborghese” Giorgio Gaber e dell’anarchico Sandro
Luporini,  con cui si identifica la manifestazione più matura e
significativa  del  teatro-canzone.  Ripepi  è  assai  puntiglioso
nell’ispezionarne  fenomenologia  e  storia:  elenca  gli  spettacoli
ascrivibili  alla  categoria,  li  analizza  partitamente,  entra  nei
meccanismi  che  li  regolano,  ne  investiga  la  componente
musicale e il tessuto testuale, ne coglie rimandi e svolgimenti.
La ricostruzione del nostro autore, però, non si ferma  qui.  Va
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oltre  l’esperienza  dei  “padri  fondatori”  e  disegna  i  ritratti  di
quelli che ritiene legittimi continuatori,  tra cui il più affine ai
capostipiti sembra Gian Piero Alloisio, mentre altri casi, che la
doxa assimila  superficialmente  all’originaria  ispirazione,  sono
classificati,  senza  misconoscerne  – quando  è  giusto  –
l’importanza e talvolta l’elevata qualità, in “specie” che, per così
dire, dirazzano. 

È facile prevedere che l’impostazione che presiede a questo
lavoro susciterà vivaci discussioni. Si può obiettare che l’ottica
adottata è molto restrittiva. Possono nascere divergenze anche su
certe opzioni,  che alimentano il  gioco del “questo sì e quello
no”,  tipico  di  un  gran  numero  di  antologie  e  rassegne.   Ma
finalmente si è spinti a non avallare in questo campo, con una
inconscia coazione a ripetere, frusti stereotipi o abusate banalità.
Ripepi ci sfida a rivedere nozioni che crediamo valide da sempre
e  ormai  acquisite,  ma  di  cui  la  sua  affilata  competenza
smaschera   le  intime  distorsioni.  Il  suo  non  è  un  libro  che
ribadisce lo “stato di informazione” già esistente, ma ci spiazza
e  ci  costringe  a  ripartire,  azzerando  quanto  finora  abbiamo
creduto  di  sapere  sul  teatro-canzone.  Quello  che  dobbiamo
ancora  comprendere,  secondo  lui,  sta  oltre  ed  è  ben  più
interessante.

* Eugenio Buonaccorsi,  già professore ordinario presso l’università di Genova,
dove ha insegnato storia del teatro e dello spettacolo, ha creato nell’ateneo ligure i
corsi di laurea in Dams e in scienze dello spettacolo, di cui ha assunto la guida come
presidente.  Ha tenuto lezioni  alle  università  di  Amsterdam,  Lugano e  Friburgo.  È
autore di libri, articoli e saggi su vari momenti e figure della storia dello spettacolo, in
particolare sul ”Grande Attore” dell’800, la scena futurista, il teatro di Brecht in Italia,
Govi  e  la  drammaturgia  in  Liguria.  Ha  fondato  la  casa  editrice  Costa  &  Nolan,
assumendo  anche  l’incarico  di  direttore  editoriale.  Ha  fondato  il  Teatro
dell’Archivolto, di cui è stato per qualche anno direttore artistico. Per un decennio ha
svolto il ruolo di presidente del Museo-Biblioteca dell’Attore.  
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Capitolo 1. Il genere-non genere teatro-canzone: 
un tentativo di definizione

Quando si parla di teatro-canzone in Italia ci si riferisce quasi
sempre  alla  figura  di  Giorgio  Gaber,  spesso  senza  neppure
ricordare l’apporto della drammaturgia di Sandro Luporini.

Il ragionamento è corretto dal punto di vista dell’identità di
genere, perché Gaber ha di fatto fissato e costituito il concetto di
teatro-canzone. Lo ha fatto come cantante e come attore. Questo
aspetto  suggerisce  una  conferma  della  tesi  strutturalista  di
Tzvetan  Todorov:  un  nuovo  genere  si  ottiene  dalla
trasformazione di generi preesistenti.1 

Il  discorso sul genere deve però prescindere da uno stretto
confine di esclusività, anche se non si è mai parlato di genere a
proposito di teatro-canzone al di là del profilo gaberiano, a meno
di usi impropri rivolti come esca al pubblico, suadenti inganni a
indicare qualcosa che non ha nulla a che fare con l’incontro di
due arti. 

Questa analisi deve essere necessariamente empirica, per due
ragioni:  in  primo  luogo,  perché  muove  dallo  studio  di
palcoscenico;  secondo, perché non ci  sono contributi  mirati  a
classificare  ciò  che  può  essere  ascritto  o  meno  alla  sfera
semantica  della  stessa  espressione  di  “teatro-canzone”,  che

1. Tzvetan Todorov, I generi del discorso, La Nuova Italia, Firenze, 1993, p. 47.
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nacque negli anni Settanta proprio con Gaber,2 per delimitare i
contorni di un itinerario esperienziale.

Si  tratta  dunque  di  un’indagine  che  potremmo  definire
formalmente “dinamica”.3

Proviamo  a  fornire  una  possibile  definizione  di  teatro-
canzone. Procediamo per negazione: teatro-canzone non è una
semplice alternanza di parole e musica su un palcoscenico, come
in  passato  si  è  provato  a  sostenere  anche  nell’ambito  di  una
proposta  di  legge.4.Sarebbe  un  ritratto  troppo  approssimativo,
tanto  da  abbracciare  una  quantità  di  performance  poco
imparentate con questo genere-non genere. 

Teatro-canzone,  piuttosto,  può  essere  pensato  come  un
contenitore scenico di drammaturgia musicale relata al recitato,
finalizzata  alla  creazione  di  effetti  drammatici.  Occorre  però
immaginare  l’impianto  di  uno  spettacolo  con  un  solo
performante  che  si  crea  addosso,  da  narratore,  uno  o  più
personaggi. 

È quello che faceva Gaber, diversamente da chi dopo di lui ha
affrontato la scelta obbligata di una partnership di palcoscenico
per  la  difficoltà  di  riassumere in  un solo performante doti  da
attore e da musicista allo stesso tempo. 

Teatro-canzone non è, per esempio, proporre al pubblico gli
scritti  di  un  poeta  con  un  accompagnamento  musicale  che

2. È per il drammaturgo e cantautore Gian Piero Alloisio, collaboratore di Giorgio
Gaber dal 1980 al 1994, che si introduce per la prima volta l’espressione, a designare
gli spettacoli  Dolci promesse di guerra –interpretato, diretto e scritto da Alloisio e
Claudio Lolli – e Una donna tutta sbagliata, di Alloisio-Colli-Gaber. Entrambi i titoli,
prodotti e diretti da Gaber per la stagione 1983/1984, erano promozionati con la frase
“Il  teatro-canzone presenta”. cfr. Sandro Neri,  Gaber. La vita, le canzoni, il teatro,
Giunti, Firenze, 2007.

3. Una parte  del  formalismo  esprimeva  con  il  termine  “dinamico”  un  raffronto
empirico,  come  puntualizza  Juri  Tynjanov  nel  1929  in  Avanguardia  e  tradizione,
Dedalo, Bari, 1968.

4. Carlo Carli, Proposta di legge volta al riconoscimento e alla tutela da parte dello
stato del genere espressivo teatro-canzone come bene culturale, Commissione Cultura,
Camera dei Deputati, Roma, 23 settembre 2003.
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ricordi  lontanamente  l’argomento  dei  componimenti,  eseguito
tra  una  lettura  e  l’altra.  O  ancora,  teatro-canzone  non  è  una
commedia musicale con tanti attori che interagiscono in scena,
pure se  la  musica svolge i  temi  esposti  nei  recitati.  E teatro-
canzone non è neppure un’operina politica,  anche  se affronta
tematiche di impegno sociale.

Teatro-canzone è una struttura intima, evocativa, che permea
l’impegno  e  lo  traduce  in  intrattenimento,  chiamando  una
comunità attorno a un individuo, come nel teatro di narrazione,
ma con la musica dentro e non, semplicemente, attorno. 

C’è un uomo solo sulla scena. Ma non basta che l’uomo solo
sia  un attore.  Guardando al  panorama contemporaneo,  appare
difficile pensare che attori anche affermati come Neri Marcoré,
Eugenio  Allegri,  Claudio  Bisio,  Maddalena  Crippa,  possano
entrare nel mood del teatro-canzone gaberiano. La duttilità degli
attori citati è una condizione sufficiente per un ottimo teatro di
prosa, ma non è sufficiente per il teatro-canzone. Anche se, tra
coloro che si sono cimentati nel mettere in scena Gaber dopo la
sua  scomparsa,  Giulio  Casale,  da  raffinato  musicista,  può
avvicinarsi  di  più al  modello.  Di questo però si  tratta.  Essere
interpreti, insomma. Perché mettere in scena Gaber non significa
soltanto portare sul palcoscenico un testo di Gaber e Luporini,
anche cantando e riorganizzando gli arrangiamenti musicali. Il
teatro-canzone è una struttura creativa. 

Rispetto  a  quanto  appena  detto,  c’è  un  elemento  che  non
possiamo  ignorare:  la  parola,  in  Gaber-Luporini,  è  nata  per
occupare i tempi morti tra un’esecuzione musicale e un’altra. 

I monologhi sono venuti fuori per cercare di evitare la fase di
improvvisazione di certe frasi che si è soliti pronunciare, tra un
brano e l’altro, davanti al pubblico. Abbiamo pensato che tanto
valeva mettere nero su bianco, fermare sulla carta certi spunti,
certe  battute.  All’inizio  erano  semplici  raccordi,  pretesti,
giochini verbali. Poi, man mano che si andava avanti, Luporini
prendeva gusto nello scrivere e io nel recitare, e i monologhi
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assumevano una dignità teatrale propria. E siamo passati dalle
dediche dei primi spettacoli, che duravano al massimo due o tre
minuti, ai pezzi di teatro che durano anche una decina di minuti
e non sono direttamente legati alla necessità di spiegare una
canzone o introdurne un’altra.5

Il  punto  di  partenza  quindi  è  quello  della  forma canzone6:
un’esposizione per temi. Monologhi legati da un filo conduttore,
figli di una drammaturgia frammentata. 

Giorgio  Gaber  è  stato  interprete,  nella  prima  fase  del  suo
percorso  artistico,  di  alcuni  tra  i  motivi  musicali  considerati
sicuramente come tra i più celebri successi popolari degli anni
Sessanta. Va detto che, da quando il percorso dello stesso artista
si è focalizzato su un ambito prettamente teatrale, le incisioni
non sono state  altro  che testimonianze  dei  suoi  spettacoli  dal
vivo. Questo è un dato rilevante ai fini del nostro discorso di
genere, non sempre sottolineato in altri contesti di analisi. Tra
l’album discografico  Barbera e champagne del 1972 e  La mia
generazione ha perso del 2001 passano quasi trent’anni, in cui
Gaber  ha  camminato  con  diversi  generi  musicali  per  diverse
interpretazioni di testi scritti con Luporini.

Riportiamo un frammento illuminante di un discorso fatto da
Giorgio Gaber a Michele Serra.

... È molto raro che si parta dalla musica: mettere i testi sotto
una  melodia  già  esistente  è  proibitivo,  quasi  impossibile,
perché  la  musica  è  troppo  invadente,  tanto  come  rigidità
metrica quanto come sentimenti che suggerisce, anzi impone.
Direi, in sostanza, che io non faccio musica,  dico delle cose

5. Intervista  dell’autore  a  Giorgio  Gaber,  in  Michele  Serra,  Giorgio  Gaber.  La
canzone a teatro, Il Saggiatore, Milano, 1982, p. 46.

6. “Più di questo non si può chiedere – probabilmente – a una forma di scrittura che
deve fare i conti non solo con le esigenze dell’elaborazione artistica (in cui appunto il
parlato  può  essere  solo  simulato),  ma  anche  con  i  vincoli  imposti  dalla  base
musicale”. Cfr. Giuseppe Antonelli, Ma che cosa vuoi che sia una canzone, Il Mulino,
Bologna, 2010, p. 240.

12



con accompagnamento di note. Al punto che, ormai, mi sarebbe
molto difficile scrivere canzoni per altre persone.7

Non si tratta quindi di scrivere canzoni per il teatro, ma di
proporre  dei  contenuti  con l’ausilio  di  un  accompagnamento.
Non  potrebbe  esserci  una  più  chiara  dichiarazione
programmatica.

Il  nuovo  teatro-canzone  non  può  prescindere  da  una
drammaturgia  musicale  originale.  In  questo  senso  l’opera  di
Gian Piero Alloisio8 acquisisce fondamento drammaturgico e si
distanzia dagli altri interpreti contemporanei.  Se intendiamo il
teatro-canzone come qualcosa di più di una semplice alternanza
tra  prosa  e  musica  sul  palcoscenico,  e  consideriamo  una
drammaturgia musicale appositamente congegnata per la messa
in  scena  e  riferita  alla  tematica  esposta  nelle  parti  narrate,
possiamo considerare tranquillamente Gian Piero Alloisio  come
l’unico genuino esponente contemporaneo di questo genere-non
genere.9 

Interessante  è  anche  la  parabola  di  Simone  Cristicchi;  da
vincitore  nel  2007  del  Festival  di  Sanremo,  massimo
riconoscimento della musica popolare italiana, all’accostamento
al teatro di ricerca innestato con la canzone d’autore, fino alla
produzione  attuale  di  alcuni  spettacoli  vicini  ai  canoni  che
abbiamo utilizzato per definire il teatro-canzone.

7. Lucignani  Luciano  (a  cura  di),  Premio  Armando  Curcio  per  il  Teatro  1989,
Giorgio Gaber, Armando Curcio, Roma, 1990, p. 22.

8. L’apporto di  testimonianze personali  e  nuove  canzoni  è presente  anche negli
spettacoli  di  repertorio  in  cui  il  cantautore  e  drammaturgo  Alloisio  si  occupa
direttamente di Giorgio Gaber, suo compagno di palcoscenico per quattordici anni,
come a esempio per lo spettacolo Il mio amico Giorgio Gaber del 2013, diventato un
libro edito da UTET nel 2017, con il sottotitolo  Tributo affettuoso a un uomo non
superficiale.

9. Eugenio Ripepi, Ogni vita è grande, in Bravonline!, Roma, 10 aprile 2012.
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Prima  però  di  pensare  al  post-Gaber  contemporaneo,  è
opportuno cercare di risalire alle origini del teatro-canzone, e di
quello che può rappresentare nella nostra indagine.

Torniamo  alla  teoria  sull’origine  dei  generi  di  Todorov,  e
cerchiamo di applicarla al nostro ambito di ricerca. 

Dobbiamo distinguere: la prima volta che si parla di teatro-
canzone10 non è la prima volta in cui si possono rilevare quelle
categorie che definiscono il genere in maniera pragmatica, dove
per  pragmatismo  intendiamo  un  nesso  linguistico,  sempre  in
un’accezione usata  da Todorov nel  discorso sui  generi,  tra  la
scrittura  e  la  messa  in  scena  nella  costruzione  del  testo.11 La
scena è la destinazione degli autori del teatro-canzone codificato
per la prima volta con questo nome, e la scrittura di conseguenza
appartiene alla scena sia per l’aspetto testuale, che per l’aspetto
musicale. Versi che non saranno solo recitati, ma anche cantati.
Musiche  che  non  saranno  incise,  ma  accompagneranno  lo
svolgimento  della  narrazione  e  daranno  una  seconda  forma
scenica  alle  tesi  dell’autore  e  del  performante; figure
coincidenti, nel caso di Gaber. L’atto linguistico della scrittura
drammaturgica si trasforma sdoppiandosi e dà origine al genere-
non genere teatro-canzone.

Se è vero che il punto di vista cambia l’oggetto dell’analisi,
però, proviamo a pensare agli antenati del teatro-canzone.

10. Vedi nota 2
11. T. Todorov, op.cit. , p. 51.
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Capitolo 2. I passi della musica in teatro: 
gli antenati del teatro-canzone

2.1 Dal caffè-concerto alla rivista

Gli  esordi  del  café-chantant,  nato  in  Francia  sul  finire  del
Settecento, non avevano a che vedere con grandi star o fastosi
locali  di  intrattenimento,  come il  glorioso  Moulin  Rouge che
verrà inaugurato solo alla fine del secolo successivo, nel 1889. I
primi café erano piccoli locali dove si potevano trovare artisti
girovaghi,  che  ebbero  molte  difficoltà  durante  i  giorni  della
Rivoluzione a portare in giro i loro numeri di arte varia. Una
data  abbastanza  certa  riguarda  la  nascita  del  primo  café,
l’Apollon, a Parigi, nel 1791.

C’è un ragionamento da fare sul café-chantant che spesso si
trascura nell’ottica del ricordo di un piacevole intrattenimento
destinato  ai  gaudenti  avventori  dei  locali  francesi:  quello  che
avveniva tra Settecento e Ottocento sulle pedane di queste sale
da tè non era solo canto e giocoleria, ma anche satira politica,
come  tutto  il  repertorio  dei  performanti  dimostra.  I  moti
popolari, l’agitazione, erano una realtà imprescindibile anche in
un contesto di intrattenimento. La censura della polizia stabilì
pesanti  limitazioni  di repertorio  fino  ad  almeno  un  decennio
dopo  la  metà  dell’Ottocento.  Basti  pensare  alle  goguettes,  le
canzoni sociali, che poco vengono nominate quando si parla di
café-chantant: il fine delle  goguettes  era la denuncia, e oggetto
dei pesanti attacchi erano rispettivamente il governo o la chiesa
cattolica.  Tanto da convincere le  autorità alla repressione,  per
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timore  di  rivolte.  Questo  era  il  potere  di  penetrazione  dei
contenuti in un ambiente che voleva essere libero. 

Per  parlare  degli  esordi  del  café-chantant  come  è
universalmente  concepito,  dobbiamo  pensare  a  un  contesto,
quello appunto di fine Ottocento, in cui si erano spenti gli intenti
rivoluzionari e i vecchi ideali dell’Illuminismo erano ormai un
lontano  e  sbiadito  ricordo;  l’insicurezza  del  momento  storico
generava di riflesso una dimostrazione di vuota grandezza negli
spazi  della  Belle  Époque.  Inizialmente  il  café-chantant  era
solamente un caffè che allestiva una pedana per l’esibizione di
un  piccolo  gruppo  musicale.  I  cantanti  cantavano  romanze  a
imitazione  del  registro  operistico,  ma  con  minori  risultati
rispetto agli interpreti delle arie più celebri. Quando alle prime
esecutrici con velleità di cantanti liriche si sostituirono donne di
estrazione  popolare,  con  minore  eleganza  ma  con  suadenti
movenze,  il  successo  fu  tale  che  si  cominciò  a  sostituire  le
pedane con veri e propri palcoscenici, in modo da contenere la
notevole affluenza dei paganti. Gli inglesi definirono lo stesso
tipo di esibizione music hall, allontanando il concetto del bar e
non limitando da subito la considerazione al cimento musicale.

Le  attrazioni  del  café-chantant  non  erano  soltanto  canore:
ginnasti,  equilibristi,  illusionisti,  lottatori,  ammaestratori  di
animali.

Il Salone Margherita, dal nome della regina, fu il primo caffè-
concerto italiano aperto a Napoli nel 1890 dai fratelli Marino,
nei sotterranei della galleria Umberto I. A Milano il Trianon e il
San  Martino  erano  i  caffè-concerto  più  importanti.  Roma,
accanto al suo Salone Margherita, vide la nascita di molti locali
che ospitavano queste esibizioni a metà tra il teatro e la canzone:
la Sala Umberto I, in via della Mercede, di proprietà degli stessi
fratelli Marino, la Cassa da Morto in via Nazionale, la Birreria
Napoli, il Giardino Italia, il Petroni, la Birreria Poli a Fontana di
Trevi,  l’Orfeo in  via de Petris,  il  Diocleziano, La Favorita,  il
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Caffè Farini all’Esquilino, il Varietà in via Due Macelli, l’Eden
in via Arenula12. I fratelli Marino chiamarono subito a esibirsi a
Roma Eugénie Fougère, Cléo de Mérode, la Bella Otero. 

Le donne fatali ebbero, fin dalla Belle Époque, figure mitiche
a  precederle:  su  tutte,  la  presunta  spia  Mata  Hari,  fucilata
realmente,  purtroppo,  nel  1917.  Poi  Méry Laurent,  amante di
Manet e Mallarmé, e Mistinguette, che vantava frequentazioni
con Fernandel, Jean Gabin e Maurice Chevalier. La donna fatale
era l’ideale di fuga per l’uomo borghese, mentre il superuomo
nietzschiano prima – e dannunziano di derivazione dopo – erano
lo  stesso  anelito  per  l’opposto  sesso,  per  mogli  perse  nella
usuale  quotidianità.  Robert  de  Flers,  membro  dell’Accademia
Francese,  collaboratore  di  Le  Figaro,  usava  nei  suoi  articoli
l’aggettivo “degenerato” per il café-chantant.13 Henri Toulouse-
Lautrec  disegnava  ballerine,  cantanti  e  musicisti  dai  contorni
caricaturali,  e nei cartelloni pubblicitari,  nei manifesti  teatrali,
ma anche nei  menu e negli  inviti,  fu un antesignano dell’Art
Nouveau.  Il  Moulin  Rouge,  locale  per  eccellenza  del  café-
chantant, divenne il soggetto, con le sue vedette, di tanti dipinti
di  Lautrec.  La  Goulue,  ovvero  “la  golosa”,  al  secolo  Louise
Weber,  era  preferita  da  Lautrec  rispetto  alla  rivale  androgina
Grille D’Égout, insieme alla ballerina dallo sguardo assente Jane
Avril,  o  alla  cantante  irlandese  May  Belfort,  e  alla  diva
principale di quegli spettacoli, Yvette Guilbert. 

Alle  vedette venute  da  fuori  si  sostituirono  in  Italia,  con
l’incrementarsi  dei  numeri  e  dei  locali,  le  nostre  sciantose,
deformazione  del  termine  chantèuse.  Molte  cantanti  si
formarono a Roma, quando il Salone Margherita della capitale,
aperto sempre dai fratelli Marino, divenne ancor più importante
del  gemello  napoletano,  benché  sorto  successivamente:  Lina
Cavalieri,  soprannominata  a  Roma  “la  donna  più  bella  del

12. Cfr.  Dario Salvatori, Il café-chantant a Roma, Newton, Roma, 1996.
13. Ibidem.
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mondo”, partì dalla miseria di Trastevere e riuscì ad arrivare al
successo  di  Parigi.  Armand  D’Ary, invece, era  realmente
parigina d’origine, ma  – a prescindere dal luogo di nascita – i
nomi  esotici,  uniti  alla  carica  erotica  delle  esibizioni,
scatenavano l’immaginario del pubblico. E così Anna Pappacena
divenne  la  regina  Anna  Fougez,  osannata  dagli  spettatori,
prendendo il nome per assonanza dalla grande canzonettista di
fine Ottocento, la già citata Fougère. Griselda Andreatini cambia
nome  in  Gilda  Mignonette,  che  ricordava  Mistinguette,  e  si
trasferisce  a  New  York, dove  diventa  la  voce  femminile  per
eccellenza degli  emigranti,  col suo canto roco e nostalgico. E
poi Itadda Ailema, Florette Patapon, Isa Bluette, Ria Rosa, Nina
Ondina,  Bianca  Star,  Ersilia  Samperi,  Zara  I,  Tecla  Scarano,
Anita  Di  Landa,  Nina  Imperio,  Lucy  Darmond,  Pina  Ciotti,
Amelia  Faraone,  Emilia  Persico,  Virginia  Marini,  Yvonne  De
Fleuriel.

Alcune sciantose,  come Maria  Campi,  lasciarono un segno
indelebile sulle scene, anche al di là dell’esperienza del caffè-
concerto:  basti  pensare  alla  “mossa”,  inventata  dalla  Campi,
anche se si tende a dividere l’attribuzione tra lei e Maria Borsa.
L’ondeggiare delle anche al  rullo dei tamburi divenne celebre
ovunque, nonostante Maria Campi inizialmente non fosse così
nota al di fuori del contesto romano. 

Discorso  a  parte  merita  Milly,  al  secolo  Maria  Carla
Mignone, nata ad Alessandria nel 1908 e scomparsa nel 1980. In
scena  esordisce  giovanissima,  negli  anni  Venti  al  Salone
Margherita  di  Roma,  accompagnata  dalla  sorella  Mity  e  dal
fratello Totò. La sorella è una ballerina, il fratello un cantante.
Questo  le  permette  senz’altro  di  muoversi  sul  palcoscenico
ritagliandosi  uno  spazio  di  esibizione  più  specifico,  e
l’intenzione  teatrale  del  gesto  diviene  poi  una  sua  precipua
caratteristica. È stata avvicinata dalla critica ad Anna Fougez per
la carica sensuale e il carisma, ma la figura di Milly è davvero
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importante  per il  teatro-canzone.  La sua esperienza nei  caffè-
concerto si trasferirà poi nella rivista degli anni Trenta. Nel 1936
Milly  parte  per  la  Francia,  dove  soggiorna  un  anno.  Poi  per
undici anni si trasferisce negli Stati Uniti, fino al 1948. L’Italia
dello spettacolo muta profondamente nel dopoguerra,  e con il
boom economico si fanno strada le televisioni, che costituiscono
centri  di  aggregazione  nei  locali  pubblici,  essendo  ancora  un
lusso per pochi. 

Negli anni Sessanta Milly, proprio in televisione, è al centro
di un’operazione interessantissima, una riproposizione del caffè-
concerto, come  ospite  fisso  all’interno  del  fortunatissimo
programma Studio Uno.14 

Molto  prima  dell’avvento  delle  televisioni,  comunque,  il
mondo del caffè-concerto era una realtà complessa e stratificata.
Tra le tante figure che si agitavano nel suo sottobosco c’erano i
cosiddetti  “posteggiatori”,  cantanti  che  si  esibivano  per
intrattenere i commensali, o i claquer come Fortunato Mattiozzi,
battimano infiltrati  nel pubblico al  fine di  “tirare” l’applauso,
provvisti  di  un  tariffario  molto  dettagliato  a  seconda  della
richiesta di bis o urla apparentemente incontrollate. Il  “madro”
era la figura più vicina alle  sciantose; sorvegliava la diva e la
logistica  della  sua  esibizione,  spesso  gestendone  gli  impegni
mondani anche fuori dal camerino. 

Nel 1896 a Roma si inaugura in via Lucina l’Olympia, e si
afferma la figura di Nino Cruciani, il più grande organizzatore di
spettacolo dell’ultimo decennio dell’Ottocento. Cruciani ebbe il
merito  di  scoprire  Lina  Cavalieri,  che  debuttò  all’Esedra,
considerato  il  più  elegante  tra  i  caffè-concerto,  mentre  al
Gambrinus,  in  piazza  della  Stazione  Termini,  debuttò  invece
Ettore Petrolini. 

14. Lo  show,  ideato  da  Antonello  Falqui  e  Giulio  Sacerdote,  andò  in  onda
sull’unica rete Rai dell’epoca, denominata Programma Nazionale, dal 1961 al 1966.

19



Prima di affrontare il discorso su Petrolini, che va al di là del
contesto del caffè-concerto, è necessario accennare a due figure
importanti  a  cavallo  tra  l’Ottocento  e  il  Novecento:  Nicola
Maldacea e Gennaro Pasquariello. 

Nicola Maldacea,  dal  suo debutto a ventun anni  nel  1891,
cominciò a interpretare le molte canzoni del suo repertorio con
una  mimica  decisamente  teatrale.  Questa  declinazione
interpretativa deriva dalla  formazione di  Maldacea,  che recitò
molto a teatro con diverse compagnie, tra cui quella di Eduardo
Scarpetta.  La  sua  è  una  figura  importante  per  quello  che
potremmo definire un proto-teatro-canzone. La matrice autorale
c’è, non solo a livello interpretativo; i testi che portava in scena
erano spesso satirici e antipatriottici, al limite della presa in giro.
Gabriele  D’Annunzio  era  un  ammiratore  di  Maldacea,  che
faceva il verso al Superuomo nelle prime “macchiette”, termine
che si coniò per indicare gallerie di tipi presi dalla cronaca del
quotidiano e deformati.

Un  altro  elemento  degno  di  rilevanza  nella  carriera  di
Maldacea è l’incisione di un disco nel 1912, per la Phonotype
Record; per la prima volta venivano fissati i canoni interpretativi
propri  del caffè-concerto a futura memoria,  anche se il  gesto,
componente essenziale di quel primo teatro-canzone, è destinato
a rimanere muto sull’incedere di un disco. 
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Maldacea inaugurò il  suo stile scurrile  e giullaresco15 nelle
cosiddette “periodiche”, versi ricchi di doppi sensi che facevano
il verso a figure dell’epoca, come il suo “elegantone”, prototipo
del Gastone petroliniano, senza però l’accezione denotativa di
fine  epoca  riferita  ai  divi  tramontati  del  caffè-concerto.
Maldacea  influenzò  molti  comici  della  rivista  per  questa  sua
impronta  teatrale:  nell’esibizione,  egli,  come  altri  che  lo
seguirono, si dichiarava “dicitore” delle sue canzoni. Questo è
un dato da non trascurare, perché la definizione riassume in sé
quell’aspetto di teatralizzazione del cantato che,  anche se non
sufficiente  da  solo  a  definire  il  genere  teatro-canzone,  unito
all’apporto di una drammaturgia originale, delinea un quadro più
complesso di una semplice esibizione canora o di uno spettacolo
di prosa, come avviene anche per Petrolini.

Gennaro  Pasquariello,  invece,  ebbe  come  riferimento  la
forma comica delle  macchiette  introdotte  da Maldacea,  ma si
distinse per le sue capacità drammatiche, che gli diedero modo
di  portare  all’attenzione  del  pubblico  personaggi  di  caratura
forse  maggiore  rispetto  al  contesto  in  cui  venivano  messi  in
scena.  Pasquariello  così  accentuò  ulteriormente  la
drammatizzazione del  canto,  alternando momenti  lirici  di  alta
intensità emotiva a irresistibili momenti comici. Non fu autore
delle canzoni, ma eccezionale interprete, e fu talmente grande il

15. Il termine “scurrile” è una derivazione da “scurra”, ovvero buffone, giullare. Il
giullare del Medioevo è l’antenato del teatro-canzone per eccellenza; non è un attore
al  centro  di  una  rappresentazione,  non  è  un  personaggio,  ma  racconta  una  storia
accompagnandosi  con la  musica,  come un affabulatore,  non rappresentando e non
nascondendosi dietro i personaggi. È importante però citare a proposito la lettera del
trovatore Guiraut Riquier ad Alfonso X di Castiglia, una Supplicatio del XIII secolo in
cui si chiedeva che i trovatori non fossero assimilati ai giullari, perché i primi rispetto
ai secondi erano compositori di versi e melodie, anziché soltanto interpreti. Si delinea
già  in  tempi  antichi  la  presenza  di  una  drammaturgia  originale  contrapposta
all’interpretazione  di  esecutori  definiti  in  ruolo  subalterno,  cfr.  Sandra  Pietrini,
Spettacoli e immaginario teatrale nel Medioevo, Bulzoni, Roma, 2001, p. 62.
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suo  successo  che  molti  vollero  comporre  per  lui:  Murolo,
Galdieri, Bovio, e altri ancora.

Insieme  al  caffè-concerto,  in  Italia,  le  melodie  che
rimanevano  in  testa  erano  quelle  del  melodramma.  Il gusto
italiano  era  fortemente  legato  alla  musica  popolare  – basti
ricordare il mito che attribuisce a Donizetti la celebre  Te vojo
bene assaje, musicata invece da Francesco Campanella – ed è
noto  anche lo  stesso  interesse  del  Bellini  per  il  fenomeno.  È
forse con il  confronto tra  i  teatri  e le  sale  che si  comincia a
modificare il sentire degli Italiani, nel passaggio tra l’attenzione
per l’alto registro lirico, e l’intrattenimento nel difficile impatto
dei luoghi non teatrali. Il melodramma è poesia in musica, versi
recitati;  la teatralizzazione del gesto nella vicinanza erotica al
pubblico,  si  svolge  invece  sulle  stanche  tavole  dei  caffè-
concerto.

E il caffè-concerto ai primi del Novecento diventa il genere
popolare  per  eccellenza  anche  dal  punto  di  vista  della  forma
canzone, non più “romanza” semi-operistica. Parliamo di anni in
cui  la  radio  ancora  non  esisteva;  in  Italia  le  trasmissioni
sarebbero  iniziate  nel  1924.  Parliamo  di  un’era  in  cui  non
c’erano ancora i fonografi, un lusso che non tutti avevano agio
di permettersi. 

Il  repertorio  delle  canzoni  del  caffè-concerto  è  vastissimo.
Cercando di tracciare qui una cronologia delle più importanti: ’A
Frangesa del 1893; ’A Risa e Ndringhete ndrà del 1895; ’A cura
’e  mammà del  1900;  Lily  Kangy del  1905;  La Spagnola  del
1908; la  Ninì Tirabusciò del 1911, che Monica  Vitti interpretò
al cinema nel 1970;  ’O surdato ’nnamurato del 1915, che nel
1971  ancora  in  una  pellicola  cinematografica  cantarono
Massimo Ranieri e Anna Magnani; Cara piccina, Come le rose e
’A tazza ’e cafè del  1918, e  Come pioveva, lanciata lo stesso
anno dal padre dei cantautori Armando Gill;  Vipera e  Scettico
blues del 1919; Alcova del 1921; Addio tabarin del 1922; Creola
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e Come una coppa di champagne del 1926; Balocchi e profumi
del 1928, in cui si iniziavano a ravvisare i segni della decadenza
dell’ironia a dispetto di un più facile sentimentalismo.

Si conoscevano i testi di questi brani ascoltati poche volte,
che  circolavano  con  le  pubblicità  grazie  alle  intuizioni  degli
editori.  I  contenuti  erano una parte  importante  nell’affermarsi
del  nuovo  gusto  teatrale-musicale,  ancor  più  che  le  arie
operistiche, grazie a questa diffusione editoriale sotterranea.

Il regime fascista, oltre a snaturare la connotazione satirica
che era alla base delle prime esibizioni, mirando a edulcorare i
contenuti e ricorrere alla sensazione e alla ricerca del numero in
sé  stesso,  ostacola  le  nuove  sonorità  d’oltreoceano,  come  lo
swing. L’avvento del  rock, infatti, sembrerà alla fine degli anni
Cinquanta  arrivare  in  Italia  in  maniera  tanto  repentina  da
disorientare il  pubblico.16 Probabilmente solo con il  fenomeno
delle  Cantacronache17 e  dei  cantautori  interessati  a  un  altro
versante  della  cultura  francese,  diverso  da  quello
dell’intrattenimento,  si  cominceranno  a  proporre  contenuti  di
spessore letterario nella canzone, lontani dagli esiti del varietà e
rivolti a un diverso tipo di pubblico. 

Nel 1926 i giornali decretavano la morte del vecchio glorioso
caffè-concerto:

Sotto impetuosi fasci di luce brillano alle ribalte d’oggi stelle e
semi-stelle,  dive  e  divette  cariche  d’ori  e  orpelli,
abbondantemente  bistrato  il  cerchio  degli  occhi  vagabondi,
fragili  corpi  avvolti  nella  vaporosità  delle  sete  multicolori  e
belle testoline che, sacrificate ai capricci della moda burlona,
con  la  ostentazione  della  parigina  garçonne,  sembrano

16. Riccardo Bertoncelli,  Storia leggendaria  della  musica rock,  Giunti,  Milano,
2010.

17. L’inizio dell’esperienza di questo gruppo sperimentale torinese di scrittori che
decidono di veicolare i loro contenuti attraverso la forma canzone è del 1957, sei anni
dopo la  nascita  del  Festival  della  Canzone Italiana  di  Sanremo,  sorto  con  diversi
intenti.
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vergognarsi di non possedere più il suggestivo casco di capelli
comuni disposti  dalla  natura con mirabile  senso dell’estetica
sulla testa della nostra prima madre Eva. Alla conquista delle
scene italiane scesero i gruppi di nuove falene assetate di fiori e
di  applausi,  bellezze  plastiche  d’orizzonti  lontani,  nudi
accentuati,  fragranze  di  rosee  carni,  profumate  da  aromi
inebrianti  e di  essenze floreali  esotiche, ricchi  guardaroba di
danze e canti ove il geniale e il grottesco risaltano senza tregua
accanto alla linea scultorea leggermente stirata di lascivia. (...)
Le  importazioni  di  nudi  esotici  non  ci  faranno  amare
diversamente  il  sensualismo;  le  deviazioni  passeranno  come
passarono  i  ludi  di  circhi  romani,  mentre  noi  resteremo  gli
innamorati  delle  nostre  canzoni,  che  parlano  al  cuore  e  alla
mente: oggi, domani e sempre.18

Questa vacuità era anche l’essenza del tabarin, molto vicino
alla  sala  da  ballo  vera  e  propria,  alla  balera.  Sarà  proprio  la
rivista,  soprattutto  per  opera  di  Ettore  Petrolini  e  della  sua
maschera  di  Gastone,  a  seppellire  il  tabarin e  i  suoi  divi  al
tramonto, come Gino Franzi.

Il cosiddetto teatro di rivista si è sviluppato tra gli anni Trenta
e gli anni Cinquanta, e ha quindi un padre sicuro: il  vaudeville
ottocentesco,  diventato  nel  Novecento  il  cosidetto  varietà.  La
rivista  dal  vaudeville ha  sicuramente  preso  le  soubrette e  la
caratteristica  separazione  delle  scene  in  quadri  spesso
disarticolati, in cui ogni artista si esibiva in un numero diverso.
Il  teatro di  varietà  ha accolto  nel  dopoguerra  l’incapacità  del
teatro di prosa di rendersi popolare, per lacune che riguardavano
anche questioni linguistiche.19 Il teatro di prosa italiano era più
vicino ai teatri di prosa francesi piuttosto che alla rivista italiana.
Possiamo tranquillamente affermare che non si tratta di un teatro
autorale; se gli atti del teatro di prosa non sono intercambiabili,

18. Da Il café-chantant, Napoli, 1926. Cfr. Clara Murtas (a cura di),  La canzone
italiana, Tempo Libero,Roma,1983

19. Sergio Sollima,  Storia del teatro di rivista, in Sipario, Milano, n. 38, giugno
1949.
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l’esatto contrario avviene per la rivista. I testi risultano anch’essi
intercambiabili, poggiati soprattutto sulla fisicità delle soubrette,
dei motivi musicali,  delle battutte. Pochi autori di  spessore in
realtà  si  sono avvicinati  al  teatro di  rivista:  Renato Simoni e
Achille Campanile sono stati due esempi significativi. Anche più
di  Campanile,  un  apporto  significativo  l’hanno  dato  Dino
Falconi e Oreste Biancoli, autori della  Navigliana che diede il
successo a Vittorio De Sica.

Forse però il più grande successo per un autore nella rivista è
stato  quello  di  Michele  Galdieri.  Totò,  come  interprete  di
Galdieri,  che  all’inizio  era  visto  come  un  Charlie  Chaplin
nostrano,  ha  interpretato  al  meglio  lo  stile  e  la  fantasia
dell’autore. Erano celebri le riviste di Galdieri in cui Totò dava
vita  alla  marionetta,  superando  il  suo  maestro  Gustavo  De
Marco.  Eccezionali  i  numeri  di  Totò con il  contrabbasso,  o  i
celebri  sketch dei  fuochi  d’artificio  con  i  tamburi  e  le
percussioni,  che hanno scritto  in scena un rapporto nuovo tra
tessuto musicale disarmonico e recitazione.20 

 I giornali umoristici e la satira, che entrarono con prepotenza
nella  rivista  dopo  la  seconda  guerra  mondiale,  favorirono  il
diffondersi di monologhi patriottici o antidemocratici, anti Stalin
o anti Truman, o, per rimanere in casa nostra, anti Nenni e anti
De Gasperi.

Nella rivista, fuori dai tentativi irresistibili di essere scurrili,
si  sollevano  alcune  coppie  celebri.  Bracchi  e  Danzi,  Nelli  e
Mangini,  Amendola e Maccari, si sono distinti per la fantasia,
per la pulizia e per il gusto. Su tutti loro, Garinei e Giovannini,
padri  della  nascente commedia musicale  italiana.  Il  regista  di
rivista  non può avere soltanto doti  di  coordinamento teatrale:
deve avere conoscenza di tecniche musicali e scenografiche, di

20.  Franca  Faldini  e  Goffredo  Fofi,  Totò:  l’uomo  e  la  maschera,  Feltrinelli,
Milano, 1977.
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organizzazione di coreografie. Tra i più bravi coreografi bisogna
nominare Gisa Gaert, Dino Solari, Maria Giuliano, Elsa Ghezzi.

Tutto questo ha poco a che fare con il concetto di narratio del
teatro-canzone. Certo è che la rivista è primariamente un teatro
d’attore. Maggiori erano le doti mimiche della fisicità attoriale,
maggior  impatto  i  fragili  numeri  della  rivista  avevano  sul
pubblico. Erminio Macario, oltre a essere attore di prosa molto
tecnico,  è anche presentatore e  show man,  in equilibrio tra le
marionette di Totò e la prosa di Carlo Taranto o Carlo Dapporto.
Sulla  scia  di  Macario  si  sono  formati  Walter  Chiari  e  Ugo
Tognazzi. Le  soubrette della rivista nostrana non sono le dive
dell’Ottocento  e  d’inizio  secolo,  ma  nel  dopoguerra  Isa
Barzizza,  Liliana  Rovis,  Luisa  Poselli,  sono  nomi  che  hanno
affascinato  il  pubblico  in  misura  notevole.  Il  panorama  è
comunque vario. Ci sono cantanti come Achille Togliani, Tina
De  Mola,  Giacomo  Rondinella.  I  danzatori  specializzati  non
sono  molti.  La  ricerca  del  sensazionale  è  testimoniata  dai
travestimenti  di  Leopoldo  Fregoli,  o  dalle  discese  da  enormi
scalinate  di  Wanda  Osiris,  ritenuta  da  molti  erede  di  Anna
Fougez.  Con  gli  spettacoli  di  Renato  Rascel,  come  Alvaro
piuttosto  corsaro o  Attanasio  cavallo  vanesio,  e  quelli  con
Vittorio  De Sica  come  Domenica  è  sempre domenica,  si  può
cominciare  a  parlare  della  citata  commedia  musicale,  con  i
titanici  allestimenti  di  Garinei  e  Giovannini  che  a  Roma
riuscirono a  portare  in  scena  vecchie  glorie  ormai  tramontate
come  Gino  Franzi  e  nuovi  mostri  di  bravura  come  Nino
Manfredi  e  Alberto  Sordi  prima,  o  Enrico  Montesano  e  Gigi
Proietti più tardi, che preferirono la strada difficile del recital “a
solo”; esito che si rivelò trionfale. Dovremmo però metterci a
parlare di prosa musicale, e tirare in ballo Gino Bramieri, Aldo
Fabrizi,  Franco  Franchi  e  Ciccio  Ingrassia,  e  tanti  altri  nomi
importanti. Non è il nostro ambito di indagine.
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L’avanspettacolo,  sviluppatosi negli  stessi  anni  della rivista
con esito minore, è forse più vicino al tipo di cimento “a  solo”,
per  due  ragioni:  lo  spazio  di  esibizione,  e  la  durata.
L’avanspettacolo era quello che succedeva “davanti al sipario”,
che si apriva a ospitare la nuova esibizione del cinematografo.
L’avvento del cinema è la causa di nascita dell’avanspettacolo.
Lo spettacolo era di carne, e la carne era al macello, per usare
una  metafora  neanche  troppo  lontana  dalla  realtà.
L’intrattenimento doveva essere breve per fare posto al film, e
contenuto  nei  suoi  limitati  movimenti  scenici.  Una  palestra
notevolissima per chi poi al grande schermo riuscì ad arrivare in
qualità di attore, come Marcello Mastroianni e Anna Magnani
ebbero più volte a sottolineare. 

Tanti  sono  i  passi  compiuti  sui  palcoscenici  italiani  dalla
musica  teatrale,  più  o  meno  vicina  al  teatro-canzone.
Certamente, un conto sono i passi di danza gettati in pasto al
pubblico  dissacratore  dell’avanspettacolo,  e  un  conto  sono  i
passi musicali della recitazione di Ettore Petrolini. 

2.2 Ettore Petrolini

“La voce è poca ma ’ntonata”.  Il  testo di Alberto Simeoni
della celebre Tanto pe’ canta’ sembra suggerire a Ettore Petrolini
che la prosa da sola è un vestito troppo stretto per il concetto di
intrattenitore  che  vuole  creare  sulla  scena,  da  quando  in  un
teatro di provincia salta su una tavola sconnessa e cade giù dal
palco, procurando l’ilarità di un pubblico convinto di assistere
alla finzione.21

Ettore Petrolini è un personaggio molto complesso, e la sua
qualifica  non si  può riassumere soltanto  nel  termine  “attore”.
Oltre a essere autore dei testi rappresentati nei suoi spettacoli,

21. Giorgio Bertero, Petrolini, l’uomo che deride, Bompiani, Milano, 1974.
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Petrolini  lo è anche delle musiche, talmente ben composte da
entrare nell’immaginario collettivo e rimanere per generazioni,
fino ai giorni nostri. Ettore Petrolini, lo si può dire a ragione, fu
un antenato del teatro-canzone.

Nella sua scena non aveva bisogno di personaggi: era quello
che poi verrà definito all’inglese un one-man show, intendendo
show nell’accezione più completa del termine.

Le macchiette non erano solo caricature, tipi presi dalla vita
reale e dalle scene, come Gastone, che faceva il verso a Gino
Franzi  e  ai  personaggi  del  tabarin sul  viale  del  tramonto:
Gastone, come Nerone, rappresentava uno spunto per esplorare
divertentissime soluzioni  sceniche  originali  che  si  separavano
dal  personaggio  e  diventavano  “tormentoni”,  nel  senso
primordiale e puro del termine, a sé stanti. 

Similarmente a ciò che Leopoldo Fregoli faceva con i vestiti,
il trasformismo di Petrolini era nella parola, nella distorsione.

Nerone non era solo una macchietta, ma il miglior colpo di
reni  che la  cultura italiana non sopita  poteva  dare all’ottusità
imperialista  del  fascismo.  E  l’apprezzamento  da  parte  di
Petrolini  per  i  fascisti  che  ne  appoggiarono  l’ascesa  non
scalfisce  questa  considerazione;  non  bisogna  dimenticare
dell’esperienza in riformatorio di un Petrolini tredicenne, e della
sua ansia di consacrazione spesso ostacolata dall’ostilità degli
ambienti  dello  spettacolo a  lui  contemporanei.  Storica rimane
comunque la frase pronunciata alla consegna della medaglia da
parte  di Mussolini:  “E io me ne fregio!”.  Il  mito racconta di
battute  pronunciate  fin  anche  in  punto  di  morte,  per  quella
malattia che lo portò via troppo presto.

(...)
Sono sempre ricercato
Per le firme più bislacche
Perché sono ben calzato
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Perché porto bene il fracche
Con la riga al pantalone
(recitato)
I  miei  guanti  bianco  latte,  elegantissimi:  guardateli!  Però  il
guanto  bianco  latte  è  pericoloso… Una  volta,  sorbendo una
tazza di latte, distrattamente mi sono bevuto un guanto…22

L’alternanza  tra  i  cantati  e  i  recitati  avveniva  con  tempi
drammaturgici  misuratissimi,  e  la  mimica  introdotta  nelle
canzoni avrebbe fatto scuola per tutte le esperienze a seguire,
con un nuovo gusto che si sarebbe consolidato e definito nella
rivista. Ettore Petrolini ha tracciato un percorso che altri, grazie
a lui, potranno seguire: Rascel coi giochi di parole, Dapporto e
Sordi con la simile maschera del viveur e ancora di Gastone.

La  critica  contemporanea  a  Petrolini  per  lungo  tempo  ha
trascurato l’artista, cercando poi di recuperare inutilmente quella
credibilità che lo stesso autore romano contribuì a demolire, con
i suoi lazzi e i suoi tiri sempre a bersaglio: 

Io sono d’opinione che, se un critico ha il diritto di giudicare
un artista, anche l’artista ha il  diritto di giudicare un critico,
perché nessuno può negarci che ci siano, accanto a tanti artisti
cani, anche qualche critico cane.23

Petrolini, inventore di contenuti, non cantava testi che autori
scrivevano  per  la  scena:  se  la  canzone  era  satira,  era  lui  a
scegliere gli oggetti della satira. Da una parte poteva essere il
sottobosco culturale di cui si diceva, quella critica incapace di
cogliere  la  sua  straordinaria  novità;  dall’altra  sicuramente  la
politica. Con battute come: “Lo sai perché D’Annunzio è andato
in Francia? Perché Dante era poeta divino, e lui voleva essere
poeta almeno di champagne!”.

22. Frammento  della  canzone  Gastone,  da  Ettore Petrolini nella  collana Teatro,
Milano, Garzanti, 1971.

23. G. Bertero, op.cit., p. 69.
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Il legame con Maldacea, con le sue macchiette, è chiaro; non
solo per questo riferimento al  dileggio del Superuomo. Ma si
può dire che Petrolini superò di gran lunga il suo predecessore.
Cosa  poteva  qualche  miope  critico  contro  di  lui?  Finiva  in
ginocchio  nei  “Salamini”  petroliniani,  che  chiedevano
all’uditore sfottendolo: “Ti à piaciato?”.

Anche i piccoli delinquenti sparsi tra il pubblico dei caffè-
concerto, i provocatori, non avevano vita facile con uno che la
vita,  quella  vera,  l’aveva  conosciuta  molto  presto:  “Cosa
potevamo aver  fatto?  In tre  non si  superava i  quarantacinque
anni!”.

Così  ricordava Petrolini  di  quello  che  avrebbe risposto,  se
avesse potuto parlare, alle domande sulle colpe sue e dei suoi
compagni  nell’esperienza  di  riformatorio  prima  citata,  e
raccontava di come, scortato dal carcere di rigore dai carabinieri
e esposto insieme ai compagni alla curiosità dei passanti in una
stazione lungo il viaggio, si sentiva già di dover interpretare quel
passaggio come una parte:

Cercavo  di  comparire  affranto,  triste,  vecchio,  malato...  Mi
sentivo il forzato, l’ergastolano, il protagonista sventurato di un
qualche  romanzo.  Perché  non  fare  quella  parte  in  quella
interessante commedia? Già sentivo il teatro...24

Petrolini  non  era  un  benestante  a  cui  stuzzicava  l’idea  di
improvvisarsi attore: la necessità, seppure forse non economica,
si sentiva nel suo canto, capace di vibrare fermo sui mormorii, di
coprire gli schiamazzi, di guidare l’entusiasmo. Si misurava nei
contenuti un’impronta avanguardista assimilabile per certi versi
all’eloquio  futurista,  come rilevò  Filippo  Tommaso  Marinetti.
Riportiamo un frammento della canzone di Fortunello: 

24. Lettera del l936 al direttore del riformatorio di Bosco Marengo, dove Petrolini
era  stato  incarcerato  a  tredici  anni,  in  Giovanni  Antonucci  (a  cura  di),  Facezie,
autobiografie e memorie, Newton Compton, Roma, 1993.
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(parlato)
Sono un tipo estetico 
asmatico sintetico 
simpatico cosmetico. 
Amo la Bibbia la Libbia la fibbia 
Sono un uom grazioso e bello 
sono Fortunello. 
Sono un uom grazioso e sano 
sono un aereoplano. 
Sono un uom assai terribile
sono un dirigibile.25 

Si  può  constatare  chiaramente  in  questo  frammento  lo
svolgersi  di  una  ritmica  testuale  fitta  di  giochi  e  di  rimandi,
molto  al  di  là  della  declinazione  nazional-popolare  dei  caffè-
concerto.  C’era  qualcuno,  come il  grecista  Ettore  Romagnoli,
che comprese benissimo il  talento di Petrolini26, e fu per questo
malvisto  dalla  restante  critica.  Romagnoli  conobbe  Petrolini
sulla scena nel 1912, dopo che l’attore tornò in Italia reduce da
una  serie  di  successi  internazionali:  in  America  ebbe  ottimi
riscontri  nel  1907,  in  Uruguay,  Brasile,  Argentina,  e,  qualche
anno  dopo,  nel  1911,  in  Messico  e  a  Cuba.  La  Francia  lo
riteneva  il  miglior  attore  italiano  e  gli  conferì  una  Legion
d’Onore  all’alba  degli  anni  Trenta  per  l’interpetazione  di
Molière nella Comédie Française.

Il Times scriveva così dei successi petroliniani in Inghilterra:

Il  pubblico non ha bisogno di  sapere che Petrolini viene dal
varietà. Questa sua origine è testimoniata istantaneamente da
quel senso di contatto immediato che lui crea con l’uditorio,
dalla  sua  versatilità  e  dalla  stupenda  aria  di  spontanea
improvvisazione che mai lo abbandona. A queste virtù Petrolini
aggiunge una delicatezza sottile e sua propria, e per di più egli

25. Frammento  del  testo  della  canzone  di  Ettore  Petrolini  Fortunello,  che
accompagnava in scena l’omonimo fortunatissimo personaggio.

26.  Ettore Romagnoli,  Petrolini il grande, in La Platea, III, Zanichelli, Bologna,
1924.
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penetra più profondo nei suoi soggetti di quanto vediamo fare
dai nostri attori comici inglesi...27 

Se  molti  lo  ricordano  come  grande  interprete  sul
palcoscenico, noi ripetiamo qui la sua novità: Petrolini autore,
straordinario autore. Il teatro-canzone è drammaturgia originale. 

Nel  1915,  dopo  una  importante  esperienza  con  Giuseppe
Jovinelli  nel  teatro  romano  che  portava  lo  stesso  cognome
dell’impresario,  Petrolini  formò  una  sua  compagnia  e
sperimentò forme di spettacolo più lontane dall’one-man show, e
meno attinenti alla nostra indagine. Sembra superfluo comunque
aggiungere che qualsiasi attore accanto a Petrolini poteva solo
essere  un  contorno,  e  qualsiasi  parte  complementare  alla  sua
diventava di servizio. Nel 1930 nel film  Nerone di Alessandro
Blasetti,  Petrolini  torna  con  prepotenza  a  far  vivere  le  sue
maschere, talmente irradianti da oscurare qualsiasi tentativo di
accostamento. 

L’importanza di Petrolini è enorme: il suo teatro-canzone non
è certamente tangente a un intimismo analogo a quello giacente
sotto  il  peso  dell’intellighenzia degli  anni  Settanta  del
Novecento,  ma è vivo nella  satira,  fondante di  una coscienza
autorale specifica, da capostipite, in grado di produrre risultati
melodici e di contenuto ancora oggi nella memoria di tutti, non
solo degli addetti ai lavori. 

27. G. Bertero, op.cit., p. 78.
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Capitolo 3. La nascita del teatro-canzone

3.1 Il teatro-canzone off del Derby e i Gufi

La nascita del teatro-canzone, inteso come genere nuovo e
figlio  di  un  contesto  storico  degli  anni  successivi  al  boom
economico,  in  cui  una  riflessione  della  borghesia  sul  proprio
ruolo si cominciava a fare strada nella letteratura e nel cinema, si
può  collocare  nel  contesto  milanese  dei  primi  anni  Sessanta.
Come una prosecuzione dell’avanspettacolo, ma con più criterio
e rispetto per i performanti da parte di un pubblico scelto, un
ruolo importante fuori dai teatri lo ebbero i circuiti off. Su tutti, i
locali  milanesi   Derby  e  Club  64.  Il  Club  64  in  una  fase
immediatamente   precedente al successo del Derby, determinò
l’inizio  di  artisti  come  Giorgio  Gaber  ed  Enzo  Jannacci.  Il
Derby,  chiamato  così  per  la  sua  vicinanza  a  San  Siro,  e  la
conseguente frequentazione di giornalisti  sportivi come Beppe
Viola,  che  diventerà  scrittore  a  sua  volta,  fu  il  trampolino  di
lancio di personaggi importanti, che avrebbero avuto un ruolo
chiave nel mondo dello spettacolo. Nel pubblico comparivano
personalità come Luciano Bianciardi o Gino Paoli. L’intuizione
del  locale  risale  ai  primi  anni  Sessanta:  Gianni  e  Angela
Bongiovanni  aprirono  un  ristorante  che  funzionava  anche  da
jazz  club.  Vennero  però  via  via  ingaggiati  per  numeri  di
intrattenimento,  accanto  ai  musicisti,  artisti  che  definire  oggi
comici appare riduttivo. Era molto distante il ruolo del comico
teatrale di allora da quello televisivo anni Ottanta. In un contesto
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dove  la  quarta  parete  realmente  non  esisteva,  si  formarono
giovanissimi Teo Teocoli, Massimo Boldi, Diego Abatantuono,
Paolo Rossi e molti altri. 

I  proprietari  partirono  quindi  con  un’idea  focalizzata
sull’aspetto  musicale,  e  i  numeri  tra  il  cabaret  e  la  canzone
nacquero  in  maniera  molto  sperimentale,  senza  una  chiara
programmazione di intenti.28 

Ma proprio il Derby fu il punto di partenza per l’ideazione di
spettacoli come Milanin Milanon, diretto da Filippo Crivelli, un
collage di vari numeri che su quel palco aveva inventato Enzo
Jannacci;  e  vi  partecipava  la  grande  Milly,  al  secolo  Carla
Mignone, che aveva recitato per Strehler nell’Opera da tre soldi
di Brecht, prima della fama televisiva con il programma Studio
Uno,  dove  cantava  le  canzoni  del  secondo  dopoguerra
raccontandone il contesto. 

Il  Derby,  insomma,  ha  avuto  un  ruolo  fondamentale  nella
nascita del teatro-canzone. Non è un caso che un gruppo come i
Gufi si sia costituito proprio in questo ambiente milanese.29 La
formazione  era  composta  da  Nanni  Svampa,  Gianni  Magni,
Roberto Brivio, Lino Patruno.

L’esperienza  dei  Gufi  è  importante  per  due  ragioni:
innanzitutto  per  i  temi  satirici  e  sociali,  oscurati  da  una
primordiale  televisione  che  cominciava  anche  a  trasmettere
riprese di spettacoli teatrali , tra cui quelli dei Gufi, ma molto
edulcorate;  in  secondo  luogo  per  due  peculiarità  stilistiche,
quella  performativa  da  calzamaglia  nera,  loro  caratteristica
distintiva, e quella dell’insistenza dei motivi musicali di chiara
tradizione popolare.

Trattandosi  di  un  gruppo,  esula  un  po’  dal  concetto  di
narratio  “a solo” che vogliamo qui intendere come elemento

28. Margherita Boretti, Angela Bongiovanni, Il Derby club cabaret, Zelig, Milano,
1996.

29. Enrico Borgatti, Milano ride e canta, Borgatti, Milano, 1985.
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fondante di genere. Ma il linguaggio dei Gufi ha molti punti di
contatto  con il  teatro-canzone,  essendosi  formato  nello  stesso
ambito  in  cui  operavano  personalità  come  Dario  Fo,  Enzo
Jannacci e Giorgio Gaber. Nanni Svampa ha continuato poi con
Lino Patruno la sua esperienza di palcoscenico, anche dopo lo
scioglimento dei Gufi. Tra gli altri del gruppo, Svampa spiccava
come attento ricercatore della tradizione popolare, che riversava
nei testi delle canzoni improntate alla  verve musicale jazzistica
di  Lino  Patruno  e  proposte  sulla  scena  con  le  idee
avanguardistiche  di  Gianni  Magni30.  Svampa  aveva  iniziato
traducendo Georges Brassens da studente, e aveva debuttato a
teatro nel 1960 con una satira musicale intitolata Prendeteli con
le  pinze  e  martellate al  Piccolo  di  Milano,  con  Nuccio
Ambrosino,  nell’ambito  del  teatro  universitario.  Ancora  per
Ambrosino nel 1962 fece la parte di Nencio in  La cena delle
beffe,  il  dramma  scritto  nel  1909  da  Sam  Benelli  da  cui
Alessandro  Blasetti  trasse  una  riduzione  cinematografica  nel
1941, e nel 1964 sempre per Ambrosino interpretò il cantastorie
in Il Tarfante. Sono episodi meno citati, ma utili ad apprendere
la  formazione  teatrale  di  Svampa,  elemento  che  andrà  a
confluire  nell’esperienza  dei  Gufi,  determinando  le  scelte
autorali  del  gruppo  e  il  consolidamento  di  un  quid teatrale
opportunamente definito.  Altri  spettacoli  con Svampa saranno
ripresi  in  televisione,  come  quell’Addio  tabarin31 che
riproponeva la storia  della  fine  di  importanti artisti come Gino
Franzi, legati appunto alle sale del tabarin.32 

30. Michele Moramarco, I mitici Gufi, Edishow, Reggio Emilia, 2001.
31. Addio tabarin è anche il titolo di una canzone composta da Dino Rulli nel 1922,

cantata prima dallo stesso Gino Franzi, poi da Milly e in epoca più recente da Mia
Martini.

32. Nanni  Svampa,  Scherzi  della memoria. I  peggiori sessant’anni della
mia vita, Ed. Ponte alle Grazie, 2002.
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Emuli dei Gufi, sempre a battesimo al Derby, furono i Gatti
di  Vicolo  Miracoli:  Franco  Oppini,  Nini  Salerno,  Umberto
Smaila  e  Jerry Calà.  La  prima  formazione  annoverava  anche
Giannandrea  Gazzola  e  Mallaby  Spray.  L’interesse  per  gli
schermi  cinematografici  e  televisivi,  più  attraenti  rispetto  al
periodo  dei  Gufi,  mandò  ognuno  per  la  propria  strada  i
componenti dei Gatti.

 La stessa cosa successe per Cochi Ponzoni, che si trovò a
non  poter  combattere  le  sirene  che  gli  portarono  via  Renato
Pozzetto, inventore di un linguaggio scenico originale votato al
nonsense,  con  esiti  mai  più  ripetuti.  Possiamo  dire  oggi,  a
distanza di anni, che Cochi e Renato, insieme a Enzo Jannacci,
proponevano a tutti gli effetti numeri di teatro-canzone. Anche
se erano un duo, o un trio con Jannacci, si trattava comunque di
esibizioni  in  cui  i  performer  erano  attori  e  cantanti  insieme,
produttori  di  una  drammaturgia  originale,  di  motivi  rimasti
impressi  nella  mente di  intere  generazioni,  come  La canzone
intelligente o E la vita la vita. 

E se pure le tematiche non erano sempre riconducibili a un
ideale  di  impegno  civile  in  senso  stretto,  si  esploravano  con
ironia gli agi e i disagi del costume italiano del dopo boom, in
cui tutti volevano essere qualcuno e qualcosa, anche a costo di 
diventavare ridicoli nel provarci.

3.2  Enzo Jannacci

Per capire la figura di Enzo Jannacci si può partire da una
delle sue considerazioni più recenti prima della sua scomparsa,
in  relazione  al  fenomeno  del  cabaret  televisivo  degli  ultimi
decenni:  a  questo  proposito  l’artista  milanese  sosteneva  di
vedere in giro più animatori  da villaggio turistico che comici
veri.
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È  un’affermazione  che  fa  riflettere,  perché  pone  degli
interrogativi  su  cosa  era  veramente  la  comicità  per  alcuni
esponenti  del  teatro  e  del  cabaret,  non  solo  della  scuola  del
Derby poi televisivamente tradita, al di là della battuta fine a se
stessa,  della  risata  grassa,  del  tormentone.  I  tormentoni  di
Jannacci come  Vengo anch’io o  Quelli che..., che poi divenne
propaggine  di  una  delle  ultime  pagine  di  buona  televisione,33

sono lontani anni luce dalla pochezza televisiva contemporanea.
 Il teatro di Jannacci non faceva solo ridere. Jannacci riusciva

a  parlare  degli  “ultimi”  e  a  praticare  il  nonsense e  l’ironia;
riusciva  a  cantare  versi  esilaranti  come “schiodami,  spostami
tutte  le  efelidi/  aprimi,  picchiami  solo  negli  angoli”,  nella
celebre  Silvano,  accanto  alla  descrizione  desolante
dell’Idroscalo della periferia milanese nel capolavoro El purtava
i scarp del tennis.

Enzo  Jannacci  è  un  personaggio  molto  importante  per  il
teatro-canzone. Innanzitutto ha sempre dichiarato il suo debito
di riconoscenza nei confronti di Dario Fo, che ha scritto con lui
canzoni come Veronica, questa insieme a Sandro Ciotti, e brani-
simbolo  come  Ho  visto  un  re,  che  coniugano  impegno  a
giullaresca ironia. Come Fo con il Gramelot, anche Jannacci ha
voluto  parlare  sulla  scena  con  una  lingua  nuova,  non
completamente  inventata  ma  neanche del  tutto  comprensibile,
per interpretare più che per spiegare, come deve essere in poesia.
Se  la  lingua  non  è  proprio  inventata,  come  non  può  esserlo

33.  Fabio Fazio diede vita in televisione, come conduttore, dal 1993 al 2001, a
Quelli  che  il  calcio;  il  titolo  riprendeva  il  brano  di  Jannacci  adattato  a  questa
trasmissione, che attraversava il mondo del pallone con ironia e in punta di piedi. Gli
ospiti erano spesso rappresentanti illustri del mondo culturale italiano, oltre a delicati
personaggi  inventati  apppositamente  per  il  contesto.  Con  la  deformazione  della
domenica  calcistica  e  la  frammentazione  a  vantaggio  delle  televisioni  satellitari  a
pagamento, e con l’involgarimento dei fuorisciti dai talent e e dai reality show – a cui
si deve tuttoggi trovare un posto seppur molto provvisorio nei palinsesti, per palese
incapacità e ragioni di sponsor – la trasmissione ha subito alcuni cambi di conduzione
e un lento e inesorabile declino, snaturando il motivo di nascita. 
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l’italiano innestato di termini dialettali, la maniera di scandirla e
nasconderla è un’esclusività jannacciana.

Il cabaret teatrale di Jannacci si fondava quindi sull’ironia e
sull’attenzione  per  gli  emarginati,  una  fortissima  tensione
sociale che lo ha caratterizzato dagli inizi.  L’interesse verso il
jazz, consolidatosi quando le luci del Derby Club cominciarono
a  spegnersi,  lo  fece  virare  in  una  direzione  musicale  pura,  e
meno teatrale. D’altronde è proprio come pianista jazz che aveva
cominciato in Francia, con Kenny Clarke,34 accompagnando in
seguito  artisti  del  calibro  di  Chet  Baker.  Alla  fine  degli  anni
Cinquanta nei club milanesi però Jannacci fa musica rock: prima
con  Tony Dallara  e  poi  con  Adriano  Celentano,  che  canta  il
successo Ciao ti dirò, inciso anche da Giorgio Gaber, e scritto da
Calabresi-Reverberi-Tenco.  Proprio  con  Gaber  Jannacci  ha
condiviso gli inizi, con il nome d’arte I due Corsari. Il duo non
ebbe lunga vita, ma conquistò alcuni importanti traguardi, e  in
seguito a quest’esperienza il rapporto con Gaber si cementificò,
sconfinando nuovamente nel teatro di prosa.35 

I brani di repertorio de I due Corsari erano molto di maniera,
ricalcavano più che altro il successo di quegli Everly Brothers
che poi avrebbero suggestionato il  duo Simon & Garfunkel e
con  loro  tante  generazioni  a  venire.  Paradossalmente,  I  due
Corsari erano un duo quasi esclusivamente musicale. 

È stata Maria Monti a convincere Jannacci ad abbandonare il
piano per cantare accompagnandosi con la chitarra.36 

Dario  Fo  scrive  per  Jannacci,  come  abbiamo  detto  in
precedenza. Nel 1962 Jannacci canta La luna è una lampadina,
canzone con testo di Fo e musica di Fiorenzo Campi. Sono anni

34. Enrico Borgatti, op.cit.
35. Il  drammaturgo  Samuel  Beckett  è  stato  il  punto  d’incontro  di  due  amici

nuovamente  sul  palcoscenico,  con  lo  spettacolo  Aspettando Godot,  che  debuttò  a
Venezia il 25 maggio 1990, firmato da Gaber e Jannacci alla regia, con Giorgio Gaber,
Enzo Jannacci, Paolo Rossi e Felice Andreasi.

36.   Enrico Borgatti, op. cit.
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molto  fertili,  ed  è  una  galleria  d’arte,  La  Muffola,  luogo
d’incontro per artisti,  a dare battesimo a Enzo Jannacci prima
della grande palestra del Derby. Pezzi come il citato El purtava i
scarp  del  tennis sono uno schiaffo  al  perbenismo diffuso  nei
primi anni  Sessanta.  I  programmi televisivi contribuiscono ad
accrescere  la  popolarità  di  Jannacci,  che  insegue  comunque
controcorrente scelte come quella di laurearsi in medicina nel
1968. Scelte che sarebbero poi state emulate negli anni da altri
artisti con esiti meno convincenti. 

Enzo Jannacci per il teatro-canzone è stato un anticipatore in
moltissimi aspetti e un punto di riferimento sia per gli artisti che
si muovevano al suo fianco, come Cochi e Renato, sia per quelli
che gli sono succeduti e devono a lui moltissimo, come Paolo
Rossi, che con la sua comicità circense e il suo biascicare un po’
ricorda il maestro. 

Una teatralità cinematografica quella di Jannacci, sporca, con
un registro vocale adiacente al parlato, utile a connotare più che
a denotare situazioni  e scene.  Non è un caso se registi  come
Marco Ferreri  e Mario Monicelli  lo hanno voluto dirigere; lo
stesso  Monicelli  ha  scelto  il  brano  Vincenzina  e  la  fabbrica
come colonna sonora del film Romanzo popolare, e altri hanno
chiesto all’artista  di  realizzare colonne sonore per il  cinema .
Un’aderenza  al  quotidiano  apprezzata  anche  da  importanti
personalità di rottura della letteratura italiana, come l’autore di
La vita agra Luciano Bianciardi, di cui Jannacci era amico. Un
condiviso  approccio  alla  vita  senza  compromessi.  In  questo
senso, non dimentichiamo che Jannacci scelse di abbandonare le
scene e il  dialogo con il  pubblico  per tutti  gli  anni Settanta,
particolare  che  si  tende  a  non  ricordare  ma  che  appare
importante per delineare la personalità dell’artista milanese. Il
legame di Jannacci con il teatro-canzone è solido, se pensiamo
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che il  battesimo del già citato spettacolo  Milanin Milanon37 è
avvenuto con Milly. Poi Dario Fo con lo spettacolo 22 Canzoni
rappresenta  un  passaggio  fondamentale  nell’affermazione  di
questo  strano  tipo  di  arte  scenica.  Riportiamo  di  seguito  un
frammento del testo in dialetto milanese di  El purtava i scarp
del tennis, per evidenziare la ricchezza del recitato accanto alle
strofe cantate.

(cantato)
El purtava i scarp del tennis,
el gh’aveva dù oeucc de bon;
l’era el primm a menà via
perché l’era un barbon.38

Cantare  queste  tematiche  in  un  luogo  deputato
all’intrattenimento era la più chiara dichiarazione di poetica di
Enzo Jannacci. Un cantautore che però decide di recitare le sue
canzoni. E sceglie i temi, le intenzioni da utilizzare. 

Il  cambio  di  registro  è  repentino,  il  cantato  è  fortemente
drammatizzato.  La  tetralità  del  canto  si  alterna  a  un  recitato
talmente quotidiano, come abbiamo detto, da risultare di registro
cinematografico.

(recitato)
On bel dì, vesin a quel poer diavol chì ghe riva una macchina,
ven giò vun, ghe dumanda: «Ohè!». «A mi?». «Eh, a lù. La
strada  per  andare  all’aeroporto  Forlanini?».  «Mi  soo  no  per
andare  all’aeroporto  Forlanini,  non  son  mai  stato  io
all’aeroporto  Forlanini.  Scusi».  «La  strada  per  andare
all’Idroscalo almeno la conosce?». «Sì, l’Idroscalo el soo dove

37. Nello  spettacolo  Jannacci  cantava  anche  il  suo  brano  Andava  a  Rogoredo,
confluito poi nel disco La Milano di Enzo Jannacci del 1964, dove era incisa anche
Ma mi, scritta da Giorgio Streheler e Fiorenzo Campi per Ornella Vanoni.

38. Portava le scarpe da tennis/ aveva due occhi da persona buona/ era il primo ad
andare via, perché era un barbone.
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l’è,  el  soo.  El  su  dove  l’è  l’Idroscalo,  l’accompagni  mi
all’Idroscalo. Vegni su anca mi su la macchina». (...)39 

3.3 La coscienza di genere: 
l’esperienza di Giorgio Gaber e Sandro Luporini

Si  parla  tanto  e  giustamente  di  Giorgio  Gaber.  Di  Sandro
Luporini si parla forse troppo poco.

Luporini è stato ed è prima di tutto un pittore, esponente del
realismo esistenziale e della neometafisica. 

Il  drammaturgo  Gian  Piero  Alloisio,  per  quattordici  anni
collaboratore  di  Gaber,  racconta:  “Dipingeva  questi  pesci
nell’alto  dei  cieli,  boccheggianti,  in  debito  d’ossigeno  fra  le
stelle. Oppure delle teste di uomini e donne che si baciavano sul
pelo dell’acqua. Erano appena riemersi? O il loro amore li stava
facendo affogare?”.40

Luporini è un intellettuale, partito dal realismo esistenziale e
aderente al  movimento della  Metacosa insieme ad  altri  artisti
come Giuseppe Bartolini, Giuseppe Biagi, Gianfranco Ferroni,
Bernardino  Luino,  Lino  Mannocci,  Giorgio  Tonelli.  Artisti
attenti al contenuto in risposta a un linguaggio delle avanguardie
che ritenevano ormai esaurito nel contesto dei Settanta: 

Qualsiasi  uomo  pensante  è  un  animale  politico,  ma  la
differenza tra essere politici e fare politica è fondamentale. Da
qui il mio distacco da chi con la pittura intendeva fare politica.
Se  mi  si  può  definire  realista  è  perché  ho  sempre  avuto  il

39. (recitato) Un bel giorno accanto a quel povero diavolo si ferma una macchina,
esce fuori uno e gli chiede «Ohe!». «Dici a me?». «Sì, a te, sapresti per piacere la
strada  per  andare  all’aeroporto  Forlanini?».  «No  signore,  non  sono  mai  stato  io
all’aeroporto Forlanini, non lo so dov’è». «La strada per andare all’Idroscalo, almeno,
la conosce?». «Si, l’Idroscalo lo so dov’è, mi porti all’Idroscalo, salgo anch’io sulla
macchina (...)».

40. Da un monolgo dello spettacolo  Il mio amico Giorgio Gaber,  di Gian Piero
Alloisio, con Gian Piero Alloisio e Gianni Martini, vedi nota 8.
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bisogno di raffigurare un oggetto, o meglio la sua apparenza,
con  l’intento  di  trovare  una  calibrata  distanza  tra  il  ‘sé’ e
‘l’altro  da  sé’  che,  per  me,  doveva  essere  di  natura
interrogativa.  È  vero  quindi  che,  magari  istintivamente,  mi
contrapponevo a chi aveva con l’oggetto un rapporto di tipo
ideologico.41

Questa tensione dei contenuti era trasparente anche a livello
letterario, fin dai primi incontri tra Luporini e un Gaber reduce
dai successi televisivi e saturo di popolarità. La prima canzone
firmata Gaber-Luporini è del 1960 e si chiama Suono di corda
spezzata,  lato  B del  45  giri  La ballata  del  Cerutti  di  Gaber-
Simonetta.

Gaber  comincia  cantando  su  modelli  d’oltreoceano,  come
ebbe modo di dire in molte interviste: 

Alla fine degli anni Cinquanta continuavo a suonare e anche a
cantare  solo  per  divertirmi  e  facevo  parte  di  alcuni  gruppi
amatoriali che alla sera si esibivano nei locali milanesi. Uno di
questi era il Santa Tecla. Una sera si avvicinò un signore come
rappresentante della casa discografica Ricordi che mi fissò un
appuntamento per dei provini. Era Giulio Rapetti, che sarebbe
poi diventato il famosissimo Mogol. Io pensai a uno scherzo e
non mi  presentai.  Dopo qualche  giorno  il  dottor  Ricordi  mi
chiamò  a  casa  chiedendomi  il  perché  del  mancato
appuntamento. Mi scusai per l’equivoco e questa volta andai.
Dopo pochi giorni incisi  Ciao ti dirò e inaugurai il  catalogo
Ricordi  di  musica  leggera.  Ma anche queste  prime incisioni
erano assolutamente occasionali e da parte mia le prendevo ben
poco  sul  serio.  Tuttavia  in  termini  economici  qualcosa
rendevano  e  io  ne  approfittavo  per  pagarmi  gli  studi
universitari alla Bocconi. Nel ’59 feci la mia prima apparizione
televisiva al  Musichiere.  Nel corso della trasmissione, alcuni
giovani cosiddetti ‘urlatori’ uscivano da dietro un juke box e si

41. Gaspare De Caro e Roberto De Caro,  Intervista a Sandro Luporini, in Hortus
Musicus n. 14, aprile-luglio 2003, Ut Orpheus Edizioni.
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esibivano in una breve esecuzione. Io cantai Ciao ti dirò e dal
giorno seguente tutti per la strada mi riconoscevano.42

Il Santa Tecla, citato da Gaber, è un locale milanese dove si
sperimentava e si facevano incontri significativi. Basti pensare
che il gruppo che si esibiva lì,  i  Rocky Mountains Ol’ Times
Stompers, vedeva alla chitarra Gianfranco Reverberi insieme a
Gaber, al sax Luigi Tenco con Paolo Tomelieri, e al pianoforte
Enzo Jannacci. Nella cantina di via Tosi 2, battezzata Modern
Jazz  Group  e  tenuta  dal  bassista  Giorgio  Barutti,  i  giovani
musicisti si riunivano per provare. Sempre nello stesso periodo
Gaber suona con i Rock Boys, il gruppo di Adriano Celentano,
trovandosi di nuovo con Enzo Jannacci al pianoforte. Poi Gaber
con  Reverberi  e  Tenco  costituì  un  trio,  e  collaborò
contemporaneamente – di nuovo al Santa Tecla – col quartetto I
Giullari, sperimentando i primi motivi rock. 

I  modelli,  non  solo  quelli  d’oltreoceano,  sono  stati
determinanti  per  sviluppare  in  seguito  un  quid  novi.  Dopo
l’infatuazione  per  il  rock,  più  per  ragioni  commerciali  che
artistiche, Gaber, come Fabrizio De André, si lasciò sedurre da
quello che accadeva in Francia nella canzone. Come De André,
che  nei  primi  anni  di  carriera  tradusse  largamente  George
Brassens, anche Gaber prestò attenzione a quello che succedeva
su quei palcoscenici, e provò a sperimentare una nuova forma di
spettacolo in Italia. 

Nel  1960  un’incisione  discografica  si  differenziò
notevolmente  dalle  altre,  nel  panorama della  nascente musica
d’autore  italiana:  Il  mio  amico  Aldo,  con  Gaber  a  cantare
accanto  alla  voce  recitante  di  Dario  Fo.  Teatro  e  canzone
insieme in un disco, per la prima volta. Fo racconta una storia
surreale, secondo cui tutti gli interlocutori del bambino Aldo si
chiamano  Aldo.  La  recitazione  è  ironica  e  ficcante,  a  tratti

42. Giorgio Gaber intervistato da Vincenzo Mollica in  Giorgio Gaber, La libertà
non è star sopra un albero. Antologia ragionata, Einaudi, Torino, 2002. 

43



ioneschiana.43 Il  brano inizia  con la  voce di  Fo, senza nessun
accompagnamento  strumentale;  Gaber  comincia  a  cantare
suonando  la  chitarra  a  un  minuto  e  quarantacinque  secondi
dall’inizio.  È  un  esperimento  nuovo,  interessante,  poco
considerato. Bisogna ricordarlo perché attesta la circolazione di
idee  nell’ambiente  milanese,  e  la  “deriva”  teatrale  che  stava
prendendo Gaber, innamorato del teatro di Dario Fo. La svolta
fondamentale certamente avvenne nel 1970 con la nascita de Il
signor G. 

Dieci  anni  prima  però,  un’altra  svolta  diede  il  successo
televisivo  a  Maria  Monti,  al  secolo  Maria  Monticelli:  Svolta
pericolosa,  sceneggiato  in  cui  la  Monti  recitava  dopo  la  sua
esperienza  nell’avanspettacolo,  al  Teatro  Smeraldo.  La  Monti
era anche attrice di musical, come in Uno scandalo per Lilli con
Gianrico Tedeschi, Ugo Tognazzi e Lauretta Masiero. 

Gaber e la Monti insieme diventano Il Giorgio e la Maria, un
recital in cui il primo cantava e la seconda raccontava storie di
vita  quotidiana,  con  un  successo  notevolissimo.  Un  teatro-
canzone embrionale, incompiuto perché i nessi tra le canzoni e i
monologhi erano labili e via via ricongegnati di serata in serata;
rappresenta comunque un momento fondamentale per la carriera
di  Gaber  e,  contemporaneamente,  l’inizio  della  carriera  di
Jannacci come cantante, che sostituì una sera Gaber impegnato
con il citato gruppo dei Rocky Mountains.

Bisogna attendere dieci anni perché l’idea di teatro-canzone,
con  Il signor G, potesse partire con un compiuto fondamento.
L’ispirazione dagli spettacoli conosciuti in Francia fu più volte
dichiarata dallo stesso Gaber. Gaber si scopre attore, e Luporini
si scopre autore. È così che nasce il modello più noto e autentico
di teatro-canzone: dalla sperimentazione. 

43. Il  drammaturgo  rumeno  Eugène  Ionesco  nel  1950  in  La  cantatrice  calva
proponeva il celebre gioco insistito sul nome ricorrente Bobby Watson.
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Era il primo tentativo in Italia di portare la canzone a teatro,
inteso  ovviamente  non solo  come luogo fisico.  In  Francia  i
recital  teatrali  di  canzoni  erano  una  tradizione  consolidata  e
resa famosa da artisti del calibro di Brel, Brassens, Montand,
Greco e altri. Ed è proprio a partire da questi esempi che pensai
di allestire uno spettacolo dove le canzoni si legavano a questo
Signor  G  che  non  a  caso  aveva  le  mie  iniziali  e  che
rappresentava allora una tipologia socio-culturale molto diffusa
e a me molto vicina.  Le canzoni che componevano il recital
cominciavano a essere composte proprio tenendo conto della
dimensione  teatrale  e  dell’efficacia  che  dovevano
necessariamente  avere  al  primo  ascolto.  E  anche  la  loro
successione nello spettacolo era studiata in modo da rispettare
un percorso emotivo molto preciso. In un primo tempo le parti
recitate erano molto brevi e servivano perlopiù da raccordo tra
le canzoni. Hanno poi assunto un peso sempre maggiore sino a
diventare monologhi o racconti articolati e gli spettacoli hanno
raggiunto  una  forma  più  precisa  e  compiuta  che  abbiamo
definito teatro-canzone.44 

Due  elementi  importanti  quindi:  le  ascendenze  francesi  e
l’inizio  della  critica  alla  società  dei  benpensanti  che  Gaber
conosceva bene. 

Gaber sta al teatro come De André sta alla musica. 
Due borghesi antiborghesi. 
Due cavalli di Troia inseriti in un ambiente che odiavano e

pronti a scardinarlo, conoscendone bene le regole.
Come per il decennio di collaborazione tra Mauro Pagani e

Fabrizio De André, in cui non si sapeva precisamente chi avesse
scritto  cosa,  il  medesimo ragionamento  si  può  estendere  alla
coppia Gaber/Luporini.

Nell’album  Crêuza  de  mä Mauro  Pagani  scrisse  tutte  le
musiche e  De André tutti  testi.  Sono loro stessi  a  dichiararlo
nelle interviste dell’epoca, spiegando come per ragioni di Siae
entrambi siano proprietari rispettivamente di metà dei testi e di

44. Vedi nota 42.
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metà delle musiche, anche se la cosa non risponde ai criteri di
composizione creativa.

L’istinto musicale di Giorgio Gaber ha messo sulla chitarra
tutti i motivi e gli spunti di Luporini. Il dibattito sui testi è nato
proprio da questo tipo di confronto.

Oltre  al  riferimento  letterario  di  Céline,  sempre  dichiarato,
Luporini afferma un punto importante a proposito delle fonti:
c’è la constatazione di come le canzoni, che si penserebbero più
legate  alla  poesia,  a  parte pochi casi,  come  Dilemma,45  sono
assai più spesso ispirate dal romanzo. 

Penso che questo sia avvenuto perché la poesia è un linguaggio
troppo specifico e sublimato. Noi invece abbiamo bisogno di
materiali più spuri, più manipolabili: nel nostro lavoro c’è un
po’  di  tutto,  costume,  sociologia,  politica,  cronaca,  e  non
possiamo fermarci all’immagine pura, alla stilizzazione. Direi
che  nessuna  delle  nostre  canzoni  si  limita  alla  descrizione
poetica di una situazione. L’unica eccezione è Illogica allegria,
una  canzone  meramente  descrittiva  che  però  ci  sembrava
efficace così, senza bisogno di un ulteriore commento. Ma le
nostre cose più teatrali, più direttamente legate alla novità del
nostro linguaggio, hanno caratteristiche molto più composite.46 

Non si può pensare che il teatro-canzone sia sorto dal nulla.
Si deve immaginare una situazione  di contrasti forti, di rivolta
in atto, di discussione extraparlamentare, in cui una comunità,
anche logisticamente,  si  raccoglieva intorno ai  piccoli  teatri  e
voleva  ascoltare  delle  voci,  aveva  bisogno  di  bussole,  che
venissero  dal  Folkstudio  romano e  cantassero  soltanto,  o  che
parlassero  dai  teatri  milanesi  di  quello  che stava succedendo.
Possiamo allora  schematizzare  le  caratteristiche  principali  del
sistema  teatro-canzone  che  comincia  negli  anni  Settanta,  con

45.  La canzone,  scritta da Giorgio Gaber e Sandro Luporini,  è contenuta nello
spettacolo Anni affollati, 1981.

46. G. De Caro e R. De Caro, op. cit.
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Giorgio Gaber  e  Sandro Luporini,  ad avere una connotazione
marcata e una decisa coscienza programmatica di genere:

– la motivazione civile e sociale;
– le  condizioni  logistiche  che  raccoglievano  una  comunità

intorno a un luogo teatrale;
– la  fruizione  immediata  dei  contenuti,  profondamente

diversa dalla situazione di un concerto.
Riguardo quest’ultimo aspetto, c’è da dire che nei concerti,

anche in quelli di protesta, gli spettatori andavano ad ascoltare
nuovamente  ciò  che  avevano  metabolizzato  in  ambito
domestico, in una situazione meno attiva e stimolante.  Il teatro-
canzone  non  era  conosciuto  prima,  non  aveva  registrazioni
diffuse; le registrazioni erano una testimonianza di quello  che
succedeva  sul  palcoscenico.  Il  tipo  di  fruizione  era
completamente  diverso:  si  andava  a  teatro  a  scoprire  dei
contenuti,  ad  ascoltare  dei  comizi  teatrali,  se  vogliamo
consentirci questa forzatura. Forzatura perché chiaramente non
era ritratta, se non per essere schernita, alcuna parte politica.

In realtà prevaleva più che altro una vena anarchica, anche
nel senso di anarchia editoriale e discografica. Basti pensare alla
vicenda  di  Io  se  fossi  Dio:  nessuno  volle  pubblicare
quell’invettiva  forte,  quella  denuncia  incontrollata  e
incontrollabile, che rappresenta oggi uno dei momenti più alti,
più lirici, di una voce libera come quella di Giorgio Gaber. La
Carosello  Records  rifiutò  di  esporsi,  e  il  brano,  che  durava
dodici minuti, venne inciso con un’etichetta minore, la F1 Team.

Tra  Il signor G del 1970 e  Dialogo fra un impegnato e un
non  so del  1972,  la  pratica  di  palcoscenico  fa  crescere
notevolmente  il  numero  dei  recitati  nel  secondo  rispetto  al
primo. Complessivamente il numero dei recitati degli spettacoli
si riassume così:
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• Il signor G (1970), quattro;
• Dialogo fra un impegnato e un non so (1972), 

quattordici;
• Far finta di essere sani (1973), undici;
• Anche per oggi non si vola (1974), nove;
• Recital (1975), sette;
• Libertà obbligatoria (1976), undici;
• Polli d’allevamento (1978), undici.

Da quattro de  Il signor G  ai quattordici di  Dialogo fra un
impegnato e un non so. Negli spettacoli a seguire si assesterà il
numero in poco più o poco meno di una decina di monologhi.
Recital contiene  pochi  recitati  perché  è  uno  spettacolo
antologico.

Per quanto riguarda la forma, invece, prendiamo a esempio il
brano Dove l’ho messa, all’interno di Anche per oggi non si vola
del 1974. Non è un monologo. Non è una canzone. Nei recitati
del  brano Gaber ferma la  musica,  e parla;  parlando introduce
quello  che  canterà  subito  dopo.  Quando  canta  ha  l’ausilio
dell’orchestra dietro, che si ferma nei recitati. Non è prosa. Non
è un recitato su musica. Gaber parla con due linguaggi diversi
nello stesso momento: è teatro-canzone.

A questo  punto  della  nostra  indagine,  è  lecito  porsi  una
domanda.  Alla  luce  delle  tematiche  di  impegno  affrontate
sempre con coraggio da Gaber-Luporini, si può davvero dividere
nettamente  a  colpi  d’accetta  un  periodo  di  questa  loro
produzione  autorale  da  un  altro?  È  giusto  dire  che  il  teatro-
canzone iniziato nel 1970 con Il signor G. finisce nel 1978 con
Polli d’allevamento, come si è scritto? Può uno spettacolo come
Anni affollati,  che all’interno contiene la citata  Io se fossi Dio,
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non  essere  considerato  politico,  ma  di  “evocazione”,  pur
essendo del 1981?47

Riportiamo di seguito alcuni frammenti del testo, forse il più
alto momento del teatro-canzone di Gaber e Luporini.

Io se fossi Dio
non mi farei fregare dai modi furbetti della gente
Per esempio il piccoloborghese
com’è noioso
non commette mai peccati grossi
non è mai intensamente peccaminoso.

Nell’incipit  Gaber  tiene  subito a  introdurre la  tematica del
piccoloborghese, oggetto di tanti suoi attacchi sul palcoscenico.
Il  brano ha un chiaro riferimento letterario:  Cecco Angiolieri,
formalmente  nella  figura  retorica  della  ripetizione  e  nel  tema
giambico  di  S’io  fossi  foco.  Più  avanti  nel  testo  si  gioca  su
questo parallelismo, a esempio nella frase “come uomo come
sono e fui”. Più avanti Gaber dichiara apertamente il gioco del
testo: l’ultraterreno è un mezzo per scagliare una critica alle più
basse vicende umane, tenendo sempre in mente come bersaglio
il piccoloborghese.

Io come Dio inventato
come Dio fittizio
prendo coraggio e sparo il mio giudizio e dico:
speriamo che a tuo padre gli sparino nel culo, cara figlia.
Così per i giornali diventa
un bravo padre di famiglia.

La carta  stampata  è  un  altro  tema  caro  a  Gaber,  e  qui  di
seguito  viene  trattato  con  la  violenza  consona  al  pezzo.  I
giornalisti  sono  chiamati  “compagni”,  ed  è  una  maniera  per

47. Cfr., tra gli altri, S. Neri,  Gaber. La vita, le canzoni, il teatro, Giunti, Firenze,
2007.
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dileggiarli  con  un  finto  appellativo  amichevole  che  raccoglie
tutto l’astio per la categoria.

Compagni giornalisti avete troppa sete
e non sapete approfittare delle libertà che avete
Immagini geniali e interessanti
di presidenti solidali e di mamme piangenti.
Cannibali, necrofili, deamicisiani e astuti
e si direbbe proprio compiaciuti.
Voi vi buttate sul disastro umano
col gusto della lacrima in primo piano.

Le parole  più  dure  del  pezzo sono rivolte  alla  politica,  in
particolare a quel modo di fare politica che Gaber e Luporini
odiavano e che viene espresso qui con parole non equivocabili.
La  sospensione  dell’io  democratico,  già  adoperata  per  i
giornalisti,  appare una necessità contro i  politici  che la stessa
democrazia impugnano come un’arma.

Io se fossi Dio
dall’alto del mio trono
vedrei che la politica è un mestiere come un altro
e vorrei dire, mi pare Platone
che il politico è sempre meno filosofo
e sempre più coglione.
È un uomo a tutto tondo
che senza mai guardarci dentro scivola sul mondo
che scivola sulle parole
anche quando non sembra o non lo vuole.

Un’altra  tematica  importantissima  che  viene  affrontata  è
quella dell’avversione alla lotta armata, ed è un atto di coraggio
lucido, oltre che uno sfogo; la tesi espressa è che fenomeni come
le  Brigate  Rosse  hanno  contribuito  a  cristallizzare
nell’immaginario  collettivo  alcune  figure  diventate  eroiche  in
seguito agli attentati. 
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Il  rispetto  per  le  vittime,  secondo  Gaber  e  Luporini,  ha
inficiato ogni possibilità di analisi politica. 

Di loro posso dire solamente
che dalle masse sono riusciti a ottenere
lo stupido pietismo per il carabiniere
(...) E se al mio Dio che ancora si accalora
gli fa rabbia chi spara
gli fa anche rabbia il fatto che un politico qualunque
se gli ha sparato un brigatista
diventa l’unico statista.

Io se fossi Dio è l’invettiva recitata e cantata più forte di tutta
la letteratura musicale-teatrale italiana. I passaggi su Aldo Moro
comportarono  problemi  a  Gaber  e  incomprensioni  motivate
parzialmente  dalla  vicinanza  della  dolorosa  vicenda  Moro,
dell’assassinio  da  parte  delle  Brigate  Rosse.  Ma  si  capisce
comunque,  ascoltando  e  leggendo  bene,  come  si  compone  il
ritratto dei terroristi da parte di Gaber-Luporini. 

Io se fossi Dio
quel Dio di cui ho bisogno come di un miraggio
c’avrei ancora il coraggio di continuare a dire
che Aldo Moro insieme a tutta la Democrazia Cristiana
è il responsabile maggiore
di vent’anni di cancrena italiana.

Il cantato, diversamente da altri episodi cantautorali che più
avanti  definiremo  in  quest’analisi,  è  soltanto  una  parentesi,
breve, tra il recitato su musica. Sono gli strumenti, in particolar
modo gli archi arrangiati in crescendo, a seguire la recitazione
magistralmente rabbiosa di Giorgio Gaber. È chiaro che il clima
delle contestazioni alla fine dei Settanta aveva ormai stancato
Gaber, e non c’era più possibilità di dialogo con un pubblico che
spesso  desiderava  solo  occupare  e  provocare  disordine  a
prescindere, e che avrebbe minacciato anche personaggi come
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Francesco De Gregori durante le sue esibizioni. Definire però e
teorizzare una separazione netta  tra  il  primo e l’ultimo teatro
gaberiano  appare  una  forzatura.  È  cambiato  sicuramente  il
contesto sociopolitico, ma non una vis polemica che propone il
suo dissenso e mette in difficoltà le nuove categorie sociali dei
primi yuppie e più ancora, perché forse maggiormente vicini, dei
postsessantottini, per i quali Gaber era un nemico giurato. Per
quanto riguarda invece l’aspetto formale dei nuovi spettacoli di
teatro-canzone,  si  può  magari  parlare  di  cristallizzazione  del
genere, e del tentativo di incontrare nuove strade espressive. Ma
lo  si  vedeva  già  in  Polli  d’allevamento  del  1978, in  fondo,
l’ultimo  spettacolo  considerato  come  teatro-canzone  puro,
quando lo stesso Gaber decide di affidare un ruolo importante
alla  struttura  degli  arrangiamenti  con  i  cambiamenti  musicali
proposti  da  Franco  Battiato.  Questa  è  la  citata  coscienza  di
genere,  attuata  sistematicamente  nella  pratica  di  palcoscenico
con  meccanismi  ben  oleati  e  sempre  rispondenti  agli  intenti
iniziali.  I  contenuti  sono  rimasti  volontariamente  poco
masticabili anche in anni in cui si erano affievoliti gli echi di
protesta  in  quella  che  Fabrizio  De  André  definì  “la  grande
normalizzazione”,48 l’orgoglio dell’anticommerciale era evidente
e graffiante. A esempio, nello spettacolo  Io se fossi Gaber  del
1984, Gaber e Luporini parlavano di Wittgenstein. Riportiamo
un frammento:

Eh sì, effettivamente, dobbiamo dire, va detto che negli altri
Paesi funziona tutto meglio che qui da noi. Ci vuole anche
poco, voglio dire! È perché gli altri sono più seri. Ecco, si
impegnano,  fanno  sacrifici  per  migliorare.  Perché  loro
credono nell’organizzazione, nelle responsabilità collettive.

48. Era  il  tema di  una splendida  invettiva  musicale,  rassegnata,  di  Fabrizio De
André:  La  domenica  delle  salme,  una  delle  sue  canzoni  più  intense,  contenuta
nel’album Nuvole del 1990, in cui il poeta genovese parla anche di Renato Curcio,
sempre all’interno delle metafore del brano. Cfr. anche Luigi Viva,  Vita di Fabrizio
De André, Feltrinelli, Milano, 2000.
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Voglio dire,  i  francesi  credono alla Francia,  gli  americani
credono all’America. Ci credono, ecco.
Basta andare all’estero, si respira subito un’altra aria, Anche
in Svizzera, per dire!
Eppure mi hanno raccontato un aneddoto curioso, vero pare,
e riguarda il  famoso Wittgenstein, grande filosofo, grande
uomo di cultura, tuttologo.
Ecco, questo Wittgenstein pare che tornasse in treno con il
suo  assistente,  sì,  pare  che  tornasse  a  casa  dopo  aver
terminato  il  suo  ultimo  lavoro,  un’opera  decisiva,  il
Tractatus, che faceva il punto su tutta la filosofia… faceva il
punto. Anni di studi, anni di ricerche, anni di saggi, fine del
lavoro  e  meritato  riposo.  Niente,  scompartimento,  grande
silenzio, a un certo punto pare che il  suo assistente abbia
chiesto: “Mi scusi, professore, come spiega lei il gesto che
fanno gli Italiani?”.
Wittgenstein  pensa  un attimo poi  sbianca  in  viso:  “Porca
miseria, devo rifare tutto da capo!”. Sì, evidentemente c’era
qualcosa  che  non  gli  tornava.  Non  riusciva  a  capire
l’atteggiamento, e nemmeno l’allegria degli italiani, proprio
loro così incapaci di organizzarsi, incapaci di far funzionare
la vita, incapaci persino di farsi un governo.
Ma Wittgenstein era uno scienziato. Forse avrebbe dovuto
andare  dall’altra  sponda  dell’intelligenza  per  afferrare  il
mistero dell’incapacità consapevole e sublimata… 

Possiamo sentirci  davvero  sicuri  che  tutto  questo  sia  fuori
dalla  politica?  Possiamo  definirlo  tranquillamente  un  testo
evocativo, o centrato sui moti d’animo più che sulle barricate,
fuori dall’impegno? Può darsi che alcune classificazioni formali,
in fin dei conti, siano smentite da una semplice lettura dei testi,
in  luogo  di  testimonianze  o  interpretazioni  del  percorso
biografico. È per questo che anche la nostra indagine sul teatro-
canzone  non  vuole  fissare  schemi  rigidi,  ma  solo  avanzare
proposte di riferimenti, con tentativi di classificazione in base a
parametri rilevati nello studio della pratica di palcoscenico.
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E prima, negli anni in cui quei citati echi di protesta erano
ancora  vivi,  paradossalmente  si  esercitava  un  distacco  con
intuizioni  come quelle  contenute nel  1972 in  Dialogo tra un
impegnato e un non so. 

Siamo nel pieno di quel movimento partito nel 1968 e l’idea
diffusa  del  cambiamento  di  vita  è  qui  quasi  totalmente
condivisa.  Ma  si  sottilinea  con  ironia  la  difficoltà  di  far
combaciare le proprie idee con quello che siamo dentro.49

L’ironia  ancora,  e  ancora  il  distacco,  anche  sulla
“partecipazione”  intesa  come  declinazione  della  libertà.  Il
celebre epilogo delle elezioni in Libertà obbligatoria del 1976  è
paradigmatico: 

... Mi danno in mano un paio di schede
e una bellissima matita
lunga, sottile, marroncina
perfettamente temperata
e vado verso la cabina
volutamente disinvolto
per non tradire le emozioni
e faccio un segno sul mio segno
come son giuste le elezioni.
     

La  partecipazione,  condizione  basilare  della  libertà,  come
scandito  nel  ritornello  dell’omonima  canzone  La  libertà di
Gaber-Luporini, forse una delle più celebri. È un’ironia felina,
come rilevò Vittorio Gassman: 

... un che di felino nei suoi strappi improvvisi, nella continua
distanziazione  ironica  che  rende amabili  anche  le  più feroci
graffiate, la satira più inclemente; Giorgio occupa lo spazio con
l’eleganza  di  un  gattone  incazzato  e  allegro  insieme,  le  cui

49. Giorgio Gaber e Sandro Luporini, libretto del disco antologico Gaber a teatro,
Carosello, Milano, 2003.
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transizioni spiazzano fino a ingenerare sottili inquietudini, ma
al cui ron ron è impossibile non affezionarsi.50

La prosa non abbandona Gaber neanche nell’intepretazione
dei cantati. I tempi e i vuoti scenici senza interlocutore, eccezion
fatta per il pubblico coinvolto e alcune volte per musicisti che
fungono  da  spalla,  denotano  un  incedere  quasi  beckettiano.
Alcuni si  sono soffermati  sul rapporto tra la  drammaturgia  di
Gaber e Luporini e quella di Samuel Beckett. Massimo Puliani
ha individuato alcuni punti in comune. Tra questi, il senso del
comico nel contesto tragico. Ma anche lo sguardo sulla società
filtrato sempre dall’ottica dell’individuo esploratore, di un  “io”
che  diventa  “noi”.51 Beckett  comunica  l’incomunicabilità.
Questo tema colpì Gaber a tal punto che, oltre a porre questo
aspetto come cardine dei suoi monologhi, arrivò a voler mettere
in scena il  drammaturgo irlandese insieme a Enzo Jannacci.52

Nella  drammaturgia  del  teatro  beckettiano  una  caratteristica
fondante  è  quella  delle  pause.  Il  ruolo della  pausa è  poetico,
perché la pausa crea significato e lascia al pubblico la possibilità
di interpretare, percorrendo diverse strade semantiche. Il teatro-
canzone è immediato, ma la funzione della pausa nella fruizione
unisce  uditorio  e  performante  in  un  continuo  legame
interrogativo, fuori dal dogma dell’impostazione attoriale. 

Io  sento  che  Beckett  sia  sempre  stato  un  mio  maestro,  per
quanto mi riguarda. Sul piano della scrittura teatrale,  tutto il
teatro contemporaneo non può non tener conto che c’è stato
Beckett, ecco. Così, pur non essendo stato molto divulgato, è
un classico.53

50. Vittorio Gassman nella  prefazione a Luciano Lucignani  (a  cura  di),  Premio
Armando Curcio per il Teatro 1989, Giorgio Gaber, Curcio, Roma, 1990, p. 7.

51. Massimo  Puliani,  Valeria  Buss,  Alessandro  Forlani,  Gaberscik.  Il  Teatro  di
Giorgio Gaber: testo, rappresentazione, modello, Hacca, Macerata, 2009.

52. Vedi nota 35.
53. Giorgio  Gaber  intervistato  insieme  a  Enzo  Jannacci  da  Daniela  Cohen  per

Chorus, n.5, giugno 1990.
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Gaber, prima di essere un performer, era un intellettuale.  Il
dibattito su Gaber si deve aprire adesso. Bisognerebbe chiedere
a Massimo  Gramellini se  definirebbe ancora  Gaber  un
qualunquista,54 come fece all’indomani dell’uscita del disco La
mia generazione ha perso, in cui era contenuto il brano Destra
Sinistra. Chiedere la conferma di un giudizio così severo anche
agli  altri  che  scrissero similarmente,  riportandolo  a  oggi,  alla
luce delle successive trasformazioni politiche del nostro Paese.
Il giudizio non può ovviamente essere estraniato da un contesto;
ma l’artista in fondo, si sa, è sempre un po’ profeta.

Non riusciremo comunque a mettere una parola definitiva su
Gaber, c’è chi conosce solo il Gaber del  Goganga,55 c’è chi è
rimasto ancorato ai giambi di Io se fossi Dio. Ognuno ha il suo
Gaber, come ognuno ha il suo Fabrizio De André. 

54. Massimo Gramellini,  Celentano contro Benigni, il duello si farà, La Stampa,
domenica 29 aprile 2001. 

55. Nelle due canzoni Goganga del 1963 e La catena di montaggio (nota come Il
tic)  del 1966, la mimica di Gaber nelle sue esibizioni televisive dell’epoca non fa
pensare soltanto a un’intepretazione canora. Gianni Mura all’indomani della morte di
Gaber scriveva: “Quando racconta di un operaio alla catena di montaggio che si carica
di un tic dopo l’altro, Gaber è un mimo strepitoso”. Cfr. Gianni Mura, La Repubblica,
4 gennaio 2003.

56



Capitolo 4. Il teatro-canzone oggi: Gian Piero Alloisio

Gaber ha di fatto fissato e costituito il  concetto di  teatro-
canzone.

Si pone una questione: cosa c’è oltre Gaber oggi?  
Il  drammaturgo e  cantautore  Gian  Piero Alloisio  è  l’unico

sicuro esponente del genere-non genere teatro-canzone, in grado
di produrre nuovi contenuti sulla scena contemporanea.

Alloisio ha voluto raccontare sulla scena il suo legame con
Gaber,  nello spettacolo (divenuto  poi  libro) Il  mio  amico
Giorgio  Gaber,56 testimonianza  di  un’amicizia  e  una
collaborazione durate quattordici anni. I monologhi sono storia
autentica  e  aneddoti  divertenti,  e  le  canzoni  sono  le  canzoni
storiche  cantate  da  Giorgio  Gaber.  Non  c’è  quindi  una
drammaturgia  musicale  nuova;  questo  spettacolo  potremmo
definirlo un teatro-canzone di recupero. Alloisio non è nuovo a
queste  operazioni,  nel  senso  pieno  del  recupero  artistico  di
personaggi  anche  emarginati  dalla  scena  musicale  dopo  il
successo,  come  Umberto  Bindi.  Con  L’eco  di  Umberto,  lo
spettacolo  dedicato  alla  figura  di  Bindi,  Alloisio  ha  ritrovato
(creando  un  preziosissimo  archivio  digitale  che  non  sarebbe
altrimenti  esistito)   delle   composizioni   di   pianoforte   del

56. Gian Piero Alloisio, ll  mio amico Giorgio Gaber,  con Gian Piero Alloisio e
Gianni Martini, canzoni di Gaber-Luporini e Gaber-Alloisio, ATID, 2013 (debutto),
vedi note 8 e 40.
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cantautore  scomparso  ormai  abbandonate,57 e  composto  nuovi
versi poi confluiti nel disco  Ogni vita è grande,58 insieme alla
canzone L’eco di Umberto, stesso titolo dello spettacolo teatrale,
stavolta testo e musica di Gian Piero Alloisio. Quindi  L’eco di
Umberto si può definire un recupero con innesti, insieme a  La
musica è infinita,  prodotto  dal  Teatro  Stabile  di  Genova nel
2010, diretto da Andrea Liberovici.

Altri innesti,  insieme  a  storiche  canzoni  dell’Assemblea
Musicale Teatrale, vivono anche nello spettacolo  Il mio amico
Giorgio Gaber.  Alloisio  ha scritto insieme a Gaber brani come
La  strana  famiglia,  paradigma  della  “televisizzazione” dei
sentimenti,  ripresa  da  molti  altri  artisti  e  recentemente
attualizzata dallo stesso autore alle nuove brutture del panorama
mediatico.  Si  capisce  insomma  che  si  tratta  di  operazioni
autentiche: Gaber è il teatro-canzone, e Alloisio quello che lo ha
rappresentato insieme a lui.  Nonché  colui che  oggi  ancora lo
pratica,  con  tematiche  attente  al  sociale,  come  per  questo
genere-non genere, dalla sua nascita, è sempre stato. 

“Secondo me l’amico è una persona a cui senti di poter far
conoscere le tue debolezze sapendo che non ti  giudicherà per
questo.  L’amicizia  impone  un’uguaglianza  e  una  differenza
insieme”, afferma lo stesso Alloisio parlando di Gaber.59  

57. “Quella di Umberto Bindi è una grande storia che sta tutta in poche parole: un
musicista conosce il successo internazionale ma, anche a causa del suo orientamento
sessuale, viene emarginato dallo star system. Però continua a scrivere e si registra, in
casa, con un vecchio mangianastri e un pianoforte sempre più scordato, per tantissimi
giorni con immutato talento. In quest’epoca in cui molti desiderano apparire senza
saper fare nulla, Bindi ci insegna a essere fedeli alla parte migliore di noi stessi, a
creare la bellezza anche quando la vita smette di assecondarci”. Gian Piero Alloisio,
L’eco di Umberto. La musica infinita del M° Bindi, ATID e Teatro Stabile di Genova,
2012, programma di sala.

58. Gian Piero Alloisio, Ogni vita è grande, CD, Universal Italia, Milano, 2012.
59. Frammento del monologo di apertura dello spettacolo  Il mio amico Giorgio

Gaber, cfr. note 8, 40, 56.
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Questa  amicizia  ha  lasciato  un’impronta  importante,  se
consideriamo che Alloisio drammaturgo ha scritto molto, e non
solo opere di teatro-canzone. 

Gaber è stato il soggetto di altri spettacoli curati da Alloisio,
tra  cui  quello  del  2007  dal  titolo  L’illogica  allegria,  che  ha
aperto il Festival Teatrale di Borgio Verezzi e il Festival Gaber
in  Versilia,  che  potremmo  definire  parte  di  quegli  eventi
musical-teatrali  di  massa,  di  cui  si  possono  citare  parecchi
episodi nel corso della produzione del drammaturgo. 

Nella produzione di Alloisio bisogna distinguere questo tipo
di spettacoli da quelli di teatro itinerante, che l’autore ha seguito
dal 1990, anche in collaborazione con Tonino Conte. Gli eventi
teatrali  e  musicali  itineranti  di  massa  sono  un  nuovo  tipo  di
spettacolo  inventato  da  Alloisio.  Con  la  sua  Compagnia  dei
Misteri ne ha messi in scena quasi quaranta, proseguendo sulla
strada del teatro itinerante creato e messo a punto al Teatro della
Tosse  insieme  con  Tonino  Conte  e  con  Emanuele  Luzzati,  a
partire da  Il mistero dei Tarocchi,  scritto da Alloisio e Tonino
Conte, portato in scena nel 1990 al Forte Sperone di Genova,
ripreso nel 2008 ai Parchi di Nervi con un pubblico record di
cinquemila persone, e nel 2009 ad Apricale con mille persone a
serata.  Il  mistero  dei  Tarocchi è  poi  diventato  una  preziosa
pubblicazione con i Tarocchi disegnati da Beppe Giacobbe (La
Grande Illusion, Pavia, 2017). La differenza principale tra i due
tipi di eventi teatrali consiste nel fatto che il teatro itinerante è
realizzato da soli professionisti, mentre l’itinerante di massa si
rifà  all’esperienza  dei  misteri  medievali,  in  cui  tutta  la
popolazione era chiamata a mettere in scena un copione scritto
da un autore: i “cittadini artisti”, per alloisiana definizione.

Scegliamo  di  accennare  soltanto  all’importantissima
esperienza dell’Assemblea Musicale Teatrale. Limitiamoci a dire
qui  che  si  può  parlare  di  un’esperienza  di  teatro-canzone
collettivo, forse l’unica in Italia, che ha assorbito nella seconda
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metà  degli  anni  Settanta  gli  umori  della  lotta  studentesca,
riversandoli  sui  palcoscenici  di  strada,  a  metà  tra  un’operina
politica brechtiana e un happening del Living Theatre. Anche se
manca una connotazione fondamentale per i parametri secondo
cui abbiamo definito il teatro-canzone, ovvero l’esistenza di un
solo  uomo  in  scena,  narratore  e  musicista,  le  canzoni
dell’Assemblea Musicale Teatrale meritano di essere considerate
specificamente  in  un  altro  ambito,  per  l’impatto  sociale  che
hanno avuto sulla storia della musica italiana, nonostante fossero
concepite con un chiaro intento teatrale.60

Parlando  di  musica  in  teatro,  Alloisio   ha  diretto  anche
commedie musicali e operine per ragazzi.

Per  quanto  riguarda  il  teatro-canzone  puro,  forniamo  un
elenco che tenga conto di questo particolare tipo di produzione,
dai primissimi episodi fino a oggi:

 Il sogno di Alice (1979); Sotto mutua (1980); Ultimi viaggi
di  Gulliver  scritto con  Giorgio  Gaber,  Francesco  Guccini,
Sandro Luporini (1981); Dolci promesse di guerra con Claudio
Lolli  (1982);  Una donna tutta sbagliata  con Giorgio Gaber e
Ombretta Colli (1984); Aiuto… sono una donna di successo! con
Giorgio Gaber e Ombretta Colli  (1985);  Donne in amore con
Giorgio Gaber e Ombretta Colli (1991); Malavitaeterna – King
e altre storie tossiche (1993); La giullarata sacra,  con Patrizia
Pasqui (1995); Disagio  cosmico,  disagio  comico  (1998); Il
ritorno dei templari  (1999); Figli  affidati,  figli  mai nati,  figli
cullati  dal  rumore  (2003); Che  fare?  (2003); Storia  della
meraviglia,  con Maurizio Maggiani (2008); Il  dilemma di  un
uomo e una donna  (2007); Tutte le carte in regola per essere
Piero  (2009),  su  Piero  Ciampi; La musica  è  infinita  (2010);
L’eco  di  Umberto  (2011); Malavitaeterna,  adattamento  della

60. I tre dischi che contenevano le canzoni con cui l’Assemblea Musicale Teatrale
apriva i concerti di Francesco Guccini sono Dietro le sbarre (I dischi dello Zodiaco,
1976), Marilyn (L’Alternativa, 1977) e Il sogno di Alice (EMI, 1979).
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versione  precedente  del  1993  (2012);  Il  mio  amico  Giorgio
Gaber (2013); Vangelo secondo Gian Piero (2013); Tanto per
scrivere (2015); e infine la “trilogia partigiana”, Aria di libertà
(2014), Luigi è stanco (2016), Ragazze coraggio (2017). 

Il teatro-canzone di Alloisio è un’acuta disamina degli strappi
del tessuto sociale, spesso sullo sfondo di un rapporto di coppia.
È così per Ultimi viaggi di Gulliver del 1981, scritto con Giorgio
Gaber,  Francesco  Guccini  e  Sandro  Luporini.  Quella  che
potremmo definire  un’ostilità  all’effimero unisce il  viaggio di
Gian Piero Alloisio, Giorgio Gaber, Francesco Guccini e Sandro
Luporini. 

Proprio  un  anno  dopo,  con  lo  spettacolo  del  1982  Dolci
promesse di guerra con Claudio Lolli, viene coniato per la prima
volta  il  termine  “teatro-canzone”. Dolci  promesse  di  guerra
veniva  da  due  mondi,  quello  di  Lolli  e  quello  di  Alloisio,
entrambi  rappresentanti  di  movimenti  studenteschi,  e  altri  di
ampio respiro e rilevanza, come l’Assemblea Musicale Teatrale
per Alloisio. Questi presupposti fanno scaturire una riflessione
sull’animo rivoluzionario che non si spegne, ma si addolcisce.
Lo  spettacolo  inizia  con  una  leggenda  gnostica,  recitata  in
dialogo  con  Lolli:  la  leggenda  della  battaglia  tra  Lucifero  e
Michele, in cui si narra degli angeli che non si schierano nella
battaglia.  Noi  tutti  siamo  come  quegli  angeli  che  non  si
schierano: la schiera degli angeli non schierati. L’ala creativa dei
testimoni  testardi  del  rischio,  in  un’epoca  in  cui,  stando  a
guardare dove non era saggio guardare, si rischiava sulla propria
pelle.  “Come  i  cavalieri  antichi  della  Mongolia,  ci  siamo
ritrovati a invecchiare nelle città che dovevamo bruciare”.61 

In  Una donna tutta  sbagliata  del  1984,  scritto  con Gaber,
Ombretta Colli è un’attrice-cantante di successo. La vicenda la
presenta mentre riceve una proposta di lavoro per interpretare
una  commedia  musicale  al  fianco  di  un  importante  partner.

61. Versi citati dalla canzone Anima=Memoria, contenuta nello spettacolo.
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Causa il rifiuto del famoso attore, tuttavia, la commedia non si
potrà fare e questo provoca nella protagonista una crisi profonda
in  cui  riaffiorano i  problemi  della  donna del  nostro  tempo,  a
metà strada fra l’identità perduta della moglie e della madre e
quella del ruolo nuovo assunto nel mondo del lavoro.

Aiuto...  sono  una  donna  di  successo,  sempre scritto  con
Gaber,  è  del  1985;  ancora  interpretato  da  Ombretta  Colli,  si
potrebbe definire più una commedia con canzoni. Una cantante
non  più  giovane,  con  una  situazione  familiare  complicata,  si
trova all’improvviso alle prese con il vero successo. Il pubblico
che affolla i teatri, l’ambiente raffinato degli hotel di lusso, la
corte assidua di un misterioso spasimante, la possibilità nuova di
“polverizzare il contante” nello shopping gioioso e incontrollato;
sembrerebbe una rinascita, un ritorno insperato alla gioventù in
cui tutto è possibile. Purtroppo il passato esiste e i suoi legami
non consentono il volo: un ex marito, una figlia adolescente, una
madre testarda e un’ispezione del fisco finiscono col vanificare
ogni voglia di leggerezza. 

Una commedia con canzoni, o forse un’operina musicale, si
potrebbe  definire  anche  Malavitaeterna-King  e  altre  storie
tossiche,  soprattutto  nella  seconda  versione  rappresentata  nel
2012 con Federico Sirianni e Roberta Alloisio, rifacimento della
prima  versione  del  1993.  L’universo  dei  tossicomani  ha
dimensioni  drammatiche  ma  anche  comiche  e  poetiche.  Per
rendere  fisicamente  e  umanamente  comprensibili  alcune
migliaia  di  esistenze  che  in  Italia  vivono  di  eroina,  Alloisio
propone un viaggio di prosa e canzoni nei luoghi del consumo e
dello spaccio: storie di transessuali, farmacisti, assistenti sociali,
ricchi  borghesi,  poveri  barboni,  spacciatori  arabi,  prostitute
albanesi, polizia, carabinieri e bravi ragazzi. Si racconta di un
piccolo  spacciatore  tossicodipendente  che  vivacchia  grazie  a
King, un mitico amico malavitoso. King viene arrestato e per il
protagonista ha inizio una piccola ma dolorosissima via crucis in
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cui cerca di smettere con il vizio ma finisce col raggiungere il
suo King in galera.  King è la canzone guida,  di cui diremo a
breve.

Si  tramuta  in  teatro-canzone lo  stesso intento  con  Disagio
cosmico,  disagio  comico  del  1998. Partendo  da  reali
testimonianze di disabili psichici e fisici, di ex tossicodipendenti
e dei loro familiari, attraverso la reinvenzione artistica, teatrale e
musicale  del  loro  vissuto,  Alloisio  costruisce  un  percorso
drammaturgico a tratti surreale, comico e tragico insieme, con
una crudezza essenziale che non lascia posto a nessun pietismo o
moralismo.

Due  spettacoli  di  teatro-canzone  afferenti  a  un  filone  più
introspettivo sono  Figli affidati, figli mai nati, figli cullati dai
rumori e  Che  fare?,  entrambi  del  2003.  Due  poeti  sono
protagonisti di questi spettacoli. In  Figli affidati, figli mai nati
un poeta medita sul concetto di affidamento, avvalendosi di dati
scientifici e storici. Fin dall’antichità, infatti, per alcuni genitori
s’è reso necessario affidare i propri figli ad altri. In Che fare? un
secondo  poeta  s’interroga  sulla  fede,  l’ideologia,  il  futuro
dell’umanità,  parlando di temi come la rinascita spirituale dei
cattolici, l’impasse dei laici, il  difficile rapporto con l’Islam, i
pregi e i difetti dell’ideale Comunista, il deserto culturale delle
periferie nostrane.

L’esperimento di Storia della meraviglia del 2008, scritto con
Maurizio  Maggiani,  non  si  può  definire  propriamente  teatro-
canzone: sia perché si tratta anche di un’operazione letteraria, un
audiolibro; sia perché Maggiani performante non è attore e non
è cantante. Storia della meraviglia è una sorta di guida nei centri
storici  di  tante  città.  Tra  musica  e  affabulazione,  i  “visitatori
della  meraviglia”  si  perdono  nelle  storie  degli  uomini  che  li
hanno preceduti.  Le tappe di questo itinerario sono proprio le
canzoni. Ognuna introduce un tema che poi viene sviluppato in
forma di racconto a memoria, quasi improvvisato.
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Interessante  esperimento  è  anche  La  leggenda  del  santo
cantautore del 2003, in cui il cantautore Max Manfredi sul palco
interloquisce  con  la  storia  messa  in  scena:  un  professore
relaziona  a  un  immaginario  convegno  di  scienziati  circa  la
misteriosa  attività  culturale  del  santo  cantautore,  personaggio
mitico del sottobosco artistico genovese di cui è innamorata la
bellissima assistente  del  relatore.  Via via  il  convegno diventa
strumento di seduzione del professore verso la sua protetta.

La vis “leggera”, se così può definirsi, è presente anche in Le
dodici  canzoni  dell’umanità,  dove  in  un  ironico  contesto
fantascientifico  si  critica  il  decadimento  della  musica  leggera
contemporanea. La storia, ambientata nel futuro, racconta di una
inspiegabile trasformazione genetica grazie alla quale i ragazzini
del 2314 hanno preso il potere e guidano la società. A coloro che
hanno superato i vent’anni, a causa di un decadimento neuro-
psico-fisico,  vengono  affidati  i  lavori  che  richiedono  una
bassissima applicazione intellettuale. Il giovanissimo professor
Panz presenta  durante  un convegno una  scoperta:  un  CD del
2002, vecchio di più di tre secoli, che contiene una raccolta di
dodici  brani  cantati  appartenenti  a  uno  studente  genovese  di
ventiquattro anni, Giobatta Pittaluga, detto Tecno Gio’. In suo
onore, Genova è stata scelta per l’ascolto in prima mondiale. In
un’atmosfera  in  cui  temi  di  autentica  educazione  musicale
vengono  proposti  al  pubblico  di  scienziati-bambini  in  modo
surreale, si susseguono dodici testi musicati di varie epoche e di
varie lingue, dal greco al latino, al francese antico, all’italiano, al
genovese,  con  vari  generi  musicali  eseguiti,  dalle  antiche
percussioni greche, che diedero origine alla tarantella, ai canti
dei trovatori, a varie opere fino alla musica leggera dell’epoca.
Durante  l’esecuzione  dell’ultimo  reperto,  un  brano  di  musica
tecno,  Quaquaraquaquapeppereppepé, falso successo inventato
per l’occasione, gradualmente i musicisti-conferenzieri perdono
il controllo di sé stessi e Apuleius, il lattante-laureando, scopre
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che il trauma che sconvolse l’umanità ebbe origine proprio nella
produzione di musica leggera sempre più scadente.

Nel  secondo  decennio  del  2000  Alloisio  è  particolarmente
prolifico nella produzione di spettacoli di teatro-canzone. Oltre a
L’eco di Umberto e  Il mio amico Giorgio Gaber, alla fine del
2013  Alloisio  mette  in  scena,  in  collaborazione  con  la
Fondazione Luzzati-Teatro della Tosse, Vangelo secondo Gian
Piero, affrontando il tema della probabile divinità di Gesù come
anticipo  della  possibile  divinità  di  tutti.  Sul  palco  c’è  anche
nuovamente Gianni Martini, storico chitarrista di Giorgio Gaber
e coprotagonista  dell’ultima produzione gaberiana di  Alloisio;
Martini  nel  gioco  teatrale  funge  da  controparte  laica,  atta  a
confutare il vangelo di Gian Piero. In scena Alloisio spiega che
il divino può comunicare oggi con ognuno, come ha comunicato
con Gesù. Quindi un tentativo di incontrare la vita di Gesù dal
lato meno sacro e più quotidiano, come era stato nell’intento di
Fabrizio  De  André.  Analizzando  la  scelta  della  tematica  di
questo  spettacolo,  questa  tensione  spirituale  potrebbe  essere
dovuta al fatto che la canzone Ogni vita è grande, che ha dato il
titolo  all’album  omonimo,  è  stata  scelta  come  sigla  di  una
giornata sulla famiglia a Bresso nel 2012, e Alloisio l’ha cantata
in mondovisione alla presenza del Papa. Forse quest’episodio ha
particolarmente toccato l’autore. In Vangelo secondo Gian Piero
ci sono comunque sette brani inediti, e lo spettacolo va nel solco
ormai  consolidato  di  un’agile  alternanza  tra  monologhi  e
canzoni. La citata “trilogia partigiana”, ultimo sforzo del teatro-
canzone di Alloisio, chiude degnamente un’opera articolata e in
continuo mutamento.

Gli  spettacoli  di  prosa  pura  invece  non  sono  tanti  nella
produzione di Alloisio. In molti di questi, comunque, la musica
accompagna  la  rappresentazione,  con  canzoni  appositamente
scritte per la messa in scena.
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C’è Volo per Managua del 1985 scritto con Claudio Lizza, la
storia  di  un  ex  militante  del  disciolto  gruppo  rivoluzionario
Autonomia Operaia che, dopo anni di esilio in Francia, torna a
Genova, la sua città. Si reca nel solito vecchio bar, ritrovo di
tanti sudamericani, con lo scopo di raggiungere il Nicaragua. Al
bar però trova una ragazza tossicomane: della rivoluzione non
interessa  più  a  nessuno,  tantomeno alla  ragazza  che  è  troppo
giovane  per  ricordarsi  “il  movimento”  e  i  suoi  ideali.  Il
protagonista trasforma il suo amore rivoluzionario in amore per
la ragazza incontrata e cerca di farle cambiare vita. 

Nel  1988  Alloisio  inventa  con  Giorgio  Gaber  e  Arturo
Brachetti  In principio Arturo creò il cielo e la terra. Brachetti
non è un cantante, e come accadde per altri con le canzoni scritte
per la scena, non si può chiaramente parlare di un vero e proprio
episiodio di teatro-canzone. Piuttosto una personale rilettura, in
chiave  comico-musicale,  della  Genesi  biblica.  Un  ragazzo
visionario,  che  si  crede  Dio,  in  un  capannone  abbandonato
ripercorre a modo suo le pagine più significative della Bibbia,
dalla creazione di Adamo ed Eva alla tentazione di Lucifero, e
via  via  attraverso i  mitici  personaggi  del  mondo biblico,  fino
all’apocalisse finale. Chiaramente è il trasformismo dell’erede di
Fregoli a fare da protagonista.

Un altro spettacolo che si può dire di prosa, ma che contiene
canzoni  scritte  per  la  scena,  è  Masque  degli  ultimi  giorni
dell’anno del 1991, con Tonino Conte. Con il regista-direttore
della  Tosse,  Alloisio  ha  scritto  anche  delle  pièce  di  teatro
itinerante,  come  abbiamo  già  detto  in  precedenza.  Questo
episodio  invece,  che  ha  vinto  il  Biglietto  d’oro  Agis,  si  può
definire  teatral-musicale,  ispirato  a  un  vero  gioco  di  società
molto in voga in Inghilterra nel periodo elisabettiano. Un gruppo
di amici, mascherandosi, evoca personaggi famosi della storia e
della  letteratura.  Alcuni  siparietti  cantati  dividono le  scene,  e

66



ognuno di  questi  personifica figure e  sentimenti  del  teatro di
tutti i tempi: Il Pubblico, La Noia, L’applauso.

Il 1992 è senza dubbio un anno particolare, perché possiamo
elencare tre spettacoli di prosa, di cui due in collaborazione con
Giorgio Gaber e Sandro Luporini. Il primo è  Senti/mentale, la
storia  di  un  uomo  di  trent’anni  che  si  ritrova  separato  dalla
moglie  e  tenta  varie  avventure,  dalle  più romantiche  alle  più
erotiche. Deluso dai suoi inutili tentativi, si rivolge a un’agenzia
matrimoniale.  All’appuntamento  si  presenterà  sua  moglie.  Il
secondo  spettacolo  scritto  in  collaborazione  con  Gaber  e
Luporini,  e  prodotto  dal  Teatro  della  Tosse,  è  Rossella  e
Manolito, interpretato da Carla Peirolero. Rossella è una donna
intraprendente e sicura di sé, che si trova all’improvviso a dover
accudire il vecchio padre che non si è mai curato granché di lei.
Lei si accorge di non conoscerlo affatto, ma comunque ricambia
il  non-amore  ricevuto.  Lo  ricorda  come  un  uomo  violento  e
molto  assente,  se  lo  ritrova  debole,  bisognoso  di  tutto  e
maleducato.  Il  padre  rende  sempre  più  difficile  la  vita  della
figlia,  che decide  di  mandarlo in  una  casa  di  riposo.  Il  terzo
spettacolo invece,  Scena nuda, è firmato dal solo Alloisio ed è
uno  spettacolo  metateatrale.  Una  giovane  amministratrice
teatrale,  amante  di  Lucio,  un  famosissimo  quanto  attempato
produttore, arriva in teatro prima dei tecnici e della compagnia.
Le  scene  non  sono  ancora  montate,  tutti  ritardano.  L’unica
presenza  in  palcoscenico  è  il  datore  luci  che  ascolta,  suo
malgrado, le confessioni un po’ frenetiche della ragazza. A un
certo  punto  le  arriva  una  pessima  notizia:  il  camion  della
compagnia ha sbagliato strada. Si ritarda ancora: la scena resta
nuda.  La  ragazza  comincia  a  ricordare  i  suoi  inizi  di  artista
fallita che, almeno, ha avuto la fortuna di diventare l’amante di
Lucio.  Il  datore  di  luci  comincia  a  rapportarsi  con  lei,
timidamente.  Squilla  il  telefonino,  altra  tremenda  notizia:  il
camion  ha  avuto  uno  strano  incidente,  quattro  cavalli  hanno
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attraversato  l’autostrada  e  l’autista,  per  non  metterli  sotto,  è
uscito  di  strada.  L’amministratrice  comincia  a  ipotizzare  un
intero spettacolo sostenuto con la scena nuda. Fortunatamente la
compagnia è composta da attori  importantissimi.  Purtroppo la
compagnia non arriverà mai:  un’ulteriore telefonata comunica
che Lucio è scappato all’estero, inquisito dalla magistratura per
vari  reati.  A questo  punto  la  ragazza  pensa  di  salvare  tutto
recitando il copione da sola, ma ha paura che il pubblico possa
non apprezzare. Il datore di luci le fa una proposta: scappare con
i soldi delle prevendite e dare la colpa a Lucio. Così avverrà.

Si deve aspettare il 2006 per la messa in scena di un altro
spettacolo di prosa puro, se così si può dire:  Templari, ultimo
atto. L’azione si svolge nella notte tra il 17 e il 18 marzo 1314 in
una prigione di Parigi. Jacques de Molay, ultimo Gran Maestro
del Tempio, intepretato magistralmente da Paolo Graziosi, riceve
la visita d’una barbiera: il vecchio cavaliere deve essere pronto
per  l’incontro  con  gli  ambasciatori  del  Papa.  Da  sette  anni
Jacques  aspetta  questo  momento:  ha  confessato  il  falso,  ha
tradito  l’Ordine,  ha  ignorato  la  morte  e  la  tortura  dei  suoi
confratelli  per  aspettare  il  confronto  con  il  Papa.  Mentre  la
barbiera  gli  taglia  i  capelli,  secondo  l’usanza  templare,  egli
racconta le origini dell’Ordine, il timore e la speranza di Ugo di
Payns, il fondatore, e di san Bernardo, il padre spirituale di Ugo.
Evocati come in un sogno febbrile si manifestano il re Filippo, il
papa Clemente V, la sua amante, l’infido ministro Nogaret e il
vescovo Marigny. Si tratta di figure vissute in tempi differenti
che  convivono  nel  ricordo  di  Jacques  insieme  a  racconti  di
incontro con l’Islam e di scontro con il potere. Il Gran Maestro è
pronto per vedere gli emissari del Papa, continua a ripetersi che
andrà  tutto  bene,  ma nell’ombra del  suo inconscio  si  muove,
rapido e lieve, il presentimento della morte. A un tratto, da un
banale dettaglio, emerge il suo destino: alcuni cavalieri detenuti,
sentiti  i  legati  papali,  hanno deciso  di  farsi  tagliare  la  barba,
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segno  d’appartenenza  all’Ordine,  per  cercare  di  salvarsi.
Improvvisamente Jacques de Molay capisce che il Papa non ha
fatto nulla per sette anni né farà mai nulla e che il futuro dei
Templari è la prigione a vita. Così decide di farsi bruciare, di
riprendersi  l’onore,  di  smentire il re e i  suoi ministri,  di farsi
carico della salvezza propria e della chiesa.

Gian  Piero  Alloisio  è  drammaturgo  e  anche  cantautore,  e
questa sua attitudine ha influenzato tutto il suo teatro. Abbiamo
elencato  gli  spettacoli  di  prosa  evidenziando  come  spesso  le
canzoni scritte per la scena sono dello stesso Alloisio. Citiamo
ora  l’esempio  della  canzone  King,  contenuta  nello  spettacolo
Malavitaeterna-King e altre storie tossiche.

King è un esempio molto equilibrato di quella che potremmo
definire  una canzone teatrale,  di  cui  parleremo più avanti.  Ai
cantati si alternano dei recitati su musica interpretati in maniera
magistrale  dall’autore,  con una  vis comica e tragica al  tempo
stesso,  usando  l’ironia  come  arma  contro  le  vicissitudini
biografiche.  Un elemento che si  può trovare in Piero Ciampi,
straordinario artista  che però non riusciva a essere veramente
attore dei suoi recitati; lo era sicuramente nei tempi, ma non si
produceva in molti cambi di registro, anche per via del disagio
fisico  in  cui  il  cantautore  livornese  si  trovava  sempre  al
momento delle incisioni, oltre che dei concerti. Riportiamo qui
di seguito alcuni passi dal testo di King.

(recitato)
Io, quando c’ho il mio amico King, c’ho la mia roba. 
Gli aperitivi, le birrette alla spina, Dylan Dog e i Ray Ban!
Io, quando c’ho il mio amico King, c’ho la mia robetta
e quando uno nella vita c’ha la sua robetta, c’ha tutto. 
No?

(cantato)
Hanno arrestato King in seguito a indagini e accertamenti,
e ai pentimenti convinti di alcuni suoi clienti
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Hanno blindato King sopra un’Alfetta verde,
sono partiti sgommando mentre lui gridava: “a merde!”
Lui che era il mio socio, l’unico vero amico,
il solo che se sto male oh, minimo mi regalava un buco!

Il  brano  cantato,  inserito  nel  CD  Faber,  amico  fragile,
incisione  live  del  concerto  in  omaggio  a  Fabrizio  De  André
tenutosi il 12 marzo 2000 al Teatro Carlo Felice di Genova, è
l’unica canzone presente nel disco non appartenente al repertorio
di  De  André.  Questa  scelta  rimarca  il  ruolo  importante  che
Alloisio   ha  avuto  e  continua  ad  avere  nella  realtà  teatrale  e
musicale italiana.  

70



Capitolo 5. A volte più che narratori

5.1 L’idea di Marco Paolini: il “teatro e canzone”

Il  punto  di  contatto  tra  il  teatro  di  narrazione  e  il  teatro-
canzone è il racconto, collocato nel teatro-canzone all’interno di
una  drammaturgia  musicale,  fuori  da  un’ottica  di
rappresentazione  legata  all’interpretazione  di  un  personaggio.
Mettendo a confronto le caratteristiche del teatro di narrazione e
quelle  del  teatro-canzone  delineate  in  precedenza,  possiamo
individuare come punti comuni:

– l’assenza  di  referenti  drammatici,  che  vengono  solo
eventualmente evocati nella messa in scena;

– l’esposizione  della  fabula attraverso  la  condivisione  dei
contenuti  con  il  pubblico,  in  un  rapporto  di  vicinanza
continuamente cercato;

– la verità della testimonianza di palcoscenico, senza il filtro
dell’interpretazione.62 

Il performante del teatro-canzone, nelle esibizioni, riassume
in  sé  due  aspetti  che  nel  teatro  di  narrazione  costituiscono
percorsi diversi nella messa in scena: la funzione autobiografica
e  la  funzione  autorale.63 Il  narratore  offre  direttamente  al

62. Per una puntuale analisi delle caratteristiche con cui si manifesta il teatro di
narrazione  cfr.  Gerardo  Guccini,  Poetiche  e  percorsi  del  “teatro  narrazione”,  in
Gerardo Guccini (a cura di), La bottega dei narratori. Storie, laboratori e metodi di
Marco Baliani, Ascanio Celestini, Laura Curino, Marco Paolini, Gabriele Vacis, Dino
Audino, Roma, 2005, pp. 11-43.

63. Ibidem.
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pubblico una successione di immagini; l’attore-cantante le evoca
con la mediazione della musica.

La vicinanza  con il  pubblico  e  l’abbattimento  della  quarta
parete è frutto di un continuo straniamento dell’attore-cantante,
che  si  sdoppia  nel  cimento  delle  sue  doti  interpretative  e
sostituisce alla funzione di testimonianza del teatro di narrazione
quella del ricordo.

Il  “teatro e  canzone” è  una particolare definizione data  da
Marco Paolini  per  spiegare il  suo incontro  con la  musica sul
palcoscenico.  Ed  è  stato,  ancor  prima  di  quello  tra  musica  e
narrazione,  un  incontro  tra  due  artisti:  lo  stesso  Paolini  e
Lorenzo Monguzzi,  ex leader del gruppo musicale I Mercanti di
Liquore.64

Il primo lavoro frutto della collaborazione tra i due artisti fu
Song n. 32, costruito due anni dopo il primo incontro, nel 2003.
Il progetto non aveva le caratteristiche classiche dello spettacolo
teatrale,  si  adattava  meglio  a  un  percorso  itinerante  in  cui  il
palco poteva essere un prato, una piazza, oppure una  location
insolita,  come  a  esempio  in  riva  a  un  fiume,  luogo
particolarmente  adatto  data  la  tematica  dello  spettacolo,
incentrato sull’acqua. Song n. 32 alternava monologhi di Marco
Paolini a filastrocche di Gianni Rodari. Monguzzi fece un primo
lavoro  di  adattamento  alla  musica  dei  testi  di  Marco Paolini,
cercando i più adatti del Bestiario italiano.65 Momenti di canto e
di recitato si intrecciano nello spettacolo senza creare due  aree
distinte.  Uno  spettacolo  in  forma  di  canzone  e  non
semplicemente  una  musica  che  accompagna  le  parole.  Nello
spettacolo  Song n. 32  la canzone stessa è parte integrante del
racconto. 

64. Il primo incontro tra i due artisti avvenne il 25 aprile 2001 a Milano, nell’ex
ospedale psichiatrico Paolo Pini, in occasione della manifestazione Appunti Partigiani.

65. Marco Paolini, Bestiario italiano, con VHS, Einaudi, Torino, 2000. 
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Una delle filastrocche riadattate di Rodari era Nei mari della
luna, modificata come riportiamo di seguito.

Nei mari della luna, i tuffi non si fanno,
non c’è una goccia d’acqua,
i pesci non ci stanno,
che magnifico mare,
per chi non sa nuotare.

Nel 2004 viene registrato l’album Sputi.66 Il disco fu una sorta
di continuazione rispetto allo spirito e al modo di lavorare con
cui era nato lo spettacolo Song n. 32, vale a dire il principio del
mescolare  le  competenze  drammaturgiche  e  musicali.
Prendiamo  a  esempio  la  traccia  Domani  è  lunedì, la  sesta
dell’album, una satira con riferimenti  abbastanza evidenti  alla
politica  contemporanea.  Riportiamo  qui  di  seguito  parte  del
testo.

(recitato)
– Vai a confessarti 
– Vado
Era diffusa l’usanza, dalle mie parti. 
Adesso meno. 
Però  ricordo  una  stagione  in  cui,  specialmente  i  ricchi  (per
eccesso di zelo forse o per paura, più probabile), sentirono di
colpo l’impulso di andare in massa a confessarsi, ma non dal...
prete, no, dal giudice. 
(cantato)
Un signore molto piccolo di Como 
una volta salì in cima al duomo, 
e quando fu in cima... 
era alto come prima. 

 Il testo della canzone è di Marco Paolini, e i ritornelli cantati
sono tratti da Sul duomo di Como di Gianni Rodari. Nella prima

66. Marco Paolini  e  I  Mercanti  Di  Liquore,  Sputi,  Dischi  Mezzanima/V2 Sony
Music, 2004.
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parte del brano Paolini si produce in un recitato su musica, e la
forma  canzone  prende  piede  con  il  ritornello.  Nella  seconda
parte che segue, i recitati di Paolini sono più fitti, si inseriscono
nelle  pause  musicali  del  cantato  e  diventano  un  veloce
commento inserito nell’andamento musicale.

(recitato)
Hey, Bepi... la mia azienda è come una familia, lo dico sempre
agli operai: “Adesso basta, Andate a casa! È tardi! Domani è
lunedì...”. 
(cantato in tondo, recitato in corsivo)
Il signore molto piccolo di Como – Eccellenza! – 
una volta salì in cima al duomo – l’abbiamo riconosciuta! – 
e quando – Ministro! – fu in cima – Presidente! –  
era alto come prima – Alta guida! La prego, avanti, la mia più
che una preghiera, è una rogatoria!  

I recitati su musica sono una prerogativa afferente a ciò che
potremmo  definire  canzone  teatrale,  e  che  illustreremo  più
avanti. 

Paolini  è  attore  dei  suoi  recitati  musicali,  nella  piena
accezione del  termine:  le  sue pause  non aspettano la  musica,
anche  se  la  griglia  di  accordi  contiene  certamente  i  limiti
temporali dell’esposizione.

Successivamente all’esperienza di Sputi, Lorenzo Monguzzi e
Marco Paolini decisero di dare vita a un disco ispirato e tratto da
Song n. 32. Le repliche di  Song n. 32–Concerto variabile  non
vennero organizzate nei teatri, ma nei circuiti musicali, tra cui il
Premio Tenco.

Mentre in  Song n.  32 del  2003 Marco Paolini aveva  usato
spunti  e  monologhi  del  suo  repertorio  aggiungendo  testi  di
alcuni poeti e scrittori come Dino Campana e Giacomo Noventa,
insieme alle filastrocche di Gianni Rodari musicate dai Mercanti
di  Liquore,  nel 2006 con  Miserabili.  Io e Margaret  Thatcher,
Paolini comincia ad avvalersi della collaborazione di Monguzzi
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anche  per  la  scrittura  dei  testi.  Le  canzoni  e  gli  interventi
musicali sono in questo spettacolo originali e inediti. Sul finire
della  tournée di  Miserabili,  prima  di  una  importante  diretta
televisiva trasmessa dal porto di Taranto, Marco Paolini decise
di continuare la collaborazione solo con Lorenzo Monguzzi e
non più con il trio dei Mercanti al completo. Da quel momento
iniziò  un’esperienza  molto  più  diretta,  che  vide  Monguzzi
musicista sempre più attore, nella complicità tacita o esplicita di
Paolini.

Nel 2008 l’emittente televisiva La7 trasmise in diretta Album
d’aprile, dal Fillmore di Cortemaggiore, uno spazio da concerti
che  il  pubblico  occupò  in  ogni  area,  palcoscenico  compreso.
Marco Paolini decise di riprendere uno dei suoi spettacoli che
faceva parte degli Album, ossia Aprile ‘74 e 5, che vedeva come
protagonisti un gruppo di amici cresciuti insieme sin da piccoli e
dai  tempi  della  colonia  estiva,  fino  alla  maturità.  In  questo
episodio  ambientato  negli  anni  Settanta,  il  gruppo  viene
descritto  e  raccontato  tra  un  campo  da  rugby e  il  gioco  per
strada, in cui gli sportivi erano non professionisti,  non pagati,
ma appassionati, che si dedicavano allo sport dopo una giornata
di studio o di lavoro.  Nell’allestimento datato 2002 di  Aprile
‘74  e  5,  Paolini  aveva  affidato al  chitarrista  napoletano
Francesco  Sansalone  l’incarico  di  scrivere  delle  musiche
originali. Nel 2008, quando decise di riprendere lo spettacolo,
volle Lorenzo Monguzzi al suo fianco, e dato che da lì a poco ci
sarebbero  stati  i  campionati  mondiali  di  rugby e  la  diretta
televisiva concordata con La7 per l’occasione, non ci fu il tempo
di  modificare  il  testo  dello  spettacolo,  di  inventare  nuove
canzoni per l’intera durata; quindi l’idea di Paolini fu quella di
far scegliere a Monguzzi una trentina di canzoni di suo gusto,
del periodo compreso all’incirca tra la fine degli anni Sessanta e
gli anni Settanta. Ne scelsero alcune tra cui: Guns of Brixton di
The Clash; Love Will Tear us Apart di Joy Division; One More
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Cup of Coffee e It ain’t me Babe di Bob Dylan; Innocent When
you Dream di Tom Waits. Insieme a queste, tre canzoni scritte da
Lorenzo Monguzzi: Go lassà cascar, Aprile e Circolo culturale;
di  queste  due  erano  poesie  di  Giacomo  Noventa  e  Andrea
Zanzotto che il cantautore ha messo in musica.

Il 31 dicembre 2008 Marco Paolini ha realizzato lo spettacolo
La  macchina  del  capo-Racconto  di  Capodanno, trasmesso
dall’ex tribunale di Padova in diretta televisiva su La7 e seguito
da oltre un milione di telespettatori. Fu in questo momento che
Monguzzi  abbandonò  ufficialmente  le  vesti  specifiche  di
musicista  sul palco teatrale,  assumendo quelle  di  personaggio
nella storia: non più musicista che ogni tanto si fa personaggio,
ma personaggio che suona nel racconto di palcoscenico.

Con  Ballata di uomini e cani. Dedicata a Jack London  del
2012,  accanto a Monguzzi,  che musica alcuni  testi  di  Woody
Guthrie  e  scrive  musiche  originali  che  accompagnano  la
narrazione, compaiono di nuovo altri musicisti sul palco, come
era stato prima con I Mercanti di Liquore.

La sperimentazione  di  Marco Paolini  e  Lorenzo Monguzzi
sul palcoscenico si può a ragione definire, come Paolini stesso
ebbe  a  dire,  un  “teatro  e  canzone”;  non  un  teatro-canzone,
perché nessuno dei due performanti sembra poter fare a meno
dell’altro:  Paolini  delle  capacità  musicali  di  Monguzzi,  e
Monguzzi  delle  strutture  drammaturgiche  e  delle  capacità
attoriali di Paolini.

5.2 Ascanio Celestini, Parole sante 

Ragioni  non squisitamente teatrali  ci  spingono a parlare in
quest’ambito di Ascanio Celestini. È bene precisarlo, dato che
l’attore e drammaturgo è tra i massimi esponenti del teatro di
narrazione in Italia. 

76



La  musicalità  nel  parlato  appartiene  forse  più  a  Marco
Paolini; l’inflessione veneta indubbiamente di per sé è più agile
nella  cadenza.  Il  fraseggio di  Ascanio Celestini  nel  recitato è
invece stretto, ispido. La sua maestria è proprio nel saper dosare
lunghissimi rap non musicali,  respiri unici teatrali dove molto
velocemente si aggiungono colori sulla tela di un quadro che si
mette  subito  da  parte,  per  illuminare  un’altra  tela  a  cui  dare
nuovamente altri  colori,  ed esporre così  un’intera galleria  nel
tempo in cui altri colleghi narratori hanno appena cominciato a
raccontare una cornice. 

Il metodo di Celestini narratore è stato da lui stesso definito
una “scrittura orale”; la redazione del testo diventa consuntiva
rispetto al lavoro di organizzazione della struttura verbale.67

Anche l’esegesi del metodo di Celestini di cantante-narrante,
in  questa  sua  particolare  e  specifica  declinazione  scenica,  è
descritta da lui medesimo:

Nel 2006 ho cominciato a scrivere canzoni. Stavo lavorando
allo  studio  per  uno  spettacolo  che  parlasse  di  precarietà  e
lavoro nei call center, e un mese prima del debutto mi hanno
chiesto di partecipare al concerto del Primo Maggio in piazza
San Giovanni. Invece di portare un pezzo di teatro ho pensato
di  lavorare  sul  racconto  che  avevo  già  scritto,  e  cambiarlo,
raccontarlo cantandolo. Così è nata  La rivoluzione. Da allora
ho continuato a scrivere e due anni dopo è iniziata la tournée
del concerto.68

Nel 2007 esce il  disco  Parole sante.  Il  lavoro ha un buon
successo, vince il Premio Ciampi e il Premio Arci. Un momento
importante  per  la  carriera  di  Celestini,  alle  prese  con  un

67. Cfr. G. Guccini, op. cit., p. 30, che riporta e analizza un frammento di Ascanio
Celestini, in Emanuela Garampelli, Lettere in tuta blu, Hystrio, anno XVIII, n.1, 2005,
p. 34.

68. Ascanio  Celestini,  Canzoni  impopolari,  DVD,  Teatro  di  Repubblica-
L’Espresso, 2012.
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linguaggio non suo, in cui dimostra però di trovarsi egualmente
a suo agio.

Qui di seguito riportiamo frammenti del testo della canzone
che dà il  titolo all’album.  Parole sante alterna cantati  incerti,
con una voce certamente non educata, a recitati su musica. 

(recitato)
Andrea: rinuncia dopo essere finito in ospedale
Jimmy: non riconfermato
Salvatore: licenziato
Tutti gli altri: stoppati, licenziati, non riassunti
(cantato)
Ave ave ave ave
avevamo versato il sangue
per una repubblica fondata sul lavoro
Lode lode lode lode
lo deve sapere il popolo che ha perso dignità e diritti
per un piatto di lenticchie

Il  secondo  episodio  che  riguarda  Ascanio  Celestini  e  che
vogliamo citare  è  la  collaborazione  con il  cantautore  Alessio
Lega, già vincitore del Premio Tenco Opera Prima con l’album
Resistenza e  amore.  Episodio  interessante  perché  parte  da  un
libro,  Incrocio  di  sguardi.  Conversazione  su  matti,  precari,
anarchici  e  altre  pecore  nere69 e  si  traduce  durante  le
presentazioni in parole libere sui temi del libro e canzoni che
accompagnano i  temi narrati,  come quella dedicata a Gaetano
Bresci trasmessa su Rai3,70 in cui si racconta di un assassino che
entra “come un ladro nella casa del ladro”, e si fa riferimento al
regicidio di Umberto I a opera dell’anarchico Bresci. Il brano è

69. Alessio  Lega  e  Ascanio  Celestini  (a  cura  di),  Incrocio  di  sguardi.
Conversazione su matti, precari, anarchici e altre pecore nere, percorso fotografico di
Maila Iacovelli, Fabio Zayed / Spot the Difference, Eleuthera Editore, Milano, 2012.

70. Programma televisivo Parla con me, condotto da Serena Dandini, 8 febbraio
2007.
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stato eseguito anche durante il tradizionale concerto del Primo
Maggio in piazza San Giovanni Laterano a Roma. 

L’incrocio  degli  sguardi  del  cantautore  Alessio  Lega  e  di
Ascanio Celestini,  per  riprendere il  titolo del testo che hanno
curato insieme, sembra portare interessanti  implicazioni, anche
se  sicuramente  in  maniera  diversa  rispetto  all’incontro  tra  il
cantautore Lorenzo Monguzzi e Marco Paolini.
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Capitolo 6. La canzone teatrale

6.1 Il cantante attore: Domenico Modugno

Abbiamo  cercato  di  definire  il  concetto  di  teatro-canzone.
Proviamo a introdurre ora quello di canzone teatrale. 

Possiamo dire che la canzone teatrale, a differenza del teatro-
canzone, prevede che le parti recitate siano sempre adagiate su
un tessuto musicale. 

Questo avviene perché ci muoviamo nella forma-canzone, e
non valgono più le prerogative richieste per il palcoscenico. La
canzone teatrale può essere anche solo incisa, e il  performer si
può ascoltare,  senza necessariamente assistere a una messa in
scena  del  brano  cantato,  attraverso  usuali  mezzi  di
audiodiffusione:  radio,  dischi  in  vinile  in  epoca  passata,  che
hanno lasciato posto a musicassette prima e  compact disc più
recentemente, fino alla diffusione dei formati audio compressi
(anche nella qualità) facilmente reperibili in internet, che hanno
messo in ginocchio l’industria discografica.71

Volendo  quindi  nuovamente  fornire  una  definizione,
potremmo dire che la canzone teatrale riguarda la recitazione su
accompagnamento  musicale,  che  sia  o  meno  legata  dal
performante a una connotazione mimica di palcoscenico.

Ci  spostiamo  da  un ambito  di  rappresentazione  di  prosa,
anche in versi,  a un ambito in cui i recitati devono seguire le
leggi  della  musica,  come avviene nelle  opere  liriche,  e  come

71. Uno sguardo agile e riassuntivo sulle dinamiche della produzione musicale si
può trovare in Gianni Sibilla, L’industria musicale, Carocci, Roma, 2006.

80



avveniva  per  il  melodramma.  Sappiamo  che  nelle  dotte
discussioni  delle  corti  signorili  si  concretizzava  nel  tardo
Rinascimento  l’intento  di  promuovere  forme  d’arte  volte  a
privilegiare l’aspetto del recitar cantando, e questo diede origine
nel  Seicento  e  Settecento  a  spettacoli  il  cui  successo  superò
anche  i  confini  nazionali,  come  nel  caso  di  Metastasio,  con
allestimenti insieme popolari e complessi.72 Il melodramma pone
un nuovo rapporto tra la drammaturgia musicale e poetica, e la
tradizione  operistica  contemporanea  non  è  l’unica  forma  di
spettacolo musicale a essere debitrice di questa attenzione alla
scrittura dei recitati  e alla struttura delle orchestrazioni a essi
sottese.73 Il teatro di rivista come si è detto sopra, discendente
del  café-chantant  francese,  è  stato  in  Italia  una  palestra
importante  per quelle personalità che poi hanno rappresentato
l’eccellenza italiana nel campo della recitazione e della musica
leggera. 

Il primo, più importante personaggio di quella che vogliamo
definire canzone teatrale italiana, è  Domenico Modugno.

Non staremo qui a evidenziare l’importanza che Modugno ha
avuto nella canzone italiana. Il successo planetario di ventidue
milioni di copie della leggendaria Volare, e altre duecentotrenta
canzoni  scritte,  basterebbero  per  parlare  di  lui  almeno  in
altrettante pagine, una a canzone; e sarebbe ancora poco. In un
discorso relativo ai contenuti, l’enorme debito di riconoscenza
che  gli  hanno  tributato  cantautori  come  Fabrizio  De  André,
sarebbe di per sé un argomento che andrebbe a rendere superflui
ulteriori  commenti.  Con  la  canzone  Vecchio  frack  del  1955,
nonostante la censura, Modugno ruppe la patina zuccherata che

72. Si  vedano  gli  studi  di  Raffaele  Mellace  anche  sull’impianto  ideologico  dei
libretti, ad es. in Raffaele Mellace, L’autunno del Metastasio. Gli ultimi drammi per
musica di Johann Adolf Hasse, Firenze, Olschki, 2007.

73. Un interessante approfondimento sulla realtà produttiva dell’opera dal lato di
impresari,  musicisti  e  librettisti,  è  proposta  da  Paolo  Gallarati,  L’Europa  del
melodramma, Da Calzabighi a Rossini, Edizioni dell’Orso, Torino, 1999. 
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ammorbidiva  e  imprigionava  le  canzoni  della  sua  epoca,
insegnando all’Italia che si poteva parlare anche di cronaca in
musica.  La  canzone  di  Marinella di  Fabrizio  De  André  non
sarebbe nata se Domenico Modugno non avesse scritto Vecchio
frack, solo per fare un esempio.74

Domenico Modugno non è stato solo un cantante, ma anche
un  capacissimo  attore.  Diplomato  al  Centro  Sperimentale  di
Cinematografia romano, prende parte già da studente a pellicole
cinematografiche, collezionando poi importanti numeri anche in
questo campo artistico: quaranta film nella sua carriera. 

Ma è la strada della commedia musicale a consacrarlo, con il
Rinaldo  in  campo di  Garinei  e  Giovannini  e  l’incontro
professionale  con  Franco  Franchi  e  Ciccio  Ingrassia,  che
recitavano  nella  commedia  insieme  a  Paolo  Panelli  e  Delia
Scala. 

L’avventura  con  Eduardo  De  Filippo  per  lo  spettacolo
Tommaso d’Amalfi,75 di cui il cantautore scrisse le musiche, non
fu  egualmente  soddisfacente.  Ma  non  dimentichiamo  che
Modugno ha interpretato anche la parte di  Mackie Masser ne
l’Opera  da  tre  soldi di  Brecht  diretta  da  Sthreler,  in  uno
spettacolo che annoverava tra i protagonisti la cantante Milva,
oltre ad attori  come Gianrico Tedeschi,  Gianni Agus e Giulia
Lazzarini.

Questo  è  un patrimonio  che  Modugno riversò con energia
nelle sue canzoni, dove si può ravvisare, oltre ai prodromi di una
rivoluzione  tematica,  anche  la  prima  vera  intenzione  teatrale
lontana dalla gestualità melodrammatica di Claudio Villa e dei
suoi predecessori. Non solo rivoluzione nei contenuti quindi, ma

74. La  storia  della  canzone  Vecchio  frack viene  dalla  cronaca,  e  racconta  del
suicidio nel novembre 1954 del nobile Raimondo Lanza di Trabia,  marito di Olga
Villi, cfr. Maurizio Ternavasio,  Domenico Modugno, La leggenda di Mister Volare,
Giunti, Firenze, 2004, p. 35.

75. Lo spettacolo viene allestito per la stagione 1963/1964.
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anche rinnovamento della forma ulcerata dagli innocui esponenti
del “bel canto”. 

Nel 1958 il gesto di Modugno di aprire le braccia al Festival
di  Sanremo,  durante  l’esibizione  della  canzone  Volare,
(Modugno/Migliacci-Modugno), fu la partenza vera e propria di
questa rivoluzione, che diede il via all’immediata identificazione
di una nazione intera nella voglia di rinascita che si avvertiva
negli  anni  del  boom economico.  L’espressività  vocale  e  la
gestualità determinarono senz’altro il successo del brano, oltre al
valore musicale innovativo.76

  Domenico Modugno è un cantante attore, che recita la sue
canzoni.  Esempio mirabile è la canzone  Io màmmeta e tu  del
1956 (Pazzaglia-Modugno).

(cantato)
Ma, ’nnammurato,
so’ rassignato:
Non reagisco più...
Io, mámmeta e tu!...
Io, mámmeta e tu!..
(recitato)
Iihh che bella cosa questa madre sempre davanti ai piedi, ah!

L’inizio è dinamico, senza particolari insistenze sui recitati.
Poi  Modugno inventa  l’ingresso  di  un  nuovo personaggio,  la
sorella della fidanzata. Gli esiti sono esilaranti.

(cantato)
Io, sòreta e tu!...
Io, sòreta e tu!...
(recitato)

76. Un attento esame della struttura del brano, al di là della melodia terzinata e più
concentrato sugli aspetti metrici del testo, è contenuto in Paolo Somigli,  La canzone
in Italia, Strumenti per l’indagine e prospettive di ricerca, Aracne, Roma, 2010, pp.
34-39.
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– Carmelina... Carmelina... Senti Carmelina, se te ne vai ti dò 
mille lire.
– Mm-mm...
– No...? Guarda Carmelina, se te ne vai ti dò duemila lire.
– Ih ih...mm...
– Carmelina...
– È inutile che mi vuoi mandare via, tanto soli non vi lascio!
– E sei una bella disgraziata!

È  interessante  notare  come  i  recitati  che  qui  abbiamo
trascritto  non siano riportati  nei  canzonieri,  proprio  perché  si
tratta  di  improvvisazioni  contenute  nell’incisione  originale.  I
cantanti che l’hanno interpretata dopo, non sono stati in grado di
riprodurre la  verve comica del  parlato.  Questo è  un elemento
significativo  per  comprendere  le  capacità  di  Modugno,  attore
che canta i suoi brani.

Con  l’ingresso  di  un  terzo  personaggio,  quello  della  zia,
Modugno si produce in altri sketch, fino alle divertenti invettive
conclusive,  urlate  con  un  accompagnamento  nervoso  della
chitarra. 

(cantato)
páteto, fráteto, nònneta, sòreta, sòreta, zíeta, zíeta, páteto, 
páteto, fráteto, fráteto, nònneta...nònneta, páteto...’o cane..
(recitato)
– Scusate giuvinotto
– Chi è?
– Io sono la bisnonna... so’ turnata proprio mo’ da ’o ’spitale...
– Aaaaaaahhhhhh!!!!! Iatevenneeee!!! Iatevenneeeee tutti 
quanti!!!!

Nei recitati Modugno rispetta i tempi comici del parlato; è la
chitarra  piuttosto  a  rimanere  indietro,  se  necessario.  L’attore
cantante  camuffa  le  voci,  gioca  con  le  interpretazioni.  Forse
nessuno  dopo  di  lui  ha  saputo  infondere  un’energia  così
spontanea  nell’improvvisazione  all’interno  di  quella  che
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abbiamo chiamato canzone teatrale,  a cui potremmo associare
artisti molto diversi come: Piero Ciampi, Francesco Guccini per
una parte della sua produzione (discorso a parte va fatto per i
recitativi di  Fabrizio De André),  tra quelli  che potremmo dire
della  “vecchia  guardia”;  recentemente,  con  un  rinnovato
interesse per l’attitudine teatrale, Vinicio Capossela, Alessandro
Mannarino, Simone Cristicchi.

6.2 Il recitato su musica: Piero Ciampi

Forse il  principale  inventore della  canzone teatrale  è Piero
Ciampi.77 In un’epoca in cui il  boom economico richiedeva dei
messaggi leggeri, e la spensieratezza era più un comandamento
che un suggerimento, Piero Ciampi scomodamente sproloquiava
sul  suo  essere  uomo.  Lo  faceva  recitando  sugli
accompagnamenti  musicali  orditi  per  lui  dal  pianoforte  di
Gianni  Marchetti.  Dal  1971  in  poi,  in  special  modo,  Ciampi
improvvisava anche in sala di incisione e poi ancora di più nelle
rare  esibizioni  dal  vivo,  che  si  trasformavano  in  rissa  per  la
frequente propensione del performante a insultare coloro i quali
intervenivano per zittirlo.

Ciampi  è  stato  certamente  un  innovatore.  Ha inventato  un
nuovo  modo  di  versificare,  imbrigliando  la  musica  che  lo
accompagnava, o meglio cercava di affiancarlo,  con termini e
figure inusuali anche per una nuova forma di canzone d’autore
che  lui  contribuì  a  creare.  Ha  scoperto  caratteristiche  che  si
pensava  la  lingua italiana  non potesse possedere,  prima della
sperimentazione dell’artista dentro un tessuto armonico. 

 Se Charles Bukowski tenne a dire più volte “non vi venga
l’idea che io sono un poeta”,  Ciampi propugnava esattamente
l’opposto.  Si  cita  anche  Bukowski  per  altre  biografiche

77. Eugenio Ripepi, La canzone teatrale di Piero Ciampi, Zem, Vallecrosia, 2015.
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similitudini,  prima  tra  tutte  l’alcool,  compagno  comune  a
entrambi. 

Forse Ciampi ha usato la musica come mezzo per trasportare
i  suoi  contenuti.  Canzoni  poco  appetibili  per  la  massa,  ma
sempre più di un libro di componimenti. 

Si avverte però un’attesa del gesto musicale, nell’esecuzione
dei brani, che difficilmente un paroliere digiuno di musica, per
quanto bravo, potrebbe riuscire a gestire. Certo di Ciampi non si
ricordano  tanto  i  motivi  musicali,  rari  peraltro  quelli  da  lui
creati, quanto gli originali frutti della sua vis poetica. 

Una canzone teatrale quindi, e non un teatro-canzone. 
Ipotesi  lontana  dalle  poche  e  avventurose  esibizioni

pubbliche  di  Ciampi,78 che  avevano  più  che  altro  le
caratteristiche  di  un  recital  poetico  cantato,  almeno
immediatamente prima di giungere alle consuete risse.

La parola di Ciampi ciò nonostante cercava la musica, aveva
in sé un istinto musicale nell’attesa, nello scandire, come se ogni
sillaba  dovesse  comporre  il  quadro  dell’attenzione  che  il
pubblico non voleva riservargli. Va anche detto che per quel tipo
di  cimento sarebbe stato necessario possedere grosse capacità
d’attenzione.

Fatto sta che Ciampi da solo bastava. È la realizzazione del
suo  sogno,  del  suo  modello,  perché  – come  ebbe  modo  di
dichiarare  anche  in  un’intervista  a  Lina  Agostini  per  il
Radiocorriere  TV  – “una sera ho visto in  un teatro di  Parigi
Montand che ha fatto due ore di spettacolo con un bastone e un
pianoforte. Spero sempre di essere grande come lui per chi mi
ascolta”.79

Ciampi  è  drammaturgo  della  sua  canzone  teatrale,  che
accorda su di sé, anche se non direttamente in palcoscenico. E

78. Due fondamentali documentate: il live al Premio Tenco, Sanremo, 28 agosto
1976; l’esibizione al Ciucheba Club di Castiglioncello, in provincia di Livorno, nella
primavera dello stesso anno. In entrambi i casi ci è pervenuta registrazione audio.

79.  Lina Agostini, Intervista a Piero Ciampi, Radiocorriere Tv, giugno 1976.
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teatrale  la  canzone diventa nella  pronuncia,  nelle  pause,  nella
spontaneità della recitazione su un tessuto musicale “altro” che
soprattutto  (e  quasi  unicamente)  le  mani  esperte  di  Gianni
Marchetti80 sapevano approntare al pianoforte.

Pezzi  come  Te  lo  faccio  vedere  chi  sono  io o  come  Il
giocatore, o il geniale Adius, sono emblematici in questo senso.

Per i contenuti ci sono ragionamenti che bisogna fare e che
sono  stati  già  fatti:  della  connessione  con  Bianciardi  s’era
accorto  Gino  Paoli  parlandone  a  Enrico  de  Angelis
nell’introduzione  dell’opera  omnia  ciampiana  pubblicata  da
Arcana.81 La parola agra di Bianciardi82 è anche nella livornesità
di  Ciampi,  nel  motto  che  scardina  senza  bisogno  di  troppe
circonlocuzioni. Bianciardi non era comodo e così il cantautore
livornese,  che  nelle  lettere  alle  donne  amate  alternava  la
dolcezze  a  un  senso  del  definitivo  nel  concludere  i  rapporti
umani.83 Dal  legame  spirituale  con  la  sua  terra  non  si  può
prescindere, se pensiamo che lo stesso Ennio Melis, il  grande
direttore della RCA che decise di credere in Piero Ciampi e di
difenderlo  contro  tutto  e  tutti,  rimarcò:  “Era   livornese  ed  è
rimasto livornese fino in fondo, con questa sua tipica cattiveria
toscana  nel  trattare  la  gente,  nel  criticare  e  nel  maledire.
Malediceva tutto quello che gli capitava per le mani”.84

Simili considerazioni sulle appartenenze territoriali, oltre che
sui  contenuti  testuali,  vanno  fatte  per  la  musica,  dove
l’ascendenza francese è fortissima. Ciampi in Francia fece una

80.  “La ‘poesia cantabile’ di Piero, rinunciando al tempo iniziale (il recitativo) ed
essendo in grado di dilatarsi a favore della musica, è riuscita a essere compatibile con
la stessa e a esprimersi con tale forza cantabile da inserirsi magicamente in essa”. Cfr.
Gianni Marchetti, Il mio Piero Ciampi, Coniglio Editore, Roma, 2010, p. 24.

81. de Angelis Enrico (a cura di),  Piero Ciampi. Tutta l’opera,  Arcana Editrice,
Milano, 1992, p. 7.

82. Luciano Bianciardi, La vita agra, Rizzoli, Milano, 1962.
83. Ci sono pervenute quelle a Gabriella Fanali, in de Angelis, op. cit., pp. 301-305.
84. Intervista a Ennio Melis in G. Scerman, Piero Ciampi, Una vita a precipizio. Il

cantautore livornese raccontato dagli amici, Coniglio Editore, Roma, 2005.
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vita da clochard per suonare e recitare le sue storie nei  bistrot.
La Francia è stata prima desiderio e poi vita reale. Al di là del
mito,  tanti  artisti  di  caratura  internazionale  hanno  conosciuto
Ciampi nonostante la scarsa notorietà in patria.

L’esempio di Tu no è molto significativo.
Interpretata  da  Ciampi  anche  in  una  delle  sue  poche

apparizioni televisive  – nel 1970 nella trasmissione  Senza rete,
condotta da un Charles Aznavour colpito dall’ascolto del brano
– la canzone fa chiaramente eco a  Ne me quitte pas di Jacques
Brel, già tradotta nella Non andare via cantata da Gino Paoli. Tu
no è esistenzialista, come il Ciampi in dolcevita che la canta. Ma
se guardiamo il Brel di Ne me quitte pas che piange in favore di
camera, e recita con la mimica facciale il suo brano, al confronto
il  cantautore livornese appare come un monolite:  un’eleganza
misurata da braccia conserte, ferme nella paura di abbracciare.

La  performance  di  Brel  è  più  teatrale?  Forse  è  più
teatralizzata. È vero, la voce rotta del francese è senza dubbio
un’interpretazione, non solo cantata. 

Ciampi  però,  quando  può  parla,  soprattutto  dopo  il  1970;
anche se in Tu no c’è ancora il tentativo di cantare. 

In Ciampi a volte è il teatro che vince sulla musica. 
Una poesia cantata, un testo recitato su musica. 
Una canzone teatrale. 
Il giocatore, a esempio, comincia con un’elencazione di cifre

in crescendo:

Ventimila…
Quarantamila…
Sessantamila…
Centomila…
Cinquecentomila…
Un milione…
Due milioni…
Tre milioni…
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Quattro milioni…
Merda!

Non è chiaro se Ciampi fosse un giocatore accanito. Ci sono
pareri  discordanti.  Certo  giocava,  e  ha  saputo  esprimere
quell’alienazione come come pochi prima di lui.

Più  avanti  nel  pezzo,  Ciampi  si  esibisce  in  esitazioni
veramente  adiacenti  al  parlato,  recitate  con  una  forza
sconvolgente e una naturalezza assolutamente credibile:

Buongiorno.
Cinquecentomila su Barbablù.
Sì, poi gioco…
questa accoppiata:
Barbablù con Rommel,
cinquecentomila, sì.
Senta… e poi gioco
ancora centomila
su… su Barbablù… naturalmente.
Sì.
Merda!

Un’efficacia spoglia, inconfutabile, “rasoterra”, per usare un
termine ciampiano, si esprime nel capolavoro Adius. Nel brano il
canto è quasi definitivamente abbandonato; rimane solo in un
accenno all’inizio.

(recitato)
Vuoi stare vicina? Noo?
(pausa)
Ma vaffanculo!
Ma vaffanculo!
Sono quarant’anni che ti voglio dire
… ma vaffanculo!
Ma vaffanculo!
Te e tutti i tuoi cari
Ma vaffanculo!
Ma come? 
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Ma sono secoli che ti amo 
cinquemila anni
e tu mi dici di no? 
Ma vaffanculo

In  Te  lo  faccio  vedere  chi  sono  io Ciampi  abbandona
definitivamente  il  cantato  per  interpretare  se  stesso  in  chiave
ironica  e  dissacrante.  L’incisione  originale  che  ci  è  rimasta  è
molto etilica, ma più lucida e meno rancorosa delle esibizioni
dal  vivo,  in  cui  il  cantautore  perdeva  sempre  le  migliori
intuizioni del testo.

E che sono quei cenci che hai addosso?  Ma che è, ma fammi 
capire… ma senti… ma io… ma come! Tu sei… sei la mia… e 
stiamo in questa stamberga coi cenci addosso! Ma io adesso 
esco, sai che cosa faccio? Ma io ti porto… una pelliccia… di 
leone… con l’innesto di una tigre. Te lo faccio vedere chi sono 
io.
Senti, intanto però c’è un problema: siccome devo uscire, mi
puoi dare mille lire per il tassì in modo che arrivo più in fretta a
risolvere questo problema volgare che abbiamo? Te lo faccio
vedere chi sono io, lascia fare a me, lascia fare a me, lascia fare
a me perché... ti devi fidare.

Quello di Ciampi era un coraggio nichilista, certo.
Dopo  la  sua  autodistruzione  però  non  sono  più  transitati

nell’ambiente discografico italiano persone in grado di proporre
una rottura così drastica con la canzone tradizionale.     

                      

6.3  I recitativi di Fabrizio De André
 
Il fatto che in molte esibizioni dal vivo Fabrizio De André

abbia riproposto in maniera pressocché inalterata, a eccezione a
volte di strumenti percussivi aggiunti, parecchi brani dell’album
La buona novella, sta a indicare quanto a questo lavoro del 1970
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tenesse il cantautore, sia per i suoi contenuti, sia per quel tono
evocativo liturgico rilevato nell’album del 1968 Tutti morimmo
a stento, che trova qui un magnifico compimento. 

Non tiriamo Fabrizio De André per la giacca, anche se dalla
sua scomparsa è uno sport molto praticato dagli addetti ai lavori.
Non  vogliamo  qui  affermare  che  De  André  abbia  voluto,
cercato, praticato un rapporto continuativo con il teatro. Certo,
l’amico Pepi Morgia lo vedeva di notte arrivare a controllare i
piani  luce  dei  concerti  in  teatro,  perché  De André  teneva  ad
avere  il  controllo  sulle  sue  idee  e  perché  sicuramente  lo
affascinava  il  mondo  dell’immagine  teatrale  che  doveva
rappresentare i suoi contenuti  musicali,  soprattutto nell’ultimo
periodo della sua produzione.85

Ci sono comunque episodi, incisioni che vanno considerate
singolarmente,  e  che  diventano  interessanti  nel  valutare
l’attitudine teatralizzante nell’esposizione cantata di Fabrizio De
André.

L’episodio più antico è contenuto nel citato Tutti morimmo a
stento e  si  tratta  del  Recitativo e  del  Corale che,  insieme,
chiudono l’album. Il  Corale è  composto da voci  bianche che
contrastano con il tono accusatorio del Recitativo. L’atmosfera è
decadente, figlia in parte dell’esistenzialismo francese e in parte
di  suggestioni  che  già  guardavano  alle  sperimentazioni
d’oltreoceano.

È un parlare disinvolto ma perentorio, quello di Fabrizio De
André nel Recitativo. Tagliente e dosato sul contesto armonico,
volutamente dilatato ed echeggiante un senso di incompiutezza. 

Uomini senza fallo, semidei
che vivete in castelli inargentati
  

85. Le notizie più attendibili si possono trovare in Luigi Viva, Non per un dio ma
nemmeno per gioco. Vita di Fabrizio De André, Feltrinelli, Milano, 2000.
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La  buona  novella costituisce  un  argomento  a  parte.  È
talmente teatrale l’esposizione di questa storia, in maniera voluta
da Fabrizio De André, anche se alcuni fanno risalire l’idea del
concept  a  Roberto  Dané,86 che  il  vigore  espressivo  sembra
portare un linguaggio nuovo.

Fu chiesto a De André nel 1970, quando uscì il disco, se non
ritenesse il messaggio poco attuale per il contesto del tempo, in
cui  si  parlava  essenzialmente  di  nuova  rivoluzione  sociale.
Fabrizio De André rispose che per lui Gesù Cristo è stato il più
grande  rivoluzionario della storia.

Una maniera di mettere l’uomo al centro della storia,87 pure
parlando del metafisico,  e chiamare a testimonianza proprio i
vangeli apocrifi  per sottolineare la natura terrena della ricerca
musicale.

Per  l’incisione  dell’album,  il  gruppo  de  I  Quelli,  futura
Premiata Forneria Marconi, fu ingaggiato nella totalità dei suoi
elementi: Di Cioccio alla batteria, Piazza al basso, Mussida alle
chitarre  e  Premoli  alle  tastiere.  In  Maria  nella  bottega  del
falegname Mauro Pagani fa la sua comparsa: suona l’ottavino.  

La buona novella inizia a innovare fin dall’apertura.
Dopo  un  accenno  di  Laudate  Dominum  di  pochi  secondi,

L’infanzia  di  Maria comincia  moderato  per  diventare  lento
all’entrata del coro, e successivamente ritmato presto all’interno
dello stesso brano, e in coda con un coro vocalizzato. Si capisce
immediatamente che non si tratta di un’opera tradizionale negli
intenti. Profondamente innovativo è l’utilizzo del coro in tutto
l’album, che porterà a effetti di ficcante lirismo. Ne Il ritorno di

86. Cfr. Riccardo Bertoncelli,  (a cura di),  Belìn, sei  sicuro? Storia e canzoni di
Fabrizio De André, Giunti, Firenze, 2003.

87. Calzante  è  la  definizione  dell’umanismo di  Fabrizio  De  André  proposta  da
Paolo  Somigli,  tra  le  altre  accezioni  intesa  come  “valore  dell’uomo  in
contrapposizione  a  Dio”,  in  P.  Somigli,  op.  cit.,  p.  71.  Possiamo  ricordare,
continuando il discorso della centralità terrena contrapposta all’Assoluto, i versi di
Spiritual di Fabrizio De André, del 1967: “Dio del cielo, se mi vorrai amare/ scendi
dalle stelle e vienimi a cercare”.
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Giuseppe, la Francia musicale impatta in una dimensione neo-
orientaleggiante,  con  esiti  a  dir  poco  sorprendenti,  talmente
inusuali da essere ripresi quasi pedissequamente dal cantautore
genovese  nei  suoi  ultimi  concerti.  Il  sogno  di  Maria è  uno
splendido moderato con moto che ricorda forse le sonorità del
primo Paul Simon, ancora in coppia con Art Garfunkel; anche
questo  è  un  brano  che  verrà  ripreso  molto  più  avanti  da  De
André e lasciato quasi inalterato. Dopo il breve allegretto Ave
Maria, segue Maria nella bottega del falegname, con i bassi del
pianoforte  suonati  come strumenti  del falegname in un ideale
dialogo sonoro a più voci, e l’utilizzo del coro che vivacizza in
entrata  gli  interventi  degli  altri  personaggi  che  rallentano,
producendo  un bilanciamento  sonoro  con sottolineature  quasi
futuriste richiamate anche dal testo; il coro introduce la batteria
come elemento di ritmo, mentre i fiati separano i momenti dei
diversi  interlocutori.  Via  della  croce ricorda  quasi  i  brani  di
Ennio Morricone, ed evoca le atmosfere selvagge di una storia
violenta, dove il sangue cade a terra insieme ai colpi scanditi
delle  fruste  musicali,  con  chitarre  e  percussioni  a  seguire
velocemente la narrazione. Dopo Tre madri, un moderato mosso
molto intenso, le melodie vengono sconvolte da Il testamento di
Tito,  ispirato  nientedimeno  secondo  il  parere  di  Michele
Maisano alle sonorità di  Blowin’ in the wind di Bob Dylan.  Il
testamento di Tito sarà uno dei brani riarrangiati dalla Premiata
Forneria  Marconi  nei  concerti  con  De  André  del  1979,  che
verranno  pubblicati  in  due  album,  e  il  brano  avrà  diversi
rifacimenti, a completare il disegno di velocità ritimica insito e
non pienamente espresso nell’esperienza de  La buona novella.
Chiude l’album  Laudate hominem, eseguito solo dal coro, con
un climax di forza espressiva sconvolgente. 

I  personaggi  di  questo concept  album prendono vita,   e  il
cantautore  limita  anche  i  recitati,  in  favore  della  descrizione
musicale.
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Ne L’infanzia di Maria De André recita:

Secondo  l’ordine  ricevuto  Giuseppe  portò  la  bambina  nella
propria  casa  e  subito  se  ne  partì  per  dei  lavori  che  lo
attendevano fuori dalla Giudea. Rimase lontano quattro anni.

Ne Il Sogno di Maria, non in tutte le versioni del brano:

...  e  l’angelo  disse:  “Non  temere,  Maria,  infatti  hai  trovato
grazia presso il Signore e per opera sua concepirai un figlio...”.

Un anno  dopo  la  scomparsa  del  cantautore,  nel  2000,  La
buona  novella esce  dal  solco  delle  incisioni  e  viene
rappresentata in teatro, in una sorta di teatro-canzone con coro,
da  Giorgio  Gallione,  con  attori  in  scena:  Claudio  Bisio,  in
funzione  di  narratore  e  cantante  incerto,  e  Lina  Sastri,  come
voce solista più ancorata alla parte musicale. L’altro episodio in
cui De André sperimenta la dimensione recitativa è contenuto in
Storia di un impiegato del 1973, e si tratta di Sogno numero due.

Tu sei il potere.
Vuoi essere giudicato?
Vuoi essere assolto o condannato?

Qui l’atmosfera è più simile al recitativo di Tutti morimmo a
stento,  ma  l’onomatopea  introdotta  da Nicola  Piovani,  di  eco
morriconiano molto cinematografico, conferisce una dimensione
borderline al  pezzo.  Una  sperimentazione  che  musicalmente
produsse  esiti  mirabili,  come  nel  brano L’ottico, nella
collaborazione con Piovani precedente a questo disco.88 Questo
dato esula però dalla nostra indagine.

88. Il brano  L’ottico è contenuto nell’album  Non al denaro, non all’amore né al
cielo del  1971,  testi  di  Fabrizio  De  André  e  Giuseppe  Bentivoglio,  musiche  di
Fabrizio  De  André  e  Nicola  Piovani  (dopo  una  prima  redazione  di  Gian  Piero
Reverberi).  De  André  raggiunge  con  la  voce  gli  acuti  forse  più  intensi  della  sua
carriera di cantante.

94



6.4 Opera buffa di Francesco Guccini

La  cifra  espressiva  di  Francesco  Guccini  è  sempre  stata
quella dell’intrattenimento con il pubblico, come in tutti i suoi
concerti,  a  differenza  di  molti  colleghi  come  Francesco  De
Gregori o Roberto Vecchioni, per quest’ultimo almeno all’inizio
della sua carriera. Guccini ha sempre cercato il dialogo con il
pubblico, e ogni suo concerto è sempre stato a metà tra il teatro
e  la  canzone.  Per  parlare  però  di  una  vera  canzone  teatrale,
bisogna citare  l’esperienza  dell’album  Opera buffa.89 Canzoni
come  La genesi sono uno splendido mix fra cantati e recitati,
come mai negli altri episodi della produzione gucciniana. Opera
buffa presenta molte tracce come Talkin’ sul sesso e Di mamma
ce  n’è  una  sola,  o  anche  La  fiera  di  San  Lazzaro,  dove  si
intreccia  magnificamente  quel  senso  dell’ironia  al  limite  del
cabaret  e  quella  voglia  di  raccontare  cantando,  così
splendidamente espressa in versi ritmati.

Il testo de La Genesi, di cui riportiamo frammenti di seguito,
è esemplare in tal senso.

(recitato su musica)
“Zitto, Lucifero, non disturbare, non stare sempre qui a

[criticare!
Beh sì, lo ammetto, sarà un po’ buio, ma non dir più che non si

[vede un tubo!”.
(recitato)
“Che sono parolacce che non sopporto!”, disse il vecchio a 
Lucifero. “E poi se c’è una cosa e un’altra che non posso 
sopportare sono i criticoni: fattelo te l’ Universo se sei capace”.

I cantati rimangono sempre sullo stesso motivo melodico, ma
più avanti  i  recitati  si  fanno via  via  più articolati,  e  lasciano
spazio a veri e propri  monologhi teatrali.  Sono esplicativi  dei
contenuti del brano, ma svincolati musicalmente, senza nessun

89. Francesco Guccini, Opera buffa, audiocassetta, Emi Music, Milano, 1973.
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tipo  di  accompagnamento  musicale.  È  un  esperimento  molto
interessante, inscritto pur sempre nella forma canzone. 

(recitato con musica)
“Te Lucifero non ti devi interessare come faccio ad avere io lo
sconto alla fine del mese. Ma cosa vuol dire corruzione, una
mano  lava  l’altra,  come  si  dice;  vuoi  che  uno  nella  mia
posizione non conosca nessuno?”.

La parola  di  Francesco  Guccini  e  già  teatrale,  il  tentativo
sempre  riuscito  di  avvicinare  il  pubblico  e  di  coinvolgerlo
comporta una rottura immediata della quarta parete, un rapporto
orizzontale  che  conferisce  ai  concerti  un  sapore  di
partecipazione  difficilmente  riscontrabile  in  quello  degli  altri
cantautori di vecchia scuola, come si è detto. 

La recitazione diventa irresistibile quando Guccini dà sfogo
alla sua vis comica, oltre a quella lirica di impegno civile. 

In  Opera buffa ci sono parecchi esperimenti  interessanti  in
effetti; uno è l’uso del recitato in brani come quello su riportato.
L’altro e l’uso del talkin’, che deriva dal blues di radici africane
ma si unisce alle ballate e alla musica popolare inglese, e che ha
influenzato  Bob Dylan  e  prima di  lui  il  suo  mentore  Woody
Guthrie. Guccini lo aveva già usato in  Folk Beat n.1, la prima
incisione  del  1967.  Folk  Beat  n.1 era  di  argomento  leggero,
lontano  dall’impegno  civile  che  solitamente  contraddistingue
queste  ballate,  e  così  è  anche  Talkin’ sul  sesso,  collocato
volontariamente all’interno di un’ottica umoristica predominante
in  tutto  il  lavoro  Opera buffa, indubbiamente  la  parte  in  cui
maggiormente  si  può  riconoscere  un’impronta  di  canzone
teatrale nella produzione gucciniana.   
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6.5 La metafisica teatrale di Vinicio Capossela

La  parabola  di  Vinicio  Capossela  è  strettamente  legata  al
palcoscenico. Sin dai primi lavori, è forte l’intreccio tra musica
e  arte  visiva.  Il  suo  secondo  album,  Modì,  del  1991,  prende
nome da una sua canzone dedicata al pittore Modigliani, e sia
con quest’album, che segue il primo All’1.35 circa del 1990, sia
con  il  terzo  Camera  a  sud,  del  1994,  le  sue  canzoni
incominciano a fare da colonna sonora a molti film.

Ma qual è la sua parentela con il teatro?
Prima di tutto la voce, spesso sussurrata sui pezzi. Non simili

per forma, ma per la tendenza a esplorare i contenuti con una
ricerca che va al di là della canzone tradizionale.

Il suo debito con Piero Ciampi per esempio è dichiarato, sia
nelle accezioni contenutistiche, sia negli eccessi bukowskiani.

Il  suo  essere  bohémien90 non è  di  maniera  come altri  suoi
epigoni, e la sua allegria esistenziale si fonde con il gusto della
sorpresa che vive nei suoi lavori, capaci di cullare graffiando. 

Capossela  afferma  in  un’intervista:  “Io  non  faccio  musica
leggera italiana, non faccio nemmeno musica italiana; diciamo
che mi piace usare la musica per animare un mio mondo fatto di
personaggi e  di  cose che ho in testa.  Non sono realmente un
cantante”.91 

Attitudine che rivela molto la parentela con Piero Ciampi di
cui si  diceva prima: sembra fare eco all’intervista rilasciata  a
Lina Agostini, una delle poche del cantautore livornese, in cui
l’intervistatrice chiedeva a Ciampi: “Ma che cosa c’entra un tipo
come lei con la canzone italiana?”, e lui rispondeva “Che cosa

90. Nella canzone  Che cossè l’amor, contenuta nell’album  Camera a sud, CGD,
1994, alcuni versi sembrano una dichiarazione di poetica dell’autore: ”son monarca e
son boemio/ se questa è la miseria/ mi ci tuffo/ con dignità da rey”. 

91.  Laura Balduzzi, Intervista a Vinicio Capossela, in Lombardia Oggi, 18 aprile
1998, in Elisabetta Cucco, Vinicio Capossela, rabdomante senza requie, Auditorium,
Milano, 2005.
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c’entra  con  me  la  canzone  italiana,  semmai”.92 Ed  è
quest’attitudine dichiarata che riveste per noi il maggior motivo
di interesse nella ricerca di tutto ciò che di teatrale si muove
attorno alla canzone.  

L’artigianato  teatrale  di  Capossela  dal  vivo  prevede
travestimenti, cappelli un po’ alla Tom Waits, ali, mantelli. E ci
sono brani interpretati tratti da racconti come Non si muore tutte
le mattine, primo libro del cantautore.93

Marinai, profeti e balene del 2011 è un episodio teatrale che
non si può riduttivamente definire concerto, nonostante il titolo
sia il medesimo dell’ultimo album del cantautore. Il live è più
vicino a un musical raccontato, un concetto visionario di teatro-
canzone. E in scena diventano immagine viva le voci e le storie
che  nell’incisione  potevano  solo  essere  ascoltate.  Molta
suggestione  in  questa  vicenda che  racconta  le  vicissitudini  di
San Nicola nella pancia della balena. Basta dare un’occhiata agli
strumenti  utilizzati  per  capire come ai  musicisti  Capossela ha
richiesto  virtù  supplementari,  oltre  a  quelle  del  semplice
accompagnamento:  Mauro  Ottolini  (trombone,  conchiglie,
ottoni,  flauti,  kalimba,  temporale);  Achille  Succi  (flauti,
shakuhachi,  shehnai,  tin  whistle);  Alessandro  “Asso”  Stefana
(chitarre,  banjo,  baglama,  armonio),  Glauco  Zuppiroli
(contrabbasso);  Diego  Sapignoli  (batteria,  conga,  gong  delle
nuvole,  teste  di  morto);  Francesco  Arcuri  (sega  musicale,
balafon, campionatore, steel drum, saz, santoor); Vincenzo Vasi
(theremin,  campionatore,  marimba,  voce,  glockenspiel);
Edoardo Rossi (cori, catene, ciclope).

Capossela è metafisico,  aereo nel proporre e inventare una
recitazione cantata e sussurrata, dove la musica si intreccia al
parlato  per  non  disturbare  e  assurge  a  contorno  mistico.  Il

92. Vedi nota 79.
93. Vinicio Capossela, Non si muore tutte le mattine, Feltrinelli, Milano, 2004.
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tentativo sciamanico di Capossela è dichiarato, e si evidenzia in
allestimenti che non possono prescindere dalla teatralità del rito.

Riportiamo qui  di  seguito  il  testo  de  La bianchezza  della
balena, quasi interamente recitato. 

(recitato)
Sebbene sia associato a quanto di più dolce,
Onorevole e sublime
La bianchezza della balena
Niente è più terribile di questo colore,
Una volta separato dal bene,
Una volta accompagnato al terrore

Il brano è recitato su musica, e il recitato è attento al tempo,
anche se il  ritmo non costringe  a  intonare l’impostazione del
parlato. È uno degli episodi più recenti, e risulta difficile credere
che l’attitudine  teatrale,  che  appare  sempre  più  pronunciata
nell’incedere di questo artista, possa andare a scemare nei suoi
lavori successivi.

Forse  Capossela  è  l’erede  più  puro  di  Piero  Ciampi
nell’aspetto teatrale, nel suo non recitare i recitati e cantare poco
i cantati.  Si parla di un tono musicale diverso, destrutturato e
cinematografizzato,  astratto  e  attento  all’incedere  vocale  del
cantautore.

6.6 La recitazione cantata di Alessandro Mannarino

Uno  dei  giovani  esponenti  contemporanei  della  canzone
teatrale  nel  senso  più  autentico,  discendente  diretto  della
tradizione dei grandi stornellatori, è Alessandro Mannarino. Con
il suo primo disco Bar della rabbia, oltre a essere stato finalista
al Premio Tenco nel 2009,  si è guadagnato anche le finali del
Premio Gaber. 
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Nonostante sia il più giovane tra i suoi colleghi, forse sarebbe
il primo di cui parlare in quest’ambito di analisi, per la scelta
decisa  di  virare,  almeno  nel  suo  primo  lavoro,  verso  una
recitazione  cantata.  Dopo,  nel  secondo  disco Supersantos,
Mannarino  diminuisce  la  propensione  ai  recitati.  Ma  non
l’impostazione,  che  compare  in  diversi  brani.  L’inizio  di
quest’attitudine  appare  chiaro  negli  esordi  più  incoscienti  e
sperimentali. 

È utile notare la scrittura di un testo come quello di Bar della
rabbia, canzone che dà nome al primo album.

(recitato) 
Ma se rinasco me vojo reincarna’ in me stesso
co’ la promessa de famme fa’ più sesso
e prego lo spirito santo der vino d’annata
di mettermi a venne i fiori pe’ la strada
che vojo regala’ ’na rosa 
a tutte le donne che nun me l’hanno data, 
come a di’: tiè, che n’a so fa’ ’na serenata!

In questo brano il cantato si limita al ritornello, e tutto il resto
è recitato. Uno-due accordi di chitarra sono il tessuto musicale
di  accompagnamento.  Lo strumento è  strimpellato come se il
cantante fosse un Rugantino alla finestra, come se diventasse lui
stesso personaggio di quello che canta. 

(cantato)
E brindo a chi è come me
ar bar della rabbia 
o dell’Arabia
e più bevo e più sete me vie’
’sti bicchieri so’ pieni de sabbia. 

Episodi a teatro, come lo spettacolo Agostino, che il cantante
ha messo in scena all’Ambra Jovinelli di Roma, ce ne sono stati
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e ce ne sono tuttora. Mannarino si impone un’alternanza tra live
in palazzetti e live in teatro. 

Nel  tentativo  di  anteporre  il  testo  alla  musica,  nella
presentazione  che  contempla  anche  il  solo  performante  con
l’accompagnamento  del  suo  strumento,  come  è  stato  per
l’esibizione al Premio Tenco nel 2009, Bar della rabbia è molto
simile al teatro-canzone in senso lato. 

In senso stretto, però, di canzone si tratta, e i recitati seguono
lo  scarno  accompagnamento,  anziché  il  contrario.  Forse  solo
l’anarchia  di  Piero  Ciampi  era  riuscita  a  far  passare  in
second’ordine  – non nel  senso  dell’importanza,  ma  in  quello
della  gerarchia  di  esecuzione  – il  pur  splendido
accompagnamento musicale che Gianni Marchetti improvvisava
al piano, seguendo i versi del poeta/cantautore livornese.  Dati
questi  presupposti,  si  può  facilmente  intendere  come  un
confronto con Vinicio Capossela, evocato da alcune frange della
critica, appare un po’ forzato.

Il fatto che Capossela si sia accorto di Mannarino non implica
una filiazione contenutistica.

Se prima di Alessandro Mannarino ha parlato sulla musica
Vinicio Capossela, prima di Capossela ha parlato Piero Ciampi,
e prima di Ciampi Domenico Modugno.

Il  primo  disco  di  Mannarino,  comunque,  presenta  un  mix
molto attento di cantati e recitati su musica, ironici e taglienti,
talvolta polemici con le gerarchie ecclesiastiche, come in misura
maggiore  sarà  nei  successivi  lavori.  Nel  secondo  disco
Supersantos il  tema  è  più  insistito.  Se  seguiamo  il  filo
conduttore  della  lotta  laica,  possiamo sbizzarrirci  con  diversi
esempi.

“Sotto le sottane delle suore/ sta sepolta la felicità” (track.#1,
Rumba Magica); “Serenata lacrimosa/ sui gradini della chiesa/
ma chi me sente/ er vescovo c’ha er microfono io niente/ e lui
vorrebbe una cosa solamente/ che se seccassero tutte le donne/
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che fa’ l’amore fosse un incidente/ che all’alberi cascassero le
fronde/ e a sentillo pure Dio ce se confonde” (track.#2, Serenata
lacrimosa);  “Ave Maria  noli  me tangere/  la  tangenziale  m’ha
fatto infrangere” (track.#4, Quando l’amore se ne va); “C’è chi
ha  detto  ‘m’hanno  derubato/  i  preti  co’ ll’aiuto  de  lo  stato’/
l’hanno condannato più le spese/ e adesso fa la questua nelle
chiese” (track.#6, Serenata silenziosa); “Maddalena allora s’alzò
e urlò con tutto il cuore/ ‘Dio non mi fai paura/ tu che hai fatto
un  figlio  senza  far  l’amore/  che  vuoi  capirci  di  questa
fregatura?// Lascia stare Giuda e guarda altrove/ Ecco, guarda la
mia scollatura/ e io mi guarderò dalla tua invidia/ perchè Dio
non  gode  come  una  creatura’”  (track.#7,  Maddalena);
“Purtroppo Marylou non l’ho più vista e a volte io mi chiedo
dove  sta/  ma  forse  è  meglio  vivere  all’inferno  che  in  una
santissima  città”  (track.#8,  Marylou);  “Quando  finì  il  tempo
della  pena/  gli  rifilarono  una  stampella/  e  zoppicando  con  la
Bibbia nell’ascella/ presto si trovò in un’altra cella/ a spingere le
palle  del  rosario/  come macigni  verso  la  salita/  a  consegnare
minestrone  raffreddato/  ai  figli  andati  a  male  di  un  padre
gesuita” (track.#11, L’ultimo giorno dell’umanità).94

In Supersantos la vena teatrale si assottiglia, dicevamo, e gli
spettacoli  passano  dai  teatri  ai  palazzetti.  I  riferimenti  citati
appartengono a brani più strutturati sulla forma canzone rispetto
ai  precedenti  episodi  contenuti  nel  primo  disco  dell’autore.
Anche riguardo i  contenuti,  la  metafisica  caposseliana  appare
ben lontana dal gusto terreno di  Supersantos. Per vicinanza al
baratro  fisico  e  morale,  un’impronta  di  racconto  quasi
accostabile  al  primo  De  André;  uno  dei  pochi  casi  in  cui  il
cantautore genovese non è scomodato invano. 

94. Per un’analisi  più approfondita  dell’album  Supersantos cfr.  Eugenio  Ripepi,
Della sorpresa di un Premio Tenco senza Mannarino, in Bravonline!, 29 settembre
2011.
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Come il  vecchio  pallone  da calcio richiamato  nel  titolo,  il
disco è accessibile, divertente e imprevedibile.

Supersantos, ma anche i Super-santos, i santi finti, con cui si
scontra un Mannarino in cerca di spiritualità vera, con i pezzi di
carne attaccati all’intonaco delle parole, come i quarti di bue del
Théâtre  Libre  di  André  Antoine.  Mangiatori  di  patate
vangoghiani, partite di lupini verghiani sempre avariate, lunghe
liste  di  bastonati,  ma  non  vinti.  Mai  vinti.  Una  spiritualità
suburbana,  che  contrasta  fortemente  quelli  che  “tutti  quanti
fanno  inginocchia’”,  e  che  invita  ad  alzare  la  testa  e  ballare
“contromano”. 

Quindi  una  teatralità  ribelle,  civile,  vicina  al  concetto  di
canzone-narrazione.

I  recitati  continuano  comunque,  come  dicevamo,  anche  se
con  meno  insistenza,  in  Supersantos.  Come  nel  brano
L’onorevole,  interamente recitato con una parte finale cantata,
affidata a una voce femminile. Un testo ricco di metafore, di alta
valenza poetica.

Il giorno seguente si presentò al lavoro
Con gli occhi vuoti e il raffreddore
Ed era deceduto solo da poco
Appena da dieci o dodici ore
Ma i segni della morte erano evidenti
E aveva biglietti della lotteria al posto dei denti
Fichi d’India al posto delle orecchie
Bacchette al posto delle mani

Questo,  come il  resto  della  canzone,  è  come si  diceva  un
recitato  su musica.  Solo le  ultime quattro righe  sono cantate.
Estremamente  interessante,  nel  disprezzo  dei  meccanismi
radiofonici che comandano spesso jingle da ritornello. 

E al posto dei cani un branco inamidato di esseri umani
E quando gli dissero che l’economia era malata
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E che la fame era la migliore cura
Fece finta di non avere mai avuto paura
Fece finta di non avere mai amato nessuna

Anche  il  brano  L’ultimo  giorno  dell’umanità si  svolge,
ritornelli a parte, su un cantato ai limiti del parlare intonato. Con
intuizioni testuali che consentono, anche qui, quest’operazione.
Ne riportiamo la parte iniziale.

La morte, disperata, non trovava il figlio, 
il figlio era sparito fra i soldati. 
L’ultimo giorno dell’umanità, 
il futuro andò a parlare al campo rifugiati, 
e disse: ce ne andremo piano piano 
dal figlio del notaio al cuoco pachistano. 
Inseguiti dai cani, dai servi patinati, 
i figli degli operai se ne erano già andati. 

Un recitar cantando e un cantare recitato, che ritornano nei
successivi lavori di Mannarino,  Al monte (2014) e  Apriti cielo
(2017).  Un  piccolo  figlio  di  Trilussa,  che  ha  contagiato  di
musica  versi  autosufficienti,  anche  lontani  dall’accompagna-
mento strumentale. 

6.7 La canzone teatrale civile di Simone Cristicchi

L’esperienza  di  Simone  Cristicchi  è  a  metà  tra  canzone  e
teatro,  ed  è  sicuramente  connotativa  di  un  percorso  molto
originale.  A partire  dal  gesto  di  salire  su  una  sedia  durante
l’esibizione al 57° Festival di Sanremo, vinto con la canzone Ti
regalerò  un  rosa,  prima  tappa  dell’approfondimento  sui  temi
della salute mentale. 

Un  gesto  teatrale,  come  quello  di  tanti  anni  prima  di
Domenico  Modugno.  Nel  1958  era  stata  un’apertura,  uno
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spalancarsi  di  braccia  a  creare  un  nuovo  modo  di  cantare
canzoni. 

Cristicchi  nel  2007  all’Ariston,  guardando  giù  dalla  sedia,
vede  un  baratro  immaginario,  e  fa  immaginare  un  teatro  sul
palcoscenico  canoro,  proiettando  oltre  sé  un  intorno
immaginifico in cui il pubblico cade rapito.

In  Cristicchi  anche  il  cantato  ha  forti  tempi  teatrali,  con
sorprese di significato ben al di là della musica leggera.

Riportiamo qui di seguito alcuni brani dal testo della canzone
Ti regalerò un rosa:

Io sono come un pianoforte con un tasto rotto
L’accordo dissonante di un’orchestra di ubriachi
E giorno e notte si assomigliano
Nella poca luce che trafigge i vetri opachi
Me la faccio ancora sotto perché ho paura
Per la società dei sani siamo sempre stati spazzatura
Puzza di piscio e segatura
Questa è malattia mentale e non esiste cura

È un  rap,  almeno  per larghe parti. Ma non si può liquidare
con  una  codifica  di  genere,  soprattutto  perché  il  recitare
cantando allontana Cristicchi dalla fissità della maniera hip hop,
composta  da  gestualità  ripetute  pedissequamente  dalla  quasi
totalità  degli  appartenenti  a  questa  declinazione  musicale,
soprattutto di ultima generazione.95 C’è una maniera di porre i
significati  nuova,  con  una  primitiva  coscienza  dell’istinto
teatrale, e c’è il forte impegno civile nei contenuti.

Dopo  le  vette  del  successo  nel  mondo  della  canzone,
Cristicchi ha voluto lasciar fuori la musica sola, per diventare
esponente di una canzone teatrale caratterizzata sempre da un
forte impegno civile. 

95.  Di tutt’altro tenore l’opera dei primi versificatori pionieri del genere in Italia,
come Alessandro Aleotti, in arte J Ax, o Francesco Di Gesù, in arte Frankie Hi-Nrg.
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L’episodio con il coro dei minatori di Santa Fiora nel 2009,
Canti di miniere, d’amore, di vino e anarchia, è esplicativo in
questo  senso:  un  teatro-canzone  con  coro,  che  rompe  la
tradizione  del  monologo  e  si  fa  impuramente  energico,
alternando monologhi a canti antichi di miniera che parlano di
quella vita, intrecciando con una musicalità vivace, da tavolata
conviviale, le dolcezze dello stare insieme alle tematiche delle
morti sul lavoro.

C’è il mondo musicale del Belli invece nel poema Li romani
in Russia di Elia Marcelli, che racconta alla maniera di Rigoni
Stern, ma in versi di ottave, la guerra di chi c’era dentro.

Cristicchi lo porta in scena, diventa uno spettacolo di prosa
puro,  in  versi.  Il  cantautore  interpreta  molti  personaggi,  se  li
racconta addosso,  con impegno e ironia.  Arriva a  debuttare  a
Mosca con un traduttore.

L’amore per il teatro di Cristicchi, all’interno del panorama
dei cantautori contemporanei, è forse maggiore rispetto ad altri
colleghi. Lo spettacolo  Mio nonno è morto in guerra  del 2012
sembrerebbe per la struttura un vero e proprio episodio di teatro-
canzone:  monologhi  sui  reduci,  sulle  storie  della  guerra,  sui
racconti  più  duri  e  sull’allegria  dopo  il  dolore,  unica  arma
salvifica.  Anche qui  molti  personaggi  interpretati  per  dare un
quadro  della  seconda guerra  mondiale  e  di  tante  categorie  di
sopravvissuti, che addirittura è partito da un romanzo pubblicato
da  Cristicchi,  intitolato  come  lo  spettacolo.96 Quasi  teatro-
canzone  puro,  potremmo  dire,  se  Cristicchi  avesse  anche
inventato  delle  musiche  per  la  scena.  Ha  scelto  invece,  per
coerenza con gli argomenti trattati, un repertorio che varia dalla
musica popolare ai pezzi di autori come Boris Vian, Francesco
De Gregori,  Ivano  Fossati.  Anche  se  i  pezzi  sono  comunque
adattati, con operazioni ardite e convincenti, a strumenti come il

96.  Simone Cristicchi, Mio nonno è morto in guerra, Mondadori, Milano, 2012.
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pianoforte,  così  apparentemente  distante,  per  esempio,  dal
sentimento di un canto alpino.

Lo spettacolo CIM-Centro di Igiene Mentale del 2007 è forse
l’esperimento  più  affascinante  di  Cristicchi.  L’esperienza
autobiografica del cantautore è forte, a causa degli anni passati
prima come obiettore di coscienza e poi come volontario in un
centro di igiene mentale.  Esperienza che aveva in  precedenza
portato  alla  realizzazione  del  pezzo  vincitore  di  Sanremo,  Ti
regalerò  un  rosa.  CIM-Centro  di  Igiene  Mentale  è  anche  un
libro,97 vincitore del Premio Letterario Elsa Morante Ragazzi. Lo
spettacolo  nasce  inizialmente  col  solo  cantautore  in  scena,  in
un’alternanza di canzoni dello stesso Cristicchi e monologhi in
cui  prendevano  vita  i  personaggi  realmente  esistiti,  delineati
nelle lettere ritrovate al manicomio di San Girolamo a Volterra, e
mai spedite per gli orrori precedenti alla legge Basaglia. Si può
dire che la prima forma di CIM-Centro di Igiene Mentale fosse
un  vero  e  proprio  spettacolo  di  teatro-canzone,  con  musiche
inventate per la scena volte in canzoni che parlavano del tema
affrontato nella drammaturgia testuale dei monologhi.

Questa  forma  pura  di  teatro-canzone  ha  lasciato  posto  a
un’ibridazione che tenta molti artisti, tra cui alcuni attori come
Luca Bizzarri e Paolo Kessisoglu che, con cantautori teatrali e
teatralizzanti come Federico Sirianni, hanno scelto di dividersi i
compiti  scenici.  Alla  stessa  maniera  ma  con  procedimento
inverso,  Simone  Cristicchi  ha  preferito  lasciare  il  posto  a
Emiliano  Terreni  e  Tommaso Taddei  per  l’interpretazione  dei
monologhi nel secondo allestimento di CIM. 

Un compiuto esperimento di Cristicchi è stato trasmesso dalle
reti  televisive  Rai  nel  2014  in  occasione  della  giornata  di
commemorazione delle foibe, e si chiama Magazzino 18, titolo
che  indica  il  posto,  al  porto  vecchio  di  Trieste,  dove  i

97.  Simone  Cristicchi,  Centro  di  igiene  mentale.  Un  cantastorie  tra  i  matti,
Mondadori, Milano, 2007.
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trecentocinquantamila esuli istriani lasciarono in deposito i loro
oggetti  personali  nell’esodo del  1947. Le storie  raccontate  da
Cristicchi, piccole testimonianze che amplificano la grandezza
della tragedia, sono supportate da musiche scritte appositamente
per la scena.

Fotografare una memoria è una cosa complicata: è successo per
Mio nonno è morto in guerra e anche per Magazzino 18, dove
per esempio ho unito in  uno dei  personaggi  i  due mondi:  il
manicomio e l’esodo, anche perché molti esuli non hanno retto
il trauma dello sradicamento e sono finiti in manicomio o nel
campo profughi.98

La tragedia dei massacri  in Venezia Giulia  e Dalmazia del
settembre 1943, durante la seconda guerra mondiale, è affrontata
da  Cristicchi  con  una  rigorosa  documentazione  storica,
nonostante alcuni episodi di contestazioni prima della messa in
scena  dello  spettacolo,  in  alcuni  teatri,  sottolineino  come
storicamente  la  vicenda  trattata  rimanga  una  delle  più
problematiche per l’opinione pubblica italiana.

Nel 2016 Cristicchi, collaborando nuovamente con Antonio
Calenda  alla  regia,  porta  in  scena  Il  secondo  figlio  di  Dio,
prendendo in esame un caso umano particolare e raccontandone
la storia con l’ausilio della narrazione e nuovamente con canzoni
inedite appositamente congegnate per lo spettacolo.

Simone  Cristicchi  continua  a  percorrere  il  sentiero  della
canzone teatrale, ma contemporaneamente si spinge sul terreno
di un nuovo teatro-canzone, con una forte impronta di denuncia
sociale.

98. Simone Cristicchi intervistato da Paolo Talanca, Il fatto quotidiano, 13 gennaio
2014.
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Per concludere

Abbiamo affrontato il discorso sul teatro-canzone partendo da
una negazione, ovvero puntualizzando che non si tratta di una
semplice alternanza di  parole  e  musica su un palcoscenico,  e
l’abbiamo  definito  invece  un  contenitore  scenico  di
drammaturgia  musicale  relata  al  recitato,  finalizzata  alla
creazione di effetti drammatici.

Abbiamo introdotto anche il concetto di canzone teatrale, che
si  differenzia  nella  struttura  dal  teatro-canzone  perché
presuppone sempre l’esistenza di una griglia ritmica all’interno
della  quale  la  recitazione  del  testo  ha  luogo.  Nella  canzone
teatrale le parti recitate sono adagiate su un tessuto musicale, e
possono  essere  eseguite  su  un  palcoscenico  o  solo  incise  e
divulgate  attraverso  usuali  mezzi  di  audiodiffusione.  La
definizione di canzone teatrale che abbiamo dato riguarda quindi
la recitazione su accompagnamento musicale, sia o meno legata
dal performante a una connotazione mimica di palcoscenico.

Concludiamo il discorso confrontando due artisti di diversa
estrazione:  Maddalena  Crippa,  attrice  teatrale,  e  Simone
Cristicchi, che proviene dalla musica leggera. Esaminiamo due
spettacoli  da  loro  portati  in  scena,  Italia  mia  Italia99 di
Maddalena  Crippa  e  Magazzino  18 di  Simone  Cristicchi.100

Riportiamo dal libretto di sala dello spettacolo Italia mia Italia:

99.  Lo spettacolo, scritto da Maddalena Crippa, è diretto da Peter Stein.
100. Cristicchi è diretto da Antonio Calenda, e per i testi dello spettacolo si avvale

della collaborazione di Jan Bernas.
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Un’attrice, Maddalena Crippa, che sa cantare e predilige farlo
su un palcoscenico, e un grande regista internazionale,  Peter
Stein, che vive da tempo in Italia (accompagnati in scena da
una  piccola  orchestra:  pianoforte,  violoncello,  chitarra,
contrabbasso),  uniti  per  raccontare  l’Italia  con  la  bussola
dell’istinto, della passione e della sensibilità femminile. Dopo
le fortunate esperienze di  Sboom,  A sud dell’alma, E pensare
che  c’era  il  pensiero,  Maddalena  Crippa  torna  al  teatro-
canzone con uno spettacolo da lei stessa scritto, che mescola
parole  e  musica,  coniugando  citazioni  di  scrittori  classici  e
contemporanei  con  alcuni  dei  motivi  più  noti  della  musica
leggera  del  Novecento  (...).  Nasce  così  un  viaggio  dentro  a
quella  che  la  Crippa  chiama  la  nostra  “Paeninsula”.  Un
percorso  ricco  di  sorprese  e  di  spiazzamenti,  scaldato  dal
pianoforte e dagli  arrangiamenti  di  Massimiliano Gagliardi  e
dalle atmosfere musicali evocate dalla Bubbez Orchestra. Italia
mia  Italia è  uno  spettacolo  che,  in  questo  «tempo  difficile,
molto difficile per l’Italia», si propone come «una carezza che
conforta»,  lasciando che,  sul  filo di  scelte dettate  soprattutto
dall’istinto femminile, possa accadere che Pier Paolo Pasolini
dialoghi  con  Lucio  Battisti,  Giacomo  Leopardi  con  Toto
Cutugno, Francesco Piccolo con Fabrizio De André; ma anche
che Federico Fellini si trovi a convivere con Sergio Endrigo,
Franco  Cassano  con  Battiato,  Gualtieri  con  Ivano  Fossati,
Farinetti  con  Domenico  Modugno  e  Paolo  Conte.  Il  tutto
amalgamato  dalla  forte  personalità  di  un’attrice  che  ama
coniugare il vitalismo scenico con l’impegno civile.101

Un termine esatto usato nella presentazione dello spettacolo è
“amalgamato”.  Un termine scorretto  per presentarlo è  proprio
teatro-canzone.  Potremmo dire  che  mettere  insieme  Giacomo
Leopardi e Toto Cutugno è esattamente il contrario del teatro-
canzone, genere-non genere che fonda i suoi presupposti sulla
drammaturgia originale del cantato e del recitato.

Magazzino  18 di  Simone  Cristicchi  parte  invece  da  una
ricerca storica simile al metodo di preparazione che molti attori

101. Libretto di sala, Teatro Duse di Genova, 19 febbraio 2014.
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del  teatro  di  narrazione  usano  per  i  loro  spettacoli,102 e  si
sviluppa  con  contributi  di  prosa  e  musica  appositamente
eleborati  per la messa in scena;  testi  originali,  sotto forma di
testimonianze rielaborate e drammatizzate di istriani esuli dopo
la seconda guerra mondiale, e canzoni originali.

Per Cristicchi forse nel passato è stato più corretto parlare di
canzone  teatrale;  per  gli  episodi  più  recenti  però  possiamo
parlare di un vero e proprio teatro-canzone. 

Forse, a parte il ruolo riconosciuto e definito di Gian Piero
Alloisio,  è  dalle  nuove  leve  dell’ambito  cantautorale  che
potremmo aspettarci  originali  proposte  per  questo  genere-non
genere.

102.  G. Guccini, op. cit.
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