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Lauramara

Ad Azalais

Tu avverti gia che I’attimo ¢ cambiato
in queste sere docili, mia cara,
e in questo sole, che non ci ha aspettato.

Si sente a ogni respiro, I’aria amara
di questi giorni insalubri ed inerti,
che ci strega, ci inganna, ci separa,

e ci sottrae a noi stessi. E gia gli esperti
ripetono di vincoli e clausure,
consacrandoci al tempo degli incerti.

Tu farai voti alle tue dee spergiure
nelle tue fantasie superstiziose;
10 vaghero per le mie vie insicure

accompagnando il sonno delle spose.
II

Tu senti gia notizie sugli infetti

e ci predici febbri e desideri;

tu vedi gia oltre i nostri lazzaretti
fatti di stracci e di pochi altri averi

consumati dal tedio; tu gia sai
che oggi sara peggio anche di ieri.



Io non lo so, non I’ho saputo mai,
e non voglio saperlo, se ora ¢ tardi,
e se 10 non ho quel dono che tu hai.

Ci predirai ogni cosa in pochi sguardi
di questi mesi pieni di foschia;
e lo farai impassibile, se ardi

del fuoco sacro della tua follia.
111

Ti avrei amata comunque, nonostante
il tuo essere instabile e insicura,
statua di sale e sguardo di diamante.

Ti avrei amata comunque, anche all’arsura
di queste malattie senza una storia,
che ognuno nega ma di cui ha paura.

Ti avrei amata cosi, senza memoria
e senza pit un domani, se il tuo mondo
¢ un’immagine bella e transitoria

che si perde nell’ora, perché in fondo

tu sai molto di piu di noi mortali:

sei il primo giorno che non ne ha un secondo,
sibilla senza eta dei nostri mali.

v

Guarda tu oltre questi giorni strani
e non badare agli altri, e non badare
a santoni, a indovini, a ciarlatani



che ci rubano I’anima. E non fare
come noialtri, senza piu una fede
che ci fa credere e ci fa sperare.

Bada al tuo sguardo, se il tuo sguardo vede
piu lontano di ogni altra fantasia,
e crede cio che nessun altro crede.

La senti gia, e non sai che cosa sia,
quest’aria amara che si sente ovunque.
Ma non importa, ¢ uguale, vita mia:

bruciasse il mondo, io ti amerei comunque.
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Canta

12

Tu non canti le gioie e le illusioni
di un futuro che stenta ad arrivare;
non canti una canzone popolare

come cantano gli altri dai balconi.

Forse tu pensi alle stagioni avverse
delle ansie, delle febbri, dei divieti,
e a noi reclusi in queste due pareti
coi nostri errori e le occasioni perse.

Ma canta invece, € non pensare ancora
a questa tua generazione andata;

al ripiegarsi della tua giornata

nello svolgersi lento di ogni ora,

senza spasmi di vita. E non pensare
a questi anni pieni di sventura;

non pensare a chi ha solo paura,

e a chi dorme ma non sa piu sognare.

Canta piuttosto, inconsapevolmente
come hai sempre vissuto nei tuoi anni;
canta, al di la di tutti questi inganni

di cui anche tu non hai capito niente.

Canta, come questi altri, ad una voce
le canzoni di quando eri bambina;
canta per tutti noi questa mattina,
che ¢ gia finita, e che va via veloce.

Ci accorgeremo forse troppo tardi
di aver perso i nostri anni piu felici,



tra false mode e tra piu falsi amici
che ci hanno illuso appena in due o tre sguardi.

Ci accorgeremo di queste ore amare
quando saranno ormai parte di noi.
Ma tu canta piuttosto, se ora puoi,

e se ci riesci, tu non ci pensare.

Noi rivivremo una speranza infranta
in queste nostre case derelitte.

Ma tu, sublime nelle tue sconfitte,

tu non pensarci, € canta, canta, canta...
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Le lunghe stagioni

Le mie lunghe stagioni erano care
come i piu cari amici; erano belle
di amori dolci e di illusioni amare.

E passavano lievi, oltre quei cieli
che migravano al volo delle stelle,
le piu pure, le mie, le piu infedeli.

Io ti aspettavo, nelle mie stagioni
e nei miei giorni uguali; tu esitavi,
tu coi tuoi modi sempre troppo buoni.

Io ti aspettavo, in quella casa bianca
vicino al mare, quella che adoravi,
ma tu eri stanca, sempre troppo stanca.

Le mie lunghe stagioni erano lente
in quel loro ostinato essermi care;
ma passavano, come questa gente

sulle vie di citta fatte di sale
e di speranze illuse. E, a ripensare,
noi cambiavamo, e tu restavi uguale.

Tu sei sempre la stessa, in cio che devi
e in cio che puoi; pero le mie stagioni
sono ormai brevi, sono troppo brevi.

Io non ti aspettero; tu svanirai
in pensieri, in immagini, in visioni,
e in questo tempo, che non torna mai,
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come il ricordo delle tue canzoni,
che ormai si sono spente.
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Vite di grazie perse

16

Sei fiorita piu tardi, verso maggio,

in un mese bellissimo e veloce;

ma ora sei stanca, ormai non hai piu voce,
e tu prosegui il tuo pellegrinaggio

lungo strade deserte. E io ho vissuto

di grazia e di tempesta fino a ieri;

ma poi io ho perso i sogni, i desideri

e non so neanche piu se ti ho mai avuto.

Ma quando, dimmi, noi ci siamo persi
in queste vite senza piu ’amore?

In quali giorni, dimmi, in quali ore
abbiamo smesso di essere diversi

da quelli che ora siamo?



D’illusioni e altre sciocchezze

Non so piu crearti le dolci illusioni

che anche tu amavi nei giorni piu belli;
no, ormai non ci riesco, a sfiorarti i capelli
e a dirti parole, a inventarti canzoni

come io ti facevo nel buio di sere
senz’altri pensieri che il nostro presente.
E se io mi ricordo di noi fra la gente

10 non mi ricordo le tue primavere,

che un gelo d’inverno, vedendoti sola,

ti ha tolto, in silenzio, arrivando improvviso.
Quest’aria malata ti prende la gola,

ti avvolge non vista, ti sfiora sul viso,

e 10 non saprei piu trovarti parole

che sappiano ancora di un tempo piu caro.
No, cara, non riesco a cercarti piu il sole
perché il tuo domani sia un po’ meno amaro.

Perdonami allora, e perdona te stessa,

se questa ¢ la vita e non ¢ piu poesia.
Non so se ricordi la nostra promessa:

la tua I’hai scordata, io ho infranto la mia.

Perdona te stessa, e perdonami, cara,
se questa ¢ la vita e non sono i tuoi versi.
11 sole ¢ piu freddo, quest’aria ¢ piu amara,

il mondo cambiato, e noi siamo diversi,

ed anche il tuo amore sa gia d’illusione.
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Di un’altra rosa

Tu casta, tu figlia del sole,

tu vivi il tuo inutile incanto;

vuoi versi, vuoi sogni, e parole
soltanto.

Non vivi la vita dei giorni

di noialtri esiliati e cadetti;

non parti, non vieni, non torni,
ma aspetti.

Tu aspetti tra i mille tuoi agi,

li ferma, senza una parola,

tra inganni, disgrazie, contagi,
da sola.

Mi chiedi di vivere, anch’io,

della vita delle opere inerti,

e rendere culto al tuo dio
degli incerti.

Ma io voglio poterti anche dire

le storie di un altro mistero,

sentire, sentire, sentire
davvero.

Io voglio poterti mostrare

le ore di nuove ossessioni:

non piu solamente sognare
visioni;

non piu solamente aspettare
un cielo che neanche ti ascolta,

18



ma alzarsi, cadere, sbagliare
ogni volta.

Io voglio che tu sia una rosa

concessa ai miei sensi, ai miei occhi:

qualcosa, qualcosa, qualcosa
che tocchi.

19



Addii senza saluti

Non siamo nati liberi dal male,
perché eravamo vivi in questa terra;
siamo nati tra I’odio e tra la guerra,

e qualche amore che non so piu quale.

Ma non siamo cresciuti, ai nostri tempi,
con le paure che vi fanno schiavi.

Vi vedo tutti stanchi, tutti ignavi,

come sono, del resto, i vostri esempi

sui giornali alla moda. Ai nostri giorni
noi siamo stati esuli e dispersi,

e abbiamo detto, insieme ai nostri versi,
addii che non cercavano ritorni.

E noi abbiamo inseguito, anime avare,
amori senza ordine né scopo:

abbiamo anche sbagliato, pero dopo
siamo tornati ad essere e ad amare.

No, noi non siamo stati mai cresciuti
con la vostra paura del domani:

ci siamo fatti prendere le mani,

tra addii che non volevano saluti,

perché cosi ¢ la vita. Invece voi

siete nati vigliacchi, anche se buoni;

siete cresciuti senza piu visioni,

qui, in questo mondo che non ha piu eroi.

Io non vi insegnero vie di salvezza
né teoremi di grazia; io stard appena

20



sul limitare della vostra scena,
a chiedervi di vivere.

21



I1 tempo dei giusti
23 febbraio 2021, per Pietro P.

Se questo tempo ¢& fatto per i giusti

non ha riguardo per chi resta indietro.
Si, questo ¢ un tempo di metallo e vetro,
di luoghi stretti e di sentieri angusti.

E un tempo di contagi e restrizionti,
ed ¢ un tempo di prova per i forti,
in cui 1 morti sotterrano altri morti
e in cui 1 vivi gli cantano canzoni,

qui dove I’aria ¢ amara. Ma alla fine
chi pensera anche ai deboli, ai dispersi?
Io li ho visti pregare, fare versi,

e salutarci all’ultimo confine

di questa vita triste. Io li ho sentiti
chiedere grazia a un cielo di tempesta;
me li ricordo ai giorni della festa,
quei giorni che oramai sono finiti.

Me li ricordo in tempi piu sereni,
a sorridere al gioco delle sorti.

Ma anche tu, bella, tu che mi conforti,
perché non torni? Ma perché non vieni...?
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Le altre superstizioni

Gli hanno predetto vanita e sfortune
nel vivere nei giorni dei contagi;

e hanno lasciato le facezie, gli agi,

le borghesie piu belle e piu opportune.

Li ho visti riversarsi nelle strade

€ nei mercati senza ormai piu niente;
abbandonarsi all’estasi, al presente

che c’¢ soltanto quando il mondo cade;

e fare voti ad altri dei, con gesti

che richiamano gli idoli e gli auspici;
e ricordare di altri malefici,

di altri decameroni e di altre pesti.

Cercavano i tiresia e le altre pizie
per avere conforti mercenari;
scambiavano illusioni per denari,

mercanteggiando ipocrisie e ingiustizie.

Li ho visti ritornare alle illusioni
di popoli girovaghi e pagani;
affidarsi alle carte, ai talismani,

e darsi agli astri, alle superstizioni,

e poi perdere tutto.
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Azalais dei giorni della febbre

Non so perché, ma ti pensavo immune
da queste malattie dei nostri tempi,
coi tuoi silenzi e con le tue sfortune.

Tu avevi gia le tue maledizioni
per cui restavi I’idolo degli empi,
una dea per dispersi ed accattoni.

Io ti pensavo immune, senza grazie
e senza carita; io ti pensavo
gia sfigurata dalle tue disgrazie,

ma pur sempre bellissima. Azalais,
ti pensavo al di 1a di un mondo ignavo
che guardi sempre e non capisci mai,

sempre al piazzale in cui io ti aspettavo.
II

Ma se tu sai gia tutto, anima mia,
di quello che sara dei nostri giorni,
se tu sei insieme cura e malattia,

insegnaci a sorridere di nuovo,
come una volta. E a me, quando ritorni,
da quel silenzio che piu qui non trovo.

Ti sogno ancora, con la stessa veste

di quando mi aspettavi sui tuoi prati,
e vedo intorno a te luci di peste
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e di nuove manie. Dunque accompagna
1 sofferenti, 1 deboli, 1 malati,
tu anima persa, fragile compagna,

sibilla di noi tutti disperati.
I

Chiudigli gli occhi, e resta un po’ a sentire
le confessioni di chi ha poche ore;
chiudigli gli occhi, e lasciali dormire.

Si, chiudi gli occhi ai tristi, agli infelici
che hanno gia perso tutto, € non I’amore;
di’ a loro un po’ di quello che non dici

a noi, piu fortunati. Chiudi gli occhi
a chi ¢ ad un passo dalla nuova via,
e lascia stare tutti noialtri sciocchi

che abbiamo ancora tempo. Stai un momento
da chi non tornera, chiunque sia;

dagli un sorriso, il tuo sorriso spento,

che ha gia i segni di un’altra malattia.

v

Forse tra qualche tempo, anima bella,

mi troverai tra altri eroi malnati,

e per me sarai I’ultima sorella.

Non mi dirai parole; avrai soltanto
il tuo sguardo di sempre, ¢ 1 tuoi peccati.
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Non farai nulla, nel restarmi accanto.

Mi bastera cosi, che tu ci sia
come una volta, in quelle altre ore care,
tu amore, tu disgrazia, tu follia,

e tu, tu meraviglia. Avremo appena
qualche minuto per dimenticare,

e separarci poi, su questa scena

che sa di morte, e che sa un po’ di mare.



NOTTURNO DI MAGGIO






Azalais dei cattivi presagi

“Noi non sappiamo nulla del domani,
e forse neanche di oggi. Parla allora,
vergine folle, parlaci, e rimani.

Ci siamo persi al limite dell’ora,
ma tu sei sempre li, casta veggente,
tu che vedi oltre il tempo che scolora.

Non dirlo a me, ma dillo a questa gente,
che non sono né santi ¢ neanche eroi.
Diccelo adesso, € poi non dire niente.
Racconta: che sara di tutti noi?”

II

“Celebrerete i giorni del Signore
tra nuove gioie e tra pit nuove feste,
voi, senza colpa, e senza alcun errore.

Ma queste ore di sfortuna, queste,

vi troveranno, in ogni caso. Avete

gia sulla vostra pelle amore ¢ peste.
Avrete fame, sempre, e avrete sete,
perdendovi I’un I’altro, in questa vita.

Vi cercherete, e non vi troverete,

e tra voi ognuno avra la sua ferita.”
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I

“Ma se nelle tue estasi, il tuo dono
ti mostra altro di noi, diccelo adesso.
Dimmi di me, raccontami chi sono.

Tu puoi vedere dentro il mio riflesso
e dentro la mia anima, piu a fondo.
Tu vedi ogni mio dubbio, ogni mio eccesso,

e allora dimmi, un attimo, un secondo,
le mie altre vite e le mie strade nuove.
Dimmi chi sono, in tutto questo mondo

che non mi accoglie, e che mi spinge altrove.”
v

“Tu non credere di essere diverso,

se un solo viaggio ¢ quello che farete

in questa immensita dell’universo.

Tu vuoi solo di piu: non avrai quiete

perché sei avaro d’odio e di passioni,

e quindi avrai piu fame, e avrai piu sete.

E non credere di essere tra i buoni

per cui una stella piu speciale brilla.

Pagherai il prezzo delle tue ossessioni

col lume vivo della tua pupilla.”



Triste presentimento
Sul quadro di G. Induno

Se tu morissi oggi, in questo istante,

10 scriverei per te canzoni nuove;

ti penserei semplicemente altrove,

con labbra fredde ed occhi di diamante.

Ti penserei da sola in altri elisi

dove appena non vedono i miei occhi,

non piu con noi, tra i nostri sguardi sciocchi,
per cui hai sprecato cento e piu sorrisi.

Ti penserei rinata a nuova vita

in altre terre e sotto ad altre lune,

non piu con me, tra queste mie sfortune,
e non piu in questa eta gia scolorita.

Io non saprei pensarti fra i dispersi

che abbiamo visto spegnersi pian piano.
Io ti saprei lontano, piu lontano,

per mandarti di nuovo amore e versi

da questi giorni tristi.
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Notturno di maggio

32

Mi penserete stanco e taciturno

se ho quasi perso 1’occhio in primavera,
mentre rimango ad ogni nuova sera

a scrivere da solo il mio Notturno.

Ma non pesate a me tra i cari persi
come ne abbiamo tanti intorno a noi:
pensate a me come pensate a voi,

tra amori estremi e desideri avversi.

Io avro di nuovo i sogni della guerra
che non ha piu questa gentaglia inerte;
combattero le mie battaglie incerte
per questo cielo € questa nostra terra.

Avro piuttosto immagini e visioni

che solo gli orbi santi hanno intravisto;
con nuovi versi io daro lode a Cristo
per le sue gioie e per le sue afflizioni,

e avro anche per voi parole nuove.



Nuovo Notturno

Lettere ad Azalais da una stanza di ospedale
maggio-giugno 2020

Sono passati quattro anni almeno
da quell’ultima volta in cui ti ho vista,
anima pura e cuore di veleno.

Sembravi ingenua, e facile conquista
ai miei ventisei anni; ma eri infida,
chioma di corvo e sguardo d’ametista.

Era alla mostra in cui guardavi Frida
volendo assomigliarle anche di poco,
ed ogni tuo tormento era una sfida.

Volevi dentro a te lo stesso fuoco
che animava i ribelli e i senzapace,
ma che era spento, o che era troppo fioco.

Ti pensavi piu scialba e poco audace
per vivere la vita alla giornata,
odiando sempre quello che ti piace.

Eppure anche cosi io ti avrei amata,
anzi di piu, se neanche tu sapevi
che la tua fiamma gia era divampata

per consumarti, viva; e ti credevi

una foglia in balia di una corrente
che ti portava dove non volevi.
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Ti pensavi peggiore della gente
che avevi intorno, e che ti aveva illusa,
a cui dai tutto, e che non da mai niente.

Ma eri un’anima d’angelo, rinchiusa
in questo mondo sempre troppo uguale,
che ti ha chiamata, e che ti ha poi delusa.

E io ti ripenso splendida e sleale
in immagini perse e senza suono.
Ti ripenso anche qui, dal mio ospedale,

in questa vita che ¢ gia tutta un dono.

I

Tra le corsie dei martiri irrequieti

10 penso a te a vent’anni, e ti ripenso
con quei tuoi vizi e con quei tuoi segreti
da diva di una volta. Avverto il senso

di te, nei chiostri, in un ottobre acceso,

di un colore dolciastro e troppo intenso.

Rivedo nel tuo sguardo come il peso
di qualche colpa e cento desideri,

e un non so che, che non ho mai compreso.

Vorrei essere li, lungo i sentieri
della nostra Cattolica, a Milano,
in quel bel tempo che mi sembra ieri,

ma che ¢ gia un’altra vita. Il tipo strano
che ti adorava non ¢ piu il me stesso
di questo mondo sempre piu lontano.



Era allegro, piu giovane, un riflesso
di un tempo senza giorni; era contento
nel vivere di cio che ti ha promesso;

cantava tutto il mondo in un momento
quando tu c’eri, figlia dell’aurora,
col tuo vestito verde in mezzo al vento.

Era piu spensierato, e gia da allora
pensava a reinventare tutto il mondo,
e no, non era quel bastardo che ¢ ora.

Quanto vorrei, Azalais, fin nel profondo
essere ancora lui, solo un istante,
la millesima parte d’un secondo;

i0, quell’unica voce fra le tante
che ti canta la gioia anche in ginocchio.
Lo penso sempre, in questa eta distante,

ed anche qui, che ho quasi perso un occhio.

II

E stato appena un attimo, una sera
in cui si cominciava a intrasentire
il silenzio di questa primavera

di contagi improvvisi, e lo sfiorire
di speranze taciute. E io, pur di averti,
ti penso mentre il mondo va a morire.

Ti penso, tra i responsi degli esperti,
e ti penso, tra il chiasso dei giornali.
T’immagino, se non so piu vederti.
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E qui, tra le corsie dei miei ospedali,
ti voglio ancora viva ed esaltata,
con le tue poche gioie e i molti mali.

Piangi per noi, per questa eta malata,
e quello che ci ha tolto. Piangi adesso,
quando nessuno ti avra piu ascoltata.

A me ha rubato un po’ del suo riflesso
in un lampo di luce; a te ha rubato
la gioia bella in qualche oscuro eccesso

che ancora non so dire. Ti ha stregato,
coi suoi bei modi, e ti ha portata via
da tutto cio che tu abbia mai amato.

Non piangere per nulla, gioia mia,
se tu sei resa oracolo e veggente
dal fuoco sacro della tua follia.

Piangi per noi, per questa nostra gente
che muore senza esequie; piangi i molti
che sanno tutto ma non sanno niente.

Piangi per vari nomi senza volti

che sono sempre uguali; piangi i tanti
che senza i figli vengono sepolti.
Piangi per me, per te, per tutti quanti...
v

Piangi, se tu sei oracolo e veggente

di questa nostra eta gia scolorita,
se tu vedi piu in 1a di questa gente



che non capisce mai. Se tu, mia vita,
sei la sibilla di ogni nostra attesa,
per quella tua pazzia che ti ha rapita

per donarti visioni; che ti ha presa
per farti idolo sacro, e profetessa
tra le macerie in cui gia ti eri arresa.

Se sei la nuova pizia estrema e ossessa
del mondo nuovo; € se il tuo strano dono
lo paghi consacrandogli te stessa,

piangi allora per noi. Dicci il perdono,
e dicci anche I’amore, se potrai,
e la tua voce sara il piu bel suono

di questi giorni incerti. E se gia sai
cio che ci attende, torna a noi dispersi,
o0 aspetta almeno, se non tornerai.

Se non ritornerai tra noi diversi,
sola, nelle tue estasi veggenti,
tu dacci almeno un po’ di quei tuoi versi

che ti ispira la febbre. E i tuoi tormenti
ci sveleranno gli anni oltre il domani,
che non vediamo avanti a noi. Ma senti,

se tornassi da me dai luoghi strani
in cui sei persa, nelle tue ossessioni,
se ti lasciassi stringere le mani,

allora forse anch’io vedrei visioni
dal mio occhio riarso e senza vita,
forme, immagini, luci, apparizioni
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in cui tu resti, € non sei mai sparita.
v

E chi lo sa, Azalais, dove sei adesso,
se ancora in Lombardia, dove dovete
per ogni cosa chiedere un permesso;

dove vivete le vostre ore inquiete
senza uscire di casa. E i, magari,
tu fissi il bianco di una tua parete

tra quegli insopportabili tuoi cari.
Li t’immagini forse imperversare
roghi di peste in mezzo ai tuoi filari

fuori Sirmione. E 1i vorrai scappare,
persa a Dio e al mondo, ma sarai obbligata
a questa prigionia del focolare

dei tempi della febbre. Sarai stata
una preda colpevole e ideale
di questa eta che non ti ha mai ascoltata.

O forse come me, statua di sale,
tu resti inconsapevole ed ignara
nella corsia di qualche tuo ospedale

che io non saprei dire. E 1i, mia cara,
proveranno a curarti inutilmente
quella follia che ancora ci separa;

che ti separa da quell’altra gente
che non ti ha mai capita; e che ti ha resa
I’oracolo del mondo in mezzo al niente.



E 1i forse tu vivi nell’attesa
di qualche apocatastasi sacrale
che riscatti una vita che ti pesa

senza ragione. E li dalle tue sale
pensi che sia anche bello, dopotutto,
perderti in qualche immagine irreale

in cui sei madre, figlia, moglie, tutto.
VI

Ma ad ogni modo, e ovunque tu mai sia,
¢ sempre troppo facile, Azalais,
cedere al canto della nostalgia,

sirena un po’ puttana. Ovunque vai
sa come averti, e stringerti la gola,
con cio che pensi e tutto cio che sai.

E ripensarci al tempo della scuola
sarebbe dolce, eppure troppo amaro,
piu che saperti dove sei, da sola;

sola coi tuoi fantasmi, al tuo riparo
di pazienti sconnessi e snaturati,
via da ogni luogo che ci ¢ stato caro.

Smettiamo di pensare ai giorni andati,
che sai, non torneranno; e non restiamo
neanche a un presente che non ci ha aspettati.

Pensiamo invece a che sara, pensiamo
a cosa fare della nostra vita,
se tu mi odi, ancora, € se 10 ti amo.
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Non ti pensero piu triste e smarrita
sul tuo lago di Garda, per averti
visione bella, immagine rapita

tra la febbre del sonno, o fra gli incerti
che non sanno mai vivere. Piuttosto
ti penso sotto ai nostri cieli aperti

in una luce nuova, a inizio agosto,
senza colpe né lacrime; io ti penso
non dove sei, mai in qualche nuovo posto,

nelle notti dell’Est, piene d’incenso,
o tra le scorrerie dei tuoi gitani.
Ti penso, con un nuovo sguardo intenso,

e non ieri, non oggi, ma domani.
VII

Tu lascia che io ti pensi rinnovata
da una catarsi bella, estrema e rossa,
che bruci la tua mente ormai assediata,

e ti ridia a te stessa. Fa che io possa
scoprirti nuova, e con un’altra voglia
che penetri fin dentro alle tue ossa.

Fa che io possa trovarti sulla soglia
di un mondo nostro, e che non sia lo stesso
che abbiamo perso in questa eta piu spoglia

di dolori e di gioie. Fa che adesso
io ti ritrovi al limite del sole,
senza piu vanita né compromesso.



Tu fa che ti riveda, se Dio vuole,
in un’ora bellissima e inattesa.
Fa che ti senta, senza piu parole.

Torna da me dopo una lunga attesa
in cui avro perso 1 giorni; € poi tu resta:
resta per me, che non ti ho mai compresa.

Cosi tutto per noi sara una festa,
figlia di un mondo senza spazio, figlia
di un’altra ora che non ¢ piu questa.

Io ti mettero al collo una conchiglia
dei porti ad Ovest, ed in quel momento
per me tu sarai ’unica famiglia.

Saprai di spezia, ¢ vestirai d’argento
nelle lune di pioggia; avrai i tuoi veli
fatti di sale e di speranze al vento.

Sarai come nei popoli infedeli
una fuggiasca ladra fra le dune.
Si, noi gioiremo di questi altri cieli,

che qui non vedo, tra le mie sfortune.

VIII

Qui dove tutto ¢ sempre un po’ lo stesso
e dove ancora aumentano gli infetti.
Ma dove sei, Azalais? Dove sei adesso?

Tu non ritornerai tra noi cadetti
di famiglie in disgrazia, tra noi ignari
delle fortune altrui; tu non ci aspetti

41



42

sulle tue vie di sogni troppo amari
e troppo favolosi; sei distante
da noi schiavi, soldati, mercenari

di guerre gia perdute. Sei un’amante
di poemi passati, tu sei Alcina,
tu sei Armida, Marfisa, Bradamante,

quindi troppo per noi. Sei un’eroina
di un altro tempo che nemmeno esiste,
e non di questo, che va gia in rovina.

Tu conti i giorni delle tue conquiste
in terre senza nome; € noialtri intanto
tiriamo avanti in questo mondo triste

di superbi e incompleti. Nel tuo incanto
cerchi gli spazi degli dei, ma noi
siamo incertezza e polvere soltanto.

E se tu vivi il tempo degli eroi
ritorna a rivederci, a ritrovarci.
Se puoi ritorna, o aspetta, se non puoi.

Aspetta almeno il tempo per parlarci
dei tuoi mondi piu limpidi, se in fondo
sei troppo buona per dimenticarci.

Torna anche solo un attimo, un secondo
a parlarci di te, senza pensare

a che € successo, € a che sara del mondo.

Torna, Azalais, e lasciati guardare.



IX

Tu lascia che io ti guardi, e fa che io veda
in te il mistero della nostra era.
Tu fa che io preghi, e che di nuovo creda.

Lascia che veda in te 1’icona vera
di quest’epoca di contraddizioni,
tu zingara, tu ladra, tu straniera,

pero sempre bellissima. I tuoi doni
ci saranno preziosi come mai,
per noi che amiamo, e che non siamo buoni.

Per cui tu aspetta un attimo, Azalais,
prima di andare via, non so per dove,
perché lo so, che poi tu te ne andrai.

Tu sei il sapore delle cose nuove,
pur restando la stessa, sempre uguale;
sei il profumo dell’erba quando piove,

sei il silenzio dei campi, tu sei il sale
sugli scogli deserti; sei 1’attesa
di un tempo nuovo, e non so dirti quale;

sei 1 fiori lungo 1 muri della chiesa
e sei i ricordi delle cose belle,
tu sogno, tu speranza, tu sorpresa.

Tu, la luce piu fredda delle stelle
sui luoghi desolati; tu piu cara,

tu piu sincera delle tue sorelle,

e piu di tutti noi; tu dolce e amara
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come anche questa vita; tu signora
con gli occhi verdi e con la pelle chiara,

come quelle dell’Est, che vanno ancora
a Messa la domenica, a pregare
per chi non tornera. Ritorna allora,

e tutto poi sara come sognare.
X

E tutto poi sard come sognare
nei luoghi che amavamo, sul tuo Garda,
oppure sulle coste del mio mare.

E mentre il tempo va, mentre non guarda
torna da me; noi ce ne andremo via
da questa gente falsa e un po’ bastarda,

che € come noi, del resto. Vita mia,
noi sapremo volare, oltre gli affanni
del mio egoismo e della tua follia.

Oltre i litigi, i vincoli, gli inganni,
ed oltre tutto il resto. E torneremo
a misurare il limite degli anni

coi nostri passi brevi. E rifaremo
la nostra vita come fosse il gioco
di un sogno bello, e di un amore estremo.

Dentro a te sentirai di nuovo il fuoco
che non sentivi piu, se tutto il resto
ti € parso sempre troppo, o troppo poco,



un peso vano, un semplice pretesto
per deluderti ancora, nelle attese

di un altro giorno che non ¢ mai questo.

Io 1i ti portero, senza pretese
e senza colpe, e saro io quell’uno
che diede tutto, e che pero non chiese.

Tu lascerai per sempre il tuo digiuno
e le tue profezie; sarai la sola
col bel sorriso e che non ha nessuno.

Li sara come ai tempi della scuola,
che ¢ dolce e triste ricordare. E allora

tu dammi un cenno, un segno, una parola,

se tu mi ascolti, e se mi aspetti ancora.
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Azalais dei miei occhi

Io vedo la tua immagine radiosa
nei suoi contorni nitidi, e mi appari
come una solitudine sui mari,

nella tua grazia da bambina sposa.

Vedo le linee della tua figura

e ti rivedo limpida e ideale;

sai di gioie passate, sai di sale
ad ogni passo della tua andatura.

Potessi sempre rivederti, cara,

in questo sole torrido d’estate;

riaverti sempre in queste tue giornate
che I’aria ¢ tersa e la mia vista ¢ chiara.

II

Io ti vedo velata da ombre tenui

in questo sole che ti rende persa,
come fosse un’immagine riemersa
dei nostri falsi desideri ingenui.

Cosi intravedo i tratti del tuo viso
come dietro una nebbia d’altre luci,
e tu mi porti altrove, e mi conduci
a due o tre scorci del tuo paradiso.

Ti vedo nel riflesso di un bagliore

e mi chiedo chi sei, tu che mi guardi
con i tuoi occhi splendidi e bugiardi,
tu che sei bella, e forse sei I’amore.

46



Due Azalais

Se io ti guardo col mio occhio vivo
vedo il tuo viso e la tua forma pura,

che ¢ tutto quello per cui penso e scrivo.

Se io ti guardo col mio occhio spento
vedo i contorni della tua figura,
che ¢ tutto quello per cui vivo e sento.

E se io ascolto la tua voce vera
sento la gioia delle nostre ore,
di un sogno nuovo, un’ultima chimera.

Ma se io ascolto la tua voce persa
sento la solitudine, il dolore
che ti fa uguale, ma cosi diversa...
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Di qualche nuova speranza

Se ti resta la voce, allora canta,
e racconta di noi fra cento anni.
Di’ la nostra speranza, che fu santa

e che fu sempre viva; di’ gli inganni
e le care passioni del presente.
Racconta tutto, gioie, amori, affanni,

e sii certo di non scordarti niente
di queste nostre storie cosi belle.
Racconta tutto, a questa nuova gente

che non ci capira. Tu di’ le stelle
e le notti di peste e desideri;
tu di’ 1 nostri fratelli e le sorelle

che abbiamo abbandonato fino a ieri
lungo la via di case derelitte.

Di’ i nostri sogni, invece dei pensieri.
Di’ le nostre vittorie, e le sconfitte

che gli altri non raccontano; di’ questa,

ch’¢é una fra mille favole non scritte.

Di’ che io vedro, con I’occhio che mi resta.
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Tiresia
Interrogando le urne

Se tu mi chiedi che sara domani
10 ti racconterd nuove visioni;
io ti dird delle immaginazioni
dei nostri cuori esuli e lontani.

Se ho quasi perso I’occhio, in quella sera,
nel bagliore di un’ultima scintilla,

prova a guardare nella mia pupilla

e cerca qualche ala di chimera.

Cerca visioni e lacrime, tu trova
gli amori piu violenti e piu leali;
tu cerca liberta, cerca 1 viali

che spaziano su qualche citta nuova

che ancora non esiste.
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Di viaggi e altre illusioni

50

Mi torni in mente, in questi assurdi viaggi
che vanno verso il nulla, e ti ripenso
icona di piu bei pellegrinaggi,

tu che dai vita e dai significato
a quest’altro viavai senza piu senso,
sibilla senza eta, senza passato.

Ti ripenso lontana, una figura
dispersa in questa farsa di universo,
tu una bella, bellissima spergiura.

Io ti penso di nuovo, mentre siedo
in questi treni squallidi, attraverso
questo mio occhio stanco con cui vedo,

e che richiama le tue forme belle
senza saperle neanche piu, che guarda
te come il volto freddo delle stelle.

Dove sei? Torna, € poi non dire niente,
ma resta zitta e guardami, bugiarda,
€ non pensare piu a quest’altra gente

che parla e non capisce, che ti ascolta
senza sapere mai quello che dici,

tu cuore ingrato e anima stravolta,

tu musa dei miei anni piu infelici.

Coelum non animum



Una utopia
Amaterasu

Tu, amore, sei la luce che rischiara

la nostra sorte infima e meschina;

tu hai creato dei regni ormai in rovina,
tu madre delle genti, tu piu cara

tra le piu care immagini. Tu, sola,
hai consacrato principi e signori;
tu, idolo sacro, effige dei migliori,
tu senza voce e senza una parola.

Ma io, kami con un occhio, ti ho pensata
nei primi anni del mondo ancora puro;
1o ho visto il tuo presente, il tuo futuro,
e ti ho amata cosi come ti ha amata

un sogno di I[zanami. lo ti ho ascoltata
nasconderti da tutto e dalla vita;

io ti ho avuta, ti ho persa, ti ho rapita,

¢ ho colto la tua essenza in un’occhiata.

Io, fabbro dell’acciaio, ho costruito
lo specchio che ti indichi chi sei;
io ti ho inventato il mondo degli dei,

dove tu sei la favola, sei il mito

di altri giorni piu vivi.
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MILANO DESERTA






Azalais di una Milano deserta

Tu sei questa citta di luci fioche

e lumi spenti, fuori dai bastioni.

Sei le sue vie di segni, d’invenzioni

e di altre storie, sempre troppo poche.

Tu sei la sua tristezza sensuale
consumata al silenzio di ogni sera.
Tu sei la sua poesia, la sua preghiera,

e sei il suo sogno, e non sai dirmi quale.

Sei le finestre appena illuminate
sulle gioie comuni del presente.
Tu sei i viali senza piu la gente,
che ¢ gia scomparsa ai limiti d’estate.

Tu sei la nostalgia dei suoi ricordi,
ora che siamo solo passeggeri.

Tu sei il bel mondo che ¢’¢ stato ieri,
di cui sentiamo ancora i passi sordi

sulle strade deserte.
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A una finestra accesa

Vedevi a Milano i viali
con cento finestre gia spente,
e perdersi via dai fanali
un cerchio di gente
che andava sparendo
piu in Ia.

E solo ogni tanto, un balcone
con dietro una luce un po’ fioca,
¢ appena una sedia, un salone,
la musica roca
di un giorno stupendo,
chissa.

Li, io mi chiedevo chi fosse
a vivere in quelle due stanze,
coi fiori e le tegole rosse,
con mille speranze
del poco, del tanto,
del piu...

Li io ripensavo me stesso
a vivere vite non mie:
la cena, e qualcuno all’ingresso,
con quelle magie
che sanno soltanto
lassu.
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La citta vuota

Ti ripenso a Milano, a camminare

coi tuoi passi accidiosi eppure lievi,

1a verso il centro, e intorno al casolare
dove vivevi.

Ti vedo in quel viavai di razze e fedi

tra i grattacieli e la foschia padana,

quando si apre la mattina, e vedi
Porta Romana.

Li io ti vedo, senza una parola

lungo un muro gia freddo che scolora,

sola com’eri ai nostri tempi, sola
come sei ancora.

I

Vorrei salire ancora le tue scale

col marmi freddi e con il vetro rotto,

e passare, con te, lungo il viale
ch’era li sotto.

Li camminare, insieme a te, € vedere
quei caffe dei signori piu eleganti,
e pensarci cosi, tra le ringhiere

e tra i passanti.

E risvegliarci con Milano, spesso

troppo presa per essere devota,

che adesso tace per le vie, ch’¢ adesso
sempre piu vuota.
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I

Tace il Sempione, con i suoi viali

e coi suoi tanti desideri illusi,

e 1 suoi bar che si spengono, e i locali
belli ma chiusi.

Non vedi piu le tante studentesse

e gli affaristi a pranzo, a mezzogiorno,

a dar via sogni, a vendere promesse
tutto 1i intorno.

Vedi soltanto i vicoli deserti

coi dubbi e le incertezze del presente,

e i balconi che prima erano aperti
senza piu gente.

v

Ma sembra ieri quando, in primavera,

compravamo speranze ed altri orpelli,

a Piazza Wagner, o dove anche c’era
Corso Vercelli,

E dove pensavamo a un’altra vita

e a un’altra giovinezza ingannatrice.

E tu eri bella, e sempre intimorita,
sempre infelice.

E sembra ieri, quando presagivi

le sfortune portate da altri cieli,

€ noi non sentivamo, noi piu schivi,
noi piu infedeli.



La nebbia

Mi mancava la nebbia, e le sue forme
di sagome disperse in mezzo al niente.
Mi mancava il viavai di questa gente,
€ questa mesta mia citta che dorme

tra 1 bastioni del centro, abbandonata
in un tramonto inerte e industriale.

Mi mancava il lampione e il suo fanale,
e poi qualcuno che mi da un’occhiata,

senza sapere nulla di chi sono

o di chi sono stato, in altre vite.

Mi mancavano le esuli smarrite
dentro a questa citta senza perdono,

ma pur sempre stupenda. E dopo molto
tornavo qui da secoli d’attesa.

E certo, mi mancava la sorpresa

dei contorni sfumati senza un volto

rubati per la strada, alla deriva

in questo gran teatro di esistenze.
Mi mancavano i modi e le insistenze
di questa strana torma che svaniva

per le strade maestre, e sui viali

col vociare che sfuma all’ora tarda.
Mi mancavi anche tu, bella bugiarda,
ma chissa dove sei.
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Altri tramonti

60

Io ripenso i tramonti oltre i paesi

di una Milano limpida e febbrile,
coi suoi sogni violenti, e ogni cortile
di vecchi stanchi e giovani scortesi.

Ripenso i suoi viali piu eleganti
intorno al centro, e con la bella gente;
coi suoi negozi dalle luci spente

che rivendono immagini ai passanti.

Ripenso i suoi quartieri in movimento
con stranieri da afriche disperse,

belli di grazie e di fortune avverse

che si sfrondano, lenti, in mezzo al vento.

E ripenso il Sempione, e i suoi locali
degli incontri brevissimi e sfuggenti,
con i ricchi scostanti, e gli studenti
che si perdono al lume dei fanali.

E ripenso anche te, su quel piazzale

che ora ¢ deserto come tutto il resto;
ripenso a ogni tuo sguardo, ad ogni gesto
nel silenzio di questo temporale,

che dura ormai da troppo.



Dell’inedia e altri fantasmi

Non ti € servito correre, fuggire
da questi luoghi, e neanche I’esitare,
il confonderti, il perderti, il morire.

Non ti € servito smettere di amare
per vivere soltanto di apparenze,
senza mai uscire, scegliere, sbagliare.

E allora, non cercare piu le essenze
di una gioia nascosta in mezzo al niente,
ma fra cose, fra storie, fra esperienze

che sappiano di vita; o fra la gente
sfortunata e bastarda di quest’ora,
che cade, che si alza, che si pente,

come anche noi, pit d’una volta. E allora,
torna a noi miserabili, a noi incerti.

Torna, anche appena un solo giorno, un’ora,

o il tempo che ci basta a rivederti,
per sapere che esisti.
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Di nostalgie di marzo

62

Cio che di te mi fa piu nostalgia
sono ancora le immagini, le forme,
e I’intuizione della fantasia

che ti ripensa semplice, ideale:

tu la figlia che sogna quando dorme,
tu libera, tu docile, tu uguale

a ogni piu bella cosa.

Ci0 che di te mi fa piu nostalgia
¢ il tuo essere un’anima, una sposa
che ¢ carne e sangue, € non ¢ piu poesia.

Io ti riscoprirei di nuovo vera
come a Milano, prima dei contagi,
nel soffio ingenuo di una primavera

che ormai stiamo scordando. o ti avrei adesso,
coi tuoi vizi, i tuoi limiti, i tuoi agi,

da diva stanca dopo il suo successo.

E, se potessi, io ti riscoprirei

nel tuo esistere intimo, profondo.
E ti direi ogni cosa, e ti direi

che sei la vita, anche se muore il mondo.



La villa triste

Io mi ricordo la tua villa triste

e il cancello d’ingresso, senza gente;
ci penso ora che nessuno sente,

come in un sogno che nemmeno esiste.

Io ricordo la bella sfioritura

del suo autunno in silenzio, senza voci;
10 ripenso 1 suoi attimi veloci,

figli di un giorno che non ha paura.

Ti rivedo ad uscire sul viale

in un sole di falsa primavera;

ti rivedo piu semplice, piu vera,
e rimpiango il tuo essere banale.

Rimpiango quei tuoi modi da bambina

e le tue forme contro i cieli bianchi;

1 tuoi passi accidiosi, i tuoi occhi stanchi,
e la noia di ogni tua mattina.

Io rimpiango le ansie e le illusioni
di quel vivere dolce e senza scopo.
Ma ora siamo gia oltre, siamo dopo,
e tu non sei piu qui.
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Ritorno a Milano

Io vi ritrovero su queste vie
tra cui passavo, insonne, sino a ieri,
insieme ad altre storie, altre bugie.

Io vi ritrovero, cari fantasmi,
tra vicoli di nebbia e desideri,
e ricorderd ancora amori € spasmi

di un’altra eta piu bella. Io vedro voi,
mia famiglia di un tempo, e te, lontana,
che volevi abbracciarmi e che non puoi.

Vi rivedro dove vi vidi un giorno,
tra la foschia che cresce all’aria insana,
e voi saluterete il mio ritorno

con i modi di sempre. E al mio passare
tutti sarete insieme a me, € sarete
li a ritrovarmi, € a non lasciarmi andare.

Tra le vetrine ed i negozi spenti
rivedro voi, ragazze, e mi riavrete
coi begli inganni e i vostri sguardi attenti.

Camminero con voi sotto i fanali
delle strade deserte, € rivivremo
quei bei momenti che non so piu quali.

Sorridero, se voi sorriderete

del senso ingenuo che gia amai all’estremo,
ed io so gia, che non avro piu sete.
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Ripassero dal centro, e sui navigli
ritrovero anche voi, miei vecchi amici,
e tornerete ad essere i miei figli,

e tutta la mia gioia. E sara come
riavervi qui, davvero, alle radici
di questa vita che non ha piu un nome.

Li sul selciato della nostra riva
mi parlerete in forma di pensiero,

e non servira piu che neanche scriva,

perché avro tutti voi per dirmi chi ero.
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Variazioni su una fantasia

Io mi rivedo una qualunque sera
a passare con te Corso Vercelli,
quando si sente un po’ di primavera,

con la lana dei pioppi sui cartelli
e sul selciato. Io mi rivedo ancora
con te a sbirciare in uno o due cancelli

delle case dei ricchi, come allora
eri tu, forse, e come 10 non ero.

E tutta la mia vita era in quell’ora,
io esule, io profugo, io straniero.

II

Io mi rivedo ad essere, ad esistere
nel tuo piccolo mondo alto-borghese,
senza sforzarmi piu, senza piu insistere.

Ti rivedo passare a fare spese

e ti ripenso diva un po’ viziata,

lungo i muri rossastri delle chiese;

e poi uno scorcio d’ombra, una navata,
e un frusciare di rami sulla piazza.

Io ci rivedo insieme, una giornata,

benché io sia lontano, e tu sia pazza.
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Ora che questo mondo va a morire
tra ansie e malattie senza una cura,
io ci rivedo a vivere, a capire,

a reinventarci una realta futura
con me, che ancora aspetto al tuo piazzale,
e con te sana, e che non hai paura;

con me invecchiato, e con te sempre uguale,
con 1 tuoi modi docili, esitanti,

con tutto intorno a noi gente normale,

fino a sparire come due fra tanti.

v

Perdersi come gente fra la gente
che va a comprare mille cose vane,
che dice tutto, e poi non fa mai niente.

Svegliarsi un giorno, aprire le persiane
e fare entrare un raggio del mattino;

e poi aspettarti, se tu compri il pane,

o quando vai a trovare i tuoi, perfino
tua madre, insopportabile, ¢ lo stesso.

E non sapere, avendoti vicino,

di essere fortunato piu di adesso.
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v

Ma io sono un bastardo avventuriero,
perché appartengo ad una brutta razza,
che non ha terra, e ha solo il suo pensiero.

Tu invece, amore mio, sei sempre pazza,
e sei cosi perché non vuoi guarire;
e neanche ci sei piu su quella piazza.

E adesso, mentre il mondo va a morire,
noi resteremo esuli, dispersi,

per ritrovarci soli, e per capire

che ¢ troppo tardi, se ci siamo persi.



LE ORE SBAGLIATE






Ecuba

Lasciavano i relitti alla banchina

e salpavano verso nuove rotte.

Venivano nell’ombra della notte

da libie in fiamme e grecie ormai in rovina.

Raccoglievano i panni ormai sdruciti
di vesti d’altre sirie e d’altri orienti.
Passavano poeti e penitenti
trasfigurando 1 loro falsi miti.

E non erano eroi, ma solo gente

di sale preso alle istrie e alle dalmazie.
Gli zingari cantavano disgrazie
atteggiandosi a re del loro niente.

Ecuba stanca mi diceva i giorni

dei loro odi ormai spenti, e degli amori.
Altri mi raccontavano i dolori

che assistevano il tempo dei ritorni.

Io 11 ascoltavo, esule io stesso

e senza piu una razza ed una terra.
Non era neanche il tempo della guerra,
ma era il tempo di vivere e sperare. ..
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At profeti di disgrazia

Io vi ricordero, cari profeti

di terre desolate e alla deriva;

in voi ripensero la grazia viva
che non conosce vincoli e divieti,

come i plebei di oggi. Rivivrete
nei vostri vaticini deliranti,

negli oracoli sacri, nei rimpianti,

e nel disprezzo della nostra quiete.

Riavrete, forse, un’anima ed un cuore
troppo grandi per noi, figliastri indegni;
rivivrete in citta dai troppi impegni,
fatte di ferro, cenere e dolore.

Noi, forse, neanche riconosceremo

la vostra voce stanca e 1 vostri volti;
ci volteremo altrove, noialtri stolti,
vinti a meta dal vostro ardore estremo.

Noi non meriteremo alcun sorriso

né alcuna grazia per il nostro mondo:
cari profeti di disgrazia, in fondo

noi siamo stati, che vi abbiamo ucciso.
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Carnevale 2020

Nei giorni del contagio

Guardavate le maschere svogliate
di carnevali stanchi e alla deriva,
senza memoria di ogni nostra estate

fatta d’aria e violenza. E dalla riva
perdevate lo sguardo tra gli orpelli
di gente che non so se neanche ¢ viva.

E loro no, ma voi eravate belli,
tra 1 vicoli remoti e senza uscita,
amici di quest’altra eta, fratelli

di quest’altro paese. Di sfuggita
1o ci pensavo con un’altra veste,
giovani sempre, e sempre ebbri di vita,
mentre ardevano intorno amore e peste.

II

Disprezzavate il senso di disagio
di chi non ha piu luoghi. E passavate
con me, di nuovo, i giorni del contagio.

Non eravate 1 molti, ma eravate

i pochi dei racconti e delle prose,
con me, di nuovo, in quelle ore malate
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e con quell’aria insalubre. Altre cose
non abbiatene mai, se non Venezia,
come gli altari delle nuove spose

e come i lazzaretti dell’inezia
e del lusso disfatto. In ogni via
si sentiva di nuovo qualche spezia

mista all’odore della malattia.
111

Ricordatemi qui, se anche morissi
oggi o domani, insieme a tanti e tanti.
Pensate a me, con cio che non vi dissi

ma che voi gia saprete. E tutti quanti
vivremo ancora i nostri carnevali,
piu violenti, piu liberi, piu santi.

Io vi ricordero, sempre leali
e sempre cari a Dio, se anche moriste
qui, tra I’acqua stantia di quei canali,

come tanti, in silenzio. Io saro triste

per gli altri, invece, che non hanno avuto
1 vostri anni di sogni e di conquiste.

E per il mondo, che non ha creduto.

v

Ritorneremo, in altri carnevali

e in altre giovinezze; ed in quell’ora
1o vi sapro di nuovo sempre uguali,



cosi come gia siete. lo sapro ancora
quel vostro modo di essere, di fare,
e di mandare tutto alla malora.

Vi sapro ancora a ridere, a cantare
i canti dell’assedio, a trarre auspici
da quell’eterna infinita del mare

che ci ha uniti, piu volte. Noi felici,
che avremo altre ore, che non sono queste,

fratelli miei di un’altra vita, amici,

del tempo dell’amore e della peste.
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Famiglia

Se ti perdo negli attimi, io risento
quelle tue voci che non ho ascoltato,
un’ombra persa, un sibilo rubato,

solo un istante, un attimo, un momento.

Io ti rivedo ad insegnarmi a vivere
quando ero troppo preso dalla vita,
troppo dalla mia immagine sbiadita
per esserci, per credere, per scrivere.

Io tornerei all’inizio, se potessi,

e tornerei alla casa coi gerani,

tornerei a ieri, e lascerei domani

coi suoi inganni, le sue ombre, 1 suoi riflessi.

Ho sprecato i miei anni in mille eccessi
seguendo vanita di forme vuote;

ho lasciato mille anime devote,

e forse anche la tua, che gia mi sfugge...
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La vita di carta

Non era che un tuo occhio, un tuo ciglio,
o un muoversi lento di dita;
un tuo alito, appena un bisbiglio,
ed io gia pensavo a una vita,
e a qualche chimera
piuin Ia.

Non era che un’ombra, un sussurro
nel caldo sofferto delle ore,
ed 10 nel tuo abito azzurro
vedevo un tuo affetto, un tuo amore
che forse non c’era,
chissa.

Ed era un tuo passo, uno appena,
su qualche viale a Milano,
ed io immaginavo una scena
di qualche bellissimo arcano
che gli altri non sanno
gia piu.

Non voglio svegliarmi, non voglio
riperderti su altre frontiere,
ma vivere solo su un foglio
e senza capire, 0 sapere
ch’¢ solo un inganno.
Ma tu?
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Come immagine

Ti penso come immagine, visione
in questo tempo di malinconia,
e ti ripenso nuova ispirazione.

E qui, nelle ore dell’epidemia,
mi ritorni ideale, torni vera;
torni fascino, estro, fantasia,

senza peso né vincoli. E una sera
io ti vedro tornare qui al presente,
come sussurro, sibilo, preghiera,

per dire ancora a questa nostra gente
di sperare, di vivere, di amare,

per dirgli solo questo, e poi piu niente;
per dirlo a chi non ti vorra ascoltare,
con una nuova voce. In questi giorni

io ti vedro rivivere e sognare,

e tutto rivivra, se tu ritorni.
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Ein traum

In quest’anno di grazia e di sventura
abbiamo perso tutti qualche cosa.
Tu hai perso un sogno, che ti fa paura.

Tu hai perso la tua storia, i tuoi bei gesti
di una stupenda ingenuita radiosa.
Poi, i tuoi pensieri, che non sono questi.

Io ho perso te, che promettevi vita
e ore piu nuove; te davvero sogno,
perché ogni sogno lascia una ferita.

Io ho perso te negli attimi, nei giorni
della prova, del lutto, del bisogno.
Io ti ho persa nel tempo dei ritorni,

quando nei porti sbarcano i randagi
delle patrie del Sud, da antri furtivi,
tra i primi canti e gli ultimi contagi.

Quando poeti vagabondi e schivi
si mischiano a girovaghi e altri schiavi.

Quando tu non ci sei, tu che frai vivi

partivi, ti perdevi, non tornavi...
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Ritorno alle ore sbagliate

Io ti penso nel tempo degli infetti
ora che tutti corrono ai ripari;

ti penso qui, di nuovo tra noi ignari,
noi falsi, miserabili, reietti.

Ti rivedo tornare qui al paese

dopo un esilio d’ombra e di segreti,
qui fra di noi, nel tempo dei divieti,
e qui nei giorni dalle troppe attese.

Eppure, non so piu pensarti viva
nelle piccole cose di queste ore:
per troppo tempo tu sei stata amore
e per troppo sei stata ombra furtiva

tra i nostri mondi semplici. Magari
invece adesso tornerai reale,

come quando tu uscivi al davanzale,
quando I’aria era limpida.

II

Ritorni adesso qui da noi, ritorni

ora che I’aria ¢ torrida e malata.
Prima tu invece non sei mai tornata,
quando non contavamo i nostri giorni,

quando non sprecavamo altri pensieri
per le paure di una vita incerta;
quando camminavamo all’aria aperta
e io ti pensavo, e tu pero non c’eri.
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Tu non c’eri nei tempi piu felici
quando noi ridevamo del domani;
no, tu non c’eri a stringerci le mani
e a cogliere con noi piu cari auspici.

Eppure torni adesso, anima cara,
tra le paure, le fobie e 1 disagi;
ritorni adesso, al tempo dei contagi,
quando tutto ¢ cambiato.

III

Ritorni adesso, quando usciamo a stento
€ quasi non riusciamo piu a incontrarci;
ritorni a riscoprirci, a reinventarci

come ritorna un alito di vento

nella stagione nuova. Torni adesso
tra queste malattie che ci divorano,
ora che siamo cosi stanchi, ora

che tutto intorno non ¢ piu lo stesso.

Anche il mio viso non ¢ piu quel viso
che conoscevi al tempo della scuola.
Ma ora che torni, qui da noi, da sola,
tu dacci almeno un po’ del tuo sorriso

per vivere di nuovo; dacci almeno
quella tua mano pallida e accidiosa.
Allora io ti sapro di nuovo sposa

di queste sorti fragili.
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Le altre primavere

82

Io mi ricordo di altre primavere

coi cieli freddi e queste vie deserte;
10 mi ricordo le tue mani incerte

a inseguire altri sogni, altre chimere.

Ti avrei aspettata in altre estati afose

1a nei nostri paesi alla deriva;

ti avrei aspettata in qualche vecchia riva
per dirti versi ed inventarti prose.

Invece, ti riavro sotto altri cieli
e sotto altre divise, altre bandiere;
ti riavro, forse, in delle nuove sere
sacre agli dei di popoli infedeli.

Io ti riavro lontano, oltre il tuo sole
che scalda appena questo nostro tetto;
li ti riavro, senz’altre cose, eccetto
gli sguardi, le carezze, le parole...



Ricordi sparsi a un nuovo vento d’ottobre

Ti ho pensata negli attimi irrequieti
di questi giorni fragili, in quest’ora
di febbri, di paure, di divieti

che non passano mai. [o ti ho sentita
in queste sere fredde, dove ancora
passiamo, senza accorgerci, la vita.

Ti ho riscoperta in notti senza luna
quando eravamo soli; e ti pensavo
con cento sogni e senza piu fortuna.

Tu che sei sempre via, tu sempre altrove,
ti pensavo tra noi; t’immaginavo
con quel tuo gusto delle cose nuove

a renderti piu viva. E avrei voluto
saperti ancora qui, dove una volta
mi hai dato tutto in cambio di un saluto

e di due frasi appena. lo vorrei solo
vederti ancora, semplice e sconvolta,
con il sorriso, e quel tuo sguardo al suolo.

Ma io ti so con un altro, e avrei pensato
per cio di odiarti, e odiare anche me stesso,
se mi adoravi, ma non mi hai aspettato.

Ma in questi giorni di speranze amare
non ¢ piu tempo; € solo tempo, adesso,
di sentire, capire, perdonare...
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UNA VITA QUALUNQUE






Specchio d’inverno

Rivedo in voi, ragazze d’altre vite,
le forme dei miei amori e dei miei spasmi,
e le mie gioie splendide e sfiorite.

Pero non siete voi, che mi tentate
con immagini belle e altri fantasmi.
No, voi restate li, voi che mi amate

da altri giorni piu nuovi, e non dai miei,
che si sono bruciati nell’arsura
di cio che voglio ma che non potrei.

Vorrei seguirvi, 1a nei vostri cieli
specchiati nella vostra anima impura,
e poi avervi cosi, senza piu veli

e senza piu rimorsi. o vorrei a volte
con voi vivere appena una nottata,
e guardarvi cosi, belle e stravolte

nei vostri affetti semplici; e capire
tutto, ogni cosa, in una vostra occhiata,

e scordarmi del vivere e il morire,

ma non ci riesco.



Winterlied

A Vanessa dei giorni pit brevi

Io mi ricordo il tuo vestito nero
all’opera a Friburgo, in quella sera
in cui eri tutto, tutto il mio pensiero.

Io ti ripenso libera, sincera
a dirmi storie ed altre idee curiose,
e ti rivedo dolce e lusinghiera.

Tutte avrei date a te le cento rose
per quei canti da poco, e ti avrei dato
le speranze, le gioie, e le altre cose
per un futuro che ora ¢ gia passato.

II

Io ti rivedo nei caffé del centro
sotto il tuo ufficio, e con un tuo sorriso
a dirmi il mondo che ti porti dentro.

Io ripenso i capelli sul tuo viso

in una luce fredda, e in tutto questo

1o so di non sapere il paradiso.

Potessi avere un unico pretesto

per tornare a novembre, anche un secondo,

lascerei tutto, tutto, tutto il resto

per starti accanto, e regalarti il mondo.
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I

Vorrei avere due occhi, per usarli
soltanto per vederti, e per vedere
quando ridi, ti volti, quando parli,

quando cammini, e passi nelle sere
dei nostri inverni. Allora io vorrei
restare, riposare, rimanere

qui in questa tua citta di nuovi dei,
che non ha altro che mi piaccia, eccetto
i giorni, le ore, gli attimi in cui sei

I’anima bella che non mi hai mai detto.
v

Io volevo una vita avventuriera

da nomade gitano, tra i randagi

della mia stirpe nobile e straniera,

senza comodita, senza altri agi

che dei giorni in cui valga ogni secondo.
Ma qui ti vedo, all’ora dei contagi,

e tu mi fai volere un altro mondo,

fatto di cose piccole e modeste,

di un tutto che abbia un senso piu profondo,

e di altre ore, che non sono queste.
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v

Per te mi fermerei su queste vie
vicino alla foresta, e tra 1 canali
belli di sogni e di altre malattie.

Con te camminerei lungo i viali
di Gerberau, o lungo i campi agresti,
e vivrei giorni forse sempre uguali,

perd meravigliosi, se tu resti
e ti lasci scoprire, reinventare,
coi tuoi cenni, i tuoi modi, coi tuoi gesti,

€ se mi insegnerai come sperare.
VI

Forse ripenseremmo a un’altra vita
che adesso non sappiamo, e forse anch’io,
1o guarirei da ogni mia ferita,

da questo tempo che non ¢ piu mio,
e da ogni guerra. E se mi resti accanto
10 smetterei di pronunciare addio.

Tu sei sempre cosi, dentro il tuo incanto,
e non ti chiederei mai di cambiare.

Ma fammi solo una promessa, intanto:

torna di nuovo, per ricominciare.



VII

Torna di nuovo, per ricominciare,
e parlami di tutto. Torna ancora,
e 10 vivro solo per poterti amare.

Torna un istante, un solo giorno, un’ora,
e insegnaci una gioia che ci muova
come fa il sole al segno dell’aurora.

Resta anche solo un attimo, e ritrova
1 nostri passi; oppure, se vorrai,
resta 1 cent’anni di una vita nuova,

e scorderemo la parola mai.

VI

Non fraintendermi, cara: io non ti chiedo
di cambiare per cio che io vorrei,
ma anzi resta cosi, come ti vedo,

resta la meraviglia che gia sei,
coi tuoi sguardi, i sorrisi, anche i difetti,
come ti penso, € come ti amerei.

Resta quel crocevia di mille affetti
che mi svegliano I’anima, e rimani,

rimani qui, mia cara, e se tu accetti

io prendero le tue tra le mie mani.
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IX

Io prendero le tue tra le mie mani
lasciando tutto c¢id che sono stato,
e, insieme a te, ci inventero un domani.

Forse, cosi, tu mi vedrai cambiato
ma sard sempre io, sempre lo stesso
che ti ha visto, ti ha scritto, ti ha sfiorato,

all’opera, al caffe, poi sull’ingresso
di quella chiesa, in una fredda sera;
quel tipo strano, si, che ti ha promesso

tutto, ogni cosa, purché fosse vera.

X

Poi, forse tornero su queste terre
a ritrovarti figlia del mattino,
dopo cento altre vite e cento guerre.

Forse ti rivedro, lungo un cammino
di silenzio e di gioia, oltre il presente,
e forse allora io ti staro vicino.

E cosi un giorno, gente fra la gente,
10 ti diro cid che non ti ho mai detto,

ed oltre a cid non chiederod piu niente,

se tu mi aspetti come io ti aspetto.



XI

O forse ti vedro su altri sentieri
dove noi non sappiamo; e al rivederti
tutto ricordero di come tu eri,

del tuo sorriso, e dei bei modi incerti
da nostalgica sveva. E io sapro ancora
sorriderti, parlarti, compiacerti,

e ritornero anch’io com’ero allora,
di altre forme di vita e di bellezza.
E a questo mondo che di gia scolora

noi ridaremo un’altra giovinezza.
XII

Forse ti rivedro, dopo I’attesa
di mille anni d’esilio, non so dove,
e sarai gioia, estasi, sorpresa;

tu la felicita che tutto muove
e che tutto fa bello; tu il mistero
che trovi sempre nelle cose nuove.

Ti rivedro, col tuo vestito nero
dell’opera a Friburgo, e in quell’istante

sarai di nuovo tutto il mio pensiero,

sorella, amica, confidente, amante. ..
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Le ore sante

Quando sfumano i sogni verso sera
e tutto cio che resta ¢ sempre uguale,
penso i bei modi della vita vera.

Penso una casa semplice, banale
in un angolo di periferia,
col suo balcone un po’ sopra il fanale;

coi suoi romanzi nella libreria,
con la camera grande, li vicina,
e il cesto, in terra, della biancheria.

Penso la sala, e penso la cucina,
coi piatti azzurri e le tovaglie bianche,
e un’altra cameretta, piccolina,

e magari uno studio, forse neanche,
e che basti cosi. Penso tornare
dopo il lavoro di giornate stanche,

con qualcuno che resti ad aspettare

e a parlarmi di tutto, e in quell’istante,
non fare altro, e non dover scappare.
Scegliersi quella casa, una fra tante,

e poi soltanto questo, e li fermarsi,

con i bei modi di quelle ore sante.

E avere il tempo di dimenticarsi.
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Di inganni e solitudini

Solo vorrei conoscere I’essenza
di tutta questa folla di persone
che guardano e mi chiamano “eccellenza”;

che mi trattano con ammirazione
senza sapere nulla di chi io sia,
e che io vorrei conoscere per nome.

Che io vorrei incontrare in qualche via
per parlare di tutto, in una vita
che non sia d’altri, ma soltanto mia.

Vorrei incontrare lei, che mi ¢ sfuggita
quel giorno a ottobre, come un bel riflesso,
e sfiorare anche solo le sue dita,

perché mi veda come io sono adesso,
senza targhe né titoli, ma un viso

che sia sempre cosi, sempre lo stesso,

lasciando tutto per un suo sorriso.
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I1 tempo piu nuovo

Potessi restare di nuovo a sentire
le sere del nostro paese,
€ crescere, vivere, amare, € morire
tra un giro di campi ed un suono di chiese.

Potessi trovare di nuovo i miei cari
che ho perso passando ad Oriente,
gli amici di giorni piu semplici e rari,
per dargli ogni cosa e non chiedergli niente.

Potessi riavere di nuovo me stesso,

che ho cento e piu volte tradito;
riavermi un minuto, un secondo, se adesso
mi guardano gli altri e mi segnano a dito;

bisbigliano il mio essere solo e ideale,

e senza un’eta ed una razza,
per sempre a seguire una donna mortale
col cuore stupendo e lo sguardo da pazza.

Potessi riavere quei giorni piu belli
passati col tempo piu nuovo,
passati coi padri, coi figli, e i fratelli
che cerco a ogni sguardo, che cerco e non trovo.
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Un senso nuovo

Torna a ridare un senso a queste ore
come nel tempo delle mie venezie,
se qui so solo vanita ed inezie

e non so piu che cosa sia ’amore.

Fammelo ritrovare, in qualche gesto
che non sappiano gli altri, solo io,
nel riscoprire una preghiera a Dio
e che I’inverno arriva troppo presto.

Io ti diro sorella, amica, amante

e ti ricostruird mondi piu belli.

Non avrai trucco, e non avrai gioielli,
come quando ti ho vista, tra le tante,

quella sera d’ottobre. Torna a dire
quelle belle parole che tu sai.

Ti ascoltero, se non I’ho fatto mai,
e scorderd come si fa a morire,

come tutti questi altri disgraziati

che hanno vissuto cento vite estreme.
Il resto, poi, lo scopriremo insieme,
¢ alla malora il resto.
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Azalais di una vita qualunque

98

Se tu cedi alle gioie del presente
€ a una vita qualunque, anima mia;
se vivi i giorni di quest’altra gente,

se tu non sei pit amore € nostalgia
ma solo un’altra donna in mezzo a tante,
tu smetterai di essere poesia.

Non avrai piu il suo sguardo di diamante
e il tuo sorriso spento; non avrai
le tue tristezze, le tristezze sante.

Avrai i tuoi amori semplici, i tuoi guai
come questi altri in tutti i loro amplessi.
Tu andresti via, non torneresti mai

ai nostri luoghi d’estro, ai nostri eccessi
fatti di sogni estremi e desideri.
Tu non saresti senza compromessi

profetessa di immagini e pensieri,
ma una donna con gente tutt’intorno,
coi tuoi domani, ¢ al limite di ieri.

Invecchieresti, come tutti, un giorno
al risvegliarti docile e meschina;
e ogni tua strada avrebbe anche un ritorno.

Tu non saresti piu la dea bambina
di noi, fuggiaschi ed esuli; né il fiore
di questo tempo di follia e rovina.



E se anche tu scompari tra le ore
del mondo inerte, se svanisci, se
non sei pitl Sogno, € se non sei pit amore,

perché scrivere piu, se non di te?
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Due maschere

Se tu ritorni dalla tua follia

che ti faceva oracolo e veggente,
ritornerai alla vita della gente,

che forse ¢ gioia, ma non ¢ poesia.

Ritornerai piu semplice, banale,
com’eri prima € poi non sei piu stata;
non sarai sogno, sarai forse amata
negli anni del tuo esistere normale.

Ritornerai alle case di una volta,
illuminate una qualunque sera;

non sarai amore, ma sarai preghiera,
con chi ti ama, ti guarda, chi ti ascolta.

E se tu, cara, senza piu ferite,
smetterai di sognare e di soffrire,
se tu, felice, tornerai a sfiorire,
10 vivro ancora le mie cento vite

agli angoli del mondo. Io vivro ancora
dei miei spasmi di sogno e d’invenzione
non smettero di essere illusione,

cercando sempre 1’estasi dell’ora.

Se tu ti fermerai nelle esperienze
delle piccole cose di ogni giorno,
10 non ci riesco, io non faro ritorno,

ma Vvivrd ancora in cento e piu esistenze,

e in tutte ti amero.
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Variazioni su una utopia

Amatsumara

Forse, Azalais, ritornerai normale,
risvegliandoti a marzo, e al suo fruscio,
e sarai uguale ad altra gente uguale.

Non avrai piu sopra di te quel dio
che ti stringeva |’anima; avrai accanto
qualcuno d’altro, che non sono io.

Non vivrai piu di qualche vecchio incanto
e di qualche utopia di nuovi mondi.
Vivrai una vita semplice, soltanto

di ore, di minuti, di secondi.

II

Ritroverai il sorriso, che tu hai perso
tra farmaci ¢ sollievi mercenari,
per le condanne di quel tuo universo

oscuro e imperscrutabile. I tuoi cari
ti riavranno serena e piu loquace,
guarita ormai dai tuoi silenzi avari.
Tu vivrai di realta, vivrai di pace,
non piu di leggerezza e fantasia;

vivrai forse in un mondo che ti piace,

€ in una vita che non € la mia.
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I

Non sarai piu la dea senza fortuna
irretita da un tremolio di specchio,
triste cosi com’¢ la nostra luna.

Le nostre note sfuggono al tuo orecchio
e tu ti perdi, e scivoli, mia cara,
verso un futuro ch’¢ gia troppo vecchio.

Non sarai piu la dea perenne e rara
che ci portava il sole; ed io, all’oscuro,
restero, invece, sempre Amatsumara,
che col suo occhio uccidera il futuro.
v

Tu invece resterai, donna felice,

nel mondo inerte che ti da la sorte,
non pit madonna, musa, ispiratrice,
ma moglie, madre, vedova, consorte,
e le altre facce di quest’ora vera.
Non sarai vita, € non sarai piu morte,
ma sarai solo musica e preghiera

in dei giorni qualunque, e in altre ore.

Non sarai quella che io amai, la sera

in cui pensai di essere migliore.
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Un dono

Non sono degno che nemmeno un fiore
sbocci per me su questa terra amara;

e come potrei esserlo, mia cara,

di un tuo sorriso, o di un tuo breve amore?

Tu sei stata per me grazia non chiesta,
nei nostri pochi attimi veloci;

sei stata il canto, tra mille altre voci,
che ci annunciava I’ora della festa.

Non sei stata risposta a una preghiera
pronunciata in silenzio e in abbandono;
no, tu sei stata la sorpresa, il dono

che non ho meritato.
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