


1l vento del libero arbitrio
racconti di Vittoria Ronchi
ISBN 978886438xxxx

Collana ZONA Contemporanea

© 2021 Editrice ZONA

Via Massimo D’Azeglio 1/15 — 16149 Genova

Telefono 338.7676020

Email: info@editricezona.it

Web site: www.editricezona.it — www.zonacontemporanea.it

Progetto grafico: Serafina — serafina.serafina@alice.it
Stampa: Digital Team — Fano (PU)
Finito di stampare nel mese di febbraio 2021



Vittoria Ronchi

IL VENTO DEL LIBERO ARBITRIO

racconti

ZONA

Contemporanea






MARIA

Dedicato a chi é ancora convinto che un altro mondo é possibile,
e a tutti i miei compagni delle scuole medie

Roma. Quartiere Montesacro. Fine anni ’70. Scuola pubblica
statale Nuova Europa, metodo Montessori, con sede in un’ala
riabilitata dell’ex G.L.L., un enorme edificio squadrato formato
da un complesso di impianti sportivi, aule, refettori, cucine e
servizi vari, costruito durante il fascismo.

La sigla stava per Giovani Italiani del Littorio,
organizzazione di regime incaricata della formazione
accademica e dell’addestramento militare dei piccoli balilla,
nonch¢ di provvedere alla loro sussistenza.

In questo scenario il destino organizzo un grande incontro, di
quelli che segnano un prima e un poi nella vita delle persone,
predisponendo che Maria, allora poco piu che ventenne, fosse la
mia insegnante di educazione fisica alle scuole medie.

Quando ripenso a quei tempi, una marea di ricordi si accalca
tra mente e cuore. Torna ad alzarsi ancora, perfettamente

percepibile da ogni poro della mia pelle, il vento del libero



arbitrio, come se mi trovassi all’improvviso sulla riva
dell’oceano, una mattina d’estate.

Un vento che spesso anche oggi rivado a cercare, se ho
bisogno di riprendere forza.

In realta per me, e per molti miei compagni di scuola, Maria
fu molto piu che un’insegnante: amica, sorella maggiore,
compagna di giochi, di sogni e di speranze. Una persona vera,
leale, fonte inesauribile di affetto, di coraggio, di idee. Un
sorriso aperto, come una spiaggia assolata.

Siccome gli impianti sportivi di quell’imponente edificio non
erano ancora stati ristrutturati, non so se per mancanza di fondi o
di volonta, a scuola la palestra non c’era e a Maria venne in
mente di concentrare le quattro ore settimanali previste in due
uniche sessioni di due ore ciascuna. Poi, insieme a Francesco, il
suo omologo per ’educazione fisica maschile, riusci a farle
inserire nell’ambito di quelle che alla Montessori venivano
definite attivita extrascolastiche, in cui rientravano, tra 1’altro,
corsi di cineforum, fotografia, teatro o ceramica.

E cosi, una volta ottenute le autorizzazioni necessarie da
parte della preside e dei nostri genitori, Maria e Francesco

riunivano due delle loro classi, a turno, e ci portavano un paio di



volte alla settimana agli impianti sportivi della Farnesina a fare
lezione di educazione fisica, che alle Montessori si chiamava
attivita sportive.

Provate solo a immaginare: una cinquantina di ragazzini e
due professori pressoché coetanei sul 391 per un tragitto di
almeno mezz’ora, se non di piu perché a Roma, col traffico, oggi
come allora, non si sa mai a che ora passa I’autobus e tantomeno
a che ora arriverai a destinazione. Scherzi, cori, risate; le borse
coi panini, le scarpe e 1 costumi, le corde e i palloni. lo mi
portavo sempre un tetrabrick a piramide con un quarto di litro di
latte, confezione che non ho mai piu visto, che ingurgitavo
sull’auto al ritorno, sudata, paonazza e sfinita.

Cosi 10 e 1 miei compagni imparammo a muoverci per Roma
con i mezzi pubblici, per andare ad abitare gli spazi che ci
mancavano. Di cui avevamo bisogno. A cui avevamo diritto.

Mentre Maria ci insegnava a nuotare, a saltare in alto e in
lungo, a organizzarci per dividerci in squadre e giocare a
pallone, a palla a mano, a volo, a canestro. Cosi imparammo che
lo sport non ¢ competizione, che divertirsi ¢ piu bello che

vincere, che perdere ¢ meno doloroso che restare con le mani in



mano. Maschi e femmine. Alti e bassi. Piccoli e grossi. Svegli e
tonti. Secchi e ciccioni. Rosci e biondi.

Mentre Maria ci insegnava a stare bene. Insieme.

Quando pioveva forte, o faceva troppo freddo, eravamo
costretti a rimanere a scuola e allora facevamo lezione in classe.
Giocavamo a ping pong sui banchi, ai quattro cantoni, a mosca
cieca.

Una volta all’improvviso la preside Rosita fece irruzione in
classe e redargui bruscamente Maria: “Non ti sembra di
esagerare un po’ con questi tuoi metodi? In questa classe non si
distingue D’insegnante dagli alunni!”. Tra la sorpresa e il
contegno Maria sfoderd un gran sorriso: “E io che ci posso fare,
Rosita?”. L’aveva rimproverata perché era troppo giovane.

Cosi i0 e 1 miei compagni imparammo che rispetto non ¢ gerarchia
e che anche i grandi, a volte, dicono stronzate. Per noi Maria era gia
un mito.

Ma siccome poi il quartiere era quello che era,' dopo la

scuola, e dopo il doposcuola, noi non sapevamo dove andare. Un

1 Sul quartiere Montesacro nella seconda meta degli anni *70 si riversarono
fiumi di eroina a poco prezzo, a mezzo della criminalita organizzata cittadina,
da sempre oscuramente collegata a frange di organizzazioni di estrema destra.
Fenomeni similari si ebbero a Bologna e Milano, e furono in parte
responsabili del declino della spinta “ribelle” giovanile del 77, che allora
semplicemente si definiva “movimento”.



giorno 1 nostri sguardi curiosi inciamparono in un angolo un po’
buio e nascosto dove due ragazzi abbastanza piu grandi di noi si
stavano bucando. Eravamo 1 soliti, quelli che non riuscivano a
trovare la strada di casa fino a che non faceva buio: Luca, detto
er Purce, piccolo e agile come un giovane gatto, che avevo
conosciuto alle elementari; Silvietta, con la testa piena di
treccine colorate, occhi color del cielo e I’argento vivo sulla
pelle; Aldo, pantaloni sdruciti sulle ginocchia e capelli lunghi
fino alle spalle, che davano adito a feroci scherni da parte di
alcuni, braccia e mani sempre graffiati per via dei giochi con gli
animali che abitavano con lui, due gatti, due cani, due merli
indiani e due scimmiette. Mi pare ci fosse anche Paolo, che non
stava mai fermo, che era sempre sudato e che quel pomeriggio
era rimasto a giocare a pallone li vicino, con altri amici della
zona. L’altra Silvia, mia compagna di banco e migliore amica,
invece non c’era. Doveva tornare a casa subito perché aveva una
sorellina piccolissima a cui badare e la sua mamma lavorava
fino a sera.

Ci prese paura. Ci venne un nodo alla gola. Eravamo

ragazzini e ancora non conoscevamo il lato nero della vita.



Il giorno dopo lo raccontammo a Maria, che ci ascolto
attenta.

Ci propose di riunirci per parlare insieme dei problemi, delle
cose che ci facevano star male. E cosi imparammo a diventare
amici. Ad aiutarci. A non tradire. A consolarci.

Ogni tanto, poi, ce ne andavamo tutti insieme al luna park del
Ponte delle Valli, io, Luca, Aldo e Silvietta a cui si
aggiungevano spesso anche altri amici, come Maria e il suo
compagno di allora, che spesso ci pagava 1 giri sulle
autoscontro, sulle montagne russe e sulle giostre. Qualche volta
invece ce ne andavamo al cinema. Un giorno ¢ venuta anche mia
madre. E cosi imparammo a uscire di casa, a inventarci qualcosa
da fare.

Quando iniziai la terza media alcuni collettivi occuparono la
parte dell’ex G.I.L. che non era ancora stata ristrutturata ed era
in stato di totale abbandono da decenni.

Noi stavamo crescendo e ogni volta che potevamo andavamo
a curiosare, scavalcando la staccionata che separava la nostra
scuola dall’occupazione. Ci divertivamo a dare una mano a

ripulire e riordinare quel caos di armadietti squinternati, banchi
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sbilenchi, sedie traballanti, letti, vetri rotti, calcinacci, polvere e
muffa.

Ricordo come fosse ora I’immensa palestra, con tanto di
spalti per il pubblico, dove stavano ammucchiati centinaia di
materassi ormai inservibili: guardavo con meraviglia e una certa
ammirazione 1 miei compagni piu spericolati che ci si
lanciavano sopra a capofitto, tuffandosi dagli spalti, da
un’altezza di almeno sei metri: una prodezza che non ho mai
avuto il coraggio di emulare.

In cambio del nostro aiuto, i responsabili dell’occupazione ci
cedettero uno stanzone tutto per noi, che arredammo e
dipingemmo a nostro gusto e che fu nostro rifugio e fortezza nei
lunghi e piovosi pomeriggi di quell’inverno.

Maria ci aiutd a mettere in piedi uno spettacolo teatrale sulla
storia dell’ex G.L.L., che andava a retromarcia, dall’occupazione
fino ai tempi dei giovani balilla. La mia scena preferita, perché
davvero esilarante, era quella finale, quando il mio amico Luca —
er Purce, quello piccoletto — appariva sulla scena tutto impettito
nelle vesti di Benito Muscolino e infuriato pretendeva, da solo,

di sgomberare attori e pubblico.
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E cosi imparammo a creare, a recitare. Imparammo a
memoria copioni e dialoghi, a raccontare storie, a esprimere le
nostre opinioni, a farci ascoltare. Organizzammo perfino una
una tournée in diversi quartieri di Roma dove erano in corso
altre occupazioni, riscuotendo fra I’altro un discreto successo.

Poco prima della fine dell’anno scolastico ci fu un tentativo
di sgombero da parte della polizia. Le camionette arrivarono di
mattina, mentre noi eravamo ancora a scuola. Fischi di sirena e
lanci di lacrimogeni: alcuni raggiunsero il cortile. Affacciati alle
finestre, increduli, non ci perdemmo nemmeno un attimo della
battaglia. Gli scontri durarono tutta la mattinata e parte del
pomeriggio. Con 1’aiuto di noi ragazzini, dei genitori indignati e
della forza della ragione, quel tentativo falli e noi allora, per
tutta risposta, decidemmo di estendere 1’occupazione anche alla
nostra scuola media, ma quella duro solo tre giorni, per via delle
pressioni dei nostri genitori e degli insegnanti.

Il 3 luglio del 1979 presi il diploma di licenza media, che
conservo ancora tra le mie carte. Per tutta I’estate continuai a
frequentare I’ex G.I.LL. Non mancai nemmeno un concerto, non
una riunione con 1 miei amici, non una proiezione all’aperto. E

ovviamente ¢’era anche Maria.
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Quella stessa estate mi misi insieme a un ragazzo che abitava
nel mio quartiere, lui aveva diciannove anni, io tredici. Era la
mia prima storia d’amore e fu bellissima fino a che duro.

Siccome non avevo la piu pallida idea di quali fossero 1 miei
interessi nel campo degli studi, né tantomeno di quello che avrei
voluto fare da grande, mi lasciai convincere dai miei genitori e
mi iscrissi al liceo classico Orazio, a due passi da casa.

Il mio primo giorno di liceo fu quantomeno imbarazzante:
eravamo tutti seduti ai nostri posti che, al contrario di come
eravamo abituati alla Montessori, sarebbero rimasti gli stessi per
tutto I’anno. Quando la professoressa di italiano si presento in
classe tutti si alzarono in piedi all’unisono tranne 10, che per un
istante rimasi a guardarli a bocca aperta prima di balzare a mia
volta sull’attenti, per non dare troppo nell’occhio.

Poco dopo entro il bidello, che doveva consegnare dei fogli
alla professoressa: io scattai di nuovo in piedi, in un goffo
tentativo di mimetizzazione. Ma stavolta tutti gli altri rimasero a
sedere e si voltarono a sguardi e bocche spalancati su di me.

Qualche giorno piu tardi fui chiamata alla lavagna dalla prof
di matematica. Premetto che la matematica non ¢ mai stata il

mio forte.
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“Allora, Ronchi... Risolva quest’equazione: a fratto b piu ¢
fratto x, aperta parentesi tonda meno tre alla quarta, chiusa
parentesi tonda, x fratto a piu b ¢ uguale a...”.

La meta sarebbe bastata perché alla Montessori noi
studiavamo insiemistica. Non sapevo se scoppiare a ridere o a
piangere. Non sapevo nemmeno cosa fosse un fratto. Lasciai la
lavagna in nero e decisi di confessare subito: “Professoressa, mi
dispiace, ma non so proprio come aiutarla: io ho fatto la
Montessori € a matematica abbiamo fatto gli insiemi”.

Poi c’era greco, latino... Lasciamo perdere.

Presto cominciai a sviluppare un senso di non appartenenza
che non mi avrebbe abbandonato fino a due anni piu tardi —
quando mi decisi a cambiare scuola, ma questa ¢ un’altra storia.

All’inizio del secondo anno anche 1’Orazio fu occupato. Si
vede che portavo bene.

Ma siccome la vita ha uno strano modo di insegnare le cose,
una volta andai all’ex G.I.L. e Maria non c’era. Ci tornai in
diverse occasioni, fino allo sgombero definitivo. Non Ila
incontrai mai. Nemmeno i miei amici [’avevano piu vista.

Chiedemmo sue notizie a quelli delle medie e ci dissero che a

un certo punto, da un giorno all’altro, Maria non era piu andata a
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scuola. Avevano chiesto di lei a Francesco e lui aveva risposto
che era stata trasferita in un’altra scuola. Non sapeva quale.

Cosi imparammo che le cose che si dicono non sempre sono
vere. Perché non poteva essere che se ne fosse andata da un’altra
parte senza nemmeno salutarci. Senza nemmeno una festa
d’addio. Non poteva essere che avesse lasciato la palestra
popolare che insieme ad altri insegnanti e amici aveva aperto al
Tufello, quella dove per due anni ero andata a giocare a basket
gratuitamente tre volte a settimana.

Conservo ancora, incollato su uno dei miei diari, il logo del
circolo popolare Castello, una cartolina bianca con disegnati dei
bambini in girotondo, tutti colorati, accanto a una citazione da
una poesia di Neruda che recita cosi: “Il bimbo che non gioca
non ¢ un bimbo,/ ma I’uomo che non gioca ha perso per sempre
il bimbo che viveva in lui./ E gli manchera molto”.

Per oltre trent’anni non sono riuscita a ritrovare Maria, ma
non ho mai smesso di cercarla, perché¢ ho imparato che le
persone sono importanti e qualsiasi cosa accada i1 rapporti umani
costruiscono la storia e inventano la vita reale, insegnandoci a

essere migliori.
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Pochi mesi fa, sedute al tavolino di un bar per un aperitivo, ci
siamo raccontate una piccola parte di quello che ¢ stato di noi.
Quando I’ho vista arrivare con la sua Golf un po’ coatta non ho
avuto dubbi. E rimasta uguale.

Lo stesso sorriso, aperto come una spiaggia assolata.

Lo stesso calore nel riabbracciarci.

Ci vorra ancora tempo per aggiornarci su quel che abbiamo
fatto in questi anni, ma da qualche parte bisogna pure
cominciare.

Maria fu arrestata il 12 giugno del 1981. A 25 anni.

E uscita dal carcere il 2 aprile 1983.

Adesso ¢ una persona libera.

E vive vicino al mare.

Vejer de la Frontera, aprile 2020
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PLUTO

Dedicato ai miei cani, dai quali ho imparato,
sto imparando e continuero a imparare
a seguire i miei piu nobili istinti

Sono un meticcio di media taglia, dal pelo cortissimo color
cannella. Posseggo grandi orecchie a punta che probabilmente
ho ereditato da Anubis, la divinita egizia con la testa di cane e il
corpo di uomo, simbolo della morte e della resurrezione: grazie
alle mie orecchie, fin da giovanissimo, sono in grado di
percepire a distanza di chilometri suoni che inducono il mio
istinto a reagire in modo da assicurarmi la sopravvivenza.

Le mie narici, d’altro canto, sono capaci di fiutare molecole
infinitesimali dalle quali attingo importanti informazioni
sull’ambiente, nonché sulle intenzioni e lo stato d’animo delle
creature che incontro, riuscendo addirittura a calcolare con una
certa precisione il tempo trascorso dal momento in cui queste
entrano a far parte dei segnali che ’'universo mi invia a quello in

cui li capto.
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Grazie a queste facolta sono in grado di ovviare alla mia
indiscutibile mancanza di senso critico, nonché di accettare —
volgendole perd a mio favore, laddove sia possibile — le
circostanze che di volta in volta mi ritrovo a vivere.

Sono nato diverse primavere fa sotto una pianta di lavanda
cresciuta insieme a me nel patio di una casa di campagna,
all’ombra della quale ancora mi sdraio per lunghe sieste nei
caldi pomeriggi d’estate.

Di mia madre e dei miei fratelli ho soltanto un vago ricordo.

A volte il tepore degli umani del mio branco, a cui mi
appoggio morbidamente per farmi accarezzare nelle sere
d’inverno , mi riporta ai primi mesi della mia vita, quando i1 miei
occhi ancora blu, velati da uno strato lattiginoso, mi impedivano
di distinguere forme e contrasti; potevo sentire pero le risolute
slinguazzate di mia madre, che mi massaggiava la pancia e mi
puliva il sedere, e i calci dei miei fratelli, con i quali mi
disputavo la tetta pit comoda in agguerriti ma innocui
combattimenti.

Con l’arrivo dell’estate li persi di vista e cominciai a

rispondere al nome di Pluto.
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La tetta fu sostituita da una ciotola che la femmina umana del
branco riempiva regolarmente di gustose e croccanti palline,
nelle quali ogni tanto, con mio grande sollievo, rimaneva
incastrato qualcuno dei miei denti da latte, sotto al quale era gia
spuntato un altro dente piu forte che spingeva nella gengiva fino
ad aprirsi lo spazio definitivo e necessario. Completai cosi i
quarantadue elementi del potente ed efficace arsenale nella mia
dentatura adulta.

Ai giochi con i1 miei fratelli si sostituirono lunghe corse a
perdifiato sulle spiagge della Costa della Luce, dove mi
divertivo a spaventare albatri, gabbiani e lavandaie
costringendoli a spiccare il volo senza un attimo di tregua, prima
di rotolarmi sulla sabbia asciutta e calda per scrollarmi di dosso
I’acqua, che mi ha sempre infastidito. Non lontano dai miei
compagni di branco, sdraiati in riva al mare.

A queste corse, pero, 10 preferivo di gran lunga le incursioni
nelle quercete del parco naturale de Los Arcornocales, dove ho
imparato a cacciare e uccidere conigli selvatici che consegnavo
al capobranco umano, il quale mi contraccambiava con sinceri
elogi e affettuose carezze, mostrandosi sempre molto

soddisfatto.
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Una volta, in quei luoghi, conobbi 1’emozione di scovare due
grandi cervi e di seguirne le tracce per un po’, su per le impervie
rocce che circondano un immenso lago, ignorando i richiami
della femmina umana del mio branco, la quale comincio a
sgolarsi preoccupata non appena riusci a riprendersi dallo
spavento: si vide sfrecciare davanti i due grossi animali, che
avevo volutamente spinto verso di lei e il suo maschio affinché
anche loro potessero godere dello spettacolo. In quell’occasione
dimostrai che, malgrado mi avessero sempre trattato come un
cucciolo d’uomo, i miei istinti di predatore carnivoro erano
rimasti incorrotti.

Tra quei paesaggi aperti senza fine, sotto un cielo immenso
che mi apriva alla luce dei nuovi giorni, forgiai possenti muscoli
e sviluppai le mie destrezze, acquistando con il tempo grandi
abilita di cui mi sono sempre servito, tra 1’altro, per interagire
con il resto del branco umano, che non sa abbaiare, né fiutare, né
cacciare, o perlomeno non me lo ha mai dimostrato.

Nelle notti della mia gioventu mi rintanavo nella confortevole
cuccia che era stata costruita per me nel patio, e da li proteggevo
I’ambiente da qualsiasi intruso osasse avvicinarsi al cancello e

da qualsiasi pericolo ne potesse turbare la tranquillita. Imparai
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col tempo a modulare all’occorrenza i miei latrati per avvertire
con precisione il branco su quanto stesse accadendo 1a fuori,
mentre tutti dormivano placidamente.

All’eta di tre anni mi beccai la filariosi e per poco me ne
andavo all’altro mondo, dove Anubis attende le creature che
varcano la soglia della morte. Agli inizi dell’inverno cominciai a
sentirmi molto debole, facevo fatica a respirare, tossivo in
continuazione € mi mancavano le forze; all’improvviso, un
giorno, mi sentii un gran bozzo sotto la lingua che mi impediva
di muovere le mandibole.

Quando la femmina umana del branco si accorse che rifiutavo
il cibo e che da due giorni avevo smesso di bere, decise di
portarmi da Manolo, il veterinario che avevo conosciuto tempo
prima e che mi era parso una brava persona, malgrado avesse
addosso uno sgradevole odore di disinfettante e malattia che mi
provocava un certo ribrezzo, e malgrado mi costringesse a salire
su un freddo e alto tavolo di ferro dal quale piu volte,
dimenandomi, scivolavo rovinosamente a terra.

Quel giorno mi infilzo un ago tra capo e collo e introdusse
nel mio torrente sanguigno una sostanza di cui potei seguire

precisamente il flusso, perché mi sentii scorrere nelle vene
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un’onda di fuoco che bruciava dall’interno il mio corpo
sfiancato; passai una notte insonne, con i brividi che mi
irrigidivano la spina dorsale e mi costringevano a rimanere
seduto, con la testa appoggiata sul giaciglio dove il resto del
branco umano mi accarezzava, cercando di sollevarmi da quegli
atroci spasmi senza riuscirci.

Il giorno dopo, non senza fatica, vomitai un verme
attorcigliato su sé stesso, grande quanto un fagiolo, e cominciai
a sentirmi meglio. Piano piano mi ritorno 1’appetito e ripresi le
forze, come se nulla fosse successo. Capii che I’uomo dall’odore
sgradevole mi aveva salvato la pelle.

Presto ripresi le occupazioni e i giochi di sempre, ai quali se
ne aggiunse uno nuovo: a partire da quella primavera, fino a
tutta 1’estate, ogni volta che il sole tornava ad alzarsi, cacciando
via la luna, un’automobile veniva a piazzarsi proprio davanti al
cancello. Io davo I’avviso e il capobranco umano andava ad
aprire. Imparai a riconoscere il tipo che ogni volta scendeva da
quell’auto, aveva addosso 1’odore di un mio simile.

Insieme al maschio umano del mio branco cominciarono a
scavare un’enorme buca nel giardino. Senza sapere bene cosa

diamine stessero facendo, decisi di dare una mano anch’io, nei
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limiti delle mie possibilita, adoperando unghie e cuscinetti in un
veloce e cadenzato movimento di cui marcavo il ritmo,
avvalendomi di tutta la potenza della mia giovane muscolatura.
Pensai dovessero sotterrare una preda colossale, anche se
dubitavo fortemente che fossero capaci di catturarne una, date le
loro scarse abilita venatorie.

Quando pero rivestirono il fondo della buca con delle grate di
ferro, ancor piu quando cominciarono a riempirla con una roba
che non mi era familiare e che mi provocava sequenze di
starnuti irreprimibili, compresi che la mia ipotesi era errata.

Tiravano fuori certa polvere finissima e irritante da alcuni
grandi sacchi e la versavano dentro a uno strano cilindro
girevole, che faceva un baccano infernale, aggiungendo via via
acqua e ghiaia. Dopo un po’, aiutandosi con delle pale,
buttavano quella poltiglia dentro alla buca.

Mentre la poltiglia girava nel cilindro loro si riposavano. Si
levavano 1 guanti, li appoggiavano dove capitava e si mettevano
a chiacchierare. E li aveva inizio il gioco che avevo inventato:
mi avvicinavo silenziosamente ai guanti abbandonati a sé stessi
e, approfittando del benché minimo istante di distrazione dei due

umani, me ne infilavo uno tra i denti e, dopo averlo portato in
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una zona del giardino lontana dai loro sguardi, lo facevo a
brandelli, ciucciando cuoio vecchio e sudore umano. A volte,
sempre non visto, rubavo anche dei pezzi di spugna con cui
spalmavano I’impasto melmoso nella buca, e gli facevo fare la
stessa fine.

Gli ci volle un po’ prima che mi scoprissero, e allora il gioco
si fece ancora piu divertente. Cambiai tattica. Una volta
catturato il guanto, o la spugna, mi presentavo ai loro piedi e mi
mettevo sull’attenti, con la preda tra le zampe, la lingua
ciondolante, le fauci spalancate e i miei quarantadue denti in
bella mostra, aspettando che si chinassero nel goffo tentativo di
strapparmela. E allora aveva inizio una corsa forsennata in lungo
e in largo per i mille e quattrocento metri quadrati del giardino.
Quando sentivo le loro mani sfiorarmi, me le scrollavo di dosso
con delle finte, con dei cambi di direzione improvvisi, evitando
il placcaggio.

Ma io sono un animale dall’animo nobile, quindi dopo un po’
smettevo di umiliarli e ricominciavo a osservarli mentre
costruivano quello che ora ¢ una specie di laghetto che il resto

del branco utilizza in estate, dove io perd mi sono sempre negato
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di buttarmi, perché I’acqua, come ripeto, mi da molto fastidio e
non ho mai voluto imparare a nuotare.

Cosi mi feci adulto e, come succede a tutti, cominciai a
invecchiare. Per evitare che I’'umidita e le piogge degli autunni e
degli inverni che si succedevano veloci esasperassero i miei
acciacchi di anziano, mi conquistai un posticino davanti alla
porta che separa la casa dal giardino, un punto in cui uno
spiffero permanente trasmette alle mie narici tutte le
informazioni necessarie per rimanere aggiornato sull’esterno —
temperatura, umidita, traffico di persone o animali, passaggio di
femmine in calore, eccetera. Proprio li, sul confine esatto tra le
comodita di cui godono gli umani e la nuda realta della liberta a
cielo aperto.

In quell’angolo la mia presenza ¢ sempre stata molto discreta,
quasi impercettibile. Il resto del branco sa che sono li, ma
praticamente non mi vede.

Da quella postazione assisto con ammirazione alla
preparazione di pietanze prelibate, di cui ho imparato tempi e
metodi di cottura, che non posso cucinare perché a differenza
degli altri membri del branco non ho le mani: gli odori di quei

cibi hanno sempre disegnato sul mio muso un’espressione di
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riconoscente beatitudine, che mi accompagna mentre me ne sto
morbidamente sdraiato a sonnecchiare sul cuscino di cui — con il
tempo e un po’ di pazienza — mi sono impossessato.

Quando inizia il rituale della cena — in genere il maschio
cucina e la femmina apparecchia, mentre in sottofondo
percepisco altre voci umane provenienti dalla scatola luminosa —
io rimango li immobile, come una statua di gesso.

Alla fine della prima portata, uno dei due si alza dalla
seggiola dov’¢ seduto e va a prendere il secondo piatto: ecco, a
questo punto io gia sono avanzato di qualche metro in direzione
della tavola.

Quando la femmina se ne accorge dentro di sé sorride, ma fa
finta di niente. Subito riprende a masticare, dimenticandosi di
nuovo di me.

Quando capisco che ¢ sazia, un attimo prima che qualcuno
torni ad alzarsi per sparecchiare, appoggio delicatamente il mio
tartufo sulla sua coscia, per ricordarle che ci sono anch’io e che
anche questa volta, passo a passo, con educazione, sono arrivato
alla meta. Punto i miei occhi sui suoi e con espressione seria
reclamo la mia meritata ricompensa. Mi basta una mollica di

pane intrisa nel grasso del pollo, o una puntina di formaggio, per
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poco che sia, purché provenga dal suo piatto, per riscoprire ogni
sera che anche gli umani sanno essere leali e riconoscenti.

Ma della vita ho conosciuto anche il lato oscuro, non solo
spiagge selvagge, boschi incorrotti e calore di fuochi che non so
accendere.

Qualche tempo dopo aver iniziato a godere di certi privilegi
concessi dagli umani, mi trovai ad affrontare una feroce ed
estenuante battaglia, le cui ragioni sfuggono alla mia mente e al
mio cuore di segugio.

Sara stato il mio ottavo o nono inverno: un pomeriggio i miei
compagni di branco montarono su una delle due automobili che
di solito erano ferme in giardino e mi lasciarono da solo, come
gia avevano fatto altre volte.

Io come al solito rimasi a fare la mia parte, e quando il sole
calo andai ad aspettarli acciambellato su un tappetino un po’
ruvido che sta sulla soglia di casa. Stranamente, mi addormentai
prima che i due avessero fatto ritorno.

Sul fare del giorno mi svegliai di soprassalto: uno strato di
guazza mi aveva coperto il pelo color cannella, cosa che
normalmente mi avrebbe infastidito parecchio. Ma quella

mattina appena ci feci caso.
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Una strana e urgente impellenza mi spinse a scavare
velocemente una galleria sotto la staccionata che separa il
giardino dal resto del mondo e poco dopo mi ritrovai fuori, a
inseguire le tracce di un forte, dolcissimo e irresistibile odore.

Camminai per ore, tra verdi campi e zolle di terra umida,
aspirando il vento che a raffiche portava alle mie narici miliardi
di molecole dall’intenso profumo di femmina in calore, non
sentivo fame, né sete.

Finalmente, al tramonto, raggiunsi la mia destinazione.

Gironzolava con la coda ritta, esibendo una specie di fiore
che le era sbocciato tra le zampe.

Ma non fu cosi facile. Non eravamo soli. Dovetti lottare
contro un pastore tedesco, molto piu grande e robusto di me, ma
anche piu lento e piu goffo: in pochi minuti riuscii a convincerlo
d’andare a cercare fortuna altrove, o a tornarsene da dove era
venuto. Con altri due concorrenti, bassi e¢ deboli, mi basto
mostrare il mio risplendente arsenale e lanciare un paio di
sguardi in cagnesco, fuggirono spaventati.

Lei si lascio coprire, per tutta la notte.

E in mezzo a quei campi, sotto quella luna, adempii al mio

compito di giovane maschio.
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All’alba del giorno seguente caddi in un sonno profondo,
esausto e appagato.

Una pioggia torrenziale mi costrinse ad alzarmi. Ero affamato
e stanco e adesso cominciavo a sentire la mancanza del fuoco e
della mia ciotola.

All’improvviso, mentre stavo attraversando delle morbide
zolle di terra sulla strada di casa, un forte boato scosse la
campagna e il fortissimo bruciore di una rosa di pallini di
piombo mi costrinse a fuggire in direzione opposta, avevo la
pelle lacerata all’altezza del collo, di un omero e della nuca. Da
due ombre in controluce capii che si trattava di umani.

Scattai cercando di accelerare al massimo, come quando da
giovane forzavo al limite estremo la mia corsa per raggiungere
la preda: un sibilo acuto e continuo mi lacerava i timpani,
offuscando in parte le mie facolta e sottraendo potenza alle mie
zampe. Avvertii la presenza di un terzo umano, proprio davanti a
me.

Per la prima e forse ultima volta in tutta la mia vita sentii il
mio cuore palpitare freneticamente nella gola secca. Quel battito

mi aiuto a trovare il coraggio e la forza di guadare velocemente
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una profonda fossa piena di melma, oltre la quale alcuni giovani
bovini, indifferenti alla tragedia, pascolavano indisturbati.

Questa volta il boato risuond come in sordina, ma il dolore fu
terribile e nitido in un punto preciso della schiena, che quasi si
spezzo, all’altezza del cuore. Un guaito sconsolato accompagno
le mie zampe fino alla fitta vegetazione che costeggiava un
ruscello e 1i, certo che nessuno avrebbe potuto vedermi, mi
lasciai cadere, stremato, incapace di muovere un solo muscolo.

Poi il sole ando a nascondersi dietro la linea dell’orizzonte,
lontano. Quella notte, e anche quelle seguenti, il suono della
pioggia battente e lo squittire delle civetta e dei topi furono la
mia unica compagnia. Come un sottilissimo filo mi tennero
legato alla vita, sovrastando 1’eco del fischio acuto che seguitava
a intorpidirmi il cervello, impedendomi di dormire; evitandomi
di cadere per sempre nel sonno della morte.

Quando la luce del sole tornd a inghiottire le tenebre,
istintivamente, allungai le zampe anteriori, ma nell’inarcare la
schiena, per cercare di alzarmi, una terribile fitta mi getto al
suolo di nuovo.

Mi accucciai, rassegnato.
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Avrei voluto tornare dal mio branco, ma non avevo idea di
dove fosse.

Adesso mi aspettava un lungo viaggio: laggiu, oltre
I’orizzonte, al di 1a del vento, del cielo e della luna, nel posto
dove, forse, avrei annusato quel dio mezzo cane € mezzo uomo,
da cui probabilmente avevo ereditato grandi orecchie e la
capacita di far fronte alla morte.

Avrei portato con me la parte piu nobile dell’intelligenza
umana, quella che aveva permesso a quel veterinario di salvarmi
la vita. Avrei portato con me, per sempre, I’ombra della pianta
che mi aveva visto nascere, il calore del fuoco che non sapevo
accendere, ma che aveva illuminato i grigi e piovosi inverni
nella casa dove ero nato, le lunghe passeggiate per le spiagge
sconfinate e per i boschi rigogliosi, durante le quali avevo
insegnato al resto del mio branco a vivere ogni istante come se
non ci fosse un domani.

Tutto questo e tante altre cose che un cane non sa spiegare
erano ormai entrate a far parte dei miei geni e quella stessa notte
si sarebbero moltiplicate nel ventre di una splendida cagna, per

rivedere la luce di un’altra primavera.
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Si, pensai che mi aspettava un lungo viaggio: al di 1a del volo
delle aquile; avrei lasciato qui, per sempre, il filo spinato che
delimita i confini della vigliaccheria, perché a un cane non
servono il filo spinato, né i regni, né la vigliaccheria.

Prima che il sole tornasse a nascondersi dietro la linea
dell’orizzonte mi feci forza e riuscii ad abbeverarmi alle acque
torbide del ruscello che continuava a scorrere, accanto al mio
giaciglio.

Mi rifugiai di nuovo nella macchia dove, schiacciando la
sterpaglia, avevo ’unica certezza che nessuno sarebbe riuscito a
vedermi.

Il sibilo che affliggeva le mie orecchie si era affievolito e —
quando 1l sole si fu alzato di nuovo — al suo posto subentrd un
leggero ronzio. Mi parve di sentire, in lontananza, il richiamo
della femmina del mio branco.

Riunii le poche forze che mi restavano e, sopportando la fitta
che mi attraversava la schiena fino al petto, mi incamminai
lentamente verso quel segnale che perd, dopo un po’, si spense
nel silenzio della campagna muta.

Lo sforzo comunque era valso la pena perché sul cammino,

vicino al ruscello, trovai una carogna che divorai rapidamente.
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Prima di tornare sui miei passi mi rotolai sui resti delle sue
interiora, provando un grande sollievo. Quando tornai a
distendermi, le ferite avevano smesso di sanguinare.

Malgrado la pioggia incessante, la notte successiva caddi in
un sono profondo che si interrompeva a tratti, dandomi a
intendere che ero ancora vivo.

Non sapevo esattamente dove mi trovassi, né che direzione
prendere. Ero cosciente del fatto che non ce 1’avrei fatta a
cacciare e quindi mi misi a cercare qualche altra carogna.

Alla diciannovesima luna, di nuovo, un aroma dolcissimo
giunse alle mie narici e cominciai a seguirne le tracce, fino a che
non giunsi nei pressi di una casa che pero non era la mia, quindi
badai bene di non farmi vedere.

Sapevo che, anche se fossi riuscito a trovare quella cagna di
cui respiravo 1’essenza, non ce 1’avrei fatta a spargere di nuovo
il mio seme, ma decisi di fermarmi li, ben nascosto, dietro la
stalla. Quella notte ando un po’ meglio, anche se in realta non mi
addormentai. Il profumo della cagna mi teneva distratto, mi
aiutava a ignorare il dolore delle ferite. Ero vivo.

Girovagai per la zona tutto il giorno seguente, sempre con

I’accortezza di non farmi vedere.
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Pass0 un’altra notte e 1 morsi della fame mi fecero
rimpiangere il posto vicino alla porta della casa dove sono nato.

Possibile che il resto del mio branco fosse sparito nel nulla?

Spuntd ancora una luna, avvolta tra le nubi e 1’oscurita, ma
non riuscii a prender sonno.

Tra il sogno impossibile di coprire un’altra femmina e lo
sconforto di aver perso il mio branco, lo sfinimento torno a
impossessarsi delle mie ossa, che si reggevano a malapena ed
erano tutto quel che rimaneva di me.

Cominciai a chiedermi quando, il destino, avesse fissato il
mio incontro con Anubis.

Spunto il ventunesimo sole e non ero ancora morto.

Il ronzio nelle orecchie non si era ancora spento. Ero molto,
molto stanco.

Decisi di uscire dal mio nascondiglio.

Che senso aveva continuare a combattere, se il mio destino
era scritto nelle stelle?

Marcai con ['urina il giaciglio sul quale ero rimasto
accucciato tutta la notte, deciso a non farci piu ritorno, e mi
avviai a passo lento verso la strada che conduceva alla casa non

mia: fu li che mi imbattei nello sguardo di un umano. L’istinto
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mi chiese di riprendere la fuga, ma quello mi chiamo per nome:
“Pluto?!”. Abbassai la testa e qualcosa mi disse che non mi
voleva far male. Cerco di afferrarmi per la collottola, ma riuscii
a divincolarmi e mi allontanai diffidente. Non ero piu sicuro dei
miei istinti.

Dopo poco sentii di nuovo il richiamo della femmina del mio
branco. Subito dopo, piu vicino, quello del maschio.

Mi avvicinai e mi accorsi che c’era anche la loro automobile.

Mi infilai con un salto nel portabagagli aperto, non senza
sentire la fitta alla schiena, ma trattenni il guaito.

Il maschio del branco aveva gli occhi umidi e la femmina mi
si butto al collo, riempendomi di baci e di carezze e di altre
smancerie un po’ schifose. Ma li lasciai fare, perché so che per
loro quelle sono prove di stima e di affetto.

Quando I’automobile si fermo, mi ritrovai di fronte al
cancello della casa dove sono nato, la stessa dove credo, moriro.

Balzai giu dal portabagagli per fiutare i punti cardinali che la
mia mente di cane aveva fissato a ogni angolo del patio, della
soglia e del giardino, per accettarmi di essere dov’ero.

Scodinzolai al resto del branco, lanciai tre ululati al vento nel

tentativo di spiegare tutto quello che mi era successo.
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Poi mi infilai in casa, cercando il calore del fuoco, la ciotola
d’acqua pulita e il mio cuscino, sul quale mi lasciai cadere
morbidamente fino al giorno dopo, quando la femmina del
branco mi spruzzo addosso una spuma bianca che puzzava di
fiori finti, mi strofind ben bene e mi rimpinzo di latte e gustose e
croccanti palline a cui il mio stomaco non era piu abituato.

Poi ricominciarono le carezze e le smancerie, e addirittura fui
invitato a salire sul divano.

Ho compiuto quattordici primavere e sono ancora qui, con il
resto del mio branco, nella casa dove sono nato, ¢ non ¢
cambiato niente, tranne il fatto che adesso, quando usciamo a
passeggiare, mi legano una corda al collo impedendomi di
cacciare, cosicché ho dovuto imparare a fiutare le prede da
maggiore distanza, camminare silenziosamente a passo lento e a
balzargli sopra per catturarle, neanche fossi un gatto.

E la mia vita continua. Continuo a far parte di questo mondo,

e sono importante. La mia vita ¢ importante.

Pluto scomparve all’improvviso, all’alba del 2015. o e mio
marito eravamo andati a celebrare il capodanno a Cadice e al

nostro ritorno, verso ora di pranzo del giorno successivo, ci
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stupimmo di non vedere il suo muso tra le sbarre del cancello,
dove era solito riceverci ogni volta che rientravamo.

Viviamo in una casa di campagna nella localita di Najara, nel
Municipio di Vejer de la Frontera, che confina con uno dei piu
grandi latifondi dell’Andalusia, appartenente a una nobile
famiglia. In questi terreni, che vengono riforniti gratuitamente di
acqua dal comune, coesistono coltivazioni intensive di alberi da
frutto e ortaggi, esportati in tutto il territorio nazionale, ¢ una
riserva di caccia. Oltre al bracciantato stagionale, che si dedica
al duro lavoro dei campi, 1’azienda assolda guardiani armati di
fucili e schioppette per vigilare la zona, evitando eventuali e
improbabili furti. Gli stessi guardiani assolvono anche al
compito di proteggere la selvaggina (fagiani, pernici e conigli)
dai malcapitati predatori, che renderebbero difficoltosa la pratica
delle attivita venatorie, fonte di cospicui benefici.

In questi territori della Spagna profonda la caccia ¢ sempre
stata una delle attivita ricreative favorite dall’aristocrazia,
disposta a pagare ingenti somme di denaro per praticare questo
meschino passatempo. Il re Juan Carlos, ai suoi tempi, fu tra i
piu assidui frequentatori di questa riserva; all’epoca del dittatore

Franco, vi si organizzavano battute nel corso delle quali uno o
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piu braccianti precedevano il gruppo dei cacciatori correndo e
schiamazzando, per indurre i volativi a spiccare il volo sotto il
tiro delle armi.

Abbiamo il forte sospetto che la madre di Pluto, il nostro
secondo cane, sia stata uccisa dal piombo di questi guardiani,
giacché spari nei pressi della nostra casa, dove era solita
girovagare, abbandonando 1 sei cuccioli che aveva partorito nel
patio.

In quell’occasione, da alcuni vicini ai quali chiedemmo se per
caso l’avessero vista, venimmo a sapere del macabro detto
popolare che circola nella zona: “Cane che entra a Las Lomas ¢
cane morto”.

Quella mattina, quando ci accorgemmo che Pluto — al quale
non avevamo mai permesso di uscire dalla proprieta — era
scappato dal giardino, sperammo che di li a poco lo avremmo
visto comparire. lo cominciai a cercarlo subito, percorrendo a
piedi le strade che confinano con i campi, ma senza risultato.
Presto la rabbia, la desolazione e un terribile senso di colpa e di
impotenza si impossessarono dei giorni successivi, durante i
quali continuammo a cercarlo e a chiamarlo dappertutto. Chiesi

il permesso di entrare a Las Lomas, e lo cercai anche li.
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Sembrava che la terra lo avesse inghiottito, come aveva
inghiottito sua madre.

Mi rivolsi anche al Servicio de Proteccion de la Naturaleza,
I’equivalente della guardia forestale italiana, ma mi dissero che
per sporgere denuncia avrei dovuto dare prova della morte di
Pluto, presentando il suo cadavere. Nei giorni successivi cercai
anche quello, ma per fortuna invano.

Quando finalmente riuscimmo a trovarlo, su segnalazione di
un nostro vicino, a distanza di ventuno giorni dalla sua
scomparsa € a seicento metri da casa nostra, ci chiedemmo per
quale motivo ci avesse abbandonati per andare a ridursi in quelle
condizioni: era pelle e ossa, sguardo spento e confuso, affamato,
sporco e puzzolente.

Un attimo dopo pensai che doveva essergli successo qualcosa
di grave: non sembrava ferito, aveva solo una profonda
escoriazione proprio sopra la testa e dei bozzoletti su un fianco,
sulle orecchie e sul collo, ma potevano essere spine incistate. Lo
portammo dal veterinario che, dopo averlo esaminato, riscontrd
solo una lieve intossicazione al fegato, imputabile a qualche

cosa che aveva mangiato e che non gli aveva fatto bene.
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Ero davvero costernata di non conoscere il linguaggio dei
cani: avrei voluto che mi raccontasse cosa gli era successo e
perché non era tornato alle nostre comode abitudini, e dove
fosse andato a dormire, in tutte quelle notti, con tutta la pioggia
che era caduta.

In breve tempo si rimise in forma.

Chiedemmo scusa ai guardiani, che mio marito aveva
insultato pesantemente e accusato di aver ucciso il cane, un
giorno al bar, di fronte a un sacco di gente.

L’estate scorsa Pluto fu sottoposto all’estrazione di un molare
cariato che gli aveva provocato una grave infezione, operazione
che richiede anestesia generale.

Il veterinario ci informo che la lastra al torace — che gli aveva
fatto per assicurarsi che non ci fossero problemi al cuore o ai
polmoni, e procedere quindi con una certa sicurezza alla
sedazione profonda dell’animale ormai anziano — non
evidenziava grossi problemi, se non che Pluto aveva tutto il
costato, le orecchie e il collo pieni di piombo.

Inorriditi, gli riferimmo quanto era accaduto diversi anni
prima e lui confermo 1 nostri sospetti, mostrandoci un proiettile

di maggior calibro conficcato vicino a una vertebra dorsale: a
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suo dire, se fosse stato sparato da una distanza appena un po’ piu
ravvicinata, avrebbe fatto esplodere il cuore della povera bestia.
Il resto erano pallini da caccia.

Adesso sappiamo chi era il capo indiscusso del nostro insolito
branco. Ho ammirato la sua capacita di vivere ogni istante della
vita come se fosse I’ultimo, e di sorprendersi a ogni sole che
sorge come se fosse il primo.

Ho ammirato le sue innate abilita, che lo hanno reso capace
di aggirare la morte. E ho invidiato I’istinto che lo induceva a
perdonare le meschinita del genere umano, e a sfruttarne la parte

migliore.

Vejer de la Frontera, 18 aprile 2015
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JOSE

Dedicato alle coste del Capo di Trafalgar,

dove ogni primavera i riflessi argentati dei tonni selvaggi
tornano a stagliarsi nitidi tra I’azzurro del cielo

e la spuma del mare

José aveva passato una nottataccia, senza un attimo di riposo.

All’una era balzato a sedere sul letto, con gli occhi sbarrati.

Poi, a intervalli di circa trenta minuti, ogni volta che era sul
punto di riaddormentarsi, col fiato mozzato da un sogno troncato
sul nascere, si era svegliato con la sensazione che il fragore di
un tuono avesse appena scosso la sua casa modesta, vicinissima
al mare, facendo tremare i vetri delle finestre e i pochi mobili.
Ogni volta si era alzato agitato, tra le proteste di sua moglie,
aspettandosi il diluvio universale, o che un lampo, da un
momento all’altro, lo fulminasse spaccandolo a meta. E ogni
volta, infilandosi il giaccone sopra al pigiama, era andato ad
affacciarsi sul patio, che dava direttamente sulla strada, per

riuscire a capire cosa diavolo stesse succedendo.
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Eppure, ogni volta, aveva constatato che quella notte del 26
ottobre del 2015 era una notte serena, come tutte le altre, anzi
piu di tutte le altre, quasi primaverile.

Il suo sguardo rivolto al cielo aveva potuto seguire tutto il
percorso della costellazione di Orione, che in quel periodo
dell’anno spuntava da est all’imbrunire per andare lentamente ad
appoggiarsi sulla pergola, sorretta dai tralci della vite gia
spoglia, senza che mai nemmeno una nube ne intralciasse il
cammino.

Figlio e nipote di pescatori, José sapeva a malapena leggere e
scrivere, e solo perché suo padre lo aveva costretto a frequentare
la scuola fino a che il suo corpo non era diventato abbastanza
forte da affrontare il mare: da quel momento aveva cominciato a
lavorare nella flotta peschereccia del paese in cui era nato e
cresciuto, e dove ora stava invecchiando.

Come suo nonno ¢ suo padre, aveva imparato a decifrare con
precisione il linguaggio del vento, delle maree e delle stelle:
questo gli bastava a esser certo che quella notte non si
annunciava tormenta, ¢ che dunque il frastuono che lo aveva

svegliato di colpo non era di tuoni.
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La mattina seguente non aspettd nemmeno che le prime luci
dell’alba illuminassero le macchie di umidita sulla parete,
disegnando forme fantasmagoriche e verdastre.

Stiro il corpo piu indolenzito del solito, si alzo e in silenzio,
senza accendere la luce per non svegliare sua moglie, prese i
vestiti ripiegati la sera prima sulla sedia accanto al como, ando
in bagno, si vesti, si sciacquo il viso e usci di casa, diretto al bar
del porto.

La levataccia e la notte passata praticamente in bianco — che
per il cielo, la temperatura e gli odori sembrava proprio una
notte di maggio — lo riportarono alla gioventu, quando dalla fine
della primavera e fino a meta estate, tutti i giorni, ancor prima
dell’alba, era gia li pronto, al porto, ad aspettare la barca che
avrebbe lasciato lui, i suoi colleghi, suo padre, i suoi zii e i
numerosi cugini a quasi due miglia dalla costa. Da li, ciascuno
avrebbe preso il proprio posto sulle varie imbarcazioni di cui si
compone la tradizionale flotta di a/madraba, la cattura dei tonni
selvaggi: festa, da cui hanno inizio tutte le manovre, fierra,
quella piu vicina alla terraferma, fuera, dalla parte opposta, ¢

sacada, che ¢ invece quella da cui il capitano dirige le diverse
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fasi di uno dei piu antichi metodi di pesca. Cosi cominciava ogni
dura giornata di lavoro in alto mare.

Fin dai tempi dei Fenici, o forse da molto prima, come
testimonierebbero le pitture rupestri di alcune caverne della
Sierra di Cadice, sul versante da cui ancora oggi si gode di una
magnifica e nitida vista sull’Atlantico e sulle coste africane,
ogni anno, nel mese di maggio, branchi di tonni adulti, che
possono superare 1 duecento chili di peso, attraversano lo stretto
di Gibilterra e, seguendo un misterioso istinto, tornano a deporre
le uova nel luogo dove sono nati, nelle tiepide acque del
Mediterraneo, in quello che in gergo marinaresco viene definito
il “viaggio d’amore”.

Ogni anno, fin da quei tempi remoti, nei pressi di Gilbiterra,
poco prima di arrivare alla meta, una parte di essi viene catturata
in un modo complesso e ingegnoso, che si sviluppa in diverse
fasi e che ¢ rimasto sostanzialmente invariato. La prima — detta
calamento — ¢ quella in cui le chilometriche reti vengono calate
in mare. Ci vogliono tra trecento e trecentocinquanta ancore per
fissarle sul fondo, in maniera tale da formare un labirinto,
suddiviso in vari settori. Una parte viene disposta verticalmente,

come si trattasse del collo di un imbuto, allo scopo di
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convogliare le enormi creature fino alla zona denominata copo,
costituita da altre reti disposte in orizzontale. Questa prima fase
richiede un paio di mesi di lavoro, se si considerano anche i
tempi necessari alla preparazione di tutta I’attrezzatura.

Dopo questa prima fase ha inizio la pesca, durante la quale 1
sommozzatori della flotta controllano che non nelle reti vi siano
fughe o rotture, mentre spingono i tonni all’interno del labirinto.

Ai tempi in cui José lavorava nell’almadraba, la pesca si
prolungava altri due mesi, poi le cose sono cambiate: oggi
questa fase non dura piu di quindici giorni, vuoi anche perché
nel 2006 furono stabilite le cosiddette quote massime di cattura,
per evitare l’estinzione o I’impoverimento della specie. In
quell’anno, infatti, le autoritd spagnole riscontrarono e
denunciarono la cattura di oltre settantamila esemplari ancora
immaturi. Ma questo José e i suoi colleghi lo avevano capito
molto prima, da quando cio¢ il numero di esemplari catturati si
era molto ridotto, cosi come il peso di ciascuno e di
conseguenza la qualita: questo aveva provocato che gran parte
del personale, gia saltuario, venisse definitivamente licenziato.

La fase che piu appassionava José, durante la quale veniva

arruolato, era la terza e ultima, la cosiddetta levantada, ovvero la
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mattanza, quella in cui interviene il maggior numero di
lavoratori e che consiste nella vera e propria cattura dei tonni,
issati a bordo della sacada.

Quella mattina gli parve di sentire ancora sulla faccia, sui
capelli e negli occhi gli spruzzi d’acqua salata che il dibattersi
degli animali riversava addosso a lui e ai suoi compagni, di
respirare I’odore di sangue, salsedine e sudore che impregnava i
polmoni e 1 cuori agitati. Gli sembro perfino di sentire il vocio
tutto intorno, sovrastato dalle grida del capitano che impartiva
istruzioni, il bruciore delle ferite causate dai ganci legati al
polso, con cui lui e una dozzina di altri uomini issavano le prede
a bordo del barcone. O di scorgere, nel riverbero del sole ormai
alto, la figura di Manolo che, immerso nell’acqua salata del
copo, spingeva una a una quelle creature possenti verso di loro:
“Beccati questo José!”, urlava vittorioso, “Antoniooo!!! Attento
che questo tira, non mi cadere giu per la borda, che ci facciamo
male”, scherzava soddisfatto.

Ricordo anche la notte in cui si era dichiarato a sua moglie, il
giorno della Virgen del Carmen, patrona di Barbate e protettrice

della gente di mare, alla quale, nel corso di una spettacolare
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processione, viene offerto il tonno piu grande della prima

levantada.

Anche sua moglie si chiamava Carmen e per 1’occasione,
come tutte le donne del paese, si era vestita da flamenca e aveva
adornato i lunghi e foltissimi capelli neri con una rosa rossa. Ci
aveva ballato tutta la sera, perché a quell’eta il desiderio di far
suo, anche per un solo momento, quel giovane corpo di donna
vinceva la fatica del lavoro. Sull’arena del piazzale davanti al
porto, addobbato a festa, le aveva promesso, se lei avesse
voluto, che 1’avrebbe sposata e le avrebbe dato dei figli, e amata
e rispettata per tutta la vita. E cosi fu.

Pochi anni piu tardi, José decise perd di raggiungere, insieme
a sua moglie, un cugino di secondo grado in Germania, e lascid
la sua terra: i soldi che guadagnava nei pochi mesi in cui veniva
ingaggiato per la pesca non bastavano, se voleva mantenere la
promessa ¢ mettere su famiglia.

Con la Spagna in piena dittatura, senza il becco di un
quattrino, la sua patria cominciava a stargli stretta. Fu cosi che
imparod a imbustare wiirstel nella stessa fabbrica dove lavorava il

suo parente, e divenne operaio. Sopportd i rigidi inverni di
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Frankfurt, e non senza sforzo riusci a tirar su due figli, un
maschio e una femmina, senza fargli mancare nulla.

Pero, José un giorno si accorse che gli occhi e il carattere di
Carmen 1iniziavano a spegnersi lentamente, nel buio di
interminabili giornate grigie e sempre uguali passate in
solitudine, chiusa al secondo piano di un anonimo edificio di
mattoni, aspettando che suo marito e i figli, ormai grandi,
rientrassero per cena, € per andare a dormire.

E cosi, appena fu possibile, José e la sua famiglia decisero di
tornare ad abitare la vecchia casa che i genitori di lui gli avevano
lasciato in eredita, quella dove era nato e cresciuto, non lontana
dal faro di Barbate che di li a poco sarebbe diventato un hotel
per ricchi, se quello che gli avevano riferito alcuni vicini, che
sapevano sempre tutto, era vero.

Parecchie cose erano ormai cambiate: la strada sterrata sulla
quale si affacciava il patio, sul lungomare, era stata coperta con
uno strato di asfalto. Il mare era avanzato tanto da arrivare — in
inverno, con le prime mareggiate — a lambire I’ingresso delle
moderne costruzioni spuntate come funghi a partire dalla fine
degli anni Sessanta, e che oggi ospitavano pizzerie, bar,

supermercati e ristoranti, che nei mesi estivi si riempivano di
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turisti e ladruncoli. La vecchia fabbrica dove si trasformavano i
prodotti della pesca, fatta costruire dai duchi di Medina Sidonia
alla fine del diciottesimo secolo, era ridotta a un cumulo di
macerie: sulle rovine delle poche pareti ancora in piedi qualcuno
aveva disegnato degli strani graffiti, di cui José non
comprendeva il significato. Poco piu in la, verso le spiagge di
Conil e Vejer, campi di girasole si alternavano a discoteche
realizzate in antichi casali, restaurati allo scopo. Ma almeno,
dopo tutti quegli anni, José era tornato vicino al mare, li dove si
sentiva al sicuro.

Con il gruzzolo che era riuscito a mettere da parte in
Germania acquistd, a meta con suo fratello, un pezzettino di
terra a venti chilometri da casa, in piena campagna, verso
I’interno, dove ancora non era arrivato nessuno. Con il passare
degli anni e con I’aiuto di suo figlio, costrui un’accogliente
casetta che ora usava come rifugio e fonte di ricchezza: ci
sistemo dei maiali e delle capre che gli aveva regalato un vicino.

José stava invecchiando, ma era ancora abbastanza forte da
guadagnarsi da vivere. Soprattutto pensava ai suoi figli. Nei
pressi della casetta, dove pascolava il bestiame, c’erano dei

sughereti: si offri di ripulirli in cambio della legna che ne
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avrebbe ricavato, che comincid a vendere alle pizzerie di

Barbate.

In compagnia di tutti questi ricordi, con tutti questi pensieri,
giunse finalmente al bar del porto. Quando il riflesso verdastro
del faro illumino la linea dell’orizzonte, ebbe 1’impressione di
vedere qualcosa di diverso da quello a cui era abituato.

Cerco le luci dei pescherecci, ma non trovo che buio. Senza
quelle lucine, che brillavano sempre come astri lontani una
accanto all’altra, quello scenario gli parve spettrale.

A quell’ora i pescatori — ormai niente piu che qualche
vecchio collega e pochi giovani nuovi del mestiere — avrebbero
dovuto essere gia in acqua, per poi rientrare al porto nelle prime
ore del giorno, dove lui li aspettava quasi tutte le mattine per
chiacchierare e ascoltare le novita del mare. Tornavano con le
reti sempre piu vuote, i volti piu segnati, gli animi piu abbattuti.
Parlavano di cose che lui non capiva, o forse non voleva capire.

Ce l’avevano con i politici di Bruxelles, che imponevano
sempre nuove restrizioni sulla cattura di questa o quella specie:
“Ma c’¢ il mare a Bruxelles? Perché le questioni della pesca si

decidono proprio 1i?”, si chiedeva José parlando a sé stesso.
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Maledicevano 1 giapponesi e tutto il sushi che le catene di
supermecati vendevano a peso d’oro — in confezioni di plastica,
col tonno rosso pescato dalle uniche quattro almadrabas della
zona che ancora resistevano, e cio¢ quella di Barbate, Conil,
Zahara e Tarifa, ma elaborato e confezionato in Giappone — e
insultavano le madri della Gran Bretagna, che aveva chiuso le
acque di Gibilterra, dove anche i pesci parlano andaluso, ai
pescherecci spagnoli. Ma José non ci capiva niente di politica. E
nemmeno delle leggi di mercato.

Sapeva solo che da diversi decenni a quella parte era
confinato sulla terraferma perché per lui, in mare, non ¢’era piu
lavoro. A meno che non si fosse deciso, come tanti avevano
fatto, a comprarsi una lancia e a mettersi al servizio dei
narcotrafficanti, sfidando le correnti dell’oceano e 1 potenti
mezzi della Guardia Civil, avanti e indietro sullo stretto, che
dista dal Marocco appena quattordici chilometri. Ma ormai era
troppo vecchio. E poi lui ci teneva a rimanere una persona
onesta.

Quando il faro tornd a illuminare 1’orizzonte, riusci a

distinguere almeno cinque enormi navi da guerra comodamente
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alla fonda. Proprio li, dove il cielo si unisce al mare, dove il suo
sguardo era abituato a perdersi e a cercare.

Sopra di lui aerei militari squarciavano 1’aria, lasciandosi
dietro brandelli di fumo bianco. Ecco cos’erano 1 boati che lo
avevano tenuto sveglio. Ecco perché quella notte non era
riuscito a dormire.

Sotto, I’oceano da solo, profondo, nero.

Finalmente comincio a far giorno. La prima luce di quel
mattino d’autunno bagno d’argento la snella figura del corpo
anziano, ma ancora asciutto e agile, di José, facendo brillare la
folta barba bianca.

Le rughe del suo viso parlavano di sole e salsedine, di
tempeste scampate, dei colleghi emigrati o inghiottiti dal mare e
delle ore di duro lavoro che avevano divelto sul nascere sogni
mai terminati.

Sulla strada del bar — dove un caffé corretto, come sempre,
gli avrebbe aggiustato la bocca — si diverti a immaginare come
sarebbe stato pescare i tonni dall’alto di quelle navi da guerra.
Altro che tempeste di vento, altro che maree. Non si sarebbero
mosse nemmeno sotto la furia di Dio. Sarebbe stato come

pescare dalla riva, accanto all’ombrellone, con un paio di birre
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in fresco. E anche se tutto fosse andato storto, come gli era
capitato piu di una volta, sarebbe stato sufficiente avvisare uno
di quegli aerei. E ciao vento, ciao onde. Addio tragedie, nessun
problema. Aspettateci li cari tonni, ci vediamo un altro giorno.

Al bar c’erano gia tutti. “Hai visto José? Oggi niente. Fino al
6 novembre non si esce. Sono cominciate le manovre del Trident
Junker”.?

“Che cosa & cominciato?”, chiese José incuriosito.

E cosi venne a sapere che il frastuono che quella notte lo
aveva strappato ai sogni era provocato dalle prime manovre di
un’operazione diretta ¢ organizzata dalla NATO. La missione
della Spagna, nel contesto di questa mega esercitazione, era
difendere il confine sud occidentale dell’Europa da un’ipotetica
guerra chimica da parte dei paesi arabi, e prevedeva, tra 1’altro,
la gestione e la distribuzione di risorse energetiche e alimentari,

compreso 1’approvvigionamento d’acqua, per tutta la sua durata

2 La Trident Juncture ¢ stata la piu importante esercitazione organizzata
dall’Alleanza Atlantica nel corso del 2015: ha avuto luogo in Italia,
Portogallo, Spagna, Oceano Atlantico e Mediterraneo e ha coinvolto 36mila
militari provenienti da piu di trenta paesi. Nel racconto, il termine Juncture ¢
stato volutamente sostituito con Junker, cosi come 1’autrice lo ha ascoltato
dalla persona che ha ispirato il protagonista di questo racconto. In realta il
termine Junker non esiste in inglese. La parola contemplata dal dizionario ¢
invece Junk, che curiosamente significa “aggeggio, accrocco”.
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e per tutta ’estensione dei territori coinvolti. Il piu imponente
spiegamento militare dallo sbarco in Normandia.

José ascoltava attento: “Ma qui? A Barbate?!”, chiese
sornione.

“E certo. Qua ci sta tutto: il tonno rosso, il fumo buono, il
cinquanta percento di disoccupazione e i quattromila ettari del
campo di addestramento militare della Sierra del Retin, che le
amministrazioni locali hanno ceduto alle forze armate in cambio
degli incendi che provocano i soldati durante le esercitazioni

"9

ogni volta che tira un po’ di vento!”, rispose uno dei piu anziani,
indispettito.

José ripenso ai tempi della guerra civile. Anche il generale
Franco aveva scelto il paese dov’era nato e cresciuto per
cominciare 1’avanzata dalle coste marocchine alla conquista di
Madrid.

"7

“E adesso sono arrivati pure questi!”, aggiunse uno dei piu
giovani, Juan, che faceva il pescatore e lavorava nell’almadraba
per passione, ma che grazie al suo talento aveva cominciato ad
affermarsi come cantante flamenco. Sembrava avergli letto nel

pensiero.
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“Qua abbiamo tutto si, meno 1 soldi e il cervello, che quello
ce lo beviamo al bar e alla feria!”, osservo il vecchio José: la sua
espressione si era rabbuiata. Forse per questo Juan cerco di farlo
sorridere: “Guardati questo video, José”, disse, mettendogli
davanti lo schermo del suo telefono.

José tiro fuori dalla tasca del giaccone un paio di occhiali con
le lenti un po’ unte, che pero gli stavano bene e gli davano
un’aria da vecchio maestro di scuola, e — dopo aver lanciato
un’occhiata interrogativa al giovane — avvicin0 il telefono al
viso e fisso lo sguardo sullo schermo, dove campeggiava una
portaerei in mezzo al mare con una didascalia che recitava:
“Guerra del Golfo Persico. Capo Finisterra, Galizia”.

Juan avvio il video e avverti José: “Si sente male, ma ci sono
1 sottotitoli”.

Il gracchiare di un apparecchio radio disturbava 1’audio:

“Qui A 853. Per favore, deviate la rotta quindici gradi a sud
per evitare la collisione. Vi state pericolosamente avvicinando
verso di noi. Distanza: venticinque miglia nautiche”.

Al gracchiare della radio si aggiungeva il rumore del vento.

Una voce dal forte accento inglese rispondeva:
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“Per favore, vi suggeriamo di deviare la rotta di quindici
gradi a nord, per evitare la collisione”.

“Negativo, ripetiamo, deviate la rotta di quindici gradi a sud
per evitare la collisione”, ribatteva la voce che aveva aperto la
conversazione.

“Vi parla il capitano di una nave da guerra della Marina degli
Stati Uniti d’America: insistiamo, dovete deviare la vostra rotta
di quindici gradi a nord per evitare la collisione”.

“Non lo riteniamo fattibile, né conveniente; vi suggeriamo di
deviare immediatamente la vostra rotta di quindici gradi a sud
per evitare la collisione”.

José torno a rivolgere un’occhiata interrogativa a Juan, ma
quello lo esorto ad ascoltare ancora.

“Vi parla il capitano (incomprensibile) della portaerei
(incomprensibile) della Marina degli Stati Uniti, la quarta piu
grande del mondo, siamo scortati da due corazzate, sei
distruttori, cinque fragate, quattro sottomarini e altre
imbarcazioni d’appoggio. Siamo diretti alle acque del Golfo
Persico per effettuare manovre militari. Non vi suggerisco, ma
vi ordino, di deviare immediatamente la vostra rotta o ci

vedremo costretti a prendere le misure necessarie a garantire la
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sicurezza di questa nave e delle forze di questa coalizione. Il
vostro Paese appartiene alla NATO e a questa coalizione,
dunque obbedite immediatamente e scansatevi dalla nostra
rotta”.

“Vi parla José Manuel (incomprensibile), siamo due persone.
Ci scortano un cane, del cibo, due birre € un canarino che adesso
sta dormendo, siamo appoggiati da una radio locale de La
Corufia e dal Canale 16 di emergenze marittime. Non siamo
diretti da nessuna parte. Infatti vi stiamo parlando dalla
terraferma. Siamo nel faro A853 Finisterra della Costa di
Galizia. Non abbiamo la piu pallida idea di che posto occupiamo
nella classifica dei fari del mondo. Potete prendere le decisioni
che vi pare per garantire la sicurezza della vostra nave che si sta
per sfracellare sugli scogli. Pertanto insistiamo ancora: vi
suggeriamo di deviare la vostra rotta di quindici gradi a sud per
evitare la collisione”.

“Bene. Ricevuto. Grazie”.

José restitui il cellulare a José, abbozzando un leggero sorriso
di cortesia. Ripiegd gli occhiali, li infilo di nuovo in tasca, e
decise di non raccontare di quella volta, poche estati prima, in

cui una nave radar americana, di quelle a cui ¢ affidato il
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controllo del traffico di persone e di droga sullo stretto, per poco
non sperond lui e la barchetta sulla quale era uscito da solo a
pescare. Si rivolse di nuovo ai presenti:

“Ma voi? Voi perché non siete usciti?”, chiese severo, in tono
di rimprovero.

“Per non disturbare, Joselito. Ma dove vuoi che andiamo col
casino che hanno messo su? Non lo sai che hanno mandato in
ferie pure 1 tonni, e tutti gli altri pesci? Perché non siamo usciti,
dice”, scatto Manuel, risentito.

Ora gli occhi grigi di José fissavano il mare.

Usci a fumare una sigaretta sulla spiaggia della Hierbabuena,
dall’altra parte del porto, che conservava ancora I’aspetto di
tanti anni prima. Il verde dei pini e della macchia sulla scogliera,
I’azzurro del cielo sereno di quella mattina, il fruscio delle onde
e quell’odore di vita selvaggia lo avrebbero aiutato a rilassarsi,
dopo la notte insonne.

Sulla strada incontrd Antonio che in groppa al suo cavallo si
dirigeva verso le pinete del parco naturale de La Breia.
Probabilmente andava a dare un’occhiata al bestiame. E

probabilmente neanche lui era riuscito a dormire, la notte prima.
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Rimase li, in compagnia dell’oceano, quasi tutta la mattina,
scaldandosi le ossa al sole e pensando che se I’armatore non
avesse venduto la barca, e se lui fosse stato ancora giovane come
Juan, quella mattina avrebbe preso e sarebbe uscito lo stesso.

Cosi quei soldati, quegli aviatori e 1 marinai a bordo delle
navi che se ne stavano comodamente alla fonda, avrebbero visto
come si vince la guerra alla fame, al sale e all’impotenza. E
penso anche che sicuramente, quella stessa mattina, avrebbe
fatto ritorno in porto con quanto gli bastava per non chiedere
niente a nessuno, per non vedersi costretto a giocarsi la vita in
cambio di niente, né a inventare una guerra giusta ¢ necessaria
per giustificare un saccheggio.

Certo che sarebbe uscito, lui e le sue palle. Lui e la sua barca.

Verso le due del pomeriggio si incammino verso casa, dove
sua moglie Carmen aveva di certo preparato il pranzo. Poi
sarebbe andato dai suoi maiali, dalle sue capre e dalle sue
galline, che avevano ancora bisogno di lui, nella casetta di
campagna che aveva costruito con le proprie mani e che un

giorno avrebbe lasciato ai figli.

Vejer de la Frontera, 15 aprile 2015
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MOHAMMED

Dedicato a mia madre, che mi ha insegnato a scrivere,
e mio padre, che mi ha insegnato a osservare

E il primo settembre del 2018. Mi sto preparando per andare
al lavoro.

A mezzogiorno apriro il Punto de informacion turistica — un
incrocio tra una pro loco e un bagno pubblico — che il comune di
Vejer de la Frontera allestisce nei mesi estivi sulla principale via
di accesso alla chilometrica spiaggia de El Palmar, vicino alla
scuola. Si tratta di una costruzione a un solo piano, bianca come
la maggior parte dei locali e delle abitazioni del lungomare, che
rimane chiusa per tutto il resto dell’anno.

Una porta a vetri da sull’ufficio, con due scrivanie disposte a
elle, un vecchio computer e una piccola bacheca di ferro dove
sono allineate diverse brochures informative e pubblicitarie sui
luoghi di interesse turistico della zona.

Sulla destra, una porta conduce a un bagno privato, riservato

a me, dove oltre a un wc e un lavandino ci sono delle vecchie
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sedie rotte, ammucchiate in un angolo. C’¢ anche un banco di
scuola un po’ sgangherato, sopra al quale ¢ sistemata la centrale
radio della Protezione Civile accanto alla quale, a fine turno, gli
agenti depositano le ricetrasmittenti. E ancora — nell’angolo
doccia — secchi, stracci e prodotti per la pulizia delle docce
riservate ai bagnanti al modico prezzo di un euro, che si trovano
proprio dietro alla mia scrivania. Una delle mie funzioni ¢
appunto quella di riscuotere il denaro dagli avventori, mansione
che sono in grado di svolgere in tre lingue.

Ho cominciato a lavorare in questo strano ufficio dal 15 luglio:
da mezzogiorno alle tre e dalle cinque alle otto nei giorni feriali. I
fine settimana 1’orario pomeridiano si prolunga fino alle nove, visto
che ovviamente in quei giorni I’affluenza ¢ maggiore.

Mi pagano poco piu di mille euro netti al mese, niente male
per 1 tempi che corrono.

La chiamata dall’ufficio di collocamento ¢ arrivata in maniera
del tutto inaspettata a fine giugno e la notizia del nuovo lavoro ¢
stata accolta da tutti, me compresa, con grande sollievo: dopo tre
anni di disoccupazione si € aperto uno spiraglio verso 1’agognata

sicurezza economica.
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“Poi sai”, aveva detto mio padre, “I’importante ¢ mettere un
piede. Vedrai che da cosa nasce cosa...”.

Sono ancora sotto la doccia e ripenso a qualche giorno fa,
quando tra gli sguardi incuriositi dei bagnanti appiccicati alle
fotocamere degli smartphone, sotto il sole giaguaro di una
giornata d’agosto, succedeva un fatto che tutti avrebbero
commentato a pranzo, magari anche a cena, per poi dimenticare
nel giro di pochi giorni.

Sotto il getto dell’acqua che mi risveglia sono costretta a
chiudere gli occhi, per evitare che il sapone mi accechi, e in
mezzo a quel nero ritrovo lo sguardo affilato del ragazzino che
all’improvviso, il giorno prima, era apparso nel mio ufficio, con

addosso una muta bagnata, nera anche quella.

Era quasi I’ora della pausa pranzo quando si apri la porta.

Davanti a me un giovane tutto vestito di bianco, giacca e
pantaloni di lino, t-shirt, bianca anche quella, catena d’oro al
collo, capelli corti ossigenati lucidi di brillantina.

Un coatto vero, si direbbe a Roma, ma da ora in poi lo

chiamero il tamarro, che ¢ piu cool.
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La prima cosa che mi cattura ’attenzione ¢ proprio il suo
abbigliamento, anche perché di solito quelli che entrano qui
sono in costume e ciabatte, o al massimo in canottiera e
pantaloncini.

“Ciao”, mi dice: “puoi chiamare taxi per noi...”. Dietro di lui
c’¢ il ragazzino con la muta, di cui non saprd mai nulla,
nemmeno il nome.

I miei occhi si spostano sul fascio di banconote che il
coattone mi sta sventolando sulla faccia.

La mia testa non riesce a pensare a nulla e automaticamente
comincio a digitare il numero del radio taxi, che giorni fa ho
ricopiato su un post-it e incollato sul telefono.

Mentre aspetto che mi rispondano dalla centrale, mi accorgo
che tutti e due si guardano intorno e non so dire perche, ma mi
sembra di capire che il tamarro abbia fretta.

Dalla centrale mi chiedono quale sia la destinazione. “Dove
dovete andare?”, domando a mia volta.

“Conil. Ecco soldi. Posso pagare”.

Solo adesso noto 1’accento straniero, marocchino credo.

Il ragazzino non ha aperto bocca, ma 1 suoi tratti ne rivelano

chiaramente la nazionalita.
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Riaggancio il telefono: “Il taxi sara qui tra una ventina di
minuti”.

“Vente minuto???!!! Ma guarda che ho soldi, posso pagare”.

11 fatto che il tamarro abbia fretta oramai ¢ una certezza.

Gli spiego che non posso fare altro e lui torna a brandire
nell’aria afosa il suo fascio di banconote.

Ancora non riesco a capire, ma cerco di calmarlo, gli
suggerisco di provare a vedere se c’¢ qualche vettura disponibile
alla fermata, che ¢ a duecento metri sul lungomare, sulla sinistra.

“Lui spetta qui”, dichiara prima di uscire dall’ufficio a passo
svelto, nella direzione che gli ho appena indicato.

Gli occhi del ragazzino diventano fulmini.

Prima cadono imploranti in quelli chiari del tamarro, che gli
ordina di mettersi a sedere su una delle due sedie di fronte alla
mia scrivania, poi nei miei, che continuano a osservare senza
capirci niente.

L’ora di pranzo ¢ sempre piu vicina e sono in attesa di un taxi
che forse ho chiamato invano.

Il ragazzino marocchino con la muta bagnata ¢ a piedi nudi,
ha gli occhi neri e morbidi come il cielo di una notte d’estate

senza luna, e non dice una parola.
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Non mi pare il caso di sbatterlo fuori, chiudere 1’ufficio e
arrivederci e grazie. Avra dodici anni, al massimo quattordici. E
magari si chiama Mohammed.

Penso che potrei essere sua madre e mi accorgo solo adesso
che non ha proprio niente altro con sé che qualche goccia di
mare scintillante tra i capelli, qualche ricamo di sabbia sulla
muta e lo sguardo ansioso.

Si direbbe che sia stato tutta la mattina a giocare sfidando le
onde, se non fosse cosi serio, attento a ogni mio minimo gesto.

Il silenzio che il tamarro si ¢ lasciato dietro comincia a
disturbarmi. Forse per questo, con la voce smielata e
I’espressione un po’ stolta di chi parla con un neonato, decido di
spezzarlo: “Di dove sei? Come ti chiami?”.

Le parole rimbalzano sulle pareti e mi ritornano dritte in
faccia, lui scuote la testa e fa finta di non capire.

“Devi andare a Conil, vero?”, insisto.

Torna a scuotere la testa.

In quel preciso istante comprendo che quelle domande, la mia
curiosita e il mio bisogno di certezze rimarranno senza risposta.

Cambio strategia: “Vuoi farti una doccia?”.

Mi fa cenno di no.
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Fuori il levante incalza e fa un caldo della madonna.

Prendo la bottiglia e bevo un sorso d’acqua per inghiottire la
saliva che mi si ¢ fatta amara in bocca.

Gli chiedo se ne vuole un po’ e questa volta accetta.

Constato con piacere che la mia testa, finalmente, sta
ricominciando a funzionare.

Prendo un bicchiere di plastica, lo riempio e glielo porgo.

Lo afferra con le due le mani e lo ingurgita di un sorso, senza
nemmeno respirare.

“Ne vuoi un altro po’?”.

Solleva leggermente la mano come a dire basta cosi. E un
gesto solenne, come di vecchio saggio. Mi sento riconfortata
anch’io e incrocio di nuovo il suo sguardo. Si apre in un sorriso
bianco come il sole che si specchia in una salina.

E una luce che accende all’improvviso la speranza ritrovata.

Anche nella mia mente si accende un bagliore. Credo che il
ragazzino non sia qui in vacanza.

Restiamo cosi ancora un po’, in attesa del taxi per Conil, che
¢ a una quindicina di chilometri da dove siamo.

Il silenzio si ¢ trasformato in rifugio e ci scambiamo dei

lunghi sorrisi.
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Se per un caso adesso arrivasse una pattuglia della Guardia
Civil, o anche solo un agente della Protezione Civile, ¢ mi
trovasse qui con un immigrato illegale, perdipiu minorenne, mi
beccherei come minimo una multa, se non una condanna penale,
perché la legge spagnola proibisce di prestare qualsiasi tipo di
aiuto agli immigrati che arrivano dall’altra parte dello stretto di
Gibilterra. Nemmeno un bicchier d’acqua gli puoi dare. E per
combattere le mafie che trafficano con le persone, dicono.

Ma il fatto € che se arrivassero adesso troverebbero solo me e
il ragazzino. Che fine ha fatto il tamarro col suo fascio di
banconote? Che poi magari quei soldi non sono neanche suoi.
Forse sono del ragazzino, o del padre del ragazzino, o di sua
madre. A quest’ora comunque la maggior parte della gente,
agenti compresi, stara pranzando in qualche bar o ristorante
vista mare.

“Ma dov’¢ il tuo amico?”, rigurgito all’improvviso.

Il ragazzino si alza di scatto, apre la porta e si precipita verso
la spiaggia in una corsa forsennata. Nell’aria svolazza qualche
brochure, perché un colpo di vento ¢ entrato impetuoso, davvero

forte: levante e marea.
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Con un paio di strilli riesco a richiamare 1’attenzione del
ragazzino, lanciato nella direzione sbagliata, e sbracciandomi lo
invito a tornare indietro.

Dopo un secondo spunta fuori il tamarro, un boccale di birra
in una mano, una sigaretta nell’altra: corre anche lui fino a
raggiungere il ragazzino, lo strattona e nella sua lingua gli grida
non so quali improperi.

Tornano rapidamente sui propri passi, facendo finta di niente.

Io sono ancora sulla soglia, con la bocca aperta e gli occhi
socchiusi per via della gran luce, quando lo sguardo
interrogativo del tamarro incrocia il mio.

“Credo che il taxi stia per arrivare”, balbetto, “controlla”.

Mi danno le spalle e si avviano insieme verso il bar.

Finalmente un’auto bianca accosta: Vejer radio taxi, leggo
con sollievo sulla fiancata. La giovane autista si volta verso di
me mentre si sistema i rayban sulla testa. E adesso a questa che
cazzo gli dico?

Non c’¢ bisogno che io dica nulla. Il tamarro ¢ gia appoggiato
sulla vettura ferma e sta parlando con I’autista dal finestrino.

Del ragazzino non si vede traccia. E sparito dietro I’angolo.
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I due si scambiano qualche parola, poi lui si avvia a passo
svelto in direzione del bar, verso il parcheggio, seguito dal taxi.

Nel voltarsi mi guarda e il pollice della sua mano destra si
alza in maniera quasi impercettibile, mentre tutti e due tiriamo
un sospiro di sollievo.

L’ultima cosa che vedo ¢ il taxi che fa manovra nel
parcheggio del bar. Suppongo che il ragazzino sia ancora li,
scalzo, con la sua muta ricamata di sabbia e gli occhi neri
ansiosi: tra poco siedera a bordo del taxi e il tamarro lo portera
da qualche parte.

Stasera chiamerd mio padre e gli racconterd tutto.
Ultimamente ¢ nata una grande complicita tra di noi. Ci piace
stare li a raccontarci storie che parlano della gente e del mondo.
Adesso che ¢ diventato vecchio ed esce poco, gli regalo i
romanzi che pill mi hanno appassionato. E la mia maniera di
fargli compagnia, nella distanza. Come una strada lungo la quale
poterci incontrare.

Intanto sono le tre e mezzo. Mi cambio, prendo il frigo
portatile, chiudo I’ufficio e mi sposto al posto di pronto
soccorso, dove come al solito mi fermerd a mangiare il mio

pranzo insieme ai bagnini, agli infermieri e al resto del
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personale, visto che non ho tempo di tornare a casa, c¢’¢ troppo
traffico a quell’ora. E un baraccone di legno bello grande, con
una specie di patio che da direttamente sul mare.

Lo sbarco di due barconi, salpati dalle coste marocchine con
a bordo centocinquanta persone, quasi tutte minorenni, ¢
I’argomento delle nostre conversazioni. E facile fare discorsi su
problemi che non sono tuoi, soprattutto se sei seduto attorno a
un tavolo, con la pancia piena e I’anima in pace, in attesa di
concludere la tua giornata di lavoro per far ritorno ai tuoi affetti,

ai tuoi vizi, alla tua quotidiana comodita.

Alvaro bussa alla porta, insistente. Sono pronta per uscire e
gli apro; ¢ ora di lasciar libero il bagno.

“Ha chiamato tua madre. Richiamala”.

Capisco che non ¢ un giorno qualunque. A Roma tutti
conoscono 1 miei orari ed ¢ strano che qualcuno mi cerchi a
quest’ora.

“Che ¢ successo?”.

Lo vedo cercare le parole adatte, ma di nuovo la mia testa
non riesce a pensare.

“Tuo padre”.
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“Mio padre che?!”. Cerco di prendere tempo. O forse di
fermarlo.

Mi rispondono prima i suoi occhi verdi, spalancati sull’abisso
crudele che nel giro di pochi anni gli ha strappato Carla, unica e
amata sorella, suo padre Renato, che sembrava invincibile, e la
sua dolce e cara mamma Piera, minacciando poi, a distanza di
un lustro, di inghiottire anche lui.

“Tuo padre Vitto’...”, ripete confuso.

“E morto”, mi rispondo da sola.

“Eh...”.

Nella mia mente c¢’¢ solo una gran confusione. Devo
scappare, devo arrivare presto a Roma e salutare mio padre per
’ultima volta.

Per qualche istante perdo la cognizione del tempo.

Mi sembra di ascoltare il racconto di Ermengarda ed
Ermenegilda, che babbo aveva inventato per me, ¢ che mi
ripeteva nei rari giorni liberi in cui lasciava che mi intrufolassi
nel lettone ancora tiepido di sonno e di sogni: “Perché, vedi
Vittoria, tu sei una bambina divisa in due...”. Ermengarda era

quella buona, dolce e obbediente; Ermenegilda invece era una
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ribelle che faceva sempre tutto quello che voleva, senza
preoccuparsi se fosse giusto o sbagliato.

Quelle due bambine hanno vissuto nella mia testa, per essere
piu precisi proprio dietro la mia fronte, sedute su due seggioline
di legno impagliate, senza che io le abbia mai viste litigare.

Sono rimaste li a giocare insieme a me fino a quando un
giorno il loro tempo fini, come oggi ¢ finito il tempo del loro
severo e bizzarro creatore. La memoria mi riporta al 21
novembre dell’anno scorso, quando sono andata a trovarlo per il
suo ottantottesimo compleanno.

Richiamo mia madre, avviso al lavoro e riesco a fare un
biglietto per Roma per questo pomeriggio.

Mio padre ¢ morto prima che potessi raccontargli la storia del
ragazzino, prima che potessimo rievocare ancora una volta
Ermengarda ed Ermenegilda.

Non avrei piu rivisto quel ragazzino. E nemmeno mio padre.

Eppure ¢ rimasto tutto qui.

Nero su bianco.

Vejer de la Frontera, 8 aprile 2020
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FELIX

Pretendere che ci sia pit democrazia nel capitalismo
e come pretendere che una tigre diventi vegetariana.
Julio Anguita

Il concerto della cantante Martirio, seguito da un abbagliante
spettacolo pirotecnico, corono la veglia estiva in onore di San Pedro.

Félix bevve un altro cuba libre in compagnia degli assessori di
Villarriba, il piccolo paese in provincia di Madrid di cui era sindaco e
dove vivevano appena ottantanove abitanti, quasi tutti ultrasettantenni,
poi sali sul palco e — tra gli applausi e le risa concitate della gente che
si accalcava nella piazzetta — come da programma procedette alla
premiazione dei vincitori dei tornei di calcetto e di mus’ che si erano
svolti durante 1’ultima settimana, insieme alle altre iniziative culturali
organizzate per la festa del patrono.

Durante il discorso di chiusura, ringrazio gli artisti e invito sul
palco I’assessore alla cultura, nonché suo amico d’infanzia, con il

quale si congratulo pubblicamente per la buona riuscita dell’evento.

3 11 mus ¢ un gioco di carte spagnolo simile al tressette, giocato
generalmente in dei club detti perias.
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Erano passate le tre del mattino, ma il paese era ancora in preda
all’euforia che fiumi di sangria, distribuita dal chiosco nella piazza
principale, avevano suscitato negli animi dei presenti.

Félix compiva proprio quel giorno quarantadue anni e si sentiva
molto soddisfatto. I jeans e la camicia rosa che la moglie e i figli gli
avevano regalato gli davano un’aria moderna e scanzonata, propria di
un giovane sindaco socialista che prometteva di riscattare quel piccolo
paese di montagna — che durante la guerra civile era stato sulla linea
del fronte — da decenni di ingiustizie, poverta e abbandono.

Rimase ancora un po’ a chiacchierare con amici e colleghi,
confondendosi tra la gente, come piaceva a lui, spesso interrotto dai
calorosi saluti dei compaesani che lo conoscevano fin da bambino,
quando andava a passare le vacanze da sua nonna Dolores, una
vecchietta arzilla e mingherlina — con la schiena deformata dal passare
degli anni e dalla dura vita di montagna — che quella sera non aveva
smesso un attimo di ballare jotas e di bere cicchetti. Malgrado fosse
rimasta vedova molto giovane, non aveva mai perso 1’energia ¢ la
gioia di vivere che le avevano permesso di resistere agli stenti.

Il marito di Dolores era stato arrestato dai franchisti e spedito
all’Escorial, a ingrossare le fila dei prigionieri politici che scavarono e
costruirono nel ventre dell’enorme montagna la Basilica de la Santa
Cruz del Valle de los Caidos, per poi morire di fame e di fatica ed

essere sepolto accanto al mausoleo che avrebbe ospitato la salma del
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dittatore.* Ma era riuscita a tirar su quattro figli, tra cui il padre di
Félix, grazie anche alla potente e ricchissima famiglia Dominguez,
proprietaria delle greggi e dei pascoli di cui lei stessa si era presa cura
fin dalla tenera eta di dieci anni, in cambio di viveri e della modesta
dimora dove aveva allevato la prole.

Félix era cresciuto a Madrid, dove i suoi genitori si erano trasferiti
in cerca di fortuna quando suo fratello era ancora nel grembo di sua
madre e lui aveva appena quattro anni.

Grazie ai sacrifici dei suoi, aveva frequentato la facolta di
giurisprudenza all’Universita Complutense, dove si era avvicinato alla
politica come militante della Gioventu Socialista. Successivamente,
aveva cominciato a esercitare da apprendista presso un affermato
studio della Castellana e adesso lavorava in proprio, occupandosi
essenzialmente di cause civili, attivitd compatibile con 1’incarico di
sindaco.

Era quasi ’alba quando Félix si congedo da amici e parenti e si

incammin® verso casa insieme a sua moglie. Salutd nonna Dolores

4 La Basilica de la Santa Cruz del Valle de los Caidos ¢ un complesso
monumentale edificato fra il 1940 e il 1958 nel municipio di San Lorenzo de
El Escorial, nella Comunita autonoma di Madrid, per “perpetuare la memoria
dei caduti della nostra gloriosa Crociata”, come recitava il decreto franchista.
Migliaia di prigionieri repubblicani furono coattamente impiegati nella
costruzione in cambio di una riduzione della pena, ma molti prigionieri non
godettero della liberta promessa per via del tipo di lavoro, che esigeva di
maneggiare grandi blocchi di pietra, e delle precarie condizioni di sicurezza,
che causavano incidenti con cadenza giornaliera, in molti casi mortali.
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con un grande abbraccio e, con rispettosa riverenza, anche Don
Agustin, avvocato di grande prestigio del Partido Popular, che una
volta in pensione si era trasferito dai Paesi Baschi e aveva acquistato
un intero borgo nel vicino paese di Borgorrico per trasformarlo in
un’esclusiva riserva di caccia che includeva un lussuoso complesso
residenziale, ristorante e grandi sale per eventi. La gente del posto lo
conosceva come il Marchese di Santillana, dal nome del castello che
sovrastava il borgo e che ora era la sua dimora. Quella sera aveva fatto
il suo ingresso a Villarriba a bordo di un’elegante carrozza trainata da
quattro cavalli neri, in compagnia di sua moglie e delle figlie, per
assistere alla processione del santo e ai festeggiamenti.

Féliz viveva nella villetta che si era fatta costruire su un fazzoletto
di terra — all’entrata del paese, da cui si godeva una vista spettacolare
sui boschi di querce adiacenti — acquistato a buon prezzo qualche anno
prima dai discendenti della famiglia Dominguez. Non era stato
difficile ottenere 1la licenza edilizia, visto che 1’assessore
all’urbanistica era un suo vecchio amico e compagno di giochi nei
lunghi e spensierati pomeriggi dell’infanzia, e con il tempo quel suo
investimento si era rivelato davvero ottimo.

Nel rientrare, Félix e la sua compagna passarono davanti alle

vecchie e umili case di pizarra e adobe’ che, benché in buona parte

5 Modeste case rurali, diffuse nelle zone montuose della Spagna centrale,
costruite con mattoni di argilla, sabbia e paglia essiccati al sole (adobe) e tetti
di scaglie di ardesia (pizarra).

80



fatiscenti, conferivano al paese un aspetto pittoresco, caratteristico di
tutti i centri abitati di quella zona della Sierra. Quelle abitazioni, tra
cui anche quella di nonna Dolores, contrastavano con gli imponenti
edifici signorili di fine Ottocento come la Casa del Medico,
trasformata negli anni Venti del Novecento nell’ospedale generale
della comarca® e recentemente restaurata e convertita in un hotel
ristorante — la Posada di Villarriba — con i fondi dell’Unione Europea
per lo sviluppo delle aree depresse. Félix aveva presieduto la
cerimonia di inaugurazione, la cui gestione era stata aggiudicata a un
giovane madrileno di buona famiglia che per I’affitto pagava una
congrua somma al comune, considerate le grandi potenzialita del
primo hotel rurale della zona. Gli ospiti della Posada si godevano
I’aria limpida e fresca di quel vecchio paesino a pochi chilometri da
Madrid, che stava poco a poco diventando ambita meta di stressati
imprenditori, impiegati e funzionari ansiosi di sfuggire allo smog della
metropoli e trascorrere bucolici weekend in quel magnifico scenario
naturale, a piu di mille metri d’altezza sul livello del mare.

Questa era la riconversione su cui puntavano Félix e buona parte
dei suoi compagni di partito, sindaci dei paesi vicini. L’Unione

Europea elargiva in quel periodo ingenti quantita di denaro per

6 La comarca ¢, in Spagna, una suddivisione amministrativa che comprende
diversi comuni di una medesima provincia.
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edificare moderne strutture ricettive. Queste politiche attraevano a
loro volta i capitali di numerose imprese private, nazionali ed estere.

Quando ormai si trovavano nei pressi di casa, Félix e sua moglie
videro la carrozza del Marchese che si apprestava a lasciare Villarriba
per far ritorno al castello, seguita da un’autopompa delle brigate di
appoggio ai pompieri forestali che, a sirene spiegate, gli intimava di
lasciar loro il passo. Il vetturino, preoccupato, cerco di scansarsi, ma il
Marchese gli ordino di proseguire.

Un giovane in divisa scese dall’autopompa per dirigersi con passo
rapido e deciso verso la carrozza e comincio a imprecare contro Don
Agustin, con parole offensive enfatizzate da gesti scurrili, e quello,
evidentemente turbato, fece cenno al vetturino di accostare.

11 sindaco riconobbe Roberto, il giovane pompiere, uno straniero —
dall’accento sembrava argentino — che circa un anno prima si era
stabilito a Villarriba insieme alla sua ragazza Claudia, con la quale
aveva preso in affitto dall’anziano Isidoro, amico d’infanzia del nonno
di Félix, una delle vecchie case del paese.

Per fortuna la cosa non ando oltre e I’autopompa si diresse verso
Puenteverde, dove era situato uno dei punti d’incontro delle squadre di
pronto intervento, senza che né i pompieri, né Don Agustin si
accorgessero della presenza del sindaco e di sua moglie.

Quello fu I’unico incidente di tutta la serata, che per il resto era

filata liscia come 1’olio e aveva decretato il successo della squadra di
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governo, almeno a giudicare dall’entusiasmo e dalle dimostrazioni di
affetto della gente.

11 sindaco e sua moglie si coricarono sereni.

L’indomani lunedi Félix ando a Madrid, al suo studio di avvocato
sulla Gran Via, dove aveva appuntamento con un paio di clienti. Ci
sarebbe rimasto fino al venerdi, cosi da lasciarsi libera la settimana
successiva, quando sarebbe stata necessaria la sua presenza a
Villarriba per votare 1’approvazione del contratto di gestione del
complesso turistico El Balcon de Villarriba, inaugurato pochi mesi
prima e anch’esso frutto dei programmi comunitari.

Poiché il suo comune aveva una popolazione inferiore ai cento
abitanti, le decisioni proposte dalla giunta venivano sottoposte a
votazione da parte di un’assemblea aperta composta da tutti i residenti
iscritti alle liste elettorali. Alla fine degli anni Novanta, il sessanta
percento degli abitanti di Villarriba era ancora analfabeta, o aveva solo
la licenza elementare: nella maggior parte dei casi, era sufficiente
spiegare ai piu anziani la convenienza delle proposte presentate per
garantirsi ’'unanimita dei voti.

Fino a quel momento, il lavoro piu delicato di Félix era stato quello
di giungere a solidi e vincolanti accordi con i vari assessori ¢ con i
sindaci dei paesi vicini, nonché quello di ottenere da Madrid i fondi e

le autorizzazioni necessarie a portare avanti le varie iniziative. Cosi, in
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poco tempo, il suo governo era riuscito a realizzare numerosi progetti,
soprattutto edilizi. Gran parte dei terreni destinati alla coltivazione di
orti privati era stata riconvertita, attraverso un’accurata revisione del
piano regolatore e il pagamento di irrisori indennizzi ai proprietari, in
terreni edificabili.

Grazie ai fondi per I’edilizia popolare, aveva approvato un appalto
per la costruzione di ventiquattro villini unifamiliari, affidata a una
piccola impresa locale con la quale il geometra Miguel Ortiz,
assessore ai lavori pubblici, e I’ingegner Manuel Perez, assessore
all’urbanistica, erano in ottimi rapporti. Le uniche clausole che
vincolavano la concessione dei fondi riguardavano 1’importo massimo
delle quote d’affitto, I’eta (fissata a un massimo di quarant’anni) e la
residenza degli aggiudicatari e I’inclusione dell’opzione di acquisto.
Nel corso dell’assemblea aperta fu spiegato ai partecipanti che
I’obiettivo dell’iniziativa era favorire il ripopolamento di Villarriba
attraendo giovani da Madrid, e che i proventi dei canoni di locazione o
delle vendite sarebbero andati a beneficio delle casse comunali.

In un primo momento 1’assemblea si era mostrata reticente: in
paese abitavano solamente quattro giovani, tutti forestieri, e gli
anziani non vedevano la necessitd di un simile progetto. Ma la
maggioranza alla fine voto a favore, quando si fu convinta che sarebbe

bastato che i figli, o i nipoti, si iscrivessero all’anagrafe come residenti
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per accedere ai sorteggi per 1’assegnazione degli immobili, cosi da
garantirsi nel giro di pochi anni un investimento solido e conveniente.
Sorprendentemente, grazie anche alla preziosa collaborazione
dell’assessore Ortiz e ad alcune pratiche sulla cui legalita Félix aveva
preferito non indagare, le spese dei lavori di costruzione risultarono
inferiori a quelle preventivate, cosicché parte del sopravanzo fu
destinata all’istituzione di una mensa popolare nei locali della Casa
della Cultura del paese, edificata nella precedente legislatura, dove gli
anziani si riunivano per giocare a mus € a domino. Della preparazione
dei pranzi si sarebbe incaricata la cuoca della Posada, Julia, madre
divorziata con a carico una figlia adolescente, che si era trasferita a
Villarriba pochi anni prima. Lavoratrice instancabile di mezza eta, si
faceva aiutare dalla figlia, anche lei di nome Julia, riuscendo cosi a
conciliare le due attivita. In paese se ne parlava molto bene: era pulita
e ordinata, e con poco era capace di elaborare menu completi e gustosi
che soddisfacevano pienamente le modeste esigenze alimentari degli
avventori. L’iniziativa contribui a consolidare i buoni rapporti tra il

sindaco e la popolazione.

Quel lunedi a Madrid il termometro della Gran Via segnava 42
gradi gia a meta mattina. L’aria era irrespirabile e Félix gia sentiva la
mancanza delle fresche serate sulla veranda della villetta, a guardare

le stelle. Riusci a malapena a ricevere un paio di clienti e non trovo la
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concentrazione per concludere altre pratiche. Quell’anno era stato
spossante: non era facile conciliare la professione di avvocato con gli
impegni da sindaco. Dopo aver mangiato un boccone decise di
riposare un po’. Al resto avrebbe pensato il giorno dopo.

Verso le cinque del pomeriggio il trillo del telefono lo sveglio di
soprassalto. Era sua moglie, che lo informava di un tragico incidente
avvenuto alle prime luci dell’alba nei boschi intorno a Villarriba.

Nel corso dell’estinzione di un incendio scoppiato proprio ai
confini del paese, nei pressi di Borgorrico, un’autopompa era uscita di
strada in circostanze non ancora chiarite € uno dei nove ragazzi a
bordo aveva perso la vita.

Sconcertato, ripenso al diverbio a cui aveva assistito tra Roberto e
il Marchese di Santillana e chiese a sua moglie di informarsi
sull’identita della vittima.

Le brigate antincendio erano state istituite con I’obiettivo di
affiancare il corpo dei pompieri forestali e dipendevano dal
dipartimento provinciale del Ministero dell’Ambiente, che ne aveva
affidato la gestione all’Impresa Construcciones y Contratas, la quale a
sua volta aveva concesso un subappalto a una ditta minore di proprieta
delle baronesse Thyssen, il che, per fortuna, esimeva il comune da

qualsiasi responsabilita.
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Tuttavia quella notizia lo rammarico profondamente e, anche se
non era credente, pregd che ’autopompa che aveva visto la notte
prima non fosse proprio quella implicata nell’incidente.

A parte che sarebbe stato un vero peccato se il paese si fosse tinto
di lutto proprio nel giorno del santo patrono, sapeva che quel giovane,
malgrado fosse un forestiero, era benvoluto da tutti. Nonna Dolores
glielo aveva presentato all’inaugurazione della Posada, dove era stato
assunto come cameriere. Secondo quanto gli avevano riferito, era un
lavoratore serio ed entusiasta, dal carattere affabile ed estroverso. In
poco tempo aveva fatto amicizia con i giovani dei paesi vicini, molti
dei quali gia impiegati nelle brigate antincendio, e questi lo avevano
aiutato, su sua richiesta, a presentare domanda per entrare come
rinforzo nei mesi estivi, contratto che gli fu poi rinnovato per tutto
I’anno. Ora era tecnico specialista della brigata di Puenteverde, che
durante I’inverno si incaricava della pulizia e della manutenzione dei
boschi e d’estate si dedicava alla vigilanza, intervenendo sotto la
direzione dei pompieri forestali in caso di incendio.

I boschi di quella Sierra erano appartenuti fino agli inizi
dell’Ottocento ai grandi proprietari terrieri dell’aristocrazia e al clero.
Successivamente furono espropriati ¢ annessi al demanio pubblico e
da sempre costituivano una grande fonte di ricchezza. Si trattava di
querce secolari che coprivano una vasta catena montuosa, dalle quali,

fino alla seconda meta del Novecento, si ricavavano legname e
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carbone. Insieme alla pastorizia, erano queste le attivita su cui si era a
lungo basata I’economia della zona.

Con il passare del tempo Villarriba, cosi come il resto dei paesi
circostanti, si era gradualmente spopolata. Negli ultimi anni, pero,
molti giovani madrileni stavano tornando ad abitare quei luoghi, spinti
anche dalle agevolazioni che le nuove amministrazioni stavano
promuovendo. Nel vicino paese di Villavacia, per esempio, i residenti
erano aumentati del quaranta percento negli ultimi cinque anni.

I neorurali, come venivano definiti, si dedicavano perlopiu
all’artigianato, altri erano impiegati nei lavori forestali, altri
esercitavano libere professioni, come nel caso della compagna di
Roberto — forestiera anche lei, che lavorava come traduttrice free-
lance — e del giovane avvocato Gonzalo Martin, che in ripetute
occasioni aveva avvicinato Félix e gli altri sindaci del circondario per
chiedere informazioni sulle modalita di accesso ai concorsi pubblici
come Agente de Desarrollo Local, figura da poco istituita a cui era
affidato il compito di valutare ed eventualmente sostenere i progetti
imprenditoriali volti a promuovere lo sviluppo economico nella zona.

Félix 1i vedeva di buon occhio: si trattava nella maggior parte dei
casi di ragazzi di buona famiglia, sognatori e utopisti, che davano una
nota di colore all’austera severita dei luoghi.

Telefono al vicesindaco perché gli fornisse maggiori dettagli sul

tragico avvenimento, e si rincuord quando venne a sapere che il
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veicolo coinvolto nell’incidente non era quello di Roberto, benché una
vittima sia pur sempre una vittima.

Piu tardi ricevette la chiamata dell’assessore Ortiz, il quale gli
ricordo di firmare il documento che dichiarava pericolante I’immobile
al civico 22 della Calle Penas, di cui aveva bisogno per ’ordine di

demolizione.

Al tramonto del venerdi, sulla via del ritorno a Villarriba, Félix
saluto il vecchio Isidoro che era li nel suo orticello e dava istruzioni a
Roberto e alla sua ragazza, i quali, chinati, stavano cimando alcune
piante di pomodoro.

“Buona sera Isidoro, che bei pomodori, ma non ti sei ancora
stancato di coltivare la terra?”, scherzd sporgendosi dalla sua Audi
flammante.

“Buona sera sindaco. Certo che mi sono stancato, infatti non vedi
che non sono io quello piegato? La terra € troppo bassa per i vecchietti
come me. Adesso ci sono loro. Io gli sto spiegando come si fa, ché
questi sono di citta e bisogna insegnargli tutto. L’orto lo curano loro
quest’anno, io mi sono stufato!”, rispose pieno di soddisfazione.

I due ragazzi alzarono lo sguardo verso Félix e lo salutarono con
un cenno, lui ricambio con un gran sorriso, agitando la mano dal

finestrino.
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Félix trascorse un fine settimana sereno, con sua moglie e i suoi
figli. 1l sabato se ne andarono a fare un bel picnic sulla riva del fiume
Ruota, che segna il confine con il paese di Villabella.

C’erano ancora i resti del vecchio mulino dei Dominguez, dove al
tempo nonna Dolores andava a prendere i sacchi di farina che erano
parte del suo salario per poi portarseli a spalla, risalendo le rocciose
sponde del fiume per quasi dieci chilometri.

Mentre passeggiavano videro due caprioli, che i suoi figli fecero
scappare subito gridando di meraviglia, si rinfrescarono nelle acque
gelide e si straiarono a riposare sul morbido tappeto verde del prato.

La domenica ricevettero la visita di Fernando, il fratello di Félix,
mentre si rilassavano in giardino dopo un lauto pasto a base di
agnello, cucinato da Julia nel forno a legna della Posada.

Il lunedi si reco in comune. Alla riunione per il bando del
complesso turistico El Balcon de Villarriba, oltre agli assessori locali,
erano presenti il segretario comunale e i sindaci della Mancomunidad
de la Sierra Norte, formata da Villarriba, Villavacia, Villabella,
Villabajo, Villaverde e altri piccoli municipi, creata per coordinare la
gestione dei fondi europei per lo sviluppo ed elaborare progetti

coerenti con le direttive della Comunidad Auténoma de Madrid.”

7 In Spagna le Comunidades Autéonomas sono 1’equivalente delle Regioni
italiane, ma hanno maggiore autonomia in termini fiscali, urbanistici, ecc.
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Félix era uno dei piu giovani e dinamici del gruppo. Saluto
cordialmente i presenti e dette inizio ai lavori leggendo il documento
elaborato dalla giunta. L’abbronzatura risaltava sulla camicia azzurra
con le maniche arrotolate. L’orologio al polso marcava le dieci in
punto.

Dopo due ore 1’incontro si concluse con il beneplacito di tutti, lo
scambio di cordiali pacche sulle spalle ed energiche strette di mano.

“Questi fricchettoni di Villavacia mi hanno rotto i coglioni!”,
esclamo I’assessore Ortiz all’improvviso, non appena si trovo solo con
Félix, che sgrano gli occhi sorpreso, chiedendosi a cosa fosse dovuto
quello scatto.

“Lo sai che quei due forestieri, il pompiere e la traduttrice, hanno
fatto un progetto di gestione del Balcon e vogliono presentarsi al
bando?”.

“E allora? Di che ti preoccupi? E che c’entra Villavacia?”, chiese
Félix.

“Il progetto I’hanno fatto tutti insieme, e quell’imbecille di
Gonzalo Martin, quello che vuole diventare Agente de Desarrollo
Local, gli ha suggerito di presentarlo all’assemblea”.

Félix cadeva dalle nuvole: “Ma dov’¢ il problema? Siamo blindati,
o non hai letto le clausole del concorso?”’.

“Quelli adesso si vogliono mettere a fare politica. Il progetto ¢ fatto

bene. Non ¢ solo attivita immobiliare: museo etnologico, archivio
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storico, corsi di tessitura, agricoltura biologica, apicoltura e non so che
diamine, aperti a tutti e condotti dai vecchi del paese, tua nonna
Dolores in prima fila. Escursioni guidate al flume Ruota, escursioni a
cavallo, hanno coinvolto tutta la comarca. Perfino Isidoro. E lui che
mi ha detto tutto. Sono tutti entusiasti. E capace che ’assemblea lo
approva, ¢ se lo approva che facciamo?”.

“Andra tutto bene, vedrai. Li faremo parlare. Ci mostreremo
interessati. E poi faremo tutto come stabilito. Tanto quelli non hanno
una lira, solo tanti grilli per la testa”.

“Bah, se lo dici tu... Me I’hai firmato quel documento?”. Ortiz
continuava ad agitarsi. Aveva un caratteraccio.

Félix, che lo conosceva bene, sapeva che piu che la questione
dell’aggiudicazione del bando (che in pratica era gia risolta), lo
preoccupava la demolizione della casa al civico 22 della Calle Penas,
che aveva comprato per costruirci una villetta per la sua famiglia.
L’edificio in realta non era pericolante, ma sarebbe stato molto piu
costoso restaurarlo che demolirlo. La questione era pero che la
vecchia casa condivideva un muro portante e le travi del tetto con
quella che Isidoro aveva dato in affitto a Roberto e Claudia.

“Rilassati Ortiz. Le carte sono tutte pronte. Quando vuoi puoi
procedere ai lavori”.

All’assemblea del venerdi erano presenti, per la prima volta, tutti

gli abitanti di Villarriba, compresi i giovani a cui erano stati assegnati i
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villini costruiti con i fondi per I’edilizia popolare, che in totale
sommavano sei voti.

Félix aveva la sua camicia rosa: dopo aver introdotto brevemente
I’ordine del giorno dette inizio alla riunione, chiedendo ai partecipanti
se ci fossero proposte.

Roberto, con ['uniforme della brigata antincendio, introdusse
brevemente il progetto che tanto aveva allarmato Ortiz e chiese di
passare la parola alla sua ragazza, che ne avrebbe dato lettura.

Mentre Claudia, con voce incerta per I’emozione, leggeva il
documento, i giovani presenti sorridevano compiaciuti, gli anziani
ascoltavano con attenzione. Félix la lascid parlare, sorridendo a tratti e
ignorando le nervose occhiate dell’amico assessore.

Quando la giovane ebbe terminato, nonna Dolores applaudi
entusiasta, seguita dagli applausi di buona parte dell’assemblea,
compreso lo stesso Félix. Sul volto di Ortiz si disegno un’espressione
di silenzioso disappunto, quasi minacciosa.

A quel punto Félix prese la parola: “Ho ascoltato con immenso
piacere tutti i punti di questo interessante progetto. In qualita di
sindaco di Villarriba mi congratulo con tutte le persone che lo hanno
elaborato, dimostrando un sincero interesse per lo sviluppo del nostro
piccolo paese. Lo considero uno spunto interessante di cui certamente

terremo conto nel futuro”.
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“La questione per0”, prosegui “¢ che dal punto di vista economico
la vostra proposta presenta diverse lacune, in quanto a nostro avviso
non competitiva, oltre che irrealizzabile”.

Il volto di Claudia si tinse di rosso e le sue mani cominciarono a
tremare. Provo a interloquire, avrebbe voluto interrompere il sindaco e
intervenire, ma non sapeva come. Roberto la prese per mano e con
espressione complice la incoraggio a ribattere.

“Questa ¢ la sua opinione, signor sindaco, ma non spetta a lei
decidere 1’approvazione o meno del nostro progetto. Perché non
procede alla votazione?”, fece Claudia, ignorando un particolare che
Félix avrebbe chiarito subito dopo.

“Si, ha ragione: prima di procedere pero vorrei leggere
all’assemblea i requisiti necessari all’aggiudicazione del progetto a
concorso’.

Tra le diverse clausole figurava il pagamento di una quota minima
di partecipazione pari a due milioni di pesetas, da consegnare in
garanzia allo stesso comune prima dell’apertura del complesso
turistico. D1 fronte alla reazione sconcertata dell’assemblea, il sindaco
spiegd che si trattava di una clausola cautelativa, per evitare
speculazioni nel caso in cui il gestore avesse dichiarato fallimento. Poi
si rivolse direttamente a Claudia e a Roberto, i cui volti si erano

rabbuiati all’improvviso:
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“Vedete? La questione ¢ che qui noi facciamo politica, non
letteratura”.

“Come puo immaginare, signor sindaco, noi questi soldi da dare in
garanzia non li abbiamo, quindi non ci presenteremo al concorso.
Avevamo capito male, pensavamo si trattasse di un concorso pubblico,
non di un’asta al miglior offerente”, disse rassegnata Claudia. Félix
osservo che la ragazza parlava un castigliano perfetto, senza nessun
accento.

A quel punto si passo alla rapida, fredda e noiosissima lettura,
nonché alla votazione, del progetto dell’agenzia Montagna Bella, con
sede a Madrid, che offriva una garanzia il cui importo superava piu di
tre volte il minimo richiesto e si impegnava ad assumere a tempo
indeterminato un compaesano, incaricato della ricezione dei clienti e
della pulizia degli appartamenti: come previsto, il progetto fu
approvato a maggioranza.

L’espressione di Ortiz si era rasserenata.

La votazione fu messa agli atti e 1’assemblea si sciolse.

Félix e gli altri assessori si diressero alla Posada per un aperitivo.

Poco dopo il sindaco si congedo per dirigersi verso casa. Su di una
panchina c’era un gruppetto di ragazzi che discuteva animatamente.
Riconobbe Roberto ¢ alcuni giovani di Villavacia. Claudia, di spalle,
gesticolava  rivolgendosi a quelli che avevano partecipato

all’assemblea, di cui Félix ignorava i nomi, fatta eccezione per un paio

95



di loro, Miguel e Julia, la figlia della cuoca. Quasi tutti avevano i
capelli sulle spalle, piercing, tatuaggi e orecchini, salvo Gonzalez
Martin, quello che aspirava al posto di Agente de Desarrollo Local,
che indossava una camicia bianca sopra a un paio di jeans nuovi di
zecca.

Accorgendosi di esser stato visto, decise di fermarsi e con aria
rattristata si rivolse a Roberto, che era ancora in divisa: “Ho saputo
dell’incidente, Roberto. Mi dispiace per il tuo collega”. Félix perd non
sapeva che la vittima era I’autista dell’autopompa, un ragazzo di
ventisette anni che lasciava moglie e un figlio appena nato, che quel
giorno era stato costretto a raddoppiare il turno per via dell’incendio
ed era uscito fuori strada in seguito a un malore. E nemmeno sapeva
che la giovane vedova aveva redatto insieme a Claudia il progetto
appena rifiutato dall’assemblea e che adesso era rimasta sola, senza
lavoro, senza lo stipendio del marito e con un bambino da crescere.
Presto sarebbe tornata a Madrid, a casa dei suoi genitori, che per
fortuna potevano aiutarla.

Gli sguardi di tutti si rivolsero al sindaco, rabbuiati.

Roberto lo ringrazio, poi gli diede le spalle, noncurante,
riprendendo la conversazione come se nulla fosse.

Comunque, ripensandoci, Ortiz aveva ragione: visti cosi tutti
insieme, quei ragazzi avevano proprio 1’aspetto di un gruppo di

fricchettoni anarchici e contestatari. Gli ricordarono suo fratello
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Marcos, laureato in giurisprudenza, che non era mai riuscito a trovarsi
un lavoro e adesso faceva il pittore, e viveva da anni nel quartiere di

Lavapiés, a Madrid, in una casa occupata.

Quell’estate trascorse tranquilla, a parte 1’incidente all’autopompa.
Un nuovo progetto era andato in porto senza troppi imprevisti e Félix
si sentiva orgoglioso di come il suo piccolo paesino sperduto tra le
montagne si stesse mettendo al passo coi tempi. Alle vecchie case si
andavano sostituendo i moderni villini rivestiti di pizarra, per non
perdere quell’aspetto di autenticita che lo rendeva caratteristico.
All’adobe si preferivano mattoni di laterizio. I vecchi orti si
trasformavano in rilassanti giardini per le serene riunioni familiari dei
fine settimana.

Un giorno di settembre, a meta mattina, Félix si vide piombare in
comune la giovane Claudia, trafelata, che chiedeva udienza.

“Buongiorno signor sindaco: avrei bisogno di parlare con lei
perché ¢ successa una cosa gravissima”.

Félix la invitd ad accomodarsi sulla sedia di fronte alla sua
scrivania. Ma gia immaginava cosa fosse venuta a riferire, perché —
anche se non era stato presente nell’ultima settimana — sapeva che
Ortiz aveva gia incaricato un’impresa di demolire la vecchia casa al

civico 22 della Calle Penas.
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“Vede, un paio di giorni fa Isidoro, il padrone della casa in cui
abitiamo, a cui abbiamo sempre pagato ’affitto e con cui non abbiamo
mai avuto alcun problema, ci € venuto a dire di spostare 1’auto perché
di i a poco sarebbero arrivati degli operai a demolire la casa accanto.
I1 problema ¢ che i due edifici sono attaccati e quando abbiamo visto
la gru ci siamo spaventati. Non so se ha presente, sono edifici antichi,
il muro portante ¢ di adobe. Abbiamo cercato di spiegare a Isidoro che
se avessero demolito ci sarebbe stato pericolo di crollo...”.

Il sindaco I’ascoltava in silenzio.

“Ma Isidoro ha insistito che togliessimo di mezzo la macchina,
perché intralciava il passaggio della pala meccanica. Ci ha detto che il
muro portante ¢ gravemente danneggiato, che lui € gia d’accordo con
il signor Ortiz, proprietario del terreno, e che i lavori sono urgenti”.

A quel punto Félix la interruppe. Malgrado fosse al corrente di
tutto, voleva sapere che cosa volesse Claudia: “Si, lo so. Ho firmato io
stesso 1’ordine di demolizione. La casa dove lei attualmente risiede, e
naturalmente quella accanto, sono state dichiarate pericolanti dai
tecnici”.

Claudia spalanco gli occhi sbigottita. “Ma noi ci abitiamo da un
anno e nessuno ci ha detto mai nulla!”.

Félix sospiro: “Capisco, ma io cosa posso fare?”.

“Quando abbiamo visto il muro di pietra tremare al passaggio della

pala meccanica ci siamo spaventati. Poi un operaio ha tagliato le travi
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che sorreggono il tetto con una motosega e io ho avuto paura.
Abbiamo provato a parlare con Isidoro, lo ha visto anche lui come
tremava il muro, ma non ha voluto sentire ragioni. Ci ha detto che non
sarebbe successo niente e che comunque, se non ci sentiamo tranquilli,
ce ne possiamo andare quando ci pare”.

Félix la guardava con aria seccata.

“Allora abbiamo chiamato i pompieri e la Guardia Civil, e ci hanno
dato ragione”.

Certo, ¢ chiaro. Se la casa ¢ in rovina non vi conviene rimanere”.

“Appunto. Perfino ’operaio se n’¢ andato, ha detto che lui non
procede alla demolizione finché stiamo li. Isidoro ha detto che ce ne
dobbiamo andare entro domani, perché il signor Ortiz ha gia pagato i
lavori e la ditta non puo aspettare”.

“Capisco Claudia, ma — torno a ripetere — io cosa posso fare?”.

“Non s0”, rispose a testa bassa Claudia: “secondo lei questa ¢ una
cosa che si puo fare?”.

“Guardi, io le posso solo dire che questo tipo di cose vanno risolte
in privato, e comunque non ¢ legale vivere in una casa inagibile. Le
consiglio di arrivare a un accordo con il signor Isidoro: si faccia dare
qualche giorno per portare via le sue cose e cercare un’altra
sistemazione”.

“Grazie, signor Félix, molto comprensivo. Ma a lei sembra una

cosa giusta, questa?”.
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Félix alzo le spalle: “Cosa vuole che le dica? Il suo compagno ha
un lavoro fisso, lei ¢ una libera professionista. Senz’altro troverete
un’altra casa, qui o in un paese vicino. Potreste prendere in affitto uno
dei nuovi moduli unifamiliari di fronte a casa di Isidoro, ma forse non
avete i requisiti: o siete di nazionalita spagnola?”.

“No. Siamo italiani”.

“Guardi, stasera stessa parlerd con Isidoro, che tra 1’altro era un
caro amico di mio nonno, gli chiederd di concedervi tre giorni per

sistemare le cose. Non disperi, vedra che risolviamo tutto”.

La mattina dopo Félix ando al civico 22 della Calle Penas, i lavori
erano ripresi. Isidoro osservava in silenzio, mentre Ortiz dava
istruzioni all’uomo che manovrava la pala meccanica. Nell’orto dietro
la casa Claudia ¢ Roberto raccoglievano pomodori, aiutati da alcuni
amici. Félix si accorse che Ortiz lo aveva visto e lo salutd con un
gesto della mano, ma quello lo ignordo. La sera prima avevano
discusso parecchio.

Il sindaco era quasi riuscito a convincere Isidoro a lasciare ai
ragazzi qualche giorno per traslocare, ma 1’assessore si era
intromesso, minacciando di non pagare la riparazione del muro
portante, se lo avessero costretto a rimandare i lavori.

“Senti Ortiz, io capisco che tu abbia fretta, ma queste sono cose

delicate”.
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“Senti Félix, io ho gia pagato la gru. Gia ieri ho dovuto mandare
via gli operai e tu sai bene che queste cose costano. Se aspetto altri tre
giorni mi tocca pagare anche la penale. Non capisci? Questi mica
costruiscono una casa quando pare a te? Anche tu hai fatto dei lavori,
no? Sai come funziona. Non capisco proprio perché ti preoccupi tanto.
Quei due gia hanno dormito a Villavacia stanotte, a casa di amici,
quindi che problemi hai? Manco fossero tuoi parenti”.

“Fai come cazzo ti pare, Ortiz. Basta che ti dai una calmata e lasci
in pace i miei parenti, che non ti ha fatto niente. Lo sai che per una
cosa cosi ti possono denunciare?”.

“Se denunciano me tu sei il primo ad andarci di mezzo, caro mio.
Sei tu il sindaco, mica i0”.

Félix non diede troppa importanza all’ennesimo scatto di Ortiz,
imputandone il nervosismo al fatto che la moglie Luisa stava
chiedendo la separazione. Luisa era stato il primo amore di Félix, e
qualche tempo prima tra loro si era riaccesa la passione: avevano
avuto una romantica relazione clandestina.

Comunque, da quella discussione, i rapporti tra i due compagni di
partito cominciarono a deteriorarsi. La vecchia amicizia che li aveva
legati per anni si trasformo in un’agguerrita rivalita.

Quando venne a sapere che i due giovani avevano sporto denuncia
nei suoi confronti, Isidoro — prima ancora che gli fosse notificato

qualsiasi atto ufficiale — presentd un ordine di sfratto predatato, per
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farli apparire come occupanti illegali dell’immobile. Il sindaco
propose al giovane avvocato Gonzalo Martin di occuparsi della difesa
dell’anziano amico di famiglia, promettendogli in cambio il suo
appoggio per il posto di Agente de Desarrollo Local.

Convincerlo fu piu facile del previsto e cosi, nel giro di pochi mesi,
Isidoro vinse la causa. A dicembre Gonzalo Martin ottenne 1’incarico
che gli era stato promesso; tuttavia, dal giorno successivo alla
sentenza, comincio ad avere problemi con la sua auto: un giorno le
candele staccate, un giorno le gomme bucate, un altro il carburatore
pieno di zucchero... Non ci fu modo di risalire all’autore di quei
sabotaggi, che lo costrinsero a rinunciare alla macchina e a recarsi al
lavoro in bicicletta, mezzo che — quand’era a casa — parcheggiava
addirittura in camera da letto, per assicurarsi di non avere sorprese
pure con quello.

I primi sospetti ricaddero sulla giovane coppia, che perdo a
novembre si era trasferita in una localita costiera in provincia di
Cadice, almeno a quanto raccontava Julia, che era rimasta in contatto
con loro. Isidoro, dal canto suo, non fece in tempo a vedere il muro
della sua vecchia casa rivestito di mattoni e finalmente saldo: mori
poco dopo la causa per arresto cardiaco, all’eta di ottantanove anni.

Prima dell’inverno, 1’impresa consegno a Ortiz la sua moderna

villetta, che perd poco piu tardi fu messa in vendita. Dopo aver
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divorziato da Luisa, Ortiz lascio Villarriba e si trasferi definitivamente

a Madrid.

L’estate seguente, la festa patronale culmind in un episodio che
avrebbe segnato, fra I’altro, la fine del governo socialista di Villarriba,
soppiantato da una giunta del Partido Popular guidata da un parente
della famiglia Dominguez.

Félix bevve due bicchieri di troppo e quando vide comparire Ortiz,
dall’altra parte della piazza, vestito in giacca e cravatta, gli ando
incontro con un sorriso sornione ¢ gli diede una pacca sulla spalla:
“Ehi, compagno Ortiz, ma se ti compro la casa me lo fai un prezzo da
amico?”. Ortiz rispose con una risata a denti stretti, dicendo a s¢ stesso
che la vendetta ¢ un piatto che va servito freddo.

Al momento della consueta premiazione, dal palco Félix lo vide
parlare con sua moglie Marisa, che lo ascoltava attenta. Dalla tasca
della giacca, 1I’ex assessore tird0 fuori un pezzo di carta e una
fotografia, che Marisa gli strappo dalle mani e guardo inorridita.

Quando la cerimonia fu conclusa, Félix raggiunse i due: la gelida
espressione di Marisa lo riscosse immediatamente dall’ebbrezza
dell’alcool e dall’euforia della festa.

Ortiz torno a sorridere a mezza bocca: “Ora vi devo lasciare, voglio
rientrare a casa a un’ora decente. Congratulazioni per tutto Félix. Ci

vediamo presto”.
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Sulla strada di casa Marisa non proferi parola. Félix, ancora un po’
alticcio, cercava la sua mano, ma lei evitd ogni contatto.

“Sara il vestito, o la pettinatura, ma stasera ti vedo bellissima...”.

“Come Luisa? O di piu?”, fece lei, gelida.

Félix fu percorso da un brivido che gli spezzd il fiato.

Non poteva essere che Ortiz gli avesse fatto una simile bastardata.
E poi, come faceva a sapere di lui e Luisa? Per anni erano riusciti a
vedersi in segreto, a Madrid, e solo d’estate, quando Marisa rimaneva
con i ragazzi a Villarriba e lui lavorava nella capitale dal lunedi al
venerdi.

“Ma... che dici?”, balbettdo imbarazzato, “Luisa chi?”.

“Perché, quante Luise conosci? E inutile che fai il finto tonto. So
tutto! Se volevate scopare, potevate farlo a casa, invece di andare in
albergo, cosi almeno non spendevi tutti quei soldi”.

“Ma cosa dici, Marisa? Come ti viene in mente una cosa simile?”.

“No, infatti... Non avrei mai pensato che saresti stato capace di
farmi questo, ma purtroppo mi hanno fatto vedere le foto. E pure la
ricevuta dell’hotel. Com’¢? Si scopa bene alla Castellana? Mi fai

schifo Félix. Tu e quella stronza, che fa tutta I’amica”.

Qualche sera dopo decise di far ritorno a Madrid. Forse un periodo

di separazione avrebbe aiutato sua moglie a digerire il tradimento e lui

104



a capire in che modo venir fuori da quella situazione. Ma nell’aprire la
porta di casa senti un colpo alla testa e perse subito i sensi.

Si sveglio un’ora piu tardi, a faccia in giu, aveva i capelli bagnati.
Portd d’impulso la mano alla testa, in cerca di una ferita che non c’era.
Si rialzo stordito e si guardo allo specchio dell’ingresso: aveva un’aria
stravolta. Si guardo la mano umida, poi I’annuso.

Qualcuno gli aveva pisciato addosso. Il disgusto accompagnod lo
sgomento. Si sfild la camicia fradicia facendo attenzione a non
sporcarsi il viso e la gettd a terra con espressione di schifo, mentre gli
occhi si abituavano alla penombra della stanza.

Sulla parete del salone vide un enorme fallo, disegnato con uno
spray nero, sotto il quale si leggeva, a caratteri cubitali: CAZZONE.
LA PROSSIMA VOLTA CHE VAI A MIGNOTTE PAGALE CON I
SOLDI TUOI!

Maledetto Ortiz e tutta la sua famiglia. Gli tornd in mente nonna
Dolores, che piu di una volta gli aveva raccontato di quando suo
marito Pedro era nascosto in una grotta sulle montagne di Villarriba,
dove i “rossi” si andavano a rifugiare per sfuggire alle persecuzioni
del regime. Lei andava a portargli pane, formaggio, vino e sigarette, a
notte fonda, senza farsi vedere da nessuno, e facevano 1’amore sotto le
stelle. Nonno Pedro pero fu scoperto ¢ arrestato: fu Andrés, il nonno di
Ortiz, a fare la spia, e per questo fu punito dallo zio Jaime, che una

mattina gli infilo tre coltellate nel collo.
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In quella confusione mentale, Félix penso che era stanco di fare
politica, e cosi allo scadere del mandato non si ricandido.

Due anni dopo fu implicato in un caso di corruzione, con 1’accusa
di malversazione di fondi pubblici, dalla quale fu poi scagionato per
mancanza di prove.

Con il tempo riusci a recuperare il rapporto con Marisa, dalla quale
non si separd mai, con la promessa che non avrebbe mai piu rivisto
Luisa. Continuano a vivere nella loro villetta all’entrata del paese.

A Villarriba ora risiedono ottanta abitanti.

La vecchia casa di Isidoro ¢ rimasta in piedi, ma non ci abita
nessuno. La casa di Ortiz, invece, € tuttora in vendita: né lui né sua

moglie sono piu tornati a Villarriba.
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