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Una corsa a perdifiato
di Luca Valerio

“Più di tutto mi ricordo il futuro”. Questa frase, che dà il titolo al
nuovo romanzo di Stefano Ratto, è un cortocircuito di logica e un lam-
po di verità esistenziale. Ci costringe a chiederci: può il futuro essere
ricordato? O siamo piuttosto condannati a rivivere, in un domani dai
contorni appena mutati, il peso, gli errori e la meraviglia dei giorni che
credevamo alle spalle?

È un po’ che conosco Stefano e io so che lui sa la risposta.
Stefano Ratto, con la sua inconfondibile sensibilità, ci guida in un

labirinto narrativo dove il tempo non è una linea retta, ma un cerchio
che stringe la vita dei suoi personaggi strambi dai nomi improbabili in
una vertiginosa spirale di ricorrenze e déjà-vu. In queste pagine il pas-
sato non è una polverosa fotografia, ma un predatore silente che inse-
gue il presente, e il futuro... Beh, il futuro è solo l’eco familiare di ciò
che è già stato.

L’autore scava con chirurgica precisione nell’ossessione della con-
temporaneità per il progresso e per la corsa incessante, mostrandoci
come questo frenetico muoversi in avanti non sia altro che un’illusio-
ne. Ratto cattura la sensazione universale di trovarsi in una maratona
senza traguardo, dove ogni sprint ci riporta, passo dopo passo, al pun-
to di partenza.

Leggendo Più di tutto mi ricordo il futuro si avverte il bisogno ur-
gente di fermarsi, di guardare oltre la coltre del “nuovo” e riconoscere
il ciclo che si ripete: nelle relazioni, nelle scelte umane, nelle nostre
intime paure. È un invito a riscoprire la lucidità, a non fidarsi di un fu-
turo che si veste di abiti tecnologici e rassicuranti solo per perpetuare
gli inganni del passato.

Questo non è solo un romanzo, che, peraltro, scorre via veloce; è
uno specchio in cui riconoscere la nostra perenne condizione di “corri-
dori” disattenti. È un’opera che brucia di attualità e risuona di una sag-
gezza antica, lasciandoci una domanda ineludibile: se il futuro è già un
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ricordo, cosa possiamo fare ora per cambiare la storia che non è anco-
ra stata scritta?

Lasciatevi condurre in questa corsa a perdifiato. Forse, solo alla
fine, avrete il coraggio di rallentare.
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Alla signora Maria,
anche nonna,

costruttrice di (buoni) ricordi





Frimaio
dal 21/23 novembre al 20/22 dicembre

“Te ne andrai nel mese di Termidoro, il mese estivo” ‒ ha appena
profetizzato la Faraona, l’amica maga. 

Nonna Francesca ora lo sa. Se ne andrà. 
Le parole all’amica sono uscite neutre, persino insinceramente ro-

tonde, perché hanno dovuto dissimulare un responso affilato più del
coltello che stava in quel momento abbandonato sul tavolo, giusto nel
mezzo tra loro due. Il coltello era lì per tagliare, a fine rituale, la torta
dura. La torta dura, quella con mandorle e amaretti, era stata quel gior-
no una voglia della Faraona. Non perché le ricordasse l’infanzia, clas-
sica nostalgia dei vecchi. Ci sono città dove fanno la torta dura, van-
tandosene, e altre, come la nostra, dove giusto si mangia, aveva pensa-
to solamente ore prima. Tutto lì. In pezzi che non avrebbero potuto es-
sere che irregolari, e chissà se si sarebbe sbriciolata, stava invece ora
pensando Nonna Francesca.

Ma poi sono arrivate quelle parole. Duro contro duro, torta-lama-
parole, peggio persino di sasso-carta-forbice. Alla fine a sbriciolarsi è
stata lei, Nonna Francesca.

“Non è che ti sbagli?” ‒ ha domandato, perché si fa così, anche se
si sa già la risposta.

“Oggi è il giorno del Miele di Frimaio, ma non ho miele da regalar-
ti.”

La Faraona poteva sbagliare quando faceva di straforo la caffeo-
manzia sulla passeggiata a mare, approfittando delle voglie primaveri-
li dei turisti, che sono sempre voglie di mare e d’amore. Attraeva l’at-
tenzione di tutti con la sua sedia pieghevole da spiaggia color limone e
il tavolino circolare di legno di mango con le gambe in acciaio nero.

“Faccio la mia parte per i conti e le bollette di questa casa. E ci
pago i miei vizi” ‒ la Faraona la zittiva quando lei la rimproverava
della cosa. E Nonna Francesca non riusciva a ultimare il suo discorso,
che non c’era solo l’accostamento ardito tra una sedia dozzinale e un
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tavolino troppo impegnativo per quel luogo e per quella circostanza,
ma che era veramente imbarazzante vederla con quel tagliere di legno
di faggio e quel martello da carrozziere, di quelli con una testa rotonda
e l’altra cilindrica.

Vedere arrivare i clienti con le cialde usate del caffè, così come rac-
comandava loro la Faraona, la irritava.

“Nonna Francesca, fatti gli affari tuoi. Lo sai che la caffeomanzia
non funziona con la moka e che proprio non riesco a preparare così al-
l’arrangiata un caffè alla turca o alla greca, come sarebbe raccomanda-
to. Io sono la versione 4.0 della caffeomanzia.”

“Non ti sopporto quando spiaccichi la cialda con quel dannato mar-
tello, che ha pure un manico arancione che non è manco coordinato
col tuo vestito, con niente. E poi a quei poveretti dai una mezza frega-
tura.”

“Insieme ne abbiamo combinate di peggiori.”
“Legno di mango e legno di faggio mal si sposano insieme” ‒ si ar-

rendeva Nonna Francesca, perché darle la ragione che aveva proprio
non ne aveva voglia.

Sapeva, inoltre, che la Faraona aveva provato a riconvertirsi con
l’acutomanzia, che è la pratica di predire il futuro con gli spilli. In una
bacinella da bucato rosso slavato, riempita ai tre quarti, buttava pla-
tealmente tredici spilli. Se si concentravano, esprimevano un verdetto
negativo, se, al contrario, si allontanavano, allora il significato era po-
sitivo. Chissà poi perché. Ma la clientela rimaneva delusa dai sì o no,
dai vero o falso, dai giusto o sbagliato. Perché altro, alla fine, proprio
non si poteva chiedere. La gente voleva, invece, una storia, bella o
brutta, e chi meglio della Faraona sapeva raccontargliela? 

Eppoi quella bacinella è persino peggio del tagliere, pensava Non-
na Francesca, cui veniva in mente il pediluvio che si faceva suo non-
no, il Puma. In una bacinella che forse nemmeno era di plastica ‒ fa-
ceva due conti  se all’epoca la plastica esisteva.  Eravamo nei  primi
anni Cinquanta, direbbero quelli che usano il calendario dei santi, ma
la plastica già c’era, si arrovellava Nonna Francesca. Ne veniva dai
campi, il Puma, e aveva due piedi che parevano di bitume. Avrebbe
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giurato di avergli visto addosso limacce viscide e nauseabonde sangui-
sughe. Le pareva ancora di sentire la puzza di melma e letame.

Ma quando oggi la Faraona si mette al tavolo della cucina ‒ quello
che suo nonno, il Nibbio, sradicò dal veliero il giorno in cui lo misero
in pensione contro il suo volere ‒ la cosa si fa seria e il responso cade
a piombo. Ci sono persone che devono pensare al passato per fare le
cose per bene.

Come quella volta.
Qualche anno prima. La prima volta che la Faraona andò dritta al

punto come una spada.
“Tuo marito, il Gufo, se ne andrà” ‒ le aveva detto un giorno allo

stesso tavolo, in un’altra casa, santoddio, sembra un secolo ‒ e a Non-
na Francesca si frantumò il cuore come uno specchio caduto, che poi
fece fatica a sentire il resto: “Il giorno della Melanzana del mese di
Vendemmiaio.” 

C’era andata Nonna Francesca dalla Faraona in piena estate, quasi
di corsa, per un episodio che pareva un ronzio, invece era stato una
puntura. Di ritorno con il Gufo dalla spiaggia, non si era precipitata
nella doccia come d’abitudine, ma aveva afferrato la canna dell’acqua
srotolata in giardino. Si era spogliata, la sabbia nel costume le stava
recando un leggero prurito, aveva scalciato il pezzo di sotto, aveva po-
sato, solo un poco più garbatamente, il pezzo di sopra, un reggiseno a
balconcino con ferretto e triangoli a bande larghe, sul rubinetto in ot-
tone brunito, di quelli a forma di drago, che vogliono essere minaccio-
si ma sembrano ancora più stupidi per la filettatura in bocca. Aveva re-
clinato la testa all’indietro, aveva dondolato i capelli, qualche serpen-
tello grigio sfuggito alla tinta in casa della Faraona (pure quello faceva
quella megera per arrotondare), ma vabbè, dai, sono fascinosi – pensa-
va Nonna Francesca – e poi chi alla mia età ha certe cosce così sode e
così poche smagliature?

Ma il Gufo infine bubbolò:
“Perché fai vedere a tutti le tue tette mosce?”
E Nonna Francesca graffiò: “Pensa alle tue palle mosce”, perché

Nonna Francesca – che lo si dica – non è mai stata una di quelle che
calpesti come una cacca di mucca credendo porti fortuna.
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Avrebbe dovuto essere solo una semplice sciacquata, come a un
bicchiere, una veloce rinfrescata, un passaggio di sola acqua, ma im-
provvisamente decilitri di sapone, bruciante, urticante, spellante, infil-
zarono gli occhi, risalirono le narici, assaltarono il cervello. Si trovò a
lacrimare e ad avere la vista annebbiata. Il sapone del Gufo non è in
commercio.

La Faraona, come faceva solo nelle grandi occasioni, aveva maci-
nato per bene i chicchi del caffè fino a ottenere una polvere fine fine, e
l’aveva versata nell’ibrik ‒ la caffettiera turca  ‒ insieme all’acqua a
temperatura ambiente.

“Che strano pentolino” ‒ aveva finto interesse Nonna Francesca,
per non farsi scoprire agitata.

“Guardalo bene.” ‒ e glielo mise sotto il naso ‒ “È di rame. E tocca
l’interno. È rivestito in puro argento. L’ho rubato in una caffetteria di
Smirne. Avevo così paura che mi beccassero che ho varcato la dogana
con tutta ’sta roba nelle mutande, nascosta sotto una giacca di jeans di
due misure sopra.”

Il pentolino, rimesso sulla fiamma viva, arrivò in poco tempo all’e-
bollizione. La Faraona travasò il contenuto in due tazze cilindriche di
legno di giuggiola. Ha sempre avuto la fissa dei legni strani, la Farao-
na. Nonna Francesca stava per bere tutto d’un sorso, quando venne
fermata da un gesto deciso della mano dell’amica. Lei le strinse un go-
mito.

“Dai il tempo al caffè di precipitare verso il basso. E poi lasceremo
decantare.”

Nonna Francesca infine sorseggiò e le parve fiele.
La Faraona strinse la tazzina dall’alto come certe gru del porto con

un container, la capovolse con uno scatto rapido su un piattino Limo-
ges ispirato alla Rivoluzione Francese. Di otto che ne possedeva, ac-
quistate in un bric-à-brac a Lione durante un fuoriporta con Nonna
Francesca, aveva scelto quello con la scritta ah, ça ira, due spade in-
crociate dall’elsa diversa e una corona in alto. La Faraona era famosa
per mettere in tavola servizi scompaginati.

Tenne la mano forte sulla tazzina, ruppe il silenzio:
“È giunto il momento. Fammi la domanda.”
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“Il Gufo se ne andrà?”
La Faraona aspettò che la tazza si raffreddasse, la capovolse nuova-

mente e guardò al suo interno.
“No, non voglio più sapere” ‒ si alzò e cercò altrove l’aria, Nonna

Francesca.
Ma la Faraona diede la risposta che diede. 
“Tuo marito, il Gufo, se ne andrà il  giorno della Melanzana del

mese di Vendemmiaio.” 
Lo esigeva la caffeomanzia seria e lo esigeva l’amicizia.
Intorno al giorno della Melanzana del mese di Vendemmiaio, ‒ la

Faraona si approssima alla realtà, mica ci imbrocca del tutto ‒ benché
fosse piovoso, o forse perché era piovoso, il Gufo salì a occhi bassi la
scaletta di un Alitalia diretto a San José, nella Costa Rica, con scalo a
Madrid. Se ne andò con una smutandona di vent’anni più giovane, l’u-
nico motivo per cui alzava ancora gli occhi.

Da Puerto Viejo de Talamanca, quasi al confine con Panama, per-
ché il Gufo dagli occhi bassi non è il tipo da rimanersene nella movida
della capitale e dintorni, arriva ogni mese, regolare per quanto possa
essere regolare la posta aerea, una busta contenente un assegno per la
quota di mantenimento di Nonna Francesca. Non che Nonna France-
sca non sappia mantenersi da sola, ma quell’incomodo per il Gufo non
è vendetta, è giustizia. Potrebbe quello stronzo trasferire i soldi con un
bonifico o con una delle tante app, pensa Nonna Francesca, ma forse
l’assegno, il fatto di dover ogni volta apporre la sua firma fine ma co-
munque nebulosa, lo fa sentire ancora romantico.

Da quel  giorno Nonna Francesca ha definitivamente cambiato il
look. Esibisce ora il grigio naturale, ma, per non sembrare che abbia
accettato del tutto la sua età, si fa fare dalla Faraona delle ciocche rosa
pastello. È stata tentata da una colorazione acquamarina, ma le è parsa
roba che avrebbe potuto fare la smutandona, oppure blu reale, ma c’è
già Loredana Bertè, pressoché sua coetanea, e non vuol fare la figura
di chi è solo una fan. La Faraona propone ogni volta il verde fluo o il
lime, ma non capisci se ci è o ci fa. Se potesse, in tonalità fluo, fosse
pure smeraldo,  fucsia o corallo,  con gli  evidenziatori  scolastici  che
sono nei cassetti dei nipoti, Nonna Francesca ci ripasserebbe le rughe
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del volto, a far vedere al Gufo che ogni nuovo sorriso le incurva, apre
ferite. Ma il Gufo è con le palle al sole della Costa Rica.

“Come hai sospettato che se ne sarebbe andato?” ‒ le pone la do-
manda la Faraona una volta a ogni decade solo per sentire la solita ri-
sposta.

E Nonna Francesca ripete, come se fosse sempre la prima volta:
“Se avesse fatto una battuta sulla riga del mio culo o sul principio di
alluce valgo che avevo, sarebbe stata solo una battuta. Ma sulle tette
non è più solo una battuta.”

Ora quel gioco della solita domanda e della solita risposta, a con-
teggiarle unite, sempre che uno lo sappia calcolare, è arrivato a 299
decadi di mese e quarantasette giorni di sanculottidi, ma è come se il
Gufo se ne fosse andato ieri. Otto anni e qualche mesata, per chi non è
ancora entrato nell’ottica delle due.

Nonna Francesca e la Faraona sono le uniche persone della città,
forse dell’intero paese o del mondo chissà, che misurano il tempo se-
condo il calendario della Rivoluzione Francese. Nonna Francesca ha
dovuto negli ultimi anni sottoporre i nipoti a delle terribili tabelle di
conversione dal calendario gregoriano, che a scuola le cose importanti
mica te le insegnano, dice lei. Li ha incalzati a pranzo, a cena, persino
prima di rimboccare loro le coperte.

“Capriolo, quando sei nato?”
E il Capriolo ‒ chiamato così perché un poco solitario, un poco a

rischio, nascosto tra le erbe e i cespugli pur di non seguire la Volpe,
sua madre ‒ risponde ora sicuro, dopo essersi imbrogliato per anni il
cervello: “Il giorno del Tiglio del mese di Pratile dell’anno CCXV del-
la Rivoluzione. Che poi, CCXV non è altro che il 215° anno.” ‒ e lì
poi esita sempre ‒ “Perché ’sto piffero di calendario parte il... 22... set-
tembre del 1792... il giorno dopo la cosa della Repubblica Francese?”

“L’instaurazione, Capriolo, l’instaurazione. L’inizio, insomma.”
“E tua sorella, la Lontra, quando è nata?”
“Ma, nonna, siamo gemelli.”
“Tua mamma, la Volpe, è così strana che avrebbe potuto sfornarvi

in due giorni diversi.”
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Quella cosa della “dell’anno CCXV della Rivoluzione” la riportano
solo per le date fondamentali della famiglia. Nonna Francesca e la Fa-
raona sono dell’anno CLVIII, benché ogni tanto sparino lì un CLXII;
l’Ape, terza nipote, cugina del Capriolo e della Lontra, tallona i ge-
melli con un CCXVI. Del Gufo non è dato sapere, ma Nonna France-
sca smoccola che non può farsela con una smutandona del CLXXVII.
Tutti sanno che Nonna Francesca e il Gufo si sono conosciuti, come
mamma li aveva fatti, alla Woodstock italiana, il concerto della rivista
Re Nudo, a Zerbo, precisamente il giorno del Timo del mese di Pratile
dell’anno CLXXX della Rivoluzione. 1972 per tutto il resto del mon-
do. La smutandona andava ancora sul triciclo.

“Ma, nonna,” ‒ era intervenuta una volta la Lontra ‒ “si dice, come
fai tu, ci-elle-ics-ics-ics o, come penso io sia più giusto, ch-l-cs-cs-
cs?”, perché la Lontra sa essere una precisina, capace di costruirsi il
suo nido e scavare cunicoli. Pure lei un po’ solitaria, non per niente è
gemella  del  Capriolo,  ma  più giocosa,  ama correre  e  saltare.  È lei
spesso a fare domande, non a subirle: “Nonna Francesca, a che giorno
del mese di Germinaio corrisponde il giorno della Corda?”

E Nonna Francesca a spremersi, ad almanaccare e, esitante, rispon-
dere: “Il giorno di un attrezzo agricolo corrisponde al decimo di una
decade. Per me... il decimo della seconda decade, sì, il ventesimo.”

“Tutto giusto, ma hai sbagliato mese. Non è Germinaio, è Ventoso”
‒ la Lontra è così, anche un po’ stronzetta.

Così come lo era stata quando a scuola, nel momento in cui il pro-
gramma di storia si era fermato alla Rivoluzione Francese, aveva chie-
sto – e le era stato accordato ‒ di esporlo alla classe.

Munita di PowerPoint, era partita promettente, con una premessa
invitante: “Quando è che una rivoluzione può dirsi tale?”

Ma poi, siccome aveva finito la sera prima in fretta e furia ‒ tutto
un copia-e-incolla da Wikipedia e poco altro, nessuna immagine ‒ si
era limitata a leggere, senza enfasi in alcun punto, le slide:

“Tra il 1789 e il 1794 la Rivoluzione Francese mutò l’assetto istitu-
zionale e parlamentare, modificò il sistema di pesi e misure, interven-
ne persino in tema di abbigliamento o cerimonie pubbliche. Vennero
istituite la Festa della Ragione e la festa dell’Essere Supremo. Un’altra
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rivoluzione, che intendeva essere la più razionale di tutte, alla fine si
dimostrò la più utopica:  l’introduzione di  un calendario diverso da
quello gregoriano. L’Era della Libertà avrebbe dovuto sostituirsi all’E-
ra Cristiana. Il nuovo anno fu diviso in dodici mesi, tutti uguali. Ognu-
no, infatti, era di trenta giorni. Il mese era diviso in tre decadi; ogni
dieci giorni, pertanto, c’era una festa che sostituiva la domenica. L’e-
quinozio di autunno, con il tempo del giorno uguale al tempo della
notte, rispondeva alle esigenze dell’uguaglianza tanto ricercata, per-
tanto fu considerato il Capodanno. Il 22 settembre 1792, inoltre, era il
primo  giorno  successivo  all’instaurazione  della  Repubblica,  quindi
ideale per inaugurare la nuova era. L’anno, pertanto, iniziava con i tre
mesi d’autunno: Vendemmiaio, Brumaio e Frimaio. Nevoso, Piovoso e
Ventoso erano i mesi invernali. La primavera portava Germinale, Fio-
rile e Pratile. I mesi estivi (Messidoro, Termidoro e Fruttidoro) termi-
navano il calendario. I giorni furono associati a nomi di piante o pro-
dotti o sostanze minerali utilizzate in agricoltura, a eccezione del quin-
to della decade, associato a un animale, e al decimo, associato a uno
strumento agricolo.”

“Non capisco” ‒ fece il secchione della classe, probabilmente l’u-
nico ad averla seguita ‒ “trenta giorni per dieci mesi fa 360. E gli altri
cinque giorni?”

“I sanculottidi.” ‒ tagliò brusca la Lontra, impermalita come una
regina offesa per non averli inseriti nelle slide.

“E che sarebbero?”
“Càgati su internet e guardaci tu.”
L’Ape, invece, è diversa, non ha chiesto di essere la regina della

colonia, ma un’operaia a cui affidare un compito: chiedile di fare la
pappa reale, di costruire favi, di difendere l’alveare, di raccogliere o
nettare o polline o propoli o acqua, non chiederle di fare tutto insieme,
e lei lo farà. L’Ape ha bisogno di ordini precisi. Pertanto va in confu-
sione ad adottare contemporaneamente il calendario della Rivoluzione
Francese e quello tradizionale, il gregoriano, che le viene imposto dal-
la scuola e dal mondo tutto. Solo quando non c’è sovrapposizione, si
muove con sicurezza. Pertanto nessuno come lei gode a spiegare il fa-
stidio dei sanculottidi: “Occorre aggiungere cinque giornate (sei negli
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anni bisestili) per allinearsi con l’anno solare. Il primo dei sanculottidi
è  il  giorno della  Virtù,  segue quello del  Genio,  quello  del  Lavoro,
quello dell’Opinione, quello delle Ricompense e, appunto, solo per gli
anni bisestili, solo per quelli, quello della Rivoluzione” ‒ ed è l’unico
momento in cui la Rivoluzione la ama, viva quella Rivoluzione.

“Ma, nonna, quando è nata tutta questa storia del calendario?” ‒ ha
chiesto un giorno il  Capriolo a pranzo, presente la Faraona, perché
Nonna Francesca sull’argomento si  è sempre mostrata evasiva.  C’è
una strana legge, ha capito il Capriolo, secondo la quale se vai sotto
alle due separatamente non ne ricavi nulla, ma, se le affronti insieme,
quelle si squagliano e quello che non ti dice l’una te lo aggiunge l’al-
tra, pure con i particolari. 

La verità, quindi, è venuta fuori, a tessere, perché qualche piccola
reticenza è stata opposta, ma le chiacchiere di ognuna hanno rovinato
quello che avrebbe dovuto essere il piano di entrambe. Nonna France-
sca e la Faraona avevano tredici anni, l’età del Capriolo e della Lontra
ora, un anno più dell’Ape. Il soprannome la Faraona se l’era preso per
una cofana di capelli in testa da paura, che pareva l’elmo ben visibile
sulla testa di quel gallinaceo. A essere cattivi c’era anche una piccola
escrescenza carnosa in zona occhiaie, che pareva quello che le faraone
hanno intorno al becco. Forse i ragazzi guardavano soprattutto quella,
ma nulla batte  la cofana – pensava da piccola  Nonna Francesca,  e
uscire con lei in centro era una grande prova di amicizia. In una gior-
nata, che doveva essere di Fiorile, avevano rubato vestiti alla Standa.
L’idea era stata della Faraona, chi altri?, ancora oggi pratica quel gio-
co.

“Rubare... che paroloni. Un po’ di sano taccheggio. Allena l’atten-
zione,  cura l’indecisione,  affina la percezione del  proprio corpo” ‒
cerca di assolversi ancor oggi con frasi da troppo costruite.

Venir fuori con tre-quattro vestiti  uno sopra l’altro senza saperli
comporre tra loro, uno con lo scollo a V, uno in chiffon, l’altro sparato
a fiori, mal infagottate come certe contadine di trenta anni prima, era
stata una pessima idea. Erano state pedinate dal Lombrico che, se fos-
se stato un uomo, le avrebbe avvicinate e avrebbe risolto con un “Ra-
gazze, forse è l’ora di ripassare dai camerini”, ma era un caporale den-
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tro, si palesò solo dopo che la cassiera ebbe battuto il solo acquisto di-
chiarato, il 45 giri Io che amo solo te di Sergio Endrigo, che lo aveva
voluto solo Nonna Francesca, l’altra protestava che non era ballabile e
nemmeno orecchiabile.  Ma, cacchio,  quanto era elegante e come ti
buttava a terra di malinconia. Il Lombrico nemmeno venne solo, ma si
presentò in compagnia della Gru e della Cicogna, due capette della
Standa, perché era della scuola che due ragazzine le puoi rovinare, ma
sotto lo sguardo materno delle infami. Non era ancora il tempo delle
placche antitaccheggio, nessuno aveva tagliato e rovinato i vestiti per
asportarle, si sarebbe potuto chiudere un occhio o fare una fotografia e
segnarsi il nome, non fatevi più vedere qua dentro, ma no, chi fu dei
tre che chiamò in questura?

E lì, su quelle panche di legno, tra quelle piastrelle bianche che vo-
levano essere indifferenti ai destini, ma erano solo fredde come il mar-
mo all’obitorio, fu Nonna Francesca a dare la risposta sbagliata:

“Fossimo ladre, saremmo andate alla Rinascente, che ha roba più
bella. I vestiti ci servivano per andar a cercare ragazzi.”

Furono trattate come due zoccole, con quel carico di ottusa morali-
tà dell’epoca. A casa se ne disinteressarono, che se ci fossero stati an-
cora il Puma, con i suoi piedi di bitume, o il Nibbio, che sradicava ta-
voli dai velieri, tutto quello che avvenne dopo non sarebbe successo.
Furono portate al Conservatorio di Santa Trofimena dell’Ordine delle
Colombine, che la Faraona era pure contenta quando lo lesse tutto di
filato all’ingresso, sulla targa in ottone satinato, che credeva di essere
finita al Conservatorio di musica e si disse non tutto il male viene per
nuocere, e magari esco di qui che so suonare l’arpa. Ma bastò vedere
un paio di suore in abito vinaccia con gonne al polpaccio andare in
giro a capo semiscoperto con i capelli appena raccolti in quello che
sembrava un fazzoletto che capirono di essere finite tra operaie al ser-
vizio del Conservatorio della Virtù, non della Musica. Era ancora il
tempo in cui al cinema si vedevano quelle suore con quei cappelloni
bianchi inamidati dalle ali svolazzanti e sotto ci potevi trovare Sophia
Loren,  Silvana Mangano o Virna Lisi,  che perlopiù in quei  film le
mettevano a fare le suore infermiere. 
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“Il giorno della Virtù è il primo giorno dei sanculottidi.” ‒ l’Ape ha
bisogno delle sue certezze ‒ “Nasce tutto da lì?”

Altre virtù volevano conservare quelle suoracce, avrebbe voluto re-
plicare la Faraona, e avrebbe pure spiegato le differenze, ma Nonna
Francesca le ha gettato un’occhiata che avrebbe impietrito il Tornado
al luna park.

La riabilitazione al convento, nonostante tutto, stava funzionando.
Nonna Francesca stava imparando bene il francese, una lingua per la
quale era portata. La Faraona si tracannava libri, anche due contempo-
raneamente, e li confondeva, ma l’importante a quell’età è l’azione in
sé, l’esito lo si rimanda al futuro. Passava dai libri di Carolina Inverni-
zio ‒ ancora si leggevano, e lei aveva una cotta per I sette capelli d’o-
ro della Fata Gusmara ‒  ai classici di Verne, non le erano proibiti
nemmeno gli americani, Hemingway su tutti, e qualche vita di santi,
ovviamente, quello era il pegno da pagare, in quel posto. 

E fu per colpa di Liala, una scrittrice di romanzi rosa, che successe
tutto. Come andrà a finire l’amore tra Coralla e Lauro Luis?, si do-
mandava la Faraona durante un pomeriggio in cortile, un po’ stanca di
continuare con le altre il gioco della campana. Se un giorno avrò una
figlia la chiamerò Coralla, fantasticava. Una notte a Castelguelfo l’a-
veva stregata. Ma domandare a suor Otaria, gonfia come un otre, il
permesso di rientrare nella camerata a recuperarlo sarebbe stato inuti-
le. Lo avrebbe negato. Aveva paura della sua ombra quella suora, di
cui non avresti saputo dire l’età. La Faraona fece un cenno all’amica,
quella consentì, si fecero insieme il viale, il bersò d’uva fragola stava
esplodendo di pampini, infilarono il chiostro, ciabattarono sui marmi
della scalinata, lucidati con bicarbonato e alcool nonostante le crepe e
le  insenature  del  tempo,  attraversarono il  corridoio  che  manteneva
quell’odore  di  muffa-preghiera-minestrone  tipico  di  ogni  convento,
entrarono nella camerata, allagata dalla luce che entrava dagli ampi fi-
nestroni. Si sentiva che le lenzuola erano state appena cambiate, l’odo-
re del sapone di Marsiglia vinceva su quello delle scarpe, delle tarme e
della polvere. Nonna Francesca si buttò di schiena sul letto e provò a
saltare come i trapezisti sulla rete a fine esercizio.
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“Nonna Francesca, qui stiamo andando per le lunghe” ‒ ha comin-
ciato a protestare il Capriolo, perché i vecchi, quando iniziano, chissà
quando finiscono.

“Siamo alla fine del racconto. Allora vi spiego.”
 Le due amiche rimasero chiuse in camera. Non sapevano perché,

le porte antipanico ancora non esistevano, forse qualcuno ci ha chiuso
a chiave, ha cominciato l’una, macché, erano lì da secoli quelle porte,
deformi e storpie, che si incriccavano di loro, ha voluto ribattere l’al-
tra. 

“Ma non divaghiamo, andiamo al dunque.”
“Diciamo che ci scappava la pipì e che siamo rientrate in camera

solo per prendere un fazzoletto. A me sembra che se la possano bere.”
Così se la inventarono.

Le due si sbracciarono dal finestrone, persino allegre, per simulare
naturalezza. Attesero qualche minuto in piedi  sul  letto, poi,  quando
sentirono armeggiare due voci e quattro mani, si ricomposero. La pri-
ma a entrare fu suor Marmotta, la Madre Superiora, la Badessa, sì, in-
somma, come si chiama la capa di un convento? Ma fu scavalcata da
suor Iena ‒ una che aveva preso i voti un amen prima, ma si compor-
tava come se il futuro appartenesse solo a lei, e sarebbe stato diverso
dal presente. Si vedeva lontano un miglio che la sua santità non sareb-
be durata da Natale a Santo Stefano.

Si caricò di perfidia arcigna e disse a brutto muso:
“Questo educandato dovrebbe ospitare  delle  orfane.  Lei,  invece,

madre superiora, dà un tetto a delle ladre lesbiche” ‒ e se ne andò ver-
so migliori missioni.

Farsi dare delle ladre quando si era solo delle taccheggiatrici era
già grave, ma persino delle bisbetiche non era accettabile. Iniziarono a
strepitare.

Suor Marmotta fiutò l’innocenza, ritirò il collo sempre all’erta, si
fece paciosa per occultare, per il bene di tutti, che c’era altro per cui
indignarsi: “Signorine, le lesbiche sono signorine che amano altre si-
gnorine.”

“Ma io amo la Faraona”‒ forse non disse proprio la Faraona, bensì
il vero nome, ma è un particolare insignificante.
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“Ma le amano in un altro modo” ‒ fischiò Suor Marmotta. E capi-
rono quello che forse sarebbe stato meglio capire dopo, e altrove.

Ora, ci si poteva convertire alla Verità di Suor Marmotta o evitare
come la peste la cicuta di suor Iena. Ci dispiace per suor Marmotta,
ma il futuro è di suor Iena. Che vada in malora quel mondo, pensarono
insieme le due amiche. Ma non dal tetto, proprio dalle fondamenta.
Nemmeno il loro calendario fatto di santi e beati vogliamo. Così ap-
prodarono al calendario della Rivoluzione.

I tre nipoti hanno fatto finta di comprendere, ma è sembrata loro
una ben piccola cosa per scatenare quella vendetta, le cui fatiche rica-
dono su di loro. Ma Nonna Francesca e la Faraona sono di altri tempi,
si dicono tra loro, e ogni tempo ha le proprie sensibilità.

“Non mi hai detto il giorno di Termidoro in cui me ne andrò. Che
un conto è andarsene nel giorno della Spelta, il primo del mese, e un
altro nel giorno del Mulino, l’ultimo” ‒ si arrovella ora Nonna France-
sca, a tu per tu con la sola Faraona.

“Forse sono troppo coinvolta.  Non riesco a vederlo.  Perdonami,
con il Gufo non era così.”

“Manco lì ci beccasti. Comunque, l’avviso di sfratto è di ben nove
mesi da oggi. Come dice un proverbio irlandese Dio ha fatto il tempo,
ma è solo l’uomo ad aver fatto la fretta.”

“È il tempo di una gravidanza. Nonna Francesca, tu, a differenza
mia, sai di cosa si tratta.”

“Sì, bisogna da subito averne cura. Fare le cose per bene.”
E, quindi, sarà pure Frimaio, con quel freddo talvolta asciutto, tal-

volta umido, ma bisogna festeggiare all’aperto l’onomastico del Ca-
priolo, il quinto giorno della seconda decade. Pensiamo a questo. Fa
bene saper passare ad altro.

“Gli farò provare un giro sulla mia MGA 1500 del 1956” ‒ si illu-
mina Nonna Francesca. È una spider verde inglese, due posti, con gui-
da a destra, portapacchi e cerchi a raggi cromati. L’ha ricevuta in ere-
dità, tra mille pettegolezzi, da un eccentrico ricco di un paese vicino,
un tipo allampanato seppur vitalissimo, un francese, famoso prima per
il tennis poi per le gare di auto storiche, che si era comprato una ma-
gione con vigneto lì, anziché in Borgogna o in Guascogna, solo per
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fare l’aristocratico all’estero. Come molti di quelli che sentono che gli
sta per tirare il gambino, gli era presa la fregola di scrivere le proprie
memorie ma, siccome sapeva esprimersi per iscritto solo nella lingua
madre, aveva ingaggiato Nonna Francesca come traduttrice. Ora i vec-
chi, si sa, si liquefanno alle moine delle badanti che fanno credere di
essere sedotte dalle loro ultime voglie ma, qui, il quinto moschettiere
del tennis francese rimase affatturato scimunito dalla franchezza della
traduttrice.

“Col cacchio che ti aiuterei se tu fossi un vero aristocratico france-
se. Ah, ça ira, ça ira, ça ira, les aristocrates à la lanterne.” E faceva il
segno del cappio o della ghigliottina, così, a capriccio del momento.

Oppure: “Ti sto rubando i soldi. Ti impegni a scrivere quello che
nessuno leggerà. In Italia nessuno legge più.”

Cose del genere.
Fu così che mesi dopo, nello studio del notaio, tra uno sciame di

nipoti dal sangue bluastro della ricchezza recente, e nemmeno loro,
credeva di essere lì per quello che in quelle stanze si chiama “legato”,
e in cuor suo “dono per ricordo”, che ne so, un’acquaforte di Chagall
o il trofeo agli Internazionali del Marocco del ’47. 

Fu così che alla lettura delle disposizioni, quando a Nonna France-
sca venne assegnata quella MG freccia nella selva, si alzò il bisbiglio
delle insinuazioni, che Nonna Francesca aveva dato dell’altro al de-
funto, invece delle traduzioni o in aggiunta alle stesse. Il Gufo non se
ne era ancora andato, figuriamoci come avvampò Nonna Francesca.
Ma anche se fosse già andato.

Ciò che in fondo non voleva lo difese di sciabola:
“Parlate come se aveste cagato voi la vostra ricchezza. Evidente-

mente nessuno di voi è stato ritenuto degno di andare ai raduni d’auto
d’epoca.”

Non tutti gli anni Nonna Francesca vi ha partecipato, ma saltuaria-
mente si fa vedere.

Ma ora è giunto il momento di portare in giro i suoi nipoti. 
Il primo è il Capriolo, è il suo onomastico. Come tutti i maschi, do-

vrebbe essere l’impresa più semplice. Il cambio sferraglia, lo sterzo
picchietta. Da troppi mesi quest’auto marcisce in garage. Nonna Fran-
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cesca cerca il vento, accelera. Il Capriolo non risponde, raddrizza la
schiena a difesa. Sta zitto perché è un maschio e non può dire che non
ama la velocità. Nonna Francesca è in cerca di idee. Comincia a zigza-
gare  in  rettilineo,  dapprima con leggere  curve intorno alla  linea di
mezzeria. Il Capriolo si rilassa e sorride. Nonna Francesca aumenta il
raggio della curva, invade l’intera carreggiata, lambisce i lati. Quando
tocca alla sua parte, il Capriolo schiaffeggia gli arbusti. Sente dolore,
ma ride, ride, ride. Nonna Francesca azzarda con la doppia linea di
mezzeria, nelle curve ampie dove ha visuale.

Scende il Capriolo, sale la Lontra. Alla Lontra schiaffeggiare gli ar-
busti  sembrerebbe roba da scemi,  Nonna Francesca nemmeno ci  si
mette. Nonna Francesca è a corto di idee. Arriva in un paese, le tocca
rallentare, il sindaco ha installato quegli stupidi dossi. Tutti, special-
mente i maschi, si voltano, non tutti i giorni passa una MGA 1500 del
1956. La Lontra viene ammirata. Non fa la snobetta come ci si potreb-
be aspettare, ma parte di boccacce e mani aperte sulle orecchie, a far
ruotare i pollici. La Lontra sghignazza, non di vanto, di gioia.

Ci sono sette paesi nel giro ad anello che Nonna Francesca ha pen-
sato.

La Lontra in definitiva una ventina di persone le sfancula.
L’Ape è la più difficile da accontentare. Nonna Francesca la acco-

glie come fa un fisioterapista con uno con i reumatismi, che non sai di
che si lamenterà, ma di qualcosa si lamenterà.

E, difatti, quella non la risparmia: “Nonna Francesca, fa freddo. È
Frimaio. Era il caso di uscire con una decappottabile?”

La sua virtù sa essere noiosa.
“Nonna Francesca, ti pare il caso di farti vedere con quelle ciocche

rosa?”
L’Ape è una bacchettona. Non le si può nemmeno svelare che in-

sieme alla Lontra ha fatto le boccacce, figurarsi i venti ragazzi sfancu-
lati.

Sta per chiederle se vuole andare in un piazzale deserto e provare a
guidare, ma rinuncia. L’Ape è sempre dalla parte della Legge.

Ma l’Ape ora chiude gli occhi, stira il collo al cielo e annusa. Capta
il polline degli interni in pelle, distilla il nettare delle modanature di
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legno. Infine, poggia la testa, la reclina sull’esterno e annusa la verni-
ce. L’Ape difende sempre l’alveare degli altri.

Nonna Francesca allora rallenta, va a passo d’uomo. Poi si ferma e
alza la cappotta. Che l’Ape possa avere il proprio alveare. Ognuno è
fatto a suo modo.

“Nonna Francesca, vuoi un altro rituale?” ‒ le propone la Faraona,
la sera, a tu per tu.

“Dopo il precedente non ce ne possono essere altri.”
“Vuoi un tè nero dell’Himalaya?”
“È sera da grappa.”
“Barricata?”
“È da fighetti. La voglio bianca. Di quelle che i contadini buttava-

no giù senza nemmeno sentire l’odore, ma per bruciarsi alla fiamma
che ti risaliva.” 

Così finisce quella giornata.

Benché il dentista le abbia detto che è miracoloso che alla sua età
abbia ancora un dente da latte,

benché la panoramica mostri che sotto altro non c’è, 
benché, se è arrivato alla sua età, si dice che probabilmente mai

cadrà, 
la sera del giorno del Capriolo del mese di Frimaio 
Nonna Francesca perde un canino da latte.
Non lo ritrova nel lavabo. Altrimenti lo avrebbe riposto in un por-

tapillole in ceramica regalatole (rubato?) dalla Faraona.
Chissà se fanno ancora i denti d’oro.
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Nevoso
dal 21/23 dicembre al 19/21 gennaio

Nonna Francesca generò il Lupo e tre anni dopo generò la Volpe.
Con il contributo del Gufo, ovviamente.
Il Lupo non è mai stato un maschio alfa, un capobranco. È di quelli

che la gente non sa mai distinguere se sia un Lupo o un Cane Lupo, un
aggressivo o un fedele, insomma, un attaccante o un difensore, un so-
ciale o un solitario. Ora, con la mezza età, ha capelli grigi, arruffati,
dal volume fuori controllo, e per l’eternità un paio di occhiali dalle
lenti polarizzate e la montatura verde mirto. Nonna Francesca lo ha
sempre visto così, che tentava di invecchiarsi da giovane e di ringiova-
nirsi da vecchio. Il Lupo è sempre lì per sfidare il capobranco, ma non
ha la tolleranza e la fermezza del maschio alfa. È estate e inverno su
qualche piattaforma petrolifera in giro per il mondo, a sentire lui pare
essere  il  solo  a  trivellare,  ma  è  spostato  come  un pacco dalla  sua
azienda, sempre in coppia con qualcuno, solo per le emergenze e per
le manutenzioni. Non come una pedina, questo no, ma come un alfie-
re,  in  diagonale  per  il  numero  delle  caselle  che ha a  disposizione.
Quando nei collegamenti Skype afferra il tablet, lo fa pendolare, esce
dalla cabina, si appoggia di schiena alla ringhiera e ostenta con risate
forzate i tramonti infuocati del mare Artico, o al largo della Louisiana,
a Nonna Francesca viene più in mente il Lupo di Cappuccetto Rosso,
che fa il gradasso e fa la fine che fa.

La Volpe non è più scaltra di altri tantomeno più nobile o carnivo-
ra. Ma è sempre stata una creatura notturna.

“Sei nata con il fuso orario sbagliato” ‒ la correggeva Nonna Fran-
cesca quando rientrava alle cinque del mattino con una faccia sbattuta
più da preda che da cacciatrice, ma non le parlava di malanimo, non
nutriva su di lei speranze di cambiamento. C’è chi gli occhi li ha aperti
solo sulla notte e sulle tenebre del giorno. Erano quei suoi occhi aspri-
gni, quel suo pelo ramato a garantirle un destino. Ora è in giro per le
notti del mondo, un WhatsApp ogni tanto con quei meme che vorreb-
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bero essere divertenti e, invece, risultano solo idioti. Alla Volpe inte-
ressa solo mantenere il contatto.

La Volpe generò la Lontra e il Capriolo.
Con il contributo di nessuno, per quanto ne sappia Nonna France-

sca. O almeno lei non glielo ha mai raccontato. Per quanto ne sa, po-
trebbe averli rinvenuti sotto un cavolo, programmati in solitaria alla
banca del seme o salvati dalle rapide del Tevere; a Nonna Francesca
nulla importa.

Certamente non sono, come Romolo e Remo, i figli del dio Marte,
se Marte è solo il  dio della guerra. Se, invece, è anche il dio della
pioggia ‒ sul punto Nonna Francesca non è sicura – se ne potrebbe an-
che riparlare.

Il Lupo, un anno dopo la Volpe, generò l’Ape.
Con il contributo di qualcuna, ovviamente.
Nonna Francesca si ricorda di essere andata a una festa del Lupo,

ma gioca a non saper ripetervi se si trattasse di un matrimonio arran-
giato o di un divorzio gioviale. Oggi ci sono dei wedding planner che
ti organizzano anche una festa di divorzio da sogno. Il fatto che la ce-
rimonia si sia conclusa con il taglio della torta, nemmeno quello ‒ non
avendolo voluto ‒ risolve il dubbio. Pure i Divorce Party finiscono
così. È la maledizione della caricatura inseguire l’originale e arrender-
si all’imitazione. E quella biondina, inodore e insapore, in lungo di
lino e sandali piatti in pelle ‒ a pensarci ora, impegnandosi a dimenti-
care il tutto ‒ chi santatrofimena poteva essere? Una sposa casual, una
ex sposa che ha preso sportivamente la cosa o una nuova fidanzata?
Nonna Francesca, non avendoli mai conosciuti prima, si era concen-
trata sugli amici del Lupo, che quelli, magari, negli anni si sarebbero
conservati. La loro triste goliardia li faceva della razza dei lupi subor-
dinati. Il Lupo non aveva invitato il maschio alfa, ma aveva concesso
al branco un pomeriggio libero di caccia.

La Faraona non generò mai Coralla così come avrebbe voluto. Co-
ralla rimase nei libri di Liala a inseguire il suo Lauro Luis. Non perché
mancarono i contributi, alla Faraona. Ci furono a turno il Pinguino, lo
Scarabeo, il Lamantino, il Leone berbero.
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“Il veliero che ha ancora le vele ma non più il tavolo in plancia di
comando va smantellato” ‒ sospira la Faraona. 

È un proverbio che si è inventata. Dice tutto senza spiegare niente.
La Faraona non ne parla mai, già troppi straparlano di maternità.
Il giorno che il Gufo se ne è andato, pure lei, come il Nibbio, ha

sradicato il tavolo da casa e lo ha trasferito nella casa di Nonna Fran-
cesca. Insieme al servizio scompaginato, al tagliere di legno di faggio,
al martello da carrozziere dal manico arancione, all’ibrik taccheggiato
a Smirne, alla bacinella rosso slavato da acutomanzia e da pediluvio.

La Faraona è buona a puntellare. Come i pali sotto i palazzi di Ve-
nezia, che i turisti non vedono, ma tengono su le meraviglie.

La Faraona non fa la nonna e nemmeno la vice nonna. Fa il suo.
Un giorno, all’insaputa di Nonna Francesca, che quella cosa ancora

le brucia, ha preso la metro, poi un autobus sputacchiante e infine ha
proseguito a piedi fino a una targa di ottone satinato. Ha chiesto di po-
ter entrare nel piccolo cimitero attiguo al Conservatorio di Santa Trofi-
mena dell’Ordine delle Colombine. Una suora bengalese, piccoli occhi
da birba, le ha dato un mazzo di chiavi da San Pietro attaccate a un
portachiavi dell’Audi.  La Faraona ha guerreggiato con un lucchetto
quadro per serrande, roba da mezzo chilo buono, ha sollevato con col-
pi di tacco il catenaccio intralciato dalla gromma di ruggine, polvere e
vernice scrostata. Ha attraversato il campo. Il vento portava il profumo
dei tigli. Ha ricercato senza una strategia. Davanti a una gioco di mar-
mi a cornice semplice, un vaso di mughetti ridotti pelle e ossa, pur in
mancanza di fotografia, ha riconosciuto dal nome la tomba di Suor
Marmotta:

“Io e Nonna Francesca ci amiamo. Nel modo in cui ci amavamo al-
lora. Cerca di proteggere la Lontra, il Capriolo e l’Ape. Altrimenti ri-
torno qui a fare dell’altro.”

Nell’andare via ha incocciato anche nella  tomba di  suor  Otaria.
Non aveva nulla da dirle o da chiederle.

Avrebbe scommesso che suor Iena non aveva ancora una tomba, le
erbe grame non muoiono mai.

La Faraona si è sistemata a casa di Nonna Francesca, a piano terra,
in una stanza rimediata, a elle, non uniformemente illuminata, alla pa-
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rete pannelli di legno tridimensionali. C’era il laboratorio-officina del
Gufo, che voleva l’illusione di essere in una baita. Il banco da lavoro
con morsa è stato venduto su Ebay,  gli attrezzi trasferiti in cantina.
Nonna Francesca le ha chiesto di trasferirsi nella sua matrimoniale,
nel  super king size voluto dal  Gufo ci  sarebbe stato posto per una
band. 

“Ma, t’avverto, soprattutto tra Brumaio e Germinale russicchio un
po’.”

“Non è quello, faccio tutto un sonno, non mi tira giù nemmeno la
fanfara dei Bersaglieri.  È che preferisco beccarmi il caldo buono del
camino.”

“Quando arriva di brutta prepotenza il vento da nord ovest, si infila
già lungo la canna fumaria e il tiraggio è pessimo. In quelle notti ti
aspetto da me.”

Ma sa che non avverrà mai. La Faraona entra nella casa, ma non la
occupa.

I nipoti  sono sistemati  al  piano superiore,  nelle ali,  leggermente
mansardate. La Lontra e l’Ape si sono giocate – lo volevano entrambe
– il posto superiore nel letto a castello a alle bombe del cannòn / pa-
stasciutta e macaròn / bim, bum, bam! Ha vinto la Lontra per cinque a
tre, l’Ape se ne è stata, ma ha maturato che deve essere destino di chi
nasce dopo. L’armadio su misura, nato per sfruttare tutti gli spazi, non
è il massimo per delle femmine. Alle femmine non dovrebbero mai es-
sere date delle mansarde, pensano in coro la Lontra e l’Ape.

Il Capriolo si è volentieri adattato alla camera che era dello zio, il
Lupo. C’erano dei poster appesi di gente a lui sconosciuta, un pilota di
Formula Uno, un certo Nigel Mansell, e un momento di un incontro di
boxe tra due afro, Marvin Hagler e Sugar Ray Leonard. Il Capriolo
non è tipo da sbaraccare, li ha lasciati lì, che il precedente occupante
non abbia di che lamentarsi. Il Capriolo ricava la tana con quello che
c’è.

Il bagno al piano ha piastrelle rosa che rilassano la Lontra e l’Ape,
ma che innervosiscono il Capriolo. Il Capriolo ha letto di un progetto,
il Cool Down Pink, lanciato dal sistema carcerario svizzero per tran-
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quillizzare i detenuti più aggressivi. Esso prevede di ospitarli a rota-
zione in celle rosa con turni da due ore ciascuno.

Speriamo di non finire mai in un carcere svizzero, pensa il Caprio-
lo,  altrimenti  ne esco omicida seriale.  Anche quello che talvolta  fa
dopo il bagno, nella tenue beatitudine dei vapori e delle fragranze di
fiori d’arancio e bergamotto sparse dalla Faraona, lo fa con una virgo-
la di furia di troppo, di cui poi si pente più che della cosa.

La cucina a piano terra, un prato di quadratini di cotto vecchio re-
gime asportati da chissà dove e rimontati a fughe e dislivelli diversi, al
mattino una cupola di luce abbacinante anche perché senza tende, si
vede che è nata per essere – quella sì ‒ la plancia di comando della
casa. Non solo perché di lato, vicino all’arco che la divide dal soggior-
no, c’è il tavolo del Nibbio, quello serve solo per il lavoro di maga.
Appesi ci sono gli attrezzi da cucina dei tempi del Puma e del Nibbio,
di quelli  che o li regali ai robivecchi o ne fai un piccolo santuario.
Quasi esibito alla luce durante il pranzo, perché possa abbracciarlo, ci
sta un tavolo da ipermercato con top in melaminico, le quattro prolun-
ghe sempre inserite.

“Non si vede perché ogni giorno non si possa mangiare come a
Buckingham Palace” ‒ difende la sua scelta Nonna Francesca quando
la Lontra si lamenta delle maratone per prendere il sale o l’olio.

“Non si vede perché a ogni pranzo si è quasi costretti a mangiare
con gli occhiali da sole” ‒ sposta il problema l’Ape, perché a lei l’i-
dea, invece, di accomodarsi come una mezza contessa non dispiace.

“È per abituarti  alle lenti  polarizzate del Lupo” ‒ perché Nonna
Francesca li vuole abituare alle dispute. Ma poi, per cambiare discor-
so:

“A fine decade, il giorno del Setaccio, andremo a Zerbo.”
“Dove ti sei conosciuta col Gufo?”
“Precisamente.”
“Non è l’anniversario, che è il giorno del Tiglio del mese di Pratile.

Che ci andiamo a fare?”
“A ciaspolare.”
“Ma si ciaspola in montagna” ‒ fa l’Ape.
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“Si ciaspola dove c’è neve. A Zerbo oggi sta nevicando. L’ho visto
su una webcam su internet. Nel giorno del Setaccio le previsioni dan-
no buono. E si può, quindi, ciaspolare.”

“La Faraona viene?” ‒ punge la Lontra, vedendola zitta e sperando
in un seguito che possa mandare a monte quella mattana.

“No, Lontra, non attacca. Io a Zerbo non ci andai all’epoca, a mag-
gior ragione non ci vengo ora. Arrangiatevela.”

Può sembrare una piccola o una grande gelosia da parte della Fa-
raona, ma lei il Gufo non lo ha mai sopportato. I suoi silenzi le sem-
bravano non di chi ha verità nascoste ma di chi non ha nulla da dire. Il
Gufo aveva, per i suoi gusti, più orecchie che occhi. Giudicava il mon-
do e non posava lo sguardo su alcunché. Se ne era andato da latitante.
Ma da una cosa sbagliata – la pensava così la Faraona senza confes-
sarlo a Nonna Francesca ‒ erano venute fuori tre cose giuste: la Lon-
tra, il Capriolo e l’Ape. Le famose conseguenze non intenzionali, il
mondo vi gira sempre intorno. Eppoi, nella circostanza deve ammette-
re, e le costa, che il Gufo aveva ragione. Lui andava con le racchette
da neve quando sembrava una cosa da Alpini in marcia o da Duca de-
gli Abruzzi in esplorazione. Si attirava le ironie degli sciatori della do-
menica, persino dei fondisti, che si fanno di più il mazzo, ma un bina-
rio preparato se lo trovano in ogni modo. Il Gufo aveva capito quale
era lo strumento più versatile per attraversare insidiosi avvallamenti
con neve abbondante e farinosa e poi risalire pendii ripidi di neve dura
e ghiacciata. Il Gufo aveva capito che era il modo migliore per rima-
nere solo. Ora che vanno di moda, e si chiamano ciaspole, dopo che i
Francesi ci hanno insegnato l’attacco rapido che permette il bloccag-
gio ottimale dello scarpone, e le usano persino gli anziani col girello,
il Gufo è con le palle al sole della Costa Rica.

La Faraona non comprende se la passione di Nonna Francesca per
le ciaspole è una struggente fedeltà all’amore della vita ormai volato o
una sottile ripicca, del tipo che lui venga a sapere chi non ha cambiato
idea.

Il mattino presto del giorno del Setaccio Nonna Francesca scalda la
monovolume che è ancora buio. Nasconde la sua gioia per non irritare
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i nipoti. Per tenere gli occhi aperti avrebbero bisogno degli stuzzica-
denti agli occhi.

“Neanche festa a scuola abbiamo fatto. Oggi è festa anche per gli
altri” ‒ bofonchia il Capriolo che ha pure la lingua impastata di sonno.

“Come la chiamano gli altri quella loro festa? Domenica, forse?” ‒
ironizza, acida, la Lontra.

“Alla vostra età dovreste saltare i fossi per il lungo.”
L’Ape tace. Essendo vomitina di suo, pensa al viaggio come a una

via crucis. Si accomoda davanti, rassegnata.
La Lontra ha messo in moto un mordente maligno. Rilancia: “Men-

tre i miei amici sono sulle piste in montagna, noi, con questo freddo,
andiamo dove due si sono conosciuti nudi.”

Nonna Francesca non raccoglie,  gli  assonnati hanno sempre una
qualche ragione.

Eppure la pianura è figa, pensa il Capriolo durante il viaggio. L’o-
rizzonte libero gli sgombra i pensieri, le montagne come un lontano si-
pario lo sgravano dalle inquietudini. Nonna Francesca non osa parlare,
non osa dire che il rap e la trap che stanno ascoltando, scaricati dal
Capriolo su una chiavetta, le fanno schifo.

Vorrebbe chiedere quale è la differenza tra rap e trap, ma si astiene,
cosa cambierebbe nella sua vita saperlo? Una delle due parla più di
droga, sesso e spaccio, così le sembra, grazie al cielo tra la sua lieve
sordità e quelli che si mangiano le parole capisce meno della metà dei
testi. Saranno fatti loro, pensa Nonna Francesca, in fondo sono pensie-
ri di una vecchia che da giovane girava con le tette al vento.

Esce al casello di Broni-Stradella, poi è quasi tutto un dritto da im-
boscate della Stradale o da infami con l’autovelox. Al tempo del Gufo
non c’erano tutti questi capannoni della logistica e nemmeno la logi-
stica si chiamava così, si diceva magazzini. La Lontra tace, ma non si
perde un campanile.  I  campanili  di  pianura  hanno un loro fascino,
sembrano una siringa che va a pungere il culo del cielo.

Nonna Francesca fa finta di capirci qualcosa del GPS installato dal-
la casa, poi si incaponisce a orientarsi con la memoria.

“Abbiamo appena attraversato  il  Po  sul  ponte  della  Spessa,  do-
vremmo attraversare San Zenone al Po e prendere Zerbo alle spalle.”
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“Sai che conquista” ‒ non le dà tregua la Lontra.
“Lontra, sei più fastidiosa di un riccio nelle mutande” ‒ la clemen-

za è finita col pieno risveglio.
“Fu importante quel concerto? Non per te, intendo, per gli altri” ‒

ricuce l’Ape, che vuole almeno capire l’importanza del tutto. 
Ma Nonna  Francesca rimanda  le  spiegazioni  all’arrivo.  Nel  suo

progetto il divario tra l’ieri e l’oggi, tra il vecchio e il nuovo, tra l’esta-
te e l’inverno, è l’unica possibilità che tutto questo abbia una ragione.
Si è mossa non perché percepisse il senso di quello che stava affron-
tando, ma perché lo ignorava. Vallo a spiegare a tre adolescenti, mai
capirebbero. E allora proviamo a farglielo vivere. Nonna Francesca è
della razza di quelli che al viaggiare preferiscono il ritornare. Per tro-
vare le differenze, come in quel gioco sulla Settimana Enigmistica.

Arrivata a Zerbo, parcheggia nei pressi della chiesa. Domanda a
quelli più vecchi di lei, gente che all’epoca aveva visto lei e gli altri
come i purvincoli in Harry Potter, una specie di incrocio tra un ratto e
un anemone di mare. La Lontra, il Capriolo e l’Ape, dalla vergogna, si
insaccano nei sedili dell’auto.

Nonna Francesca, dopo un’insicura retromarcia, fa un’inversione a
U e si dirige verso il Po. Scorge una piazzola all’ultimo, sterza di brut-
ta maniera, ferma il motore e tira il freno a mano.

La Lontra scende, annusa, scruta: “Eccoci qui, nel più profondo...
nulla.” Il Capriolo non si vuole rovinare la giornata: “Facciamocela
passare.” L’Ape studia qualcosa da dire, ma tace.

Laggiù c’era il palco, il braccio vuole essere sicuro, ma esita.
“Il giorno del Timo del mese di Pratile dell’anno CLXXX della Ri-

voluzione” ‒ l’Ape è così, ha bisogno di rispiegare.
“Non vi ho mai detto che quel concerto è iniziato il giorno della

Verbena e si è concluso in quello della Peonia. Tre giorni in tutto. Io ci
andai, sola, per seguire i Capsicum Red. C’era una loro canzone che
non mi toglievo dalla testa. Faceva così:  Nell’aria c’è già verde rab-
bia e poesia / E immagini di una sana ipocrisia, / E andare a dormire
con la voglia di morire, / Mentre intorno a me si consuma la realtà.”

“Roba da tagliarsi le vene” ‒ la Lontra non dà pace.
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“È di tutte le gioventù ascoltare una cosa e fare il contrario. Anche
per la vostra cacchio di trap. E rap. Ed emo rap.”

“Cacchio, nonna, conosci pure la emo rap?” ‒ alla Lontra parte un
sorrisino da oh bro’, stima.

Il clima in fondo non è male. Si aspettavano sorsate di umidità risa-
lire dal Po, invece il sole scalda caritatevole. Nessuno è passato da lì, i
contadini lasciano i campi fare il loro.

Allacciare le ciaspole non è mai agevole, dei mezzi cristi sono vo-
lati.

“Non passiamo in mezzo ai campi. Non sia mai che ci sia la semina
o altro, non me ne capisco di lavori agricoli.” Il Capriolo avanza sicu-
ro perché già di suo cammina a gambe un po’ larghe e con le ciaspole
è avvantaggiato. La Lontra scontra l’interno con la caviglia, ma stra-
namente non se ne lamenta. Comprende e modifica l’andatura.

“Ma quanti eravate?” ‒ domanda l’Ape, che si sta muovendo come
in una gita scolastica.

“Boh, chi dice cinquemila, chi trentamila. Eugenio Finardi, che era
presente con un suo gruppo poi ci fece una canzone, Ti ricordi Zerbo,
diecimila persone / Si giocava a fare Woodstock sulla riva del fiume /
C’era l’acqua, il sole, non c’era la corrente / Ma anche con poca mu-
sica non importava niente. Laggiù, vedete, a destra, appeso a dei tubi
Innocenti da ponteggi, c’era uno striscione a una decina di metri da
terra: Re Nudo Pop Festival. Non ci vergognavamo ancora del pop,
come sarebbe successo da lì a pochi anni.”

“E perché è successo?”
“Un po’ per colpa del pop, un po’ per colpa nostra. Capiterà anche

alla vostra trap.”
Il gruppo procede lungo le capezzagne in direzione del fiume. Il

Capriolo insiste: “Dove hai visto il Gufo la prima volta?”
“Là, dietro quei faggi. O sono pioppi? Mica me ne capisco di albe-

ri.”
Nonna Francesca ha il fiato corto. Strano, nemmeno tre quarti d’o-

ra, e tutto in piano. E la neve è buona, non quella marcia che sembra le
abbiano pisciato sopra dal cielo. Saranno i ricordi, pensa, più pesanti
dello zaino che ho in spalla. Non vuole che se ne accorgano: “Andia-
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mo prima al fiume. Anzi, facciamo una breve pausa che vi racconto il
mio primo incontro col Gufo.”

Nonna Francesca gironzolava come un’entomologa arrivata in un
paradiso di biodiversità, con insetti visti sui libri e mai dal vivo. Stu-
diava i fricchettoni, i duri e puri, gli ecologisti, gli invasati dell’India, i
reduci del surf in California, i borghesucci annoiati, gli universitari col
cervello staccato. Raramente si era sentita così sola in mezzo agli altri.
Qualcuno ubriaco di birra, altri di politica, altri ancora di un Oriente
costruito a loro misura; qualcuno di droga.

“Il prof di storia ci ha raccontato dell’operazione Blue Moon” ‒ in-
terviene l’Ape.

“E sarebbe?”
“Un piano della CIA per introdurre l’eroina e rovinare il movimen-

to della... lì... della cosa... della... contestazione giovanile.”
“Boh. Mi sembra una boiata. Non so. Le ha le fonti?”
“Gliele chiederò al ritorno.”
“Brava. Scommetto che lo metterai in imbarazzo.”
Imbarazzo che non ebbe Nonna Francesca a spogliarsi. Non perché

fosse una hippie, ma perché pochi, lì vicino, avevano il coraggio di
farlo. A parole volevano spaccare il mondo, ma nemmeno i jeans sape-
vano calarsi. Alcuni ridevano in un modo che si intuiva cosa sarebbero
diventati a quarant’anni. Le più tenere erano le contadine dei dintorni,
che si erano messe il vestito della domenica per venire a curiosare.
Avevano dei culi fatti a comodino e cappelli di paglia in testa a ripa-
rarsi dal sole e dal futuro. Ridevano e non giudicavano, pur avendone
il diritto, essendo di un’altra epoca e di un altro mondo. Dai paesi vici-
ni, da Castel San Giovanni, da Badia Pavese, persino da Castelpuster-
lengo erano arrivati gruppi di ragazzini per vedere le donne nude. A
Nonna Francesca non dava fastidio, ma nemmeno si esibiva. Da un
paesino venne un gruppo con le moto Aspes Apache. Il capo l’aveva
gialla, gli altri rossa. C’è una gerarchia addirittura per queste cose.

Dall’alto di un terrapieno apparve, in quel mondo di cappelloni,
uno sbarbato nudo che camminava tranquillo con a tracolla una Teisco
MJ, una guitar figa, cavo e jack penzolanti, incurante del fastidio che
recava ai passanti. Che ci faceva uno così lontano dal palco?
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“Cosa ti disse per prima cosa il Gufo?” ‒ chiede il Capriolo, forse
per annotarselo e rifarlo con le ragazze.

“Disse: se vuoi che io inizi con una bugia, ti dirò che sono stato
colpito dai tuoi occhi.” Quanto fa male in questo momento quella sto-
ria delle tette mosce.

“E tu cosa hai risposto?” ‒ fa la Lontra, arresa.
“Dissi: se credi che la prima cosa che ho visto non sia la chitarra, ti

sbagli di grosso.”
“E poi?”
“E poi, in mezzo a tutte quelle tende canadesi, a quei sacchi a pelo,

a una, due piazze, ci siamo costruiti un riparo, una mezza capanna.
L’amore si fa subito capanna. Su dei rami sistemati a forcella, io ho
appeso dapprima una gonna, lui i jeans appesi al contrario che sembra-
va una grossa fionda. Poi abbiamo messo delle coperte rimediate dai
vicini e ci siamo rivestiti.”

“Perché?”
“Per spogliarsi bisogna essere vestiti.”
Boh, pensano gli altri.
Riprendono il cammino e arrivano in riva al Po. C’è una neve non

più immacolata, ci portano i cani a fare le passeggiate, ci arrivano co-
steggiando l’argine. Nonna Francesca sa che sotto quella neve c’è una
spiaggia dalla sabbia finissima. Lei e il Gufo ci hanno visto un tra-
monto spettacolare che Caraibi spòstati. A fare il bagno c’erano dei
ventenni che ai tredicenni parevano già noiosi.

In certe pozze, in certe anse con minore ricambio, resistono lastre
di ghiaccio di mezzo metro. Il Capriolo lancia qualche sasso, ha una
vitalità ancora infantile, di quelle che vuol sentire i rumori.

Nonna Francesca comanda ai nipoti di tirare le cerate fuori dagli
zaini e di sedersi sopra. Lei tira fuori dal suo un paio di scaldavivande
a batteria, dei piatti di plastica. Distribuisce una frittatina, una zuppet-
ta d’orzo, delle polpettine, un plum cake al doppio cioccolato.

Il Capriolo vuole sbafarsi tutto: “Pranzo da Dio.” Nonna Francesca
ultima le consegne: “Vi ho portato un thermos a testa di sciroppo di
rose caldo.” Tutti sanno che lo produce la Faraona, che ritorna nella
vecchia casa per raccogliere le rose Centifolia, molto più profumate
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delle altre. Ci fa pure una composta da mangiare con i formaggi.  È
come se la Faraona fosse presente.

Nonna Francesca sente ritornare il fiato corto. Sarà la presenza del-
la maga Faraona, evocata. È pure stagione di influenza.

Non se la sente di andare al luogo del suo primo incontro col Gufo.
Dovrà trovare una scusa. 

A monte, dietro i pioppi, sta sorgendo un sole arancione, qualche
fiamma giallo o nespola. Un sole che tramonta basso sul fiume e un
altro che sorge dritto e difilato alle spalle. Sembra la metafora della
vita, pensa Nonna Francesca.

“È una mongolfiera!” ‒ urla la Lontra ‒ “Andiamo.”
L’aria calda gonfia il pallone e altra aria entra nei polmoni di Non-

na Francesca. Riesce a stare al passo rapido del gruppo. All’interno
del pioppeto, fra le trame, l’Ape continua a vedere il nuovo sole. Ciò è
rassicurante.

Sboccano in un campo. In distanza un marcantonio in giacca a ven-
to rossa e coppola tartan di lana si sta dando da fare intorno al brucia-
tore, assistito da uno staff di tre nani che sembra muoversi a caso.

“O sono elfi o sono bambini” ‒ giudica la Lontra.
“Che figata il cestello” ‒ si illumina l’Ape. Apprenderà dopo che si

chiama gondola. La Lontra, il Capriolo e l’Ape ciaspolano ora di cor-
sa, inciampando di tanto in tanto. Nonna Francesca corre solo col cuo-
re.

Il pilota ha appena chiuso lo smartphone e sta imprecando incuran-
te della presenza di sei ragazzini: “Cittadini del cazzo! Hanno visto
una nuvola in cielo e dicono di preferire il centro commerciale. Rotti
in culo”. Non è più tempo in cui per le parolacce vere in presenza di
ultraminorenni si usano ancora i beep. I due gruppi da tre, però, trova-
no subito l’intesa nel sorridere senza farsene accorgere. Il pilota si ri-
compone non appena vede arrivare Nonna Francesca: “Mi, scusi, sa,
forse non avrei dovuto davanti ai suoi ragazzi, ma mi hanno disdetto
un volo all’ultimo. E qui ci sono già in ballo delle spese, del lavoro”.
Nonna Francesca tace, ma solo per nascondere il fiatone. Il pilota lo
prende come un rimprovero: “In volo sono più tranquillo. Glielo assi-
curo.”
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“Ha già preso da loro un acconto?”
“Metà della cifra. Ma non gliela restituisco. Mi devono trascinare

in tribunale. Preferisco spendermeli in avvocati che darla vinta a gente
che guarda il meteo sulle app e non si fida della mia esperienza. Oggi
si può tranquillamente volare.”

“Facciamo così. Se le do l’altra metà della cifra porta noi? Così lei
si fa la giornata.” Il Capriolo impallidisce.

“Non è molto regolare, c’è tutta una procedura da seguire... Dovre-
ste pure dirmi il vostro peso... Non sono cose che si improvvisano.”

“Faccia finta di dover scappare in fretta e furia dall’Italia e che ri-
mane solo questo mezzo.  Non è detto che un giorno non lo debba
fare.”

“Ma lei il contante lo ha?”
“No, ma nemmeno lei ha un POS per il bancomat. Le farò un boni-

fico da casa. Se non accetta, il rotto in culo è lei.” 
La minaccia di offesa convince il pilota. C’è chi si riconosce fratel-

lo in queste cose. L’Ape, invece, combatte tra il leggero imbarazzo del
turpiloquio e l’esito positivo della faccenda. Lei in aria vuole andare.

Il Capriolo ammutolisce, poi, lastra incrinata dal sasso, fa fuoriu-
scire  qualcosa:  “Preferisco  ritornare  al  fiume  ed  esplorare  quella
zona.” Nonna Francesca ignora che possa soffrire di vertigini. Le pau-
re dei maschi vanno rispettate, sono costretti a non mostrarle. 

“Al momento sembrerebbero due” ‒ annota il tizio formulando dei
calcoli. Boh, ma che sta annotando? La velocità, l’altezza, il peso?

“Sì, stando così le cose, mi porta solo le due ragazze. Io sto qui con
il Capriolo. Ma dove me le fa atterrare?”

“Il bello della mongolfiera è che la governiamo, ma nei limiti im-
posti dal vento. Un po’ come la vita” ‒ chissà quante volte quella filo-
sofia spicciola l’ha già esibita ai clienti. ‒ “I miei ragazzi, qui, andran-
no da mia moglie, che è parcheggiata a mezzo chilometro, In quella
direzione.  Loro  seguiranno dalla  strada  il  volo,  ci  recupereranno e
gliele riporterò qui.”

È ora di liberare il Capriolo. Non è il momento di mostrare le reci-
proche debolezze. Il Capriolo riprende i passi immusonito.
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 Nonna Francesca sorveglia il Capriolo che si allontana. Osserva a
intervalli regolari volute di fumo. Le sembrano un po’ troppo ampie
per essere quelle del fiato nel freddo. Sulla cosa ci sarà da indagare.
Nel frattempo si gode i preparativi per il decollo, che non sono brevi. 

Quando la mongolfiera si libra in aria, sente un brivido lungo la
schiena.  È un bene che questa esperienza se la facciano la Lontra e
l’Ape senza di lei, pensa forte. Si siede sullo zaino e si sforza di guar-
dare a terra. Si deve fidare della mongolfiera che solleva in cielo le ni-
poti. A lei tocca la fatica di ritornare da sola all’auto. Almeno potrà an-
simare liberamente.

“Gufo, vorrei che fossi qui ancora nudo.” ‒ può in santa pace sfo-
gare ai quattro venti quello che è stato il pensiero di tutto il giorno ‒
“Così moriresti assiderato.”

L’Ape studia il paesaggio come un geografo su Google Earth, la
Lontra va in cerca delle cose bizzarre. Il pilota non parla più come in
una bettola, si fa professionalmente caldo. Spiega le fasi del volo, la
storia delle mongolfiere, le caratteristiche del paesaggio. Infonde sicu-
rezza alle due. Diventa l’Albatros.

“Ma quello laggiù è il Capriolo” ‒ urla l’Ape. L’urlo dell’Ape è
così raro che ridesta la Lontra: “Ma non è andato al fiume come ha
detto. È andato in un campo nuovo.”

Si sbracciano al Capriolo, che risponde allo stesso modo. 
Ha disegnato un grande cuore, ma non si vedono all’interno le im-

pronte delle sue ciaspole. Deve aver usato una pertica recuperata sul-
l’argine. Lui si è sistemato all’angolo superiore, tra le gobbe del cuore,
lì è come stare tra le tette di una donna.

L’Ape e la Lontra provano a decifrare la scritta all’interno. Non è
poi così difficile.

NONNA F.
+ 

GUFO
T-P-CLXXX

“Cosa significa quell’ultima riga?” ‒ chiede l’Albatros, che il resto
lo ha un po’ intuito.
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“Il giorno del Timo del mese di Pratile dell’anno CLXXX della Ri-
voluzione” ‒ rispondono in coro la Lontra e l’Ape.

Di fronte a tanta sicurezza derivata dalla certezza, l’Albatros rinun-
cia a chiedere spiegazioni.

Benché sia stato il primo regalo del Gufo, 
benché il regalo di uno squattrinato valga doppio,
benché non abbia mai confessato che avrebbe preferito qualcosa

di corallo o di ambra, 
benché la Faraona le abbia spiegato che quel mineraloide nero

protegge dai pensieri negativi, allontana gli incubi e disperde la pau-
ra, 

benché fosse custodito in uno scrigno in bronzo dorato, 
la sera del giorno del Sale del mese di Nevoso
Nonna Francesca perde un ciondolo di giaietto. Lo cerca dapper-

tutto per un paio di giorni, fin dentro la sacca dell’aspirapolvere.
Chissà se alla sua età sta meglio il corallo o l’ambra.
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Piovoso
dal 20/22 gennaio al 18/20 febbraio

Nonna Francesca fa un’ora di cyclette al giorno. 
Dapprima, con riluttanza, seguiva solo la prescrizione del medico

di famiglia. Da quando ha sostituito la bici tradizionale, un’Atala or-
mai vintage, con l’ellittica, le sembra di ciaspolare in casa. Nei primi
trenta minuti pensa, e pensa molto, ai problemi della casa e della fami-
glia; nella seconda metà non pensa ed è il momento più bello. A quan-
te cose ci dedichiamo per non pensare e quanto poche sono quelle che
lo permettono.

La Faraona giudica la cyclette un’attività da animale al circo. Tipo
gli orsi sulla bicicletta, povere bestie. Lei mai la farà. Forse non va
mai a dormire nella stanza di Nonna Francesca per non vedersela lì,
come uno spettro ai piedi del letto. La Faraona mal sopporta le cose
addomesticate, oddio, pure la caffeomanzia con le cialde lo è, ma lì è
questione di conti e bollette.

Nonna Francesca intuisce quell’avversione ed è ancora più convin-
ta a proseguire. C’è la certezza di rimanere sola in santa pace.

“Il Capriolo non me la conta giusta” ‒ pensa nei primi trenta minu-
ti. Solitario è un conto, eremita un altro. Il pensiero ritorna a Zerbo,
dopo che se l’era svignata.

“Si merita di essere lasciato in pace.  È l’unico uomo in mezzo a
quattro donne, ricordatelo” ‒ lo difende la Faraona, sentita in merito.

“Non vorrei mai che diventasse come il Gufo.”
“E che c’entra lui col Gufo? È d’altra razza.”
In fondo Nonna Francesca ha voglia di sentire le difese della Fa-

raona. Il giorno in cui non dovesse più sentirsele ripetere comincereb-
be a preoccuparsi.

Cerca di andare sotto con le ragazze. Le prende isolatamente con
delle scuse e con la richiesta, accettata, di non parlarne con il Caprio-
lo. La Lontra oppone un muro di silenzio, che vuole essere innocente,
ma suona omertoso. L’omertà dei gemelli, pensa Nonna Francesca, si
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instaura solo quando le cose si fanno importanti. L’Ape non sa nulla, i
virtuosi non sono grandi investigatori. Non conoscono il vizio, lo giu-
dicano o, come l’Ape, lo evitano. Il fatto che la Lontra, di sera, prima
di addormentarsi, non le abbia detto nulla in confidenza è indizio ulte-
riore della sua omertà. Quella stronzetta è scaltra, pensa Nonna Fran-
cesca, sa e non si confida neppure con la cugina sapendo che quella
crollerebbe al primo colpo.

Gufo, ci fossi  tu, con i  tuoi occhi bassi,  capaci  di  individuare e
scartare le cacche dei cani sui marciapiedi.

Ha diritto una nonna a rovistare tra le cose di un nipote? I primi
trenta minuti di cyclette nel giorno del Bucaneve la fanno arrivare al-
l’idea che non ha solo ha il diritto, ne ha pure il dovere. Evita gli altri
trenta minuti per la paura di pensare per la prima volta e pure in ma-
niera avversa. Preferisco essere una nonna stronza che una nonna fes-
sa, conclude.

I ragazzi sono a scuola. Vuole armarsi del set di grimaldelli da ven-
ti pezzi. Lo va a prendere in cantina.

Al ritorno la Faraona quasi la scontra. Intuisce più dal silenzio che
dagli strumenti.

“Cosa vuoi fare? Vai a scassinare il cassetto che il Capriolo tiene
chiuso col lucchetto?”

“Ebbene sì. Vuoi fare parte della banda?”
“ È una porcata bella e buona.”
“Parla quella che taccheggia la merce nei negozi.”
“Per buoni fini di mantenimento della forma psicofisica, lo sai. Qui

si tratta del Capriolo.”
“Non cianciare. Vuoi venire?”
“Solo per limitare i tuoi danni. E solo per fare in modo che tu non

sia, giustamente, l’unica scannata da loro.”
La Faraona la precede sulle scale, rallenta come se ciò servisse a

farle cambiare idea. Nonna Francesca, invece, si innervosisce.
“Non andrà come l’altra volta.”
“Fu solo colpa tua.”
“Non dico di no.”
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Gli  eredi  dell’aristocratico francese,  che avevano le  chiavi  della
magione, non volevano, infatti, consegnarle la MGA 1500 del 1956,
verde inglese. Più le veniva negata più la desiderava. Il Gufo le diceva
di pazientare, di seguire le vie della legge, più lente ma sicure. Ma di-
menticava il Gufo che chi cova rancore ricerca la volgarità della ven-
detta.  Non vuole il  caffè macchiato e zuccherato, ma quello nero e
amaro. Nonna Francesca sapeva che il garage non aveva allarme, solo
un lucchetto corazzato. Manteneva un strana fiducia nell’umanità quel
vecchione, era anche per quello che le piaceva.

“Faraona, andiamoci a prendere il giusto.”
“Io vengo. Ma sei sicura di esserne capace?”
“Ho preso un paio di ore di lezione da uno del mestiere, giù, al por-

to.”
“Laureata all’università del porto la nostra Francesca.” All’epoca

non era ancora Nonna Francesca.
Giunte sul posto, entrambe con una sciarpa alzata sul viso che sem-

brava un plaid, Nonna Francesca con dei guanti di lana in una fantasia
coloratissima, la Faraona con dei guanti in pelle, retrò, da moto. Le
manovre incerte intorno a quel lucchetto furono talmente lunghe e gli
improperi della Faraona talmente alti che arrivò una volante chiamata
dal vicino. Vicino si fa per dire, mezzo chilometro in linea d’aria, gen-
te che non ha altro da fare che giocare col binocolo in una notte di
luna piena. Risultato fu un’altra notte sulle panchine della legge, que-
sta volta in una caserma.

Ma questa volta Nonna Francesca diede la risposta giusta:
“Maresciallo, una MGA 1500 del 1956, verde inglese, che il verde

inglese è la morte sua, non può stare a marcire per la stizza di quattro
giovinastri invidiosi. Il suo dovere è salvare un panda dall’estinzione.
Le prometto di farla venire con me come copilota al prossimo radu-
no.”

Un maresciallo del turno di notte non può rimanere insensibile di
fronte al grido di dolore di un motore. La pratica di consegna fu persi-
no accelerata, il che era necessario per sbatterlo in faccia alle rimo-
stranze del Gufo.
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Nonna Francesca e la Faraona sono ora in camera. C’è puzza di
scarpe di plasticaccia, calze abbandonate e ormoni liberati, la puzza ti-
pica di ogni stanza non areata dei maschi.

Nonna Francesca si inginocchia alla scrivania, davanti al lucchetto
trasparente. La Faraona fa l’ultimo tentativo: “Rovistiamo tra la sua
roba, nell’armadio, nel salvadanaio, nel portapenne. Magari ha riposto
lì la chiave.” Come se il reato fosse poi diverso.

“Qui dentro le cose scottano. La chiave l’ha con sé, a scuola.”
Inforca le lenti da lettura, quelle col cordicino a maglie, da pensio-

nata. Non esita a trovare la punta adatta. Prende il gancio piatto a zeta,
lo infila nel buco della serratura, lo tiene in tensione con l’anulare. Poi
infila il grimaldello e lavora di mestiere coi rumori.

“Come sei migliorata, una vera scassinatrice” ‒ la prende in giro la
Faraona ‒ “Devi dirmi qualcosa che non so?”

“Ai nostri tempi non esistevano i tutorial su YouTube. Me ne sono
sparati una mezza dozzina. Adesso taci, che non sento bene.”

“Non senti perché non senti e non vai dall’otorino.”
“Non ci vado perché sentirti di meno fa sì che io ti sopporti di più.”
Un paio di tentativi e il gioco riesce. La Faraona ne è ammirata:
“Vabbè, ora basta. Vieni via. Dagli fiducia. Che pensi di trovare?

Giusto un paio di giornaletti pornografici.”
“Quelli non esistono più. O solo per i vecchi come il Gufo. Oggi

trovano tutto su internet.”
“Ma non hai messo il controllo parentale?”
“Me lo sono fatto installare su tutti i loro aggeggi. Ma non ho nes-

suna speranza sulla loro efficienza. Spero abbiano l’intelligenza di ag-
girarli. Scommettiamo che qui ci troviamo delle sigarette?”

“Figurati. Il Capriolo, sportivo com’è.”
“Come non è più. Si è impigrito.”
“Gli dai troppo addosso.”
Nonna Francesca comincia a rovistare. Quella perquisa la mette a

disagio. Agisce di rabbia, più contro sé stessa che contro il Capriolo.
La prima cosa estratta è una fotografia in cui la Volpe, su una spiaggia,
abbraccia la Lontra e il Capriolo. Li stringe a sé ai suoi fianchi con
una forza di chi teme di perderli. Ridono tutti verso l’obiettivo, la risa-
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ta della Volpe sa di tregua distensiva, quelle del Capriolo e della Lon-
tra sono deformate dalla presa materiale della madre. Non c’è mai sta-
ta, ma capisce che si tratta della spiaggia di Capocabana. La Volpe non
è come il Gufo, cerca la movida. Dietro c’è una data annotata a matita,
è una data del calendario gregoriano, la Volpe non ha mai voluto sa-
perne dell’unico calendario meritevole. Quanto sono bugiarde le foto e
quale bugia arriverà ai nipoti del Capriolo, pensa Nonna Francesca.
Ma è il destino delle fotografie trasmetterle, impuntarsi a far finta che
tutto vada bene.

La Faraona sta in piedi, in silenzio. Nonna Francesca si volta. L’e-
screscenza carnosa in zona occhiaie sembra volerla giudicare. Cerca di
divincolarsi: “Faraona, se vuoi, ritorna giù.”

Il silenzio di lei ribadisce un’alleanza che sta insieme solo grazie
alla disapprovazione.

“Fai presto e facciamola finita. Torniamo alla vita.”
Un paio di libri del tutto innocenti, un CD – ci sono ancora? ‒ in

zona censura, violenza, criminalità e disagio di un fessacchiotto che
tra dieci anni canterà le gioie della paternità e gli sembrerà di averlo
cagato nel mondo solo lui, un portachiavi in acciaio, tanto zuccheroso
che deve essere per forza un regalo di una fidanzatina. Che abbia solo
una ragazza o che abbia rotto o che non sappia scegliere tra due? O
che sia stato friendzonato? Nah, la Lontra ne avrebbe parlato, proba-
bilmente non le sarebbe piaciuta e ne avrebbe detto il perché.

Nessun pacchetto di sigarette. Nemmeno una scatola di gomme o
un collutorio per rinfrescare l’alito. Nonna Francesca sta per arrender-
si.

“Apri il CD!” ‒ comanda insoddisfatta la Faraona, del Capriolo e
delle qualità da investigatrice di Nonna Francesca.

“Vuoi ascoltarlo?”
“Non vedi che non sta chiuso naturalmente. All’interno è gonfio. Lì

dentro non c’è il CD. O non solo.”
Dentro ci sono, infatti, delle banconote, ripiegate in due e legate

con un elastico.
“Porca miseria!”
A un rapido conteggio sono 625 euro, perlopiù in tagli da venti.
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“Il Capriolo spaccia.”
“Prima ci vuole il processo.”
“Lo disfo.” Suona strano, ma è la Faraona a dirlo. La benevolenza

tradita pretende l’esecuzione. 
Nel giorno del Bucaneve è facile che piova. È un fango di pensieri

quello di Nonna Francesca. Per fortuna che la Lontra esce un’ora pri-
ma poiché salta la lezione di religione;  e per fortuna che i  gemelli
sono stati divisi in due classi diverse, non perché l’uno sia prevalente
sull’altro, ma perché così hanno la possibilità di  avere il  doppio di
amici. Anche se poi, a pensarci bene, ne basta uno come la Faraona, a
maggior ragione oggi che non ha più la cofana di un tempo.

La Lontra entra e capisce subito che aria tira. Va quasi incontro alla
grandinata che sta arrivando.

Nonna Francesca è  esausta.  Tocca alla Faraona farla sedere  con
energia al suo tavolo della caffeomanzia. La Lontra pare persino solle-
vata di vuotare il sacco.

“Lontra,” ‒ la voce della Faraona esce con quella calma che apre
alle diverse scelte e alle conseguenti reazioni ‒ “se intendi crescere,
fai una cosa da grandi. Non ti deve essere costato molto il silenzio nei
nostri confronti. Ti deve essere costato, e molto, nei confronti del Ca-
priolo.”

“Ho promesso.”
“Ti sei pentita di avere promesso?”
“Sì.”
“Lo rifaresti?”
“Sì.”
“ È una buona risposta.”
La Lontra stira il collo. Crede di esserne uscita e che spetterà al

solo Capriolo essere interrogato. Abbozza un mezzo sorriso di compli-
cità.

“Lontra,” ‒ fa la Faraona lenta guardandola dritta negli occhi e por-
tando un pugno a mezz’aria tra le due ‒ “Guarda qui. Se non parli, per
la prima volta nella mia vita, giuro, ti metto le mani addosso.” Nonna
Francesca guarda la scena come al cinema.
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La Lontra si arrende. Le sale dallo stomaco il fiato buono della ri-
conoscenza. La Faraona ci tiene tanto che è venuta meno alla sua na-
tura. 

“Il Capriolo fuma.”
“Di solito chi fuma li perde i soldi, non li acquista.”
“E, infatti, me ne chiedeva.”
“Quante ne fuma al giorno il Capriolo?”
“Un pacchetto, credo. Di quelli da 5,90.”
“Porca miseria! Fanno 180 euro al mese” ‒ Nonna Francesca inter-

viene, non per la perdita, ma per il fastidio di non essersene accorta.
“Hai provato a fargli cambiare idea?”
“Gli ho comprato uno svapo. Tra liquido e tutto mi sono partiti più

di cinquanta euro. L’ha usato un paio di settimane ma poi è ritornato
alle sigarette tradizionali.  Non so nemmeno che fine abbia fatto, lo
svapo.”

“Manca un dettaglio. I soldi. Come se li procura?”
“Insieme al Capibara fa il banco.”
“Che significa, Lontra, nel tuo linguaggio? Che clona i bancomat?”
“No, fa il banco delle scommesse in classe. Si giocano chi cinque

euro chi dieci.”
“E su cosa, perdio?”
“Su tutto. Sono due fenomeni a inventarsi le cose, per questo ac-

chiappano gli altri. Se l’Avvoltoio, quello di Lettere, arriverà in auto o
in moto; se la Zebra, quella di Inglese, interrogherà prima il Cocco-
drillo o la Formica; se l’Anatra Mandarina, quella di Arte, verrà con la
gonna etnica o con i sandali alla schiava o con entrambi; se, durante la
lezione, le si vedrà qualcosa di più alto del ginocchio. Sai, l’Anatra
Mandarina li attizza tutti e il Capriolo e il Capibara ne approfittano.”

Nonna Francesca non riesce a trattenere il riso: “Almeno è come
me, meglio stronzo che fesso.” Ma poi si ricompone: “Questa faccen-
da è seria.”

La Lontra sembra ora un’adulta: “Quando arriva, tenete conto... te-
nete conto...di tutto.”

“Di cosa?”
“Ha le sue buone ragioni” ‒ e, non spiegandole, le fa apparire.
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“D’accordo, Lontra. Fidati.”
Il Capriolo arriva a casa, insieme all’Ape, con lo scuolabus. Ha già

un’ombra di barba, pensa Nonna Francesca vedendolo entrare. E om-
bre nella voce, che traducono i pensieri. Il pranzo si svolge come se
niente fosse, ma il Capriolo sa decifrare gli occhi bassi della Lontra.
La Lontra non è il Gufo, non sta mai a occhi bassi, significa che il tap-
po è saltato.

L’Ape non comprende un’acca, ma avverte che deve rompere quel
silenzio: “La Cicala ha appena messo l’apparecchio e le sanguinano le
gengive.”

La Cicala sta sulle scatole a tutti, crede di averli solo lei gli occhi
azzurri e lo zaino Pinnacle Pink Ray della Eastpak. Che poi, quando si
china per aprire la cerniera della tasca anteriore, ha un gioco sgraziato
di gambe che la fanno assomigliare più a una gru maldestra che a una
cicala.

Ma nessuno sta raccogliendo la notizia dell’Ape, quella sottile ma-
lizia dispensata più per bisogno di compagnia che per diretta avversio-
ne. L’Ape dapprima pensa di essere venuta fuori con qualcosa di fiac-
co, ma una novità così golosa sulla Cicala non può passare ignorata. Si
arrende e aspetta novità. 

Nonna Francesca quasi si ustiona col caffè. Non attende che gli al-
tri abbiano finito: “Andate tutti sul divano in soggiorno.”

La Faraona leva le tende. La sua discrezione è un dono del cielo,
pensa Nonna Francesca. Ma per il Piovoso prossimo dovrà essere di-
verso.

Il soggiorno di casa non è il luogo più confortevole. Sacrificato ri-
spetto alla cucina e non attrezzato in funzione della tv. Facilmente ca-
pita che essa rimane impallata da biciclette infilate in una rastrelliera
imbullonata a terra. Impilati ci sono cassette di cavolo verza e cappuc-
cio, sacchetti di agrumi, persino una damigianina d’olio in equilibrio
precario. L’Ape, per sedersi,  sposta dalla poltrona una montagna di
bucato da stirare. Non le dispiacerebbe farlo lei e imparare, ma le due
donne sembrano voler difendere l’esclusiva.

La nonna va alla credenza, sposta alcuni piatti ovali da portata, tira
in avanti parte del servizio buono, quello che non usa mai, porta a ter-
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ra un paio di candelieri inutilizzati ed estrae una scatola di legno di ce-
dro.

Il Capriolo comincia a sperare di essersi preoccupato inutilmente.
La Lontra è concentrata a indovinare che cosa ne verrà fuori:

“Che cosa è quella scatola, nonna?”
“Un humidor, più precisamente un travel humidor.”
“Un viaggio di cosa?” ‒ traduce perplessa la Lontra, che a questo

punto un piccolo inferno lo vuole pure vedere scatenato.
“Un umidificatore da viaggio per sigari. Guardate qui dentro” ‒ e

lo apre delicatamente ‒ “ci sta pure un igrometro per controllare il li -
vello di umidità e mantenerlo costante.”

Nella scatola ci sono quattro sigari anche se potrebbe contenerne
una dozzina.

“Lo sapete che io fumo sigari?” ‒ chiede a bruciapelo.
“Io non ti ho mai visto” ‒ fa pronta la Lontra, che comincia a capi-

re le finalità, il piano proprio no ‒ “e credo nemmeno loro, altrimenti
ne avremmo parlato.”

L’Ape conferma per dovere, il Capriolo per resa.
“Ho cominciato a Cuba durante un viaggio col Gufo. Andammo a

conoscere il grande musicista Compay Segundo, prima che diventasse
famoso grazie al documentario  Buena Vista Social Club. Il Gufo era
quello che era, ma lascialo perdere circa i gusti musicali, se ne inten-
deva eccome. Compay Segundo ci disse quello che poi ripeté nel do-
cumentario: che il primo sigaro lo fumò all’età di cinque anni perché
la nonna gli chiedeva di accenderlo per lei. Che lui aveva fatto persino
il sigaraio, li arrotolava per pochi centesimi al giorno; che sigari e mu-
sica erano per lui tutt’uno. Ma intervenne il padre, era ancora vivo, fi-
glio di quella nonna, e incominciarono a bisticciare. I sigari da fumare
nella vita sono solo dieci perché nella vita non ci sono più di dieci
buone occasioni per fumare un sigaro, così diceva. A me convinse il
padre e non Compay Segundo. Il Gufo si adattò, in questi frangenti ra-
ramente discuteva. Si convinse anche lui della teoria dei dieci sigari.”

Nonna Francesca estrae dal travel humidor un sigaro, lo controlla
con fare da ispettore in ogni sua parte, poi così con un secondo, con il
terzo, con il quarto. Ne distribuisce uno a testa non prima di averli bu-
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cati con uno spillo. Continua a rimanere in piedi come certe dimostra-
trici a domicilio di prodotti.

Il Capriolo e l’Ape si preparano al documentario in diretta con una
scocciatura ben nascosta, ma per motivi diversi. La Lontra attende che
il ballo inizi.

“Fate finta di fumarlo. Li ho bucati per questo. Si fa con i sigari. Si
chiama tirata a crudo.”

L’Ape tutto sommato si diverte, imita un boss mafioso: “Sapete voi
che la Cicala sanguinato ha?”. Stavolta tutti  ridono. E che cacchio,
quella della Cicala non poteva passare inosservata,  se ne compiace
l’Ape.

“Ape, che gusto ci senti?”
“Di miele.”
“Brava. E tu, Capriolo?”
“Boh.... Nocciola?”
“Dovresti  sentirci  il  cacao.  Ma,  se ci  senti  la  nocciola,  va  bene

ugualmente.”
“Sono quelli che fumava il tuo... come si chiama?... Compay... Se-

gundo?” ‒ fa il Capriolo, un goccio rilassato.
“No, lui fumava i Romeo y Julieta. Questo è l’Oliva Special G Ca-

meroon. Non è nemmeno cubano, ma del Nicaragua. È quello che pre-
ferisco. E che ho ordinato al Gufo di preferire.”

“Questo disegno sul sigaro è bellissimo” ‒ fa la Lontra, indicando-
lo col dito e mostrandolo a tutti. Quella G color oro su bollo nero in
effetti prende.

“Quella fascetta che avvolge il sigaro si chiama anilla. È attaccata
al sigaro grazie a una colla vegetale. Mi sono messa a fumare questi
sigari soprattutto per l’anilla. Un libro lo si sceglie anche dalla coper-
tina. Non toglietela adesso, altrimenti può rovinare la parte esterna del
sigaro.”

“E chi te lo vuole rovinare il sigaro?” ‒ reagisce prontamente l’A-
pe, un poco contrariata, che rincalza: “Anche se, a dir la verità, te lo
abbiamo già ciucciato e, fossi in te, non lo userei più.”
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“No, Ape, non hai capito. Vi dirò io quando toglierla dopo che il si-
garo sarà acceso. Il calore scioglierà naturalmente la colla vegetale e
voi ve lo potrete godere di più.”

“Ma sei scema, nonna? Vuoi che io fumi un sigaro? Il Pettirosso,
quello di Scienze, ci ha fatto vedere dei video sui danni del fumo. E ci
ha fatto pure partecipare a un concorso. E io mi sono impegnata...mi
sono impegnata...” ‒ finisce quasi piagnucolando perché si sente offe-
sa nelle convinzioni.

“Non ti chiedo di diventare dipendente. Ti chiedo di non rovinare
la festa” ‒ le risponde piccata Nonna Francesca.

“Se vuoi fare la scema, falla tu. Ma non pretendere che la faccia
anch’io.” L’Ape sobbalza dal divano, scaglia lontano il sigaro, affronta
di rabbia le scale, il rumore delle punte delle ciabatte nelle alzate di
entrambe la rampe segnalano che non c’è stato accordo né con lo spa-
zio né con sé stessa, sbatte la porta e caccia un urlo tra il sanguinante e
lo strozzato.

“Andiamo avanti” ‒ pare non scomporsi Nonna Francesca.
Meno male che l’Ape ha la sua personalità, pensa Nonna France-

sca. Sarà la vita a smussarla un po’, dopo che troverà la sua Faraona o
il suo Gufo. Sarà comunque molto, molto tempo dopo Termidoro.

“Ve li accendo io, poi provate a fumare.”
Al Capriolo è ora evidente la lezione, alla Lontra la didattica.
Nonna Francesca taglia i tre sigari con una piccola ghigliottina a

lama singola. Il primo taglio risulta incerto, i successivi più netti. Sa-
ranno i sigari per il Capriolo e la Lontra. Forse il sistema migliore per
accenderli sarebbero i fiammiferi di legno, ma Nonna Francesca usa
un Zippo a butano, regalo della Faraona per la fumata del sesto sigaro
della serie.  Ruota i  sigari  tre-quattro volte in modo che si  possano
scaldare in maniera uniforme. Li passa ai nipoti.

“Ora portatelo alla bocca. Quando ve lo dico, aspirate.”
Nonna Francesca inizia dalla Lontra. Va incontro al sigaro avendo

cura di non toccarlo con la fiamma. La Lontra, al cenno, aspira con
guardinga diffidenza. 

“Brava, Lontra, affrontalo con rispetto.” La Lontra, che non aspira
una seconda volta, sta imbambolata a vedere la cenere avanzare. Cerca
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con ansia un portacenere. Nonna Francesca la rassicura: “Te lo darò io
a tempo debito. Lo strato di cenere in un buon sigaro si mantiene per
due centimetri e anche oltre. Fai solo attenzione che non ti cada ad-
dosso. Non ti bruciare.”

È il turno del Capriolo. Avrebbe voluto farsi vedere sprovveduto,
ma alla prova dei fatti domina il desiderio di farsi vedere esperti. Aspi-
ra tanto da inalare il  fumo. Gli parte una tossaccia asinina da farlo
sprofondare dalla vergogna. Le guance si fanno arcobaleno, gli occhi
sembrano spolmonarsi. Il fumo che esce dalla bocca in una densa nu-
vola gli risale per il naso. Ci ha provato centinaia di volte inutilmente
a fare la Cascata di Fumo e ora gli riesce del tutto casualmente, anzi
per la sua inettitudine.

“Capriolo, il fumo del sigaro va assaporato, non inalato. Ma già, tu
sei uno da sigarette.”

“Lo sapevo che saresti arrivata a questo. Chi è la Lontra che ha fat-
to la spia? O l’Ape che mi ha visto di nascosto?”. La Lontra sta per
partire di sclero, ma Nonna Francesca la precede: “Capriolo, parliamo
a quattrocchi. Tu, intanto, ogni mezzo minuto dai delle boccate, ma
prima ruota il sigaro. Non è il caso di sprecare un sigaro solo perché ti
faccio il mazzo.”

Va in cucina e ritorna con un portacenere di porcellana, inserti in
oro ventiquattro carati e un cavaliere del fuoco dipinto a mano. Veden-
do un cappello alla Napoleone, la Lontra sclera ora per essersi tratte-
nuta prima: 

“Nemmeno oggi ci è risparmiata la Rivoluzione Francese.”
“Lontra, finiscila, è il primo che ho trovato. Goditi la fumata che

ne hai solo altre nove nella vita.”
“Chi ti dice che io la penserò come te?”
“Potrai pensarla diversamente, ma avrai sempre a che fare con il

mio esempio. E anche il Capriolo, mica gli proibisco di fumare. Ma
ora sa che si può fumare per continuare una piccola o grande gioia op-
pure per accompagnare la bile di tutti i giorni. Sta a lui decidere.”

“Sta anche a lui decidere se continuare le scommesse?”
Il Capriolo vorrebbe infuriarsi per essere stato tradito, ma sa che

tutti sanno.
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“Oh no. Lì non ho esempi da dare, alternative da fornire. Se non re-
stituisce i soldi, lo sbatto fuori di casa.”

“Eh sì che io so esattamente a chi li ho presi.”
“Restituiscili a sentimento. Altro non mi importa.”
Il Capriolo non replica. Medita. Il Capriolo sa meditare, si rilassa

Nonna Francesca.
Alla fine nessun sigaro si spegne. Ognuno sta facendo il suo.
Prima di spegnerlo nel posacenere c’è da soffiargli dentro affinché

il fumo non vi rimanga intrappolato.
La Faraona annusa dal silenzio e dall’odore dei sigari che siamo

alla fine. È proprio vero – come dicono – che il Cameroon ha un fumo
cremoso, pensa la Faraona. Ora posso entrare, conclude.

“Ma quello è lo Zippo che ti ho regalato io” ‒ dice sorpresa ‒ “Sto-
ria strana. Non sapevo che lo avessi conservato.”

“La sesta fumata non la scordo di certo.”
“Perché l’avevi fatta?”
“Un segreto tra me e la Faraona. Faraona, tu non parlare. Non vi

verrà mai rivelato.”
“Non ti dispiace che questa sia stata la decima e ultima fumata?” ‒

riprende parola il Capriolo, solo perché sa già la risposta.
“Non vedo come possa esserci occasione migliore.”
“E le altre otto?”
“La prima quella sera stessa, di fronte a un tramonto cubano. Le al-

tre non le ricordo in ordine. Una la sera in cui presi possesso della
MGA 1500 del 1956, ovviamente. Era un atto di giustizia. Piccolo, ma
aiuta anche la grande giustizia. Uno dopo la vittoria ai Mondiali  di
calcio in Spagna...”

“Ma se non te ne frega niente del calcio” ‒ obietta la Lontra.
“Mi feci coinvolgere dalla gioia collettiva. Ogni tanto fa bene. Sen-

za sbronzarsi di gioia collettiva, si può partecipare alla festa.”
“Una  volta  in  un  bivacco sulle  Dolomiti.  Eravamo solo  io  e  il

Gufo. C’era un’alba rosso fuoco sulla parete di fronte a noi. Partii at-
trezzata di sigaro perché speravo di vedere uno spettacolo del genere.
Il che significa che le gioie un po’ ce le costruiamo. Anche se una fu-
mata a colazione non è il massimo.”
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“Una volta dopo aver visto i Van Gogh ad Amsterdam.  È sempre
bene prolungare un po’ il Bello.”

“Una volta... Ehm... Dopo aver fatto bene l’amore col Gufo.”
“Urca, per questa andiamo a richiamare subito l’Ape. Così ti fa la

ramanzina” ‒ dice maliziosissima la Lontra.
“Anche l’Ape farà un giorno bene l’amore. In queste cose ti dico

solo pensa per te!”
“Ne mancano due” ‒ fa il Capriolo che sta tenendo il conto sulle

dita.
“Un sigaro il giorno in cui l’Ape è venuta in questa casa.”
Il Capriolo e la Lontra non hanno bisogno di chiedere l’ultimo del-

la lista.
Ma la Lontra va sotto: “E perché non uno il giorno in cui la Farao-

na è venuta qui?”. Ma lo dice con una voce impastata da una sana cu-
riosità e non da un’astuta provocazione.

“Era il giorno stesso in cui il Gufo se ne andò. Già il Bene e il
Male convivevano, non bisognava aggiungerci il Fumo.”

“Era serata da bicchiere di grappa” ‒ interviene la Faraona, che ri-
corda tutto di quella sera.

“Bianca. Non barricata.”
“Ultima domanda. E poi, dai, vi faccio vedere il mio pacchetto di

sigarette, così mi dite che ne pensate della marca. Se era il tuo ultimo
sigaro, come mai nel travel humidor ce n’erano cinque?” ‒ e il Caprio-
lo parla come se avesse scoperto in quel momento la legge della gravi-
tà.

“Sono quelli che non ha fumato il Gufo. Sei proprio un maschio” ‒
dice con disprezzo la Lontra.

Benché faccia un’ora di cyclette al giorno, 
benché il  cardiologo le abbia detto un anno prima che tutto va

bene, 
benché nella sua famiglia né il Puma né altri mai abbiano avuto

problemi di cuore (quello dentro il petto, intendo), 
benché anche sull’ellittica pare a volte di perdere un giro e così

non è, 
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nel giorno del Lichene del mese di Piovoso
 Nonna Francesca perde tre battiti del cuore.
Uno alla mattina mentre è impegnata nelle faccende di casa, uno

nel primo pomeriggio mentre sta ultimando  Guerra e pace,  uno nel
tardo pomeriggio mentre aiuta l’Ape nel ripasso.

Chissà dove vanno i battiti persi del cuore.
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Ventoso
dal 19/21 febbraio al 20/21 marzo

La noia entra in casa.
Mentre fuori ci sono gli acquazzoni che si scontrano con i venti che

vorrebbero seccare la terra.
Non si capisce se sia una noia d’inverno o già di primavera. D’altra

parte, da noi,  essa arriva prima del calendario. Perché la primavera
non è solo rinascita, non subito quantomeno. Non si sbadiglia tanto
quanto a primavera. All’inizio è tutto uno stiracchiarsi.

In casa sentono la primavera prossima. I cuccioli più di noi, dice la
Faraona. Non si dovrebbe dire cuccioli, diffido di chi chiama cuccioli i
piccoli di casa, vorrebbe dire Nonna Francesca, ma non lo fa perché la
Faraona non ha avuto figli, anche, se, senza figli, ha avuto nipoti.

Il Capriolo è ancora sotto osservazione. Ha fatto della sua stanza la
sua tana, ma non va in letargo. Non vive su Fortnite solo perché lo
fanno tutti i suoi compagni. In fondo sono quelli che si sono fatti infi-
nocchiare con le scommesse. Si suicida, invece, di Wii U, prediligen-
do Mario Kart nella versione competitiva. In singolo lo gioca il mini-
mo necessario per visionare i tracciati. Non è nemmeno un vero e pro-
prio allenamento. A lui piacciono gli improvvisi power up, le onde so-
nore, i boomerang o la supervelocità temporanea, che ti fanno capire
quanto possa essere esaltante un piccolo potere; maledice ma accetta
le bucce di banana e tutti gli ostacoli, che ti fanno capire quanto ba-
starda possa essere la vita. Quando vince, Nigel Mansell dal poster gli
sorride. Da Wikipedia ha imparato che lo chiamavano il Leone d’In-
ghilterra, ma preferisce l’altro soprannome, Piede pesante. È suo zio,
il Lupo, ad averlo scritto a pennarello blu sul poster. “W Piede pesan-
te”, così la pensava all’epoca. Su YouTube non ha visto molto, ma co-
nosce a memoria il duello al Gran Premio di Spagna del 1991 con Ayr-
ton Senna. Di Ayrton Senna ancora se ne parla, lo conoscono tutti. 

Non oserebbe confessarlo, ma al Capriolo è presa una passione per
gli  scacchi  online.  Ha già cambiato tre community cercando quella
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giusta. Nella prima c’era troppa competizione, e troppi gli sbrigativi
tra i giocatori, gente che voleva solo la valutazione della partita per
scalare  la  classifica.  Nella  seconda  gli  unici  interessanti  erano  gli
orientali o gli americani, ma c’era il problema dei fusi orari. Aveva
giocato alle tre di notte con uno del Kentucky, aveva pure perso di
brutta maniera; la mattina successiva si è addormentato sul banco e
l’Anatra Mandarina, quella di Arte, l’ha svegliato con fare maligno.
Aveva sia la gonna etnica e i sandali alla schiava quella mattina, face-
va l’alternativa, ma poi si è comportata come uno sbirro. Una nota chi-
lometrica sul Registro Elettronico, grondante moralità non richiesta.
All’inizio della  lezione di  Educazione Fisica  è  stato avvicinato dal
Coyote, un prof. popolare, nel bene e nel male dei giudizi, che lo ha
atteso fuori dagli spogliatoi e lo ha accompagnato alla palestra cingen-
dogli le spalle. Si attendeva una romanzina di rito, ma quello se ne è
uscito con una comprensione untuosamente confidenziale: “Figliolo,
la collega, sai, fa quello che deve fare. A conoscerla di persona, ci sia-
mo capiti, è diversa. Ho cercato di rabbonirla io. Le ho detto che an-
ch’io, se ce ne fosse stata la possibilità ai miei tempi, mi sarei ammaz-
zato, tu sai come, su Pornhub. Vai tranquillo. Mi devi un favore.”

Non sa ancora adesso se gli ha fatto più male la risatina solidale del
Capibara (in pantaloncini corti risultava così tozzo e setoloso da poter
modificare  il  nome in  Suino)  o  quelle  scaglie  di  gel  e  forfora  del
Coyote cadute sulla sua spalla. Di cosa possa pensare l’Anatra Manda-
rina di lui non gliene frega niente, già prima non le guardava le gam-
be, ora, poi, dopo che sa che dà confidenza al Coyote. Chissà se quel
naso, puntato su prede e carogne, le annusa gli abiti etnici. E che schi-
fo nel caso.

La Torre Furiosa sarà come l’Anatra Mandarina? C’è rimasto sulla
terza  piattaforma solo per  lei.  Dapprima attratto  dal  suo nickname,
ora, alla fine, sono le uniche sfide che gli  interessano. Gli arrivano
continui inviti di partecipare ai tornei e continue diffide per non aver
accettato. Sa che non lo cacceranno. Punta la sveglia solo per quelle
partite, generalmente prima dell’ora di cena, assolutamente romanti-
che, bislacche e creative. Dove lo scopo di entrambi sembra essere sa-
crificare tutti i loro pezzi pur di vincere da morenti. Dove la logica,
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anche minima, sembra gettare la spugna per lasciare posto alla fanta-
sia più spiazzante. Dove tutto sembra correre verso i rapidi scambi di
battute in chat:

“Giù le bandiere per il tuo alfiere.”
“Mannaggia al tuo arrocco tarocco.”
“Barocco.”
“Allocco. Io ci ciocco, sbocco, stocco.”
“Nessun ti blocca, mia cocca. Dalla mia bocca una filastrocca per

te scocca.” Dove non arriva di suo, il Capriolo si arrangia con il rima-
rio in internet.

“Sarai gnocco? Darei un baiocco” ‒ tenta lei.
 Ma a quest’ultima battuta  una bocconata  d’aria  gli  ha  preso la

gola. È arrossito come se lei fosse stata presente. Gli aveva dichiarato
sedici anni quando lei gliene ha confessato quindici. Ciò lo costringe
sempre alla tana. Ma i suoi sedici anni sono credibili, perdio, sono cre-
dibili. Si è fumato tre sigarette di fila, a finestre spalancate, perché non
puzzassero di fumo le tende, e nemmeno Nigel Mansell, Marvin Ha-
gler o Sugar Ray Leonard sulla parete.

Tutto questo è successo prima della faccenda di Piovoso. Torre Fu-
riosa deve aver pesato quel silenzio, ha atteso il dopocena, poi se ne è
uscita con un ultimo messaggino sibillino:

“Che ammacco aver portato questo attacco.”
Il  Capriolo ci gioca ancora oggi,  a Ventoso, ma nella noia delle

cose cambiate.
La Lontra guarda dai vetri i rami del melo e del ciliegio. Stare sdra-

iata al piano superiore di un letto a castello e guardare fuori non è
male. Ha visto in un documentario su Sky il fenomeno della “timidez-
za delle chiome”, quello per cui i rami e le foglie di due alberi diversi
non si toccano. Guarda le etichette sulla confezione di cracker con riso
soffiato che la Faraona le ha portato al primo urlo. Farina di frumento
76 percento, riso soffiato 13 percento, farina di riso 8 percento, olio di
girasole alto oleico 6,5 percento, estratto di malto d’orzo, lievito ma-
dre naturale 1 percento (frumento), sale marino integrale 1 percento,
correttore di acidità (della lievitazione) carbonato acido di sodio, fari-
na di malto d’orzo, lievito per panificazione (lievito di birra). Legge
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una seconda volta, una terza una quarta. 76+13+8+6,5+1+1 non fa più
di 100? C’è uno scopo a leggere e rileggere le etichette, glielo dirò a
Nonna Francesca quando mi rimprovera della cosa in cucina, si ripro-
mette.

“Il prodotto può contenere soia, uova e sesamo, quindi non è ido-
neo al consumo da parte di soggetti allergici a tali sostanze.” 

“Il prodotto può contenere soia, uova e sesamo, quindi non è ido-
neo al consumo da parte di soggetti allergici a tali sostanze.” 

“Il prodotto può contenere soia, uova e sesamo, quindi non è ido-
neo al consumo da parte di soggetti allergici a tali sostanze.” 

 Prova a ripetere l’intera frase a memoria. Si incespica sul sesamo e
dubita tra “non è idoneo” o “inidoneo”.

Scende la scaletta e arpiona lo smartphone. Ritorna in cima. Si but-
ta sfiancata sul materasso e sul cuscino come uno si infilerebbe nella
tenda all’ultimo campo prima dell’assalto a una vetta himalayana. Su
WhatsApp ci sono ventisette notifiche, venti delle quali sullo sposta-
mento della lezione di pallavolo. Trenta minuti di slittamento e tanta
agitazione. Dà un’occhiata in basso. L’operosità dell’Ape la fa desiste-
re dal parlarle. Ritorna allo smartphone. Se lo posiziona nel solco tra i
due seni e guarda lo schermo di sottecchi. Negli ultimi mesi il seno le
è cresciuto di una taglia. Se ne è accorto il Capibara, quando sembra
avvicinarsi  solo al  Capriolo.  Anche il  Coyote,  quello  di  ginnastica,
pare dare delle occhiate, ma forse è suggestione. In fondo anche la Ci-
cala diceva che il Cinghiale, vecchiaccio di musica, teneva in classe le
lenti scure solo per guardarle le tette, che poi non sono neanche tante,
ma poi si è scoperto che ha una qualche malattia alla vista. Certo che
l’indolenzimento al seno che sente è fastidioso. Dapprima sembrava
un piccolo pegno da pagare alla crescita, mangia arance e papaia, le ha
detto la Faraona, ingollati un po’ di ibuprofene e passa tutto, l’ha con-
vinta Nonna Francesca, ma ora si è fatto più persistente, soprattutto
nella zona dei capezzoli. Non dovrei più usare il reggiseno per dormi-
re, si convince la Lontra, ricordando il consiglio di una sua compagna
di classe, la Libellula. Andrò dalla Faraona a farmelo misurare stasera,
forse occorre solo una taglia più grande o uno diversamente conteniti-
vo, si decide. Non capisce perché ha scartato Nonna Francesca.
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Apre Quora, si è meravigliata quando non le hanno chiesto l’età
per iscriversi. Bene, non ha dovuto barare come da altre parti. Si fanno
domande, si danno risposte, si aspettano risposte. In questo momento
le pare la cosa più importante da fare. C’è uno scemo, probabilmente
adulto, che le ha risposto seriamente alla domanda “I pinguini hanno
le  ginocchia?”,  ma  nessuno  all’altra  domanda,  più  fondamentale,
“Quando morirò?”. Lei stessa sta stalkerando uno della 3aC che le pia-
cicchia. Gli ha risposto con una dissertazione scientifica al suo dubbio
esistenziale “Eliminando peti si bruciano calorie?”, facendo la distin-
zione tra la presenza o meno della compressione della muscolatura
centrale, soprattutto durante gli allenamenti. Tutta roba rimediata fa-
cilmente su internet. Certo che le sue domande sono tutte del genere.
Dietro quel ciuffo patibolare pensava ci fosse uno che volesse parlare
anche di film e di modi di vivere.

Arriva un rumore da basso. Battente quanto inutile.
“Ape, che fai?”
“Niente.”
“Il tuo niente fa casino.”
“Fattene una ragione.”
“Lasciami concentrare.”
“Lasciami deconcentrare.”
L’Ape sta ordinando la scrivania. Rimette nell’astuccio originale,

trasparente con appendino a Saturno, i quindici evidenziatori  Stabilo
fluo, seminati alla rinfusa, non certo da lei. Incredibile, pensa la Lon-
tra che la sta sorvegliando, segue nell’operazione le bande dell’arco-
baleno. L’Ape li ama perché non sbavano e resistono nel tempo come
appena passati. Usa una gerarchia tutta sua nell’evidenziare i libri. Il
turchese è il principe illuminato, riservato alle informazioni principali
e al titolo dei paragrafi; l’arancio il suo ciambellano, dirige il viavai
dei collegamenti che si fanno schemi; il lavanda è il camerlengo, che
cerchia dati e percentuali. I colori pastello annegano il poco che non
rimane evidenziato, bensì opacizzato, laghi di testo di scarsa impor-
tanza.

Dovrebbe essere tipo da colori pastello, invece predilige i fluo, si
meraviglia a pensare la Lontra. L’Ape ha bandito il rosa pastello da
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quando Nonna Francesca se lo è sparato sulle ciocche dei capelli.  È
dura avere una nonna così, pensa l’Ape. È dura cercare di imporre del-
le regole. All’interno di quattro scatoline origami portaconfetti intro-
duce fermagli nichelati, in ordine crescente, dal numero tre al numero
sei. Li ha precedentemente squadernati sul piano della scrivania, li ha
stesi come un impasto, ha impresso loro un gioco rotatorio come a li-
berarli, ma poi si è messa diligentemente a sbrogliare quelli incastrati,
a salvare quelli intrappolati. Quanto tempo che perde con le sue fisse,
sentenzia la Lontra, tra l’impietosito e l’irritato. Poi l’Ape prende in
mano lo smartphone, ma anche lì risistema. Tagga e stagga, pulisce
dai file inutili, svuota, libera spazi. Tutto deve essere efficiente. Pochi
curano la manutenzione delle cose. Ancor meno quella degli affetti.

Nonna Francesca entra come una nuvola da tempesta.
“Lontra, Ape, finitela di cazzeggiare.” La Lontra trattiene una risa-

ta da compatimento, l’Ape una smorfia da rimprovero.
“Rendetevi utili. E andate a dire lo stesso al Capriolo.”
L’Ape le tiene testa: “Voglio cucinare una ricetta.”
Sa di aver toccato un nervo scoperto. Nonna Francesca sente il ten-

tativo di scardinare un potere generazionale.
“Sai benissimo che qui cuciniamo solo io e la Faraona” ‒ urla, non

avendo argomentazioni.
“Sai benissimo che ci toccherà iniziare” ‒ risponde con la calma di

chi ha tutto il tempo davanti.
“Sai benissimo che, finché sarai una perfezionista pignola, non ti

farò mai avvicinare ai fornelli.”
“Sai benissimo che lo farò con o senza il vostro consenso. Qui,

quando dormite, o a casa delle mie amiche.”
“Con le mille cose che puoi fare perché quella che ti puoi evitare?

Qui non siamo a Masterchef. La cucina è una galera quotidiana.”
“Lo è per te e fai finta di pensare che lo sia per la Faraona. Io vo-

glio cucinare.”
“È meglio che tu faccia prima dell’altro.”
“È meglio che tu sia prima dell’altro.”
Nonna Francesca sbatte così forte la porta che dal braghettone ca-

dono scaglie  di  vernice  smaltata.  Le cerniere  soffrono,  la  maniglia
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scatta  muscolosa.  Una  chiusura  adolescenziale,  senza  prospettive  e
dialogo. 

“Parli poco e, quando parli, fai la fenomena” ‒ si sente di dire la
Lontra. L’Ape incassa e ritorna nervosa al suo ordine. Ripete i gesti,
ma ha la testa altrove. Il Capriolo, lontano, già da qualche minuto, ai
primi segni di battaglia, ha messo su le cuffie e si è sparato musica a
tutto volume.

La Faraona lustra il  corridoio con passi inutili  avanti  e indietro.
Non commenta, ma segna la sua presenza.

Tutti sanno che prima di cena ci sarà un chiarimento. In questa casa
non si va a tavola con il rancore nella strozza, ha detto una volta la Fa-
raona. Pare fosse un proverbio del Nibbio. Strozza è una parola che
deriva dal longobardo, e significa gola, si è informato sul vocabolario
il Capriolo e lo ha riportato alla Lontra e all’Ape, che avevano tirato
diverse ipotesi, tipo un tipo di tasca o una borsa di pelle o qualcosa vi-
cino al buco del culo. Cacchio, strozzare viene da lì, come non averci
pensato?, le etimologie sono persino belle.

“Andremo a una manifestazione di protesta” ‒ fa Nonna Francesca,
fredda, quasi metallica.

“Quando?”
“Il giorno della Capra.”
“È nel mese di Ventoso?” ‒ il Capriolo ancora non ci si raccapezza.
“È il quinto della seconda decade. Ricordi, i giorni con gli animali

sono sempre quinti della decade” ‒ gli fa sostegno la Lontra.
“Lo so, lo so. Ho solo chiesto se fa parte di Ventoso. Non c’è già il

Caprone, ci vuole anche la Capra?”
“C’è il Caprone, la Capra e il Tonno” ‒ ma la Lontra lo dice da ras-

segnata, non da secchiona.
“E quale?” ‒ la voce dell’Ape vuole essere noiosa, ma è solo flebi-

le.
“Quale, cosa?”
“A quale manifestazione andremo?”
“A una qualunque. Guardiamo su internet una bella manifestazio-

ne. Nella giornata che voi a scuola chiamate sabato c’è sempre più di
una manifestazione davanti al municipio.”
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“È una punizione?” ‒ chiede la Lontra, sostituendosi all’Ape.
“Cosa?”
“Andare in una manifestazione qualunque.”
“No.  È una cosa da farsi. Neanche un’esperienza. Un battesimo...

Sì... Un battesimo.”
“Mi stai diventando religiosa. Vado a informare suor Iena, che ma-

gari ne organizza una in tuo onore” ‒ la Faraona la canzona davanti ai
nipoti.

“È giusto?” ‒ rimugina il Capriolo.
“Come siete stringati nel parlare! È giusto cosa?”
“Partecipare a una manifestazione di cui non si sa nulla e, magari,

manco si condivide.”
“Troppe tossine nel partecipare a una manifestazione in cui si  è

emotivamente coinvolti. Meglio la libertà che nasce dal disinteresse
verso la questione.”

L’Ape non ha voglia di discutere, in fondo sa che è anche così che
Nonna Francesca risolve i bisticci. “Faraona, tu verrai?”

“Alla prossima” ‒ sgattaiola quasi furtivamente.
Il  giorno della Capra, però, l’Ape, dopo essersi informata, vuole

dire la sua: “Non potevamo andare alla manifestazione contro l’au-
mento del prezzo del biglietto del bus, visto che è anche nel nostro in-
teresse? O quella contro la decisione che prevede di prendere il venti-
cinque percento del parco cittadino per la costruzione di un supermer-
cato? O quella che vuole le dimissioni dell’Assessore alla Cultura per
aver messo in mostra dei Modigliani falsi? In fondo, se non ci deve in-
teressare, a noi che ce ne frega dei Modigliani falsi?”

“Stai buona, Ape. La prima mi sembra una questioncella misera, ho
già litigato con alcune al mercato, i prezzi dei biglietti sono bloccati
da anni ed è giusto rincarare. La seconda, per come stanno le cose, è
ormai persa in partenza, ma sono già coinvolta a boicottare il super-
mercato. In quanto ai Modigliani, mi pare la questione più seria. Non
si può avere un deficiente come Assessore alla Cultura.”

“L’Anatra Mandarina dice che non è facile distinguere un Modi-
gliani vero da uno falso” ‒ fa il Capriolo a rinforzo dell’idea contraria,
pur non dimenticando il suo astio per la prof.
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“Quella non sa distinguere un uomo da un coyote” ‒ va giù di ma-
lizia l’Ape. La Lontra ammutolisce nella noncuranza dei presenti.

“Invece siamo qui a protestare contro la proposta del governo di
tassare le chiamate tramite app di messaggistica. Gran bella battaglia!
E guarda che facce da cretino che ci sono in giro.”

Cara  Ape,  ci  si  sente  estranei  in  quasi  tutte  le  manifestazioni,
avrebbe voluto dire Nonna Francesca. O, almeno, a me è capitato così,
avrebbe voluto aggiungere. Non solo a Zerbo, per intenderci.

Ma, girando su sé stessa, capisce gli  imbarazzi dell’Ape. Liceali
brufolosi e giallognoli,  nerd universitari,  casalinghe dall’aria devota
ma avida, sparuti anziani chiusi e sleali. Una suora profumata di gio-
ventù, indaffarata e petulante. “Deve aver tanta fede da messaggiare
direttamente con Nostro Signore” ‒ si fa sentire Nonna Francesca. Il
Capriolo capisce solo che la questione del calendario della Rivoluzio-
ne andrà avanti, incurante delle sue amnesie.

“Voi non capite, ma è qui che possiamo far qualcosa. Portare la te-
nerezza in questa manifestazione. Così come va portata in ogni rivolu-
zione, diceva uno, ma non mi ricordo chi. Guardatevi intorno. Dov’è
la fantasia?”

Ora, nessuno dei tre nipoti comprende l’importanza della fantasia.
Tutto pare apparecchiato come al solito: lo striscione appeso alla can-
cellata, spray rosso su lenzuolo bianco, con quei caratteri da ultras da
stadio; il banchetto delle firme in plastica bianca, porosa, presidiato da
un vecchio timido e da una giovane arcigna; le bandiere di una qual-
che associazione dei consumatori, appese perché nessuno le sventola
più; un megafono che gracchia tra un fischio e un’eco torbida.

“Cominciamo. Si va in scena” ‒ dirige Nonna Francesca.
“Cosa vuoi fare?” ‒ chiede il Capriolo con l’apprensione che si ri-

serva agli irresponsabili.
“Qualcosa di inaspettato.”
“Tipo... Spogliarti?”
“Il Gufo non aveva il diritto di dire che avevo le tette mosce. Que-

sti mangiamoccoli sì.”
“Pure qui? I moccoli, le ostie... Cosa c’entra la religione?”
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“Sono devoti a una nuova religione, quella della Comunicazione
Onnipotente Onnisciente e Onnipresente.”

“Amen.”
“Dai, guardate qui che cosa vi ho portato” ‒ e fruga nello zaino da

trenta litri nero ardesia che ha sulle spalle ‒ “Non dite che non sono
una scenografa e una costumista”. Le escono delle redingote scure con
colletto a rever rosso, tre fazzoletti con iniziali ricamate da annodare
al collo, varie coccarde del vero tricolore, dei berretti frigi rossi con la
punta ben ripiegata in avanti.

“Siamo pronti per la Bastiglia” ‒ si entusiasma la Lontra, inaspetta-
tamente pure per lei.

Il Capriolo viene stuzzicato e contagiato da quella carnevalata pri-
vata in ritardo di venti giorni dal martedì grasso. L’Ape comincia a
danzare da sola, a occhi chiusi.

L’Ape, perbacco, sa stare con gli altri nel momento in cui si isola,
non è allora una causa persa, si complimenta Nonna Francesca.

“Ape, vai da quella fruttivendola e chiedile in prestito una scopa di
saggina. Mi conosce, stai tranquilla.”

L’Ape non brontola, non chiede, non eccepisce. Acconsente, intui-
sce, si fida. Sta finalmente al gioco.

È lei alla fine che innalza il bastone sormontato dal berretto frigio
ondeggiante. Tutta la famiglia segue lo stendardo di lotta, tra gli ap-
plausi di chi li vede pittoreschi e la bocca a culo di gallina di chi li
vede toccati nel cervello. Come una nuova Edith Piaf, lancia il coro:

“Ah, ça ira, ça ira, ça ira / Les aristocrates à la lanterne / Ah, ça
ira, ça ira, ça ira / Les aristocrates, on le pendra.”

 La folla batte le mani, non capendoci nulla.
Anni di catechismo rivoluzionario sono serviti a qualcosa, si com-

piace Nonna Francesca.
Arriva una diretta Facebook, per Nonna Francesca una chiamata

dell’oratore dal palco, la Libellula a invidiare, la Cicala a rosicare. Eh
sì che erano lì solo per farsi delle vasche. Ma una nonna rivoluzionaria
dalle ciocche rosa pastello non ce l’ha nessuno.
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È normale che nel tardo pomeriggio, al tavolo del Nibbio, tutti si
parlino un po’ addosso. La Faraona fatica a ricostruire la giornata, seb-
bene tutti gliela vogliano raccontare. C’è nei reduci troppa loquacità.

“Ape, preparaci qualcosa” ‒ Nonna Francesca si appresta a esaudi-
re le sue voglie. Coltivate, si riconoscono come talenti e si possono
trasformare in mestieri.

L’Ape sembra preparata al grande giorno. Ci lavora mentalmente
da mesi. Clandestinamente si è preparata su GialloZafferano e Gnam-
Gnam. 

“Vi preparerò una cioccolata calda. Ricetta buona per salutare l’in-
verno.”

“Vieni, ti mostrerò come farla” ‒ la invita la Faraona sul proprio ta-
gliere in teflon.

“No, so farla. L’ho già preparata a casa della Libellula. E vi dico
già che intendo fare quella speziata.”

Il Capriolo e la Lontra la vedono con occhi nuovi. L’Ape apre il se-
condo cassetto della cucina. È in disordine, lei saprebbe come organiz-
zare quello e gli altri. Esplora il fondo, poi indossa un grembiule di-
menticato, verde, della Guinness, lo ha portato a casa il Gufo mille
anni fa dopo una festa della birra. Nonna Francesca, purtroppo, ricor-
da la scena.

Chiede alla Lontra di spezzarle il cioccolato a scaglie. Lei preferi-
sce il fondente al sessanta percento, sopra la trova così amara da do-
verla correggere di zucchero.

Suggerisce al Capriolo di prendere la stecca di vaniglia e lo zenze-
ro e metterli in infusione. Una volta che il liquido sarà freddo, dovrà
eliminare le spezie, riscaldarlo nuovamente e unirlo in un pentolino al
cioccolato.

Nonna Francesca e la Faraona si aspettano che vada nel  frigo a
prendere il latte intero, ma lei cammina decisa alla madia e dietro ai li-
quori prende una bottiglia di latte di mandorla.

“Naturalmente bisognerà mettere meno zucchero del solito” ‒ fa si-
cura. Due giorni che spignatta e già parla da maitre chocolatier, pensa
Nonna Francesca, ma soddisfatta.
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Il segreto dell’Ape è che il latte di mandorla venga riscaldato senza
portarlo a bollore.

La Faraona le dà un cucchiaio di legno per mescolare, ma lei pre-
tende una frusta. Una frusta e un po’ di maizena setacciata in un colino
per evitare che il tutto sia rovinato dai grumi. Fosse così facile con la
vita toglierne i grumi.

La cucina si satura di un caldo buono. Il vento, che prima picchia-
va, sembra bussare.

La fiamma deve essere dolce. L’Ape non va di minuti, ma attende
la densità desiderata.

Accidenti, ha fatto tutto a sentimento, pensa la Faraona, senza pe-
sare gli ingredienti o leggere la ricetta. 

“Prendo io le tazze” ‒ si inserisce dopo aver pensato.
“Ok, Faraona, ma fammi il piacere che non siano quelle della Ri-

voluzione. Per la mia prima ricetta voglio qualcosa di classico.”
Nonna Francesca si ricorda di un servizio di maioliche di Deruta

mai usato. Forse ci sono gigli e pavoni, ricorda, con una punta di ram-
marico, perché la Rivoluzione sarebbe stata un’altra cosa.

L’Ape versa personalmente la cioccolata, calda ma non bollente.
“A vostro buon gusto, potete aggiungerci o la cannella o un po’ di

noce moscata. Il peperoncino, se siete coraggiosi.”
A tutti sembra un oltraggio prendere iniziative dopo una presenta-

zione del genere.
 La cioccolata dell’Ape ha personalità. Tutti la bevono in silenzio.

La mancanza di complimenti è per eccesso di soddisfazione.
Nonna Francesca è stanca per la giornata. Il fiato, che ha conserva-

to per tutta la manifestazione, ora le viene un po’ scorretto e sospeso.
Preferisce congedarsi e salire in camera. Il sonno le arriva non agitato,
ma un filo malandato.

I tre stanno a parlare fitto tutta la notte nella camera delle ragazze.
Il Capriolo ci si è portato un sacco a pelo e un materassino nel caso si
addormenti di sasso. 

La Faraona vorrebbe origliare, ma desiste. Se ne sta al piano terra a
osservare il suo viso nello specchio. Prova diversi sorrisi, ma sembra-
no ferite. Ci sono cinque-sei rughe che prima non c’erano.
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Benché quella cioccolata calda della sera prima fosse perfetta, 
benché, per raggiungere la perfezione, il più delle volte bisogna

togliere e non aggiungere, 
benché d’ora in poi la farà sempre l’Ape,
benché l’Ape abbia il diritto di fare la sua cioccolata calda, 
benché i pensieri di prima mattina dopo una bella giornata siano

aperti ma non leggeri, 
nel giorno dello Spinacio del mese di Ventoso
Nonna Francesca perde un ingrediente che avrebbe potuto esserci.

“Aneto” le toglie il nome dalla bocca. C’è forse di mezzo una stella.
Chissà se gli ingredienti segreti sono un segreto di Pulcinella.
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Germinale
dal 21/22 marzo al 19/20 aprile

È bello vederseli mentre dormono.
Se solo sapessero. Nonna Francesca ha da tempo smesso con il ba-

cio della buonanotte. Non perché si ritraessero insofferenti o perché
manifestassero malcelata contrarietà, ma perché nemmeno se lo gode-
vano più quel bacio, che dovrebbe aprire le porte della notte e dei so-
gni. Col Capriolo si scontrava ormai con la sua ombra di barba, che ri-
sultava pungente alle sue labbra. Il bacio di certo non avrebbe placato
le ombre nei pensieri e cominciarlo a darlo sulla fronte lo avrebbe in-
sospettito. La Lontra ritornava immediatamente allo smartphone per
degli ultimi messaggi con le amiche, quelli sì di vera buonanotte. L’A-
pe pareva andare col pensiero al Lupo e a chiunque potesse essere mai
sua madre; lasciarsi baciare sembrava ormai il fitto per il vitto e l’al -
loggio che Nonna Francesca le garantiva. Eppure se solo sapessero.
Come partono adulti nell’addormentarsi per poi ritornare bambini che
combattono con i mostri. Il Capriolo che inizia supino allargando le
braccia e divaricando le gambe, piccole contrazioni di collo e spalle,
più accentuate per addome e glutei, e poi finisce inevitabilmente a di-
sporsi sul fianco sinistro, quello che più facilmente conduce a sogni
inquieti e smaniosi. La Lontra che prende un ultimo bicchiere di latte,
un po’ di pane tostato, arriva al sonno senza essere affamata ma volen-
do cautamente, come si dice, salvare la pancia per i fichi; poi te la ri-
trovi acquattata a schiena curva e gambe rannicchiate portate verso il
petto. Il viso non è mai tranquillo, le tempie, se libere dal ciuffo rama-
to disposto a raggiera sul cuscino, morbidamente imperlate di sudore.
Bisognerebbe che non si vestisse a strati, sebbene sempre di cotone,
per avere movimenti un po’ più liberi. L’Ape imposta pure lì dei ritua-
li:  va a letto riducendo progressivamente l’intensità delle luci, evita
l’attività fisica dopo cena perché si è accorta che l’aumento del battito
cardiaco è nemico del sonno. È l’unica dei tre a prepararsi lo zaino di
scuola  per  il  giorno  successivo  per  non avere  ansie  notturne.  Pare
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chiudere gli occhi – chissà se è vero, ma ne è capacissima – immagi-
nandosi una scena aggraziata e distensiva. Un sentiero di montagna,
un parco, una piazza vuota. Tira su di naso come se stesse collezionan-
do gli odori. Ma qualche ora più tardi prende a scalciare o a contrarre
le gambe.  Se qualcuno glielo chiedesse appena alzata – ma Nonna
Francesca non lo fa e a lei non pare importante riferirlo ‒, forse alla
fine confesserebbe di  provare un fastidioso formicolio,  ma pure un
gradevole solletico.

Chissà se nei suoi sogni ci sono io, si chiede invece Nonna France-
sca. Non sempre ci chiediamo le cose più importanti. Spero che nei
suoi sogni non ci sia io, si allarma la Faraona, che non è mai più salita
dalla sua stanza da quando si è accorta che il sonno dei giusti è solo
una bella favola, ma dei giorni perduti.

A voler usare la funzione snooze della sveglia è rimasta solo la
Lontra. Le pare una sconfitta più onorevole nei confronti del sonno
non dargliela vinta alla prima. Ma la Faraona, che nei giorni di festa
l’ha vista stordita fino a due ore dopo essersi alzata, ha requisito tutte
quelle delle camere e ne ha collocata una rumorosa sullo scrittoio a
fine corridoio. La Lontra ha abbozzato, intanto a farsi il viaggio sono
il Capriolo o l’Ape, e lei rimedia con quella del cellulare. La Faraona,
per rinforzo, contrattacca dalla cucina con una sveglia che pare una
bombarda, un orologio a carica manuale appartenuto al Nibbio, che i
tre vorrebbero distruggere, ma, se non lo fanno, non è tanto per rispet-
to alla memoria del Nibbio, che manco lo hanno mai conosciuto, ma
perché è incastonata in una piacevole vela di bachelite bianca. Hai vo-
glia di continuare a sentire che una volta di bachelite c’erano tanti og-
getti, persino i telefoni o le radio, ma oggi non se ne vede più.

Nel  giorno della  Primula,  primo giorno del  mese  di  Germinale,
dopo due giorni di inquieta tranquillità a casa, di pochi compiti e stu-
dio appiccicato, il Capriolo non scende a colazione. Eh sì che la sve-
glia al piano ha cannoneggiato fino allo spasmo, in quanto l’Ape era
sotto una doccia calda che facesse ripartire la circolazione, e con essa
il lunedì, nome proibito a dirsi in casa, mentre la Lontra, pur rimanen-
done offesa negli orecchi e nell’umore, non intendeva salutare il nuo-
vo giorno dandola vinta alla Faraona.
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Il Capriolo ha la faccia stralunata di chi ha combattuto contro mo-
stri mitologici.

“Sto male” ‒ dice, e, per star male, sta male veramente. Ma non è
influenza né emicrania o un’altra diavoleria per saltare scuola. La Fa-
raona, che si è affacciata nella stanza, l’ha immediatamente compreso.
Le fa bene comprendere al volo il Capriolo. Si colpevolizza ancora di
quella volta delle sigarette, ma si può dire un’eccezione alla regola.

“Con te facciamo i conti dopo. Ora devo preparare la colazione a
tua sorella e a tua cugina.”

È il giorno che dirà loro se preferiscono inaugurare una marmellata
di cachi, arricchita di limone e mela, o riprendere un barattolo di quel-
la d’uva fragola, che è decisamente più dolce di quella classica. Le
due ragazze avranno un cenno d’intesa, anzi di comune sollievo, nel-
l’aver scansato quella di zucca, innaffiata pure di liquore all’amaretto,
che pare di mangiare i tortelli mantovani a colazione. Ma la Lontra
avrà degli scatti d’irritazione, un mordersi le pellicine, un leggero e
inedito tic  alle  palpebre  assolutamente  contrari  al  suo metabolismo
lento del mattino. Andrà due volte in bagno, lei che il suo intestino si
sveglia dopo due ore.

Di questo si accorgono sia Nonna Francesca che la Faraona, ma la
prima lo abbina a una verifica dell’Avvoltoio o a una interrogazione a
sorpresa della Zebra, le seconda capisce che c’entra il Capriolo. Lo
scuolabus sta per passare, inutile approfondire ora, è il momento di
congedarle.

La Lontra sale ancora un’ultima volta, sembra voler passare dalla
sua stanza a ritirare qualcosa, ma poi va dal Capriolo. Non entra, non
parla, non saluta. Sbatte le ciglia e guarda in basso. Non si accorge di
essere vista.

Uscite le ragazze, Nonna Francesca si fa furia, galoppa sulle scale,
disarciona  con  un  gomito  una  paio  di  cigni  Swarovski,  regali  del
Gufo, che si schiantano rovinosamente sul pavimento. A un certo pun-
to quello nemmeno più si ricordava ciò che aveva regalato l’anno pri-
ma. “Guai se li spolveri” ‒ intimava alla Faraona quando la vedeva in
giro pericolosamente armata di Swiffer.  “Era l’occasione buona per
rompersi, queste maledette carabattole. Almeno si sono tolte la polve-
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re di dosso” ‒ pensa ora Nonna Francesca e non si sa se si tratti dei ci-
gni o dei ricordi.

Il Capriolo si sta avvoltolando nelle coperte come se fosse nel fan-
go. Pazienza per le lenzuola che non sono nemmeno più stropicciate,
ma sembrano essere state nel culo del cane da tanto sono sgualcite. Lì
sotto c’è un corpo stirato non nei languori delle piccole malattie, ma
nel furore dei grandi problemi.

“Capriolo, che cavolo hai?”
“Capriolo, che ha la Lontra?” ‒ fa la Faraona, che le è arrivata die-

tro con il silenzio vivo dei sapienti.
“Faraona, fammi il piacere. Che c’entra la Lontra?”
“Sono gemelli.  In  questo momento gli  batte  forte  il  cuore della

Lontra.”
Il Capriolo si gira con una lentezza riverente, un briciolo esitante,

ma pure crudele. Ha il pallore irritabile degli anemici.
Si gira sul fianco destro. Forse non è solo il fianco dei sogni buoni,

ma anche delle confessioni inevitabili.
“La Faraona ha ragione. Penso alla Lontra.”
“Che ha combinato?”
“Che ha subito?” ‒ corregge la Faraona con voce fine, studiata-

mente ferma.
“È stalkerata dal Coyote.”
“Ma, chi? Quello di ginnastica?”
“Lui. Quel bastardo.”
“Ne sei sicuro?”
“Certo che ne è sicuro. Crede alla Lontra” ‒ la voce della Faraona,

rimodulata, si fa ora brutta e baritonale.
“Che diamine avrebbe mai fatto?”
“Cosa ha fatto?”
“La prima volta...l’ha toccata...”
“Dove?”
“Dove? Lì...lì...dove sennò?”
“E come?”
“Era l’unica rimasta appesa al  quadro svedese.  Girava voce che

quell’esercizio lo facesse fare per vedere bene il culo delle ragazze.

71



Alla Lontra piace passare da un quadrato all’altro. Sopra, sotto, in la-
terale. Sai com’è. Tutti gli altri erano già negli spogliatoi. Lui le ha
detto scendi da sola, anzi no, ti aiuto io. È lì che l’ha toccata, non nel
culo, insomma, lì vicino.”

“Non può darsi il caso che lo abbia fatto inavvertitamente? Magari
un disguido nei movimenti dei due.”

“Pure la Lontra all’inizio se lo è chiesto. Forse esagero, si è detta.
Credeva di essersi immaginata la sua mano a vaschetta. L’ha toccata
con la mano a vaschetta, quel viscido.”

“C’è dell’altro?”
“Glielo avevo detto di non stare mai con lui da sola, di farsi sempre

accompagnare da una compagna o, ancora meglio, dal Ghepardo, che
fa canoa, ha due spalle così ed è un metro e ottanta. Giuro, glielo ave-
vo detto.”

“Tranquillo,  Capriolo.  Non è colpa tua.  E nemmeno sua,  ovvia-
mente, qualsiasi cosa abbia fatto.”

“È che lui l’ha convocata, l’altro giorno, alla fine di un’altra lezio-
ne, in quel suo sgabuzzino, lurido, vicino alla palestra...dove ci tiene
gli ostacoli, le funicelle, i palloni da pallavolo. L’ha fatta sedere su una
di quelle sedie pieghevoli che ha lì dentro. Le usiamo quando in pale-
stra facciamo il cinema. L’ha presa alla larga, ha parlato della prima-
vera, delle giornate con più sole... di cazzo di endorfine da liberare.
Poi le ha detto: Guardami negli occhi. Il primo a chiedere scusa è il
più coraggioso. Il primo a perdonare è il più forte. Il primo a dimenti-
care è il più felice.”

“Che stronzata.”
“Sapevo che non poteva essere sua. Sono andato a vedere. L’ha

presa da internet.”
Continua: “Era paralizzata. Così mi ha detto. Me la vedo. Sperava

che tutto finisse in fretta.”
“E cosa ha fatto il porco?”
“Le ha detto:  Spero che il tuo silenzio sia di riflessione. E spero

che, dopo le medie, rimarremo amici».”
“E la Lontra?”
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“Le ha detto: Ok, ok, ma ora posso andare?» Si è trattenuta, ma ha
incominciato a piangere. Allora lui si è infuriato. Ma non gridava, per
non farsi sentire dagli altri. La Lontra giura che ha camminato verso di
lui orizzontalmente, come i veri coyote. Le è andato dietro, le ha mes-
so una mano sulla spalla. Lei si è irrigidita, sentiva il suo odore, dice
lei, nauseante, crudo... di carne marcia. Temeva che si chinasse a par-
larle nell’orecchio, ma è rimasto in piedi. Lei immobile e rigida.” Ora
ad afflosciarsi e a concedersi un mezzo pianto sterile è il Capriolo.

“Ti prego, vai in fondo. Te ne prego. Non ti chiedo nemmeno per-
ché non ce ne avete parlato.”

Il Capriolo si sforza. “Le ha detto, a bassa voce, quello stronzo: Ti
credevo adulta, ma al dunque frigni come una bambina. Mi deludi.
Con quella maglia attillata puoi confondere i tuoi compagni, che non
ne hanno mai viste, ma non puoi infinocchiare un adulto come me».”
Tace, ma sa che dovrà ancora parlare.

“E allora lui ha aperto la mano che aveva sulla spalla. La Lontra,
chissà perché, si aspettava un caldo di quelli che scottano, come un ri-
gagnolo di sugo o di minestra, così mi ha detto. Ma le dita hanno toc-
cato... la tetta... come lame di un coltello. Fredde come quelle di un
cadavere. Destra, la tetta, credo, no, sono sicuro... la destra. La Lontra
dice che non ha sentito nemmeno un brivido lungo la schiena, ma solo
l’alito freddo come di un freezer.”

“Basta così. Ce n’è abbastanza.” 
Le due donne si scambiano un’occhiata di repulsione.
Il Capriolo si siede sulla sponda del letto. È in pigiama, ma si allac-

cia le scarpe da ginnastica.
Alle pareti  Nigel  Mansell,  Marvin Hagler  e Sugar Ray Leonard

sono invecchiati.
Sembra cercare una bottiglietta d’acqua. La Faraona va a prendere

del latte. Nonna Francesca non esplode, trattiene la bile come a volerla
sorseggiare. Il vento fa sbattere una persiana.

“Anche lui sembra aver qualcosa da dire” ‒ fa Nonna Francesca.
Perché proprio ora non le salta un battito? Se non ora, che non ha la
forza di un pensiero, la volontà di un commento, quando mai?
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“Se non ve lo abbiamo detto” ‒ riprende il Capriolo, lo potesse ve-
dere in questo momento sua madre, la Volpe, pare un ventenne ‒ “non
è solo perché ho giurato, ma per la paura che voi due vi facciate giu-
stizia da sole.”

“Ti prometto che andiamo dai Carabinieri.”
“Ti prometto che faremo le cose per bene” ‒ ritocca il discorso la la

Faraona, ritornata con la colazione.
“Bene. Non mettetevi nei guai pure voi” ‒ e lo dice quasi da geni-

tore.
“Un’ultima cosa e poi procediamo. Perché sei rimasto tu a casa e

non lei?”
“Perché oggi la lezione col Coyote l’aveva lui e non la Lontra” ‒

ma, mentre la Faraona lo dice, Nonna Francesca ha già fatto lo stesso
pensiero.

“Pensavo di mettergli le mani addosso. Ho pensato perfino di por-
tare a scuola un coltello. Ma, poi, ho combattuto coi pensieri tutta la
notte e stamattina sono uno straccio. Me ne vergogno pure. Non so di-
fendere mia sorella.”

“Hai fatto la cosa più saggia. Quando il casino è spropositato, oc-
corre rivolgersi agli adulti. Ora tocca a noi.”

“Il che mi inquieta.”
“Dai, Nonna Francesca, tranquillizza tuo nipote tirando fuori dal

garage la tua MGA 1500 del 1956. Andiamo a vedere se è ancora in
servizio il tuo bel maresciallo sensibile al fascino dei motori.”

“Potresti...” ‒ barbuglia il Capriolo.
“Potresti cosa, santa miseria?”
“Quando avrò la patente, potresti farmi fare … dei giri...da solo.”
“Ne parleremo a tempo debito, ma preferirei darti un alluce del pie-

de.” Il senso di possesso le fa pensare a un Termidoro molto lontano.
La Faraona si barda di un foulard rosa cipria e di occhiali da sole

dalla montatura importante che pare una Grace Kelly in Riviera. Non
si fida di Nonna Francesca. Teme che a un certo punto si liberi della
cappotta pur di farsi riconoscere in giro. Da parte sua l’altra ha fatto
appena in tempo a calcare in testa un cappello nero da baseball con al
centro la freccia rossa logo delle Mille Miglia e una visiera dove è ri-
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camata con gusto il tricolore solo su un lato. Cosa non si abbina bene
è la tuta blu elettrico della Nike, ma non ha fatto in tempo a cambiarsi,
e la tuta è un pugno in un occhio con le scarpe rosse col tacco.

“Sembri una baldracca che fa pilates” ‒ le fa la Faraona.
“Pensa per te”. In effetti solo ora si accorge di essere conciata con

una felpa verde acqua e con jeans sbiaditi scampanati.
“È un problema per te?”
“Per me? Come se non mi conoscessi.”
“Forse per il tuo maresciallo?”
“Ma tu hai proprio voglia di passare in caserma?”
“Io no. Ma hai promesso al Capriolo.”
“Forse vale di più la tua promessa di fare le cose per bene.”
“Concordo. Io quello me lo voglio mangiare.”
Una MGA 1500 del 1956 non dovrebbe essere guidata nervosa-

mente. Il verde inglese dovrebbe essere una freccia al rallentatore, non
un essere deforme e scatarrante. I cerchi a raggi cromati dovrebbero
incedere regalmente e non sussultare per le continue frenate e sfrizio-
nate. La Faraona non ci vede nulla di buono in tutto ciò, ma anche la
sua rabbia sta montando come la panna.

Per fortuna nel piazzale della scuola ci sono poche auto ed entram-
be ignorano quale sia quella del Coyote. Il cancello accoglie una MGA
1500 del 1956 decisamente indemoniata, il marciapiede non riesce a
proteggersi, l’auto va a scontrare come una nave sulla banchina, poi
collassa a cavallo di due scacchi del parcheggio. In uno a vernice gial-
la c’è scritto “Preside”, nell’altro “Vice”. Bene, i capi non ci sono. Il
freno a mano viene sollevato come se dovesse essere estirpato.

Nonna Francesca scende e nemmeno si cura di chiudere la portiera
a chiave. “Eh no” ‒ le urla la Faraona ‒ “stavolta facciamo insieme.”

“Nei guai mi ci metto solo io.”
“È la prima volta che mi rinfacci di non essere la loro vera nonna.”
“Ma cosa vai a pensare? Non me ne vado a Termidoro? Non dico-

no così i tuoi fondi del caffè? Tu devi rimanere con loro.”
“Non sarò la loro nonna se non vengo ora.”
Passano davanti al bancone dell’atrio che stanno ancora gridando

tra loro.
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Ci prova una bidella giovane, timida nella sua inesperienza, a chie-
dere le generalità e il  motivo dell’ingresso,  ma quelle nemmeno la
considerano. “C’è una vecchia in tuta da ospedale e un’altra con quei
jeans che non si portano più” ‒ riesce a ripetere in numeri interni del
telefono, digitati assolutamente a caso.

Nonna Francesca e la Faraona sanno dove è la palestra. Ci sono an-
date a suo tempo, una volta per la presentazione dei corsi e un’altra
per un saggio di fine anno dell’Ape. Percorrono il corridoio a passo
rumoroso e non elastico. Nonna Francesca non si cura di evitare le
scanalature nel pavimento. Quando la scarpa col tacco deraglia, rime-
dia  con un colpo d’anca.  Qui  non c’è  bisogno di  girarsi,  fermarsi,
oscillare. Si deve andare dritto, e di fretta.

“Come facciamo a essere sicure che sia lui? Mica ce l’ha scritto su
una targhetta.”

“Se vediamo il Capibara, è la classe del Capriolo. E l’insegnante
non può che essere lui.”

“Già. E poi ha gel e una montagna di forfora sulle spalle. Così ha
detto una volta l’Ape a pranzo.”

Ci tenta il custode ad arginarle, ma è già un’impresa riuscire ad al-
zarsi dalla scrivania. Ci sono persone invecchiate a far niente. Anche
lui è impomatato, ma di un gel che pare una vecchia brillantina unito a
un dopobarba da fiera. Se non ci fosse il divieto di fumo, di certo sa-
rebbe lì a rollarsi una cartina con del cattivo tabacco.

“Ehi, belle... Si fa per dire... Sign...” ‒ ma quelle tirano dritte come
alla sbarra del telepass.

“Ogni cerchio dell’Inferno ha il suo stupido secondino che crede di
sorvegliarlo” ‒ pensa pressappoco la Faraona, e per poco, che la cosa
più importante è non farsi anticipare da Nonna Francesca.

La palestra deve essere vicina, così, a memoria, ma anche per quel-
le tipiche porte basculanti in fondo, con le finestrelle centrali quadrate.
O è una mensa o è una palestra, non ci piove. Avvicinandosi, sentono
il fischietto ripetuto e il clamore della classe.

“Ogni tanto fa pure lezione, questo stronzo” ‒ si lascia scappare
Nonna Francesca, ma subito allarga il braccio per frenare la Faraona ‒
“Te lo ripeto. Lascia che sia solo io a mettermi nei guai.”
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“Col cazzo.”
Fossimo in un film americano, Nonna Francesca si fermerebbe, la

guarderebbe negli  occhi,  si  aprirebbe in un sorriso largo e direbbe:
“Andiamo!”

Invece, potesse, la smaterializzerebbe. La vendetta è personale, so-
litaria, figurarsi quando è vestita di giustizia.

È così che piombano sghembe in palestra, intralciate ma parados-
salmente sostenute da terra dalle mani di una sull’altra. Una persona
normale con una postura così obliqua si squacquera a terra. Vorrebbe-
ro disunirsi, ma sembrano gemelle siamesi. In due, invece, è più facile
prendersi la porte di ritorno in faccia. E, infatti, quelle restituiscono la
forza che hanno preso e si avventano come uno schiaffo. L’avambrac-
cio  dell’una  para  il  viso  dell’altra.  Se  ci  fosse  un  cellulare  acceso
pronto a scattare una fotografia, quell’immagine potrebbe andare su
un manifesto cinematografico o diventare un meme memorabile.

La classe, che sta correndo lungo il perimetro, si ferma all’istante
come comandata da un invisibile e potente fischietto. Chi per vero stu-
pore, chi, spolmonato, perché vede gli altri fermarsi. Il Capibara rico-
nosce le due donne ed esulta come Cristiano Ronaldo: “Siuuuuuuuu”.
C’è sempre qualcuno che esulta per cose che non comprende.

Il Coyote è sul lato opposto della palestra rispetto alla porta. Stra-
buzza gli occhi da miope.

“I corsi di MMA sono al pomeriggio, care le mie amazzoni. Anche
se quella di sinistra dovrebbe mettere una tuta come quella di destra. A
meno che non stia cercando il corso di yoga dolce che è il giovedì.”

Ride di pancia, non preoccupandosi di uscire sguaiato. Appartiene
al giro di coloro che ridono più per le proprie battute che per quelle
degli altri.

Se ci fosse stato bisogno di un altro indizio di colpevolezza, sareb-
be bastata quella risata. “Riconosco un uomo da come ride” ‒ si auto-
convince Nonna Francesca. “Bastardo” ‒ solo questo riesce a pensare
la Faraona.

Le due si allineano, camminano a passo marziale. Anche il respiro
sembra allinearsi. Nonna Francesca non lo ha corto. Sono al centro
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della palestra e avanzano col fare proditorio di chi non dichiarerà la
guerra.

“Uéeee, Amplifon, mi sentite o devo fare i gesti? Urca cos’ha quel-
la sotto il cappellino? Dei capelli rosa? Mi sa che credono di essere al-
l’Igiene Mentale.”

I ragazzi, come cani che percepiscono prima i terremoti, annusano
aria di tempesta prima del loro professore. Il Capibara smette di essere
Cristiano Ronaldo e attende un Cristiano Ronaldo in azione.

La Faraona sferra un gancio destra tra la mascella e l’occhio. Pare
che lo abbia tirato il Nibbio da tanto è pesante. Il Coyote si sbilancia,
si piega sulle ginocchia un po’ per assorbire il colpo un po’ per istinti-
vamente reagire. Ma Nonna Francesca piazza una ginocchiata ai testi-
coli tanto scattante quanto irosa. I testicoli del Coyote paiono risalirgli
per lo stomaco, fino in gola, eppoi su fino al cervello in una caligine di
pensiero, fiato ed energia. Neanche il tempo di uscire da quell’apnea
che la Faraona raddoppia con un uppercut da schiantare la mandibola.

Il Coyote va giù di lato con forfora e gel, non come un sacco vuoto,
ma come una statua abbattuta. La classe applaude senza capirne il mo-
tivo. Nonna Francesca vorrebbe replicare col tacco nel solito posto,
ma quello è talmente raggomitolato che lei riesce solo a sfregiargli un
gluteo. Il Coyote urla in un modo così lacerante che riesce a sospende-
re l’esecuzione. 

Dopo due ore Nonna Francesca e la Faraona sono ancora nel par-
cheggio, circondate da tre volanti dei Carabinieri a lampeggianti azio-
nati. Il Coyote è già da un’ora e mezza al Pronto Soccorso.

A coordinare le indagini c’è il maresciallo. La Legge è universale,
uguale per tutti, ma l’umanità dell’uomo di legge segue le sue vie.

“Capite, care signore, che, se anche le vostre accuse fossero fonda-
te, una denuncia a piede libero non ve la toglie nemmeno gesucristo.
Mica si può permettere alla gente di farsi giustizia da soli.”

Dalle finestre delle aule molti, anche a lezione in corso, non resi-
stono dall’affacciarsi.  Una donna di  quell’età con ciocche rosa non
può essere che la nonna dei gemelli e di quell’altra, la cugina di secon-
da. Gli insegnanti cercano di riportarli ai posti con urla stentoree ma
corte. La classe della Lontra dà dall’altra parte, sul campetto di calcio

78



con pavimentazione in gomma. Da lì è uscita la barella col Coyote tra
il fischio alla pecoraia di alcuni. Chissà cosa ha pensato la Lontra di
questa azione. Avrà goduto per il regolamento di conti o avrà coltivato
una sordida rabbia? Non è dato da sapere a Nonna Francesca. La pre-
occupa più questo che le conseguenze legali. 

Ma la Lontra è stata presa in custodia da un capitano, una biondina
dagli occhi indulgenti, e da una psicologa, capelli perlacei e sorriso in-
sipido. Non potrà ricongiungersi alle due prima della fine del collo-
quio. Nonna Francesca non è preoccupata delle risposte che la Lontra
darà. La Faraona, invece, è in ansia per le domande.

L’Ape è alla finestra del bagno. C’è da tanto tempo che in classe ci
deve essere un insegnante tollerante. La notizia le è arrivata tramite il
tam tam dei  WhatsApp. Puoi  pure vietarli  in classe,  ma è tutto un
commercio. Il più notevole quello del Delfino, un figo di 3 aA: “Che
cazzute le tue nonne.” Eh sì, ho le nonne cazzute, squinternate ma caz-
zute, pensa l’Ape.

Ora l’Ape è dalla finestra che si sbraccia e fa l’ok col pugno.
“Signora,” ‒ fa il maresciallo ‒ ”l’altra sua nipote sembra già da

che parte stare. Intelligente la ragazza.”
“Molto più della nonna.”
“Guardi, ho una figlia alle superiori. Nella stessa situazione avrei

fatto lo stesso.”
“Posso riferirlo al giudice per uno sconto di pena?”
“Gliel’ho confessato perché sono sicuro che il mio pensiero rimar-

rà tra noi.”
“È sempre un piacere essere arrestata da lei.”
“La dovrei arrestare per come ha parcheggiato l’auto.”
“Sì, per quello verrò a costituirmi da lei, in caserma.”
“Mi dica, piuttosto, passiamo alle cose importanti. A quanto la ven-

derebbe?”
“Ho rifiutato l’anno scorso 40mila euro. Ci vuole fare un pensiero,

maresciallo?”
“Se ha la pazienza di attendere la mia pensione quando mi daranno

la liquidazione...”
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Nella confusione del momento c’è sempre un’occasione per stare
in una bolla.

A cena la Lontra non parla. Ha il silenzio dei grandi dolori che fan-
no tacere. Nessuno, pur volendolo, glielo sa ridurre a quelli piccoli che
fanno parlare.

L’Ape ha preparato una zuppa inglese con savoiardi, da urlo.
La Lontra giochicchia col cucchiaino, spilluzzica. Deve avere lo

stomaco strizzato.
“Lontra, dimmi che vuoi fare” ‒ riempie il vuoto la Faraona.
“In che senso?”
“Vuoi fare un viaggio? Ci prendiamo una settimana di  vacanza.

Vuoi andare a un concerto? In un cacchio di outlet?”
“Meriterei un premio per tutto questo?”
“Nemmeno un castigo se è per quello. Dimmi solo.”
La Lontra medita. Gli occhi sono affaticati.
“Visto che ne posso approfittare, voglio una casa sull’albero.”
“Per farne che?”
“Per vedere la timidezza delle chiome.”
“E che è?”
“Alcuni alberi non si toccano. Si prendono lo spazio senza rubarlo

ad altri. Insomma, si rispettano.”
“Sei sicura?”
“Non capisco perché le piante possano fare ciò che le persone non

riescono a fare.”
“Avrai la tua casa sull’albero. Prima della fine di Germinale.”
“Avremo la nostra casa. O è di tutti o non se ne fa niente.”
Ci sarà da decidere quale albero scegliere, se il tiglio confinante coi

vicini o la quercia più vicina a casa, pertanto lontana da sguardi indi-
screti. La Lontra sceglierà il profumo del tiglio, senza dubbio. Il tiglio
esplode a Pratile in grappoli di fiori e in profumo inebriante. Per una
casetta da due e metri e mezzo per due metri e mezzo occorre un tron-
co da almeno quaranta centimetri di diametro. Il Capriolo misurerà il
tronco con una fettuccia, poi dividerà per 3,14. Dovrebbero starci den-
tro. Nonna Francesca insisterà che venga piantato vicino un palo di
supporto nel terreno per non danneggiare l’albero. La Faraona si pre-
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murerà di garantire un ampio spazio intorno al tronco in modo perché
possa crescere libero e non costretto. L’Ape vorrà una scaletta come
quella del letto a castello, il Capriolo insisterà per una scala di corda e
tavole corte. Nonna Francesca pretenderà una ringhiera di almeno un
metro affinché la sicurezza sia assicurata. La Faraona andrà su internet
per vedere come trapanare e imbullonare. Deve avere in cantina una
decina di viti zincate a testa quadrata da dieci centimetri circa. Potreb-
bero servire. La Lontra vorrà un bel telo per tetto, gli altri glielo boc-
ceranno, l’Ape si preoccuperà della sicurezza e imporrà un telaio ad A
sul quale avvitare, dall’alto, delle assi sovrapposte su quelle inferiori.
Il Capriolo comprerà flatting e vernici per legno esterno. Chiederà alla
Lontra che colore preferisce. La Lontra probabilmente deciderà per un
rosso a bordi bianchi.

Il Capriolo tenterà di portarci il wi-fi per giocare a scacchi con la
Torre Furiosa. Magari riuscirà a confessarle la sua vera età. L’Ape ci
leggerà tutti i libri del mondo. O forse sentirà tutti gli audiolibri del
mondo. La Lontra verificherà se, oltre alla timidezza delle chiome, ne
esista una anche delle nuvole. Si infilerà le cuffiette e sentirà musica
da inferno&suicidio.

Nonna Francesca e la Faraona giureranno di non salirci mai, ma,
giovandosi delle mattinate a scuola dei nipoti, con la scusa di verifica-
re la sicurezza, ci si porteranno due lattine di birra. A Nonna Francesca
verrà la tentazione di fumare l’undicesimo sigaro.

Benché l’avesse meditato da tempo come regalo, 
benché avesse fatto una lunga fila alla biglietteria, 
benché fossero stati riposti in un’elegante confezione regalo, 
benché dovesse essere una serata tutta di ragazze, 
benché si fosse svenata per quattro posti nel palco, 
il giorno dell’Ippocastano del mese di Germinale
Nonna Francesca perde i biglietti del balletto di Roberto Bolle alla

Scala. Li cerca dappertutto, rovista nei cassetti,  mette a soqquadro
l’intera casa. 

Chissà se Roberto Bolle ha mai ballato su una pedana di una ca-
setta sull’albero.

81



Fiorile
dal 20/21 aprile al 19/20 maggio

In my solitude
You taunt me
With memories
That never die

Il vinile, duttile sui bassi, pastoso sui medi e largo sugli alti, porta
Billie  Holiday per  la  casa.  Stregaccia  quella  Billie  Holiday,  pensa
Nonna Francesca. Non sai mai se lei canti o se parli in musica, dila-
niata nel cuore. La voce ha tratti di ruvidezza inattesa. Suona la polve-
re  sul  disco,  lievi  inciampi  nei  solchi.  La  puntina  dovrebbe  essere
cambiata. Se ne occupava il Gufo.

Nella mia solitudine
Mi prendi in giro
Con ricordi
Che non moriranno mai,
caro Gufo. 

“Sarei sola anche se tornasse” ‒ pensa, quando pensare è una fati-
ca.

Ma il giorno dell’Usignolo del mese di Fiorile è festa a scuola. Si
dovrebbe dormire fino a mezzogiorno.

“Non si dovrebbe rompere la scatole con questa lagna” ‒ si lamen-
ta animosa l’Ape, in pigiama. È da qualche tempo che è maldisposta,
su tutto. Persino il pigiama stona con la stagione. Ha ancora quello in-
vernale con felpa sherpa e cappuccio. Il Capriolo già dorme con una
maglietta da concerto dei Ramones, per dire. 

 L’Ape sta mettendo su labbra carnose su uno sguardo troppo da
miope, che la fanno sempre sembrare un magistrato che stia indagan-
do sui misfatti del mondo.

82



“Ma è Billie, Ape, non parlarle addosso” ‒ fa Nonna Francesca.
“È musica muffa.”
“È più moderna di quella che ascolti. Musica commerciale creata

in laboratorio, a tavolino” ‒ sale un po’ di tono.
“Avrò diritto a sentire ciò che voglio o no?” ‒ sputa lei, quasi tesa.
“Hai diritto ad ascoltare tutto. Se non taci, persino i canti gregoria-

ni ti faccio sentire”. 
Il  litigio  rimbalza  sulle  pareti.  La  Faraona  sta  già  lavorando  al

pranzo, le hanno regalato qualche mazzo di asparagi,  pensa di farli
alla parmigiana con burro e formaggio. Sta facendo mente locale se
dover scendere con l’auto al supermercato per una piramide di Parmi-
giano Reggiano. Trascura il crescendo intorno a lei.

Non così il Capriolo. 
“Domenica e pure il 25 aprile e mi devo sorbire questa guerra civi-

le.”
“È tua cugina che non capisce.”
“È tua nonna che ci tira giù all’alba.”
Valle a spiegare che prima del risveglio fa incubi in cui sono coin-

volti. L’Ape stritolata dallo scuolabus o il Capriolo fulminato dall’im-
pianto elettrico, cose così. Che la lingua le si lega, che nemmeno rie-
sce a urlare di stare attenti, lei che, a differenza loro, nel sogno, capta
immediatamente il pericolo. Che le gambe non rispondono e non rie-
sce a gettarsi su di loro per sottrarli alla morte. Che, nonostante il son-
no sia un braccio violento che la atterra a letto, una volta sveglia, sci-
volare sul pavimento è una liberazione. Sì, perché Nonna Francesca
non ce la fa ad alzarsi dal letto, preferisce rotolare sul tappeto e da lì
puntarsi sulle ginocchia. 

In mancanza di spiegazioni, preferisce ora, però, imporsi:
“Ape, Capriolo, chiamate la Lontra. Dovete provare.”
“Nonna, no, oggi no” ‒ la supplica il Capriolo.
“Vi ho liberato il garage per farvi provare. E ora provate.”
“Non ci suono davanti a quella fortezza.”
“Alla fine l’ho rivestita. E ora provate” ‒ fa e ripete Nonna France-

sca, sempre più impositiva.
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“Per la voglia che ne avevi fin dall’inizio” ‒ la colpisce al fianco il
Capriolo.

È vero, Nonna Francesca non ne aveva voglia. Era venuta la Lontra
a  domandare:  “Noi  vogliamo mettere su una band.  Dove possiamo
provare?” Con l’aria fintamente innocente di chi sembra comunicare
e, al contrario, richiede. 

“Noi chi?”
“Noi. Noi tre. E chi sennò?”
“Un power trio è sempre pericoloso” ‒ sentenziò Nonna Francesca,

ma a loro parve un pretesto scorretto.
Erano i tempi di Piovoso e della storia delle sigarette. Non si può

mai stare in pace, pensò Nonna Francesca.
“Non puoi impedirlo per ricordi tutti nostri. E per problemi tutti

tuoi” ‒ le disse la Faraona, la sera, al tavolo del Nibbio, quando i tre si
coalizzarono nel non voler cenare e si chiusero a chiave nella stanza
del Capriolo a imprecare.

“Ci siamo fatte del male con un power trio.”
“Magari loro sono migliori di noi.”
“Non sanno di esserlo. E, quindi, è come se non lo fossero.”
“In fondo hanno lo stesso sangue.”
“Ohé, Faraona, che mi fai, l’elogio della famigliola gaia e compo-

sta? Non è che sotto sotto andavi a ripetizione da suor Iena?”
“Non siamo, quindi, noi una famiglia?”
“Siamo il risultato di tre famiglie sbagliate. Se poi allarghiamo alle

nostre famiglie d’origine, hai voglia. Siamo famiglia perché ci sceglia-
mo ogni giorno.”

“Ora sei tu a essere andata a scuola da suor Iena. Che c’entra tutto
questo con una band giovanile?”

“Odio che tu abbia ragione.”
“Dai, è un’altra sera da grappa. Barricata?”
“Bianca. Sempre bianca. Non è mai serata da grappa barricata.”
Se sconfitta deve essere, almeno deve essere onorevole, una finta

di  armistizio.  I  ragazzi  avrebbero  voluto  provare  in  soggiorno,  ma
Nonna Francesca, e anche la Faraona sotto sotto, non ne vollero sape-
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re. A Piovoso ci stavano affastellati pile dei primi carciofi della zona,
mazzi di porri, patate a pasta bianca portate dal vicino. 

Fu loro concesso il garage e la monovolume finì trascurata in giar-
dino sotto il ciliegio. Altro spazio non c’è se non mollarla fuori, a lato
della strada, nella zona dei cassonetti dell’immondizia. A Piovoso non
c’è ancora la fioritura del ciliegio. Alcune volte essa anticipa Germi-
nale e già a Ventoso i rami corti e duri, i nodi secchi e contorti produ-
cono fiori bianchi molto vicini tra loro. Un due-tre mesi di buono pri-
ma dell’arrivo delle api e della nevicata di petali ci sarebbero stati.

Ma la MGA 1500 del 1956, verde inglese, doveva essere riparata
dai bernoccoli e graffi  di nuove rockstar né si  poteva abbandonarla
senza rischio all’aperto, alle intemperie.

Fu così che Nonna Francesca comprò su Amazon un telone anti-
grandine felpato  e  una decina di  stuoie  protettive,  color  cenere,  in
gommapiuma.

Ma, invece di posizionarle lungo il perimetro, alle pareti, rifasciò
l’auto, che intanto una MGA 1500 del 1956 vuole tepori primaverili e
poteva rimanersene ancora un po’ in letargo. Le collegò tra loro attac-
candole all’esterno con giri di nastro adesivo trasparente acrilico. Fu
così che più che un’auto d’epoca sembrò al Capriolo un carapace a lo-
sanghe, degno di uno scarabeo corazzato, di quelli che nemmeno un
furgoncino riesce a schiacciare. Ecco cos’è la fortezza di cui si lamen-
ta il Capriolo.

Ora, ci sono persone che sclerano di cose per cui non sanno trovare
un motivo. Ne provano persino una goccia di vergogna perché non sa-
prebbero a cosa farlo risalire.

Chessò, ci sono persone che si infastidiscono per i bicchieri riempi-
ti fino all’orlo, o per gli accappatoi a nido d’ape, o per gli ombrellini
di carta sull’aperitivo. Sono solo esempi. Piccole disarmonie con le
cose, nate chissà dove, vissute in modo, però, esplosivo.

Il Capriolo non sopporta i tappetini di schiuma e di gommapiuma.
Ancora prima della faccenda con la Lontra o del fastidio per le scaglie
di gel e forfora sulla spalla, diffidava del Coyote perché una volta ogni
morte di papa imponeva esercizi di stupido stretching, da farsi senza
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scarpe, su lasagne lilla, da pilates per nonne, rimediate da qualche pa-
lestra fallita.

Nonna Francesca, che non può parlare, pensa che i difetti di postu-
ra del Capriolo alla batteria nascano da lì. Perché lo sgabello è all’al-
tezza giusta, i pedali  alla distanza raccomandata, persino la schiena
parte bella dritta, ma i gomiti sono stramaledettamente aperti. Il Ca-
priolo affronta tutto dall’alto, sembra un lottatore sul ring contro un
orso ancora a quattro zampe mentre si ha paura che possa alzarsi sulle
posteriori e fare male con una zampata. Il batterista dovrebbe essere
un mazziere consumato in un giro di carte. Tranquillo, solare, disarti-
colato.

Nonna Francesca ha provato a rifasciare i tappetini con una carta
da regalo, trovata in offerta dai cinesi. Gli unicorni su sfondo rosa fe-
nicottero forse non narcotizzano abbastanza i maschi, pensa ora. Altro
che i progetti del sistema carcerario svizzero per tranquillizzare i ma-
schi. Ne ha parlato una volta il Capriolo a pranzo, ma non si ricorda
più la sua opinione.

Anche sulla bacchette che usa avrebbe da ridire, ma evita. Possibile
che si compri solo bacchette con anima in acciaio? Ha provato a rega-
largliene un paio di quelle molto leggere, da jazz, così, senza spiega-
zioni, come fosse una disattenzione verso i suoi gusti e non un sussur-
rato rimprovero.

Questa storia della band e della batteria l’ha coltivata solo per sop-
perire alle sigarette, per scaricare energie e frustrazioni maschie, che
in un adolescente non sai mai se siano entrambe grandi o piccole. Tra
noi e loro cambia l’unità di misura, le ha ricordato la Faraona, e biso-
gna convenire che aveva ancora una volta ragione. Lei il Capriolo lo
fiuta, o piuttosto fiuta di più i maschi, in fondo ne ha avuti di più, non
solo quella chiavica del Gufo.

Il Capriolo non diventerà mai un batterista di professione e, quindi,
faccia come vuole. Ma è lui ad aver trascinato la sorella e la cugina ai
corsi  scolastici  pomeridiani,  liberi  e  gratuiti,  del  Cinghiale,  il  vec-
chiaccio di musica che alla mattina è noiosissimo con la storia di Verdi
o Wagner e anche con la pratica sullo strumento, che gli va bene tutto,
tastiera, flauto e chitarra, ma alla fine non si impegna con nessuno. È
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anche così, quando la gente non fa il suo, che nascono le leggende,
tipo quella della Cicala che vuole il Cinghiale guardone di tette. 

Era ancora Vendemmiaio, all’inizio della scuola. Ci sono persone
che fanno male ciò che è loro comandato e non si meritano lo stipen-
dio con le quali sono pagate, ma, se lasciate libere di fare ciò che piace
loro, si farebbero fregare nei soldi da chiunque. Così le ha convinte il
Capriolo, venite e troverete un’altra persona, uno che a fine anno vuo-
le mettere su un’Assemblea Musicale, un piccolo talent della scuola.
Le lenti scure che così intimorivano al mattino, e facevano equivocare,
al pomeriggio sembravano essere gli strumenti dell’oracolo. Non ve-
dere per sentire meglio, non certo una novità della storia, ma una sen-
tenza per loro. Bastavano pochi esercizi di solfeggio, qualche strofa a
cappella, un giro di sol, qualche pacca su una percussione e quello ti
abbinava a uno strumento.

“Batteria per te, anche se sarebbe meglio il djembe” ‒ aveva rivela-
to al Capriolo e, difatti, la batteria l’ha sempre vissuta come ripiego e
talvolta la abbandona durante le prove per rovesciarsi  sul  preferito,
mandando su tutte le furie l’Ape, che quello stupido tamburo a calice
non lo sopporta nella musica rock o pop e loro non fanno etnica.

L’Ape fu contenta del suo responso. “Sei geometrica e matematica,
non fai  improvvisazioni,  sei  portata a legare tutto.  Sei  una bassista
nata.” È nell’età che altri non sanno nemmeno cosa sia un basso né a
cosa serva.

E,  c’era  da immaginarselo,  l’Ape  ci  si  mise  di  muso buono.  Si
comprò un corso online, si lasciò docilmente convincere che sarebbe
stato meglio iniziare con quello a quattro corde,  una lunghezza del
manico  da trenta  pollici  anziché  trentaquattro,  insomma non osare,
non strafare, bensì, al contrario, disciplina, esercizio, cultura dell’alle-
namento. Ne volle però uno di legno di tiglio, che si  era informata
possedere il suono più dolce. Mesi dopo la Lontra avrebbe scelto l’al-
bero del tiglio per costruire la casa sull’albero. Chissà se sono coinci-
denze.

Impiegò duecento euro del salvadanaio per un amplificatore Fender
da venticinque watt, più altri quindici per un cavo jack, quando i cugi-
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ni erano ancora lì a elemosinare per i loro strumenti. Essere sempre
pronti per primi, fare da soli, non chiedere mai. 

Ma al negozio degli strumenti volle una custodia rigida, di quelle
foderate all’interno con vellutini di mohair. “Che te ne fai?” ‒ chiese
la Faraona, che le pareva uno spreco.

“Sento all’interno un profumo di miele e cera, forse pure di cara-
mello.” L’Ape è ancora alla ricerca dell’alveare.

La Lontra sapeva già qualcosa di chitarra acustica. Ma nemmeno lo
ricordava: un po’ di arpeggi glieli aveva insegnati la Volpe, chissà su
quale spiaggia del mondo, davanti a quale falò. Avrà avuto bisogno di
mostrare una figlia che schitarra a mano aperta?

Il Cinghiale lo aveva capito: “È come andare in bicicletta, non si
dimentica.” E aveva anche capito che avrebbe opposto un rifiuto alla
chitarra acustica: “Passa a quella elettrica, intanto non mi sembri tipa
da country o folk. Ti vedo meglio negli assoli, suonare rapidamente,
spostare velocemente le dita e fare scivolare la mano. Hai talento.” E
aveva aggiunto: “Sei in piena muta vocale. Ti sta venendo fuori un in-
teressante graffiato. Lavoraci sopra.”

Ma la Lontra è di quelle che si accontenta dei complimenti al talen-
to e perde la calma, fino a impennarsi, quando le viene richiesto di
sottometterlo al metodo. Ancora oggi non sa accordare lo strumento,
deve sempre rivolgersi al Cinghiale o al Merlo, un giovane commesso
del negozio di strumenti, dall’aria da pirata. Non parliamo dell’Ape,
che si è scaricata un’app per accordare, ma persino il Capriolo trova
piacere nel lavorare su cassa e rullante, nell’armeggiare sui tiranti per
provare la nota. 

 La Lontra dovrebbe provare in modo grezzo, senza effetti, invece
va giù di pedali a osare fino all’estremo i molti effetti della distorsio-
ne.

“Non sei né motivata né regolare” ‒ la rimprovera l’Ape.
“Faccio due cose, chitarra e voce. E le faccio bene. Pensa al tuo

basso.”
“Che tu non segui. Non segui i miei passaggi.”
“Io il tuo basso non lo sento. Non è che è colpa tua?”
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Ora siamo a questi punti. Per quello è difficile provare, soprattutto
nei giorni di festa, lontano dai compiti.

Eppure non era iniziata male. Visto che il Merlo la vietava in nego-
zio perché tutti la accennavano non appena davi loro la possibilità di
saggiare uno strumento, avevano esordito con Stairway to Heaven dei
Led Zeppelin. In fondo c’era un folgorante assolo per la Lontra, un
crescendo hard rock per il Capriolo e la serenità per l’Ape di cementa-
re il tutto.

Il testo mica lo avevano capito, troppo mistico, cosa voleva dire:

Your head is humming and it won’t go, in case you don’t know
The piper’s calling you to join him
Dear lady, can you hear the wind blow, and did you know
Your stairway lies on the whispering wind?

Chi era il pifferaio, chi la Signora, come può una una scala trovarsi
sul mormorare del vento?

Poco importa, ci si poteva concentrare sul resto e avere la libertà di
improvvisare il testo. 

“Vi siete messi in testa di suonare ottima musica e non vi docu-
mentate? Andate su internet e troverete l’analisi di quello che state fa-
cendo” ‒ si meravigliava, ma anche si incupiva Nonna Francesca.

“Non siamo mica a scuola dove ce la menano con l’analisi di ogni
cosa.”

“Vabbé, ok, ma perché continuate a sentire la solita musica? Rap,
trap... Ho sentito l’Ape che nelle cuffiette aveva persino il reggaeton.”

“Fatti gli affari tuoi” ‒ si era scagliata l’Ape.
“Solo per capire.”
“Che te ne frega? I generi che ci piacciono non riusciamo a farli. E

ci piace fare ciò che non ci piace ascoltare.  È così difficile da com-
prendere?”

“Francamente sì.”
“E allora rinuncia” ‒ si era alleata la Lontra.
Questi si faranno del male, oracoleggiò Nonna Francesca, rimarrò

qui a ricomporre i cocci.
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Vollero provare cose di altri power trio. L’Ape propose Sunshine of
Your Love dei Cream. In fondo c’è un potente riff di basso e un ritmo
di batteria che enfatizza il tutto. E quel passaggio

Aspetto da tanto tempo
Per arrivare dove sto andando
Nello splendore del tuo amore

lo sente molto suo, quando l’ha proposto e ancora oggi, a distanza
di tempo. Il problema è che lo sente solo lei, la Lontra per dispetto le
cambia “love” in “move” e allora l’Ape, da seconda voce, per non
sentire l’insopportabile

Nello splendore della tua mossa

l’anticipa con veleno per ristabilire la correttezza e quella glielo
rifà a ogni prova. Il Capriolo se ne disinteressa. Roba da ragazze.

Il risultato, però, non è mai stato male.
Qualche problema in più è sorto con De Do Do Do De Da Da Da

dei Police. In fondo anche loro un trio power. L’aveva proposta il Ca-
priolo perché si sentiva un batterista veloce e precisissimo, ma in real-
tà è solo velocissimo. Dovrebbe esercitarsi su tutto in modo più lento,
invece di fare il fenomeno sul rullante, pensa l’Ape. Ma il fatto che
non aveva osato tirare fuori il djembe l’aveva interpretato come una
resa o una carineria. Qualunque cosa fosse, andava comunque apprez-
zata. Ci si è messa la Lontra a protestare, che era una canzone sciocca,
troppo elementare, dal sound falso. L’Ape è stata zitta perché non l’a-
veva proposta lei, ma quando la tecnica è dissimulata a lei piace.

La guerra è arrivata e, come capita spesso, è iniziata dai pretesti.
La scelta del nome è sempre un momento delicato per una band.

Ora che c’è internet un nome come Police non sarebbe facile da sco-
vare per un browser. 

Il Capriolo ha proposto di partire dalle iniziali del nome per gene-
rare un acronimo, ma CAL è già il Consiglio delle Autonomie Locali,
che non sapevano che fosse, ma non prometteva nulla di rock; ALC ri-
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mandava all’animale ed è un integratore di acetilcarnitina, che, insom-
ma, serve per l’attività fisica, quindi un po’ energizzante lo è; CLA
nemmeno a parlarne, senza spiegazioni; LAC è “lago” in francese, ma
sembra aristocratico come l’amico di nonna. I CAL, i LAC, gli ALC, i
CLA, niente funzionava.

L’Ape ha suggerito di partire da una ricetta o da un alimento, un
po’ come i Red Hot Chili Peppers. È partita dai suoi gusti e dalle sue
ricette o da nomi strani: i Cioccolata Speziata, i Pane Cafone, i Matri-
ciana Groove, i Noodles Sound, i Bastardi del Grappa, i Riff alla Nor-
ma... I gemelli l’hanno cazziata su alcuni, senza appello, su altri hanno
raffinato il pensiero per smontarla.

È giunto il turno della Lontra che ha detto: “Affidiamoci al libro
sui proverbi che ha la Faraona. Facciamo un patto. Apriamo a caso e
lavoriamo sul proverbio che troviamo.” L’Ape avrebbe voluto dissen-
tire, ma rispondeva col silenzio imbronciato alla bocciatura delle sue
proposte.

“Allora siamo pronti?” ‒ il libro pareva scottare tra le mani della
Lontra ‒ “Ecco qui. Stop. Vediamo che pagina è? 101... Primo prover-
bio... Boh... Nemmeno lo capisco.”

“Dai su, leggi. Che è venuto?”
“Rosci e cani pezzati ammazzali appena nati.”
“Cosa c’è da capire?”
“Chi sono i rosci?”
“I rossi. I bambini dai capelli rossi. Si diceva, o forse si dice anco-

ra, che fossero legati al Diavolo.”
“Ma questo è body shaming. Togli i rosci.”
“Cani  pezzati  ammazzali  appena  nati.  Non è  male,  dai.  Un po’

dark, un po’ quel tocco animalista-satanico...”
“Ma è di cinque parole” ‒ ha fatto l’Ape.
“E con questo?”
“Viene raccomandato di non superare le tre.”
“Uffa. E allora i “Cani pezzati”. Un po’ troppo puccioso, ma non

male. Ma secondo me qualcuno l’ha già usato. Me lo sento.”
“Non sembrerebbe” ‒ ha fatto il  Capriolo, brigando sullo smart-

phone.
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“A me fa schifo” ‒ ha fatto l’Ape, come chi non intende ammettere
repliche.

“E allora portaci qualcosa.”
L’indomani, prima di una prova che risulterà poi fiacca, l’Ape se

ne è uscita: “Ci ho pensato tutta la notte. Chi della nostra età, oltre a
noi, conosce il calendario della Rivoluzione? Quei nomi strani... Il più
affascinante mi sembra Brumaio. Un po’ malinconico, maledetto... Ho
pensato ai Nemici di Brumaio. Si presta a riflettere. Cosa è Brumaio?
Una persona? Una marca? È solo la parola nemici che non mi convin-
ce. Come la sostituireste?”

“No, va bene così. Ne ho le palle piene” ‒ ha tagliato corto il Ca-
priolo.

Le  paci  affrettate  senza  la  soddisfazione  di  nessuno inaugurano
nuove guerre.

Nel giorno dell’Usignolo del mese di Fiorile, pertanto, non è strano
che nessuno abbia voglia di provare. La Lontra è stata tirata giù dal
letto a cannonate, si è presentata con gli occhi a fessura e un alito satu-
ro e rancido.

“Ho provato ad accordartela io. Non mi piaceva” ‒ fa, didattica,
l’Ape.

“Da quando ti intendi di chitarre elettriche?” ‒ le risponde burbera.
“Ho preso pratica col basso. Un po’ me ne intendo.”
“Sarà.  Devo sopportarti  che suoni  con quella  felpa? Mettiti  una

maglietta a maniche corte. Fa un caldo boia in questo garage.”
“Non mi  muovo come te,  che sembri  un’indemoniata.  Sto bene

così.
“Contenta tu, maestrina. Sei già vecchia.”
“Smettetela voi due. Non ne avevo voglia e mi ci sono messo. Dia-

mo un senso a questa giornata...senza senso.”
Partono con Stairway to Heaven perché si illudono di fare le cose

per bene. Che curioso, ci possiamo accordare meglio sulle cose che
non comprendiamo. Pezzo collaudato, può rimanere in scaletta.

Ma già dal secondo, Losing My Religion dei R.E.M., qualcosa co-
mincia a non funzionare. Dovrebbero essere trascinati dal ritmo incisi-
vo, apparentemente semplice, ma vibrante. Ha circa 800 milioni di vi-
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sualizzazioni su YouTube, qualcosa vorrà pur dire. L’aveva qualche
tempo prima proposto la Lontra,  cercando l’approvazione dell’Ape.
Ha tutte le caratteristiche per piacerle. Anche nel testo, non solo per
quella melodia struggente. La vita più grande di qualsiasi cosa, magari
è un amore non corrisposto, lui che non è come il protagonista e non è
in preda alle insicurezze. Ambiguo il giusto, va detto. Ma l’Ape, alla
fine  di  un’esibizione  snervata  comincia  a  fare  le  pulci:  “Mi  piace
quando dice That’s me in the corner / That’s me in the spotlight ‒ Sono
io quello all’angolo / Sono io quello sotto la luce dei riflettori, ma cosa
c’entra Losing my religion  ‒ Mentre perdo la mia religione?”

Al che il Capriolo si spazientisce: “ È un proverbio americano. Non
significa «perdere la religione», ma «perdere la pazienza, la ragione».
Che è l’effetto che stamattina fai tu a noi.” La Lontra annuisce.

“Non scaldatevi tanto.”
“È che stai diventando una bigotta.”
Senza nemmeno consultarsi  attaccano  Sultans of  Swing dei  Dire

Straits. Era piaciuta a tutti all’ascolto. Poi in fondo è la storia di un
gruppo che antepone la voglia di divertirsi al successo. È proprio ora
di ribadire il motivo per cui si fanno le cose. Per quanto, pensano i ge-
melli, se all’Assemblea Musicale dell’ultimo giorno di scuola, a Prati-
le, avessero successo, non sarebbe affatto male. Il Capriolo ha preso il
coraggio a quattro mani e ha invitato la Torre Furiosa. Le ha finalmen-
te confessato di andare per i quattordici e non per i sedici. Quella non
ha fatto una piega, come se l’aspettasse la bugia sull’età. Verrà per cu-
riosità o per rimproverarmi del tempo sprecato con me? si chiede il
Capriolo, ma più orgoglioso del rospo sputato che di quello che sarà.
La Lontra lo sente suo come pezzo, numerosi fill da non ripetersi a
pappagallo e un finale dove sbracare d’assolo.

Ha già in mente, al dunque, di volgere al singolare il finale: 

I’m the Sultan, I’m the Sultan of Swing! 

L’Ape vada a farsi fottere. All’Assemblea Musicale spaccherà con
quel pezzo.
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È la stessa Lontra ad aver voluto inserire in scaletta Creep dei Ra-
diohead. È la storia di un viscido, uno non in bolla che segue una don-
na ovunque e alla fine capisce di essere quasi lei, quasi come lei, una
cosa così. Insomma, di non essere altro da lei. Le è sembrata la mi-
glior vendetta verso il Coyote e una dichiarazione a tutti che a vincere
è stata lei. Sempre che qualcuno capisca il messaggio della canzone.
Lei, da quando canta, è migliorata in inglese, glielo ha riconosciuto
persino la prof., la Zebra, ma gli altri? Ci sono certi analfabeti nella
sua scuola. È impazzita per una cover di Daniela Andrade, una giova-
ne canadese, per quanto è delicata. Le è venuta persino voglia di ri-
spolverare  la  chitarra  acustica.  Ma  le  sarebbe  impossibile  ricreare
quelle ghost note che il brano vuole, come un suono da percussione
quando la corda non vibra perché, nello sfiorarla,  la mano quasi la
stoppa. Il Capriolo, però non è pienamente presente, non sa mantenere
il tono musicale impostato, non ascolta il basso per compattare il suo-
no. Picchia solo duro, picchia il Coyote. La Lontra lo capisce e assol-
ve; l’Ape no e si irrita. La Lontra si smarrisce nel vedere l’Ape irrita-
ta. Il brano scivola spazientito sul finale. 

“Ora” – fa la Lontra dopo una breve pausa, un paio di sorsi scom-
posti dopo aver svitato nervosamente il tappo della bottiglietta ‒ “fac-
ciamo Cocaine di Eric Clapton.”

L’Ape prende una borraccia in acciaio inox, versa l’acqua nel tappo
e da lì studiatamente beve. Quanto dà sui nervi alla Lontra quel suo
essere sempre politicamente corretta.

“Io quella canzone non la faccio” ‒ se ne esce l’altra di traverso.
“E perché mai?”
“È un inno alla droga. Col Pettirosso ne abbiamo parlato a scuola.”
“Non hai capito un cazzo tu della canzone. Figurati il Pettirosso.”
“Dice She don’t lie, she don’t lie, she don’t lie ‒ Lei non mente, lei

non mente, lei non mente / Cocaine ‒ Cocaina. E allora, che mi dici?”
“E allora, risentiti l’inizio, insieme al Pettirosso se vuoi, quando fa

If you wanna get down, down in the ground  ‒ Se vuoi crollare giù sul
pavimento / Cocaine / Cocaine. È il contrario di quello che dici. Brut-
ta bigotta che non sei altro.”

“Io non la faccio.”
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“Stupida perfezionista. Maestrina. Secchiona.”
“Esibizionista. Narcisista. Menefreghista.”
La Lontra spintona l’Ape in un modo che quasi si pente. Troppo vi-

goroso nonostante l’incazzatura. Troppo frontale e diretto. È una spin-
ta e le sembra uno schiaffo. L’Ape indietreggia, il baricentro basso la
salva dal dare una culata, ma lei si rivede la scena come se la culata
l’avesse presa, goffa e barcollante. Le monta la rabbia, si punta sui
piedi,  polpacci e tricipiti  vanno in allerta, parte come un ariete e si
fionda a pugni chiusi in avanti. Vorrebbero essere diretti al petto, inve-
ce lo vanno a cingere, sotto le ascelle. La Lontra ora non ragiona più,
la cinge e la scrolla. L’Ape accusa, si oppone, vorrebbe avvantaggiarsi
dell’inerzia, ma riesce solo a divincolarsi.

Il Capriolo esegue dei pattern doppi sul rullante facendo rimbalzare
la bacchetta in un modo così preciso che pare abbia ingoiato un metro-
nomo. Pure lui ha voglia di sangue.

Le due cugine si studiano per quanto consente loro la furia.
“Ti rovino.”
“Vieni sotto, stronza.”
L’Ape carica senza aver idea di cosa fare. Urla e strepita. La Lontra

la afferra ai polsi o, almeno, così vorrebbe, infatti la sinistra non affer-
ra e la destra abbranca i polsini elastici, tendendo l’intera manica. La
cerniera lampo centrale si incurva. L’Ape sente un raspamento seccan-
te al seno e alla spalla. 

“Hai problemi? Lascia, non tirare.”
“Chiedi scusa.”
“Di che?”
“Di esistere.”
L’Ape la cinge con gli avambracci e le mani intrecciate cercando di

sollevarla e scagliarla a terra, ma quella inarca la schiena e con un col-
po di reni trascina pure lei a terra.

Il  Capriolo si  disorienta ma non si scompone. Cambia esercizio,
combina colpi singoli, doppi, paradiddle, ancora doppi, a velocità cre-
scente. È come se assorbisse il furore altrui per farne precisione.
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L’Ape afferra un ciuffo di capelli della cugina, li arrotola tra le dita
e il polso e comincia a tirare, in modo quasi laterale. La Lontra sbuffa,
sbraita e ricambia, ma afferrando le punte e strattonandole .

Le urla dell’Ape sembrano farsi urli, occupano il garage e invado-
no il giardino. Le due si rotolano a terra fino ai tappetini issati a prote-
zione della MGA 1500 del 1956.

È la Faraona la prima ad accorrere. Come fare a dividere due cani
che si azzuffano? Mette le mani in mezzo, urla istericamente di smet-
terla, cerca di afferrarne una a caso, gli è capitata la Lontra, per spin-
gerla via. Ma quelle sono un corpo solo e non si mollano.

“Non è così che si fa con le bestie” ‒ Nonna Francesca, quando
dall’alto frappone un leggio per spartiti tra di loro, sembra un angelo
con la spada. Il vassoio cade immediatamente sfiorando la testa del-
l’Ape, ma le gambe a treppiede, dopo aver strisciato sulla spalla della
Lontra e sulla coscia dell’Ape, si incastrano tra i due corpi, costrin-
gendoli alla separazione.

“Ahia” ‒ fa una.
“Ecchecazzo” ‒ fa l’altra.
“Le botte le do a te, Capriolo, che hai fatto la colonna sonora e le

hai fatte sbranare.”
“Era nell’aria, nonna. Non fermi il destino.”
“È la scusa di ogni paraculo.”
Le due cugine sono entrambe sedute, a due angoli del garage. La

Lontra singhiozza di nervoso, l’Ape, le cui maniche della felpa si sono
arrotolate nella lotta, si massaggia i lividi sul braccio.

“Quanti graffi che hai” ‒ le fa la Faraona.
“È quella cretina della Lontra.”
“Così impari.”
Strano, pensa Nonna Francesca, che non le esca un rivolo di san-

gue. E strano quel movimento a tirare giù le maniche, troppo spedito
in una persona affaticata.

“E ora che facciamo?” ‒ chiede la Faraona e la domanda non è re-
torica.

È arrivato il silenzio della fiacchezza.
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“Ora raccontiamo loro quando ho fumato il sesto sigaro, accenden-
dolo col tuo Zippo a butano.”

“È il momento delle storie di famiglia?” ‒ domanda la Lontra con
voce sottilmente eccitata.

“È il momento di ringraziare di non prendere botte.”
L’Ape asciuga il sudore portandosi la felpa al volto. La maglietta

sotto è inzuppata come se fosse uscita dalla lavatrice senza essere pas-
sata dalla centrifuga.

“Facevamo musica celtica. Eravamo tre. Eravamo un power trio.”
“Sì, ok, tu, la Faraona e il Gufo con il coso di fuori.”
“No, la terza era l’Arvicola.”
“Gufo... Arvicola... Sempre di uccello si tratta.”
“L’arvicola  è  la femmina del  topo di  campagna.  Lo è  diventata

dopo che si è uccisa sull’esca. Prima la chiamavamo Gatta Soriano per
certi occhi color avana.”

“Questa è nuova. Mai sentita. Dove l’avete raccattata?”
“L’avevamo trovata al Conservatorio di Santa Trofimena dell’Ordi-

ne delle Colombine. Diventammo inseparabili. Era con noi quando ri-
manemmo chiuse nella stanza. Si prese pure lei il cazziatone di suor
Iena. E io dissi a suor Marmotta ma io amo la Faraona e la Gatta So-
riano. Beh, forse no, dissi i nomi di battesimo, ma ci siamo capiti.”

“Porca miseria, anni di questa stramaledetta storia e questa rimos-
sa? Apposta?”

“Beh, me l’ha fatta troppo sporca.”
“Non si è convertita al calendario della Rivoluzione?”
“No, quello no, lo faceva pure lei. Ma adesso taci, che te la raccon-

to.”
“Non è che l’hai ammazzata e la conservi nel congelatore?” ‒ pro-

voca il Capriolo.
“Avrei dovuto.”
“Adesso si fa interessante” ‒ allunga il collo la Lontra.
“Come no? Per te, quando c’è un casino, è sempre interessante” ‒

resta sul punto l’Ape, ma smorzata.
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“Poco prima del mio matrimonio col Gufo, ci siamo concessi un
lungo addio al celibato. Un viaggio, solo noi tre ragazze, di dieci gior-
ni in Irlanda.”

“E quella vi ha lasciato e si è cercata un fidanzato irlandese.”
“Quella era la Faraona. Il Pinguino e lo Scarabeo li ha conosciuti

lì.”
“In dieci giorni?”
“Diciamo che in dieci giorni ho buttato le basi” ‒ ridacchia la Fa-

raona.
“Andiamo avanti. Voi non sapete cosa sia l’Irlanda. Promettetemi

che un giorno ci andrete. Arrivare col treno in campagna, dormire in
un castello, farsi una birra in un pub, sdraiarsi sulle scogliere e ammi-
rare le nuvole che sono come sassi scolpiti dalla luce. Beh, insomma,
non si può dire...”

“E allora?”
“E allora ci siamo ubriacate di musica, non solo di birra. Siamo ri-

tornate a casa che abbiamo deciso di mettere su una band di musica
celtica.”

“Questa poi” ‒ fa l’Ape, ma per far continuare, non per bloccare.
“Sì, qui da noi era venuta la moda delle rivisitazioni medioevali.

Ogni buco di culo ne organizzava uno. Qualcosa interessava pure ai
pub delle nostre parti.”

“Quindi vi esibivate?”
“Certamente. Una volta una coppia di sposini ci volle persino al

loro  matrimonio.  Suonammo  in  una  chiesetta  dell’Alto  Medioevo.
Dapprima guardarono noi come delle pazze, poi gli sposini, per il fatto
di averci scelto.”

“Perché,  la  voce  era  atroce?  A  proposito,  di  chi  era?
Dell’Arvicola... La Gatta, il Topo... Insomma quella lì?”

“No, nessuna. Facevamo solo musica strumentale. Per quello che ci
guardarono come pezzi. Va bene un paio di pezzi, ma al terzo è già
una martellata sui cosiddetti. A noi non importava. Ci divertivamo.”

“Faccio fatica a indovinare i vostri strumenti.”
Si intromette la Faraona: “Io il flauto dolce; l’Arvicola il violino.

Nonna Francesca...”
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“L’arpa celtica” ‒ prova sicura l’Ape.
“No.”
“La cornamusa” ‒ rilancia.
“Fuochino, fuochino... La gaita. Più precisamente la gaita de boto.”
“E che cosa è?”
“Una specie di zampogna. Più gradevole, va detto.”
“Una zampogna irlandese?”
“No, della regione d’Aragona.”
“E dove è?”
“Come dove? In Spagna, perdio. Ma ve la insegnano geografia a

scuola? Il capoluogo è... Saragozza... mi pare.”
“E perché mai uno strumento spagnolo?”
“Innanzitutto la sacca è migliore. Dei tessuti di un bello. Che paio-

no tovaglie variopinte o lenzuola di seta, mica quello stupido tartan
scozzese. Eppoi, qui non c’era nessuno capace di impartirmi lezioni di
cornamusa scozzese, mentre, invece, c’era un anziano aragonese per il
quale lavoravo che...”

“Un altro? Hai mai lavorato per italiani?
“Fortunatamente no. Erano troppo casa e campo.”
“Casa e chiesa.”
“Casa e chiesa, cosa?”
“Si dice casa e chiesa, non casa e campo.”
“Vabbé, boh... Avrò pensato allo.... allo... stadio. Sì, ecco a cosa.”
“E allora?”
“E allora, cosa?”
“Dacci la mazzata finale nel raccontarci come lì... la Gatta Soria-

na... diventò l’Arvicola.”
“Eravamo a una festa della birra. Fu quella in cui il Gufo portò a

casa quel grembiule della Guinness che tu, Ape, ogni tanto, usi quando
cucini. Sul palco si alternavano vari gruppi. Tra un’esibizione e l’altra
veniva tirato un sipario nero, una schifezza di lenzuolo, per cambiare
gli strumenti. Mi ero proposto io di farlo. La Faraona cercava un ba-
gno per fare la pipì perché si era ingollata uno stivalone di birra. Io
feci capolino per vedere quanto poteva essere il pubblico interessato.
C’erano delle pancacce di legno, sedute una decina di persone in tutto.
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Oltre, di spalle, al banco della macchina per spillare, stavano in piedi
l’Arvicola col Gufo. Lei gli posa una mano sul culo, lui si imbarazza,
si gira per cercarmi. Bene, mi dico, è imbarazzato perché non è colpe-
vole.  È imbarazzato perché è la prima volta. Ma, non vedendomi e
sentendosi al sicuro, fa altrettanto, con un sorriso ebete e lumacone. Lì
capii che prima o poi sarebbe arrivata una smutandona a portarmelo
via.”

“Tutto qui? ’Sto casino per questo?”
“Un giorno capirai l’importanza delle reazioni spropositate. Lo ca-

pirete tutti. Io piansi, corsi via e cercai la Faraona. Le raccontai tutto.
E lei fece quel che fece.”

“Che sarebbe? Già temo.”
“Quel che dovevo fare” ‒ interviene la Faraona.
Ora i tre sanno che la Faraona rubò lo Zippo dalla giacca dell’Arvi-

cola lasciata al tavolo. Ora sanno che andò sul palco, dietro al sipario
e che fece una pira col flauto e la gaita de boto a sostegno. Sembrava
il funerale di un eroe della Grecia antica. Ora sanno che il pubblico
vide una mano misteriosa aprire lateralmente il sipario e un falò già
bello vivo. Ora sanno che a essere sacrificato in alto sulla pira era un
violino, avvolto da lingue di fuoco. Dio, come arrivavano al cielo.

Pareva un quadro di Salvador Dalì.
Il falò di un violino è più scenografico di quello di un flauto e una

gaita de boto. Anche nell’amicizia più vera, c’è sempre un solista, uno
che non rispetta le regole. L’amicizia è una botte, l’amore la spina che
può vuotarla.

“Qui era solo sesso, macché amore” ‒ è ciò che fa più male ancora
oggi a Nonna Francesca.

Avrebbe voluto che ad ardere fosse direttamente l’Arvicola, non il
suo innocente strumento. Ma non sono ‒ ahimè – più tempi da Gio-
vanna d’Arco, oggi si bruciano i simboli.

Infine i ragazzi sanno che a tarda sera Nonna Francesca fumò da
sola il sesto sigaro, acceso con lo Zippo rubato (“Un po’ di sano tac-
cheggio”, direbbe la Faraona).

Non sanno né sapranno mai quale sia stata la fine dell’Arvicola.
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“Appena rientro in casa do fuoco anche al grembiule della  Guin-
ness” ‒ promette l’Ape.

“Perché mai? La birra ti fa sentire come dovresti sentirti senza bir-
ra, disse qualcuno, ma non il tuo Pettirosso.”

L’Ape attraversa il garage, si siede accanto alla Lontra e le posa un
braccio intorno al collo. La Lontra le appoggia la testa sulla spalla.
Nessuna delle due chiederà scusa.

L’Ape parte a cappella

In my solitude
Nella mia solitudine
I’m prayng
Prego
Dear Lord above
Caro Signore lassù
Send me back my love
Rimandami il mio amore.

L’Ape è naturalmente religiosa. Bisognerà tenerne conto.

Benché i Beatles siano il suo gruppo preferito,
benché tra tutte questa sia la sua canzone preferita, 
benché l’abbia sentita e canticchiata migliaia di volte, 
il giorno della Senape del mese di Fiorile
Nonna Francesca perde alcune parole di Eleanor Rigby.

All the...
Where do they all come from?
All the...
Where do they all belong?

Alcuni vengono e non sanno quale è il loro posto. Ma chi? Chi?
Chissà se Paul McCartney è proprio lui o è stato sostituito da un

sosia.
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Pratile
dal 20/21 maggio al 18/19 giugno

Hai voglia di rimandare alla fertilità ridente dei prati e alla raccolta
ubertosa delle messi. Agli alberi fruttiferi e alla campagna ferace. 

Solo oggi, scartabellando vecchi libri illustrati, Nonna Francesca si
accorge che la Rivoluzione e il suo linguaggio sono vecchi di due se-
coli (più un quarto, per difetto).

Chi parla ancora così, come una dimenticata poesia dell’Ottocento
o un vecchio calendario di Frate Indovino?

Pratile è arrivato in casa, invece, con la sua promessa di festa a
scuola, il cambio degli armadi, il progetto di una vacanza. Da qualche
parte si dovrà pur andare. Quando hai in casa tre ragazzi una quindici-
na di giorni da qualche parte li devi pur portare, a respirare altro ossi-
geno e a conoscere altra gente. Bisognerà mettersi lì con la Faraona a
fare due conti.

Per il resto dovrebbe essere la prima estate in cui si organizzano da
soli. Avranno pure degli amici, anche se a volte Nonna Francesca non
lo capisce. Inviano miliardi di messaggi, ma troppo spesso ciondolano
per la casa. Ha scoperto che in questa nuova generazione esistono tre
forme di risposte ai messaggi: oltre ai classici Sì e No esiste una terza
opzione, la più usata, NON RISPONDE.

Questa nuova generazione, è la prima volta che si ritrova a pensar-
lo. Non è un buon segno. Neanche il NON RISPONDE, però, è un
buon segno. Non deve essere facile resistere a un NON RISPONDE.
Non comprendere se sia colpa propria o altrui, o degli strumenti o dei
tempi. Non deve essere semplice avere quattordici anni oggi. Non lo è
mai stato, ma ora lo è per motivi nuovi. Potranno mai dire ai loro figli
“eh già, ci sono passato anch’io alla tua età” o faranno come me ‒ si
domanda Nonna Francesca – che vado a tentoni e spesso non trovo
l’appiglio per fare loro il contropelo perché dovrei farmele spiegare io,
le cose?
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Ad esempio, questa Ape che ha sostituito le felpe – è un caldo da
scimmia, direbbero i tedeschi – con camicette di viscosa a quadri, ma
tutte, inesorabilmente tutte, a maniche lunghe. E mai che siano arroto-
late al gomito. Certo, però, che l’apertura a metà le sta proprio bene
quando la porta fuori dai jeans. L’Ape ha una bellezza che più è dissi-
mulata più si mostra. Deve essere il suo marchio da bassista.

È preoccupata per il pallore dell’Ape. Deve essere anemia. Non mi
mangia mai carne rossa, pochi legumi. Le farei la carne di cavallo ai
ferri, se solo me lo chiedesse. Questi sono i pensieri fangosi di Nonna
Francesca.

Si è risolta a parlarne persino col Pettirosso. Non è mai andata vo-
lentieri dai professori, in fondo che facciano il loro mestiere, e noi il
nostro, questo è stato sempre il suo pensiero. A ciascuno il suo. Ma in
fondo è il preferito dell’Ape e, forse, la conosce meglio di altri.

Ma quello, colorato per quanto lo può essere un professore, che
sono sempre un po’ polverosi, spontaneo di una nevrosi piacevolmente
vivace, se ne è uscito con un:

“Non me ne ero mai accorto.”
“E cosa la pagano a fare?”
“Per insegnare. E per vincere la loro resistenza.”
“A cosa?”
“Al sapere. Tenace resistenza.”
“E, quindi, non ha mai notato che sta probabilmente in classe con

le maniche lunghe con ’sto caldo?”
“Pensavo fosse CIPA.”
“Non mi confonda con gli... anonimi.”
“Acronimi... acronimi... mia signora. Sta per Congenital Insensiti-

vity to Pain with Anhidrosis, una malattia caratterizzata da assenza tat-
tile e, quindi, impossibilità a percepire il dolore, il caldo e il freddo,
quelle cose lì.”

“Le assicuro che mia nipote le botte le sente bene” ‒ e ripensa alla
rissa con la Lontra.

“Quando è così, farò fare le opportune verifiche. Potrebbe trattarsi
di cutting, burning o branding.”

“Parli come mangia. Mi confonde.”
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“Il primo consiste nel tagliare o incidere la pelle con uno strumento
atto a... alla cosa, mi intende?, gli altri nel bruciarsi con le sigarette o
marchiarsi a fuoco con qualcosa di rovente.”

“E me lo dice così?”
“Perché, difetto in dizione inglese?”
“No, lasci perdere. E a chi farebbe fare queste – parole sue – op-

portune verifiche?”
“All’insegnante di educazione fisica. Non al titolare, beninteso, ché

la sua sorte l’ha determinata lei, con mia grande soddisfazione peral-
tro, perché su di lui nutrivo sospetti. Qui ci si riferisce al supplente so-
pravvenuto, che, con il pretesto di un esercizio complicato, la obbli-
gherà a mostrare gli avambracci.”

“Mi sta bene. Lo sa che lei è simpaticamente sciroppato?”
“Anche lei, mia cara. C’è altro?”
“La sorpresa che una come mia nipote abbia lei come preferito. La

bella sorpresa.”
“Tutto si potrebbe immaginare di sua nipote tranne che abbia una

nonna dai capelli rosa pastello. Ha mai pensato alla tonalità fluo?”
“Ci sarà che un giorno che mia nipote sopporterà pure questo.”
Il responso è arrivato il giorno della Melissa. È stato lo stesso Petti-

rosso, dinoccolato su una biciclettina a pedalata assistita, a sbracciarsi
dal fondo del viale nel vedere Nonna Francesca penzoloni dalla caset-
ta sull’albero. Senza birra, che le bastano i suoi pensieri, sempre più
corti e stretti. Che tipo questo Pettirosso, non è di quelli che assicura
la bici con una catena a lucchetto alla rastrelliera del quartiere, questo
se la porta ogni sera in casa dopo averla amorevolmente piegata. Se va
bene, abita all’ultimo piano senza ascensore.

“Sono stati esclusi dal collega episodi di burning o branding. Per il
tipo di tagli e lesioni è tutto riconducibile al  selfcutting. Autolesioni-
smo mediante tagli,  per intenderci.  Non un fatto episodico, ma una
probabilissima abitudine instaurata. Mi sono permesso di renderle vi-
sita in quanto so che la ragazza, nel pomeriggio, è impegnata nel corso
extracurricolare del collega di musica.”

“E ora?”
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“Vuole alcuni dati, mia cara? Ne sono colpiti circa il venti percento
degli adolescenti, il cinquanta percento di loro è stato vittima di bulli-
smo e cyberbullismo. La ragazza rientra nella categoria?”

“Non credo. Non è la più popolare della scuola, ma nemmeno invi-
sibile o bersagliata o importunata. Secondo lei, perché lo fa?”

“La rassicuro. Non ci sono correlazioni tra autolesionismo e prati-
che suicidiarie, di cui non è la premessa e nemmeno il fine, benché se
ne trovino il segno nel quaranta-sessanta percento nella piccola mino-
ranza che mette in atto un tentativo di suicidio.”

“Perché mi parla così? A una nonna?”
“Così come? Le porto il conforto dei dati della scienza.”
“Capisco perché lei piaccia tanto a mia nipote. Ha la sfrontatezza

delle cose certe.”
“Signora cara, a sua disposizione.” E se ne va pestando su pedali

più corti del necessario.
Nonna Francesca si consulta ore dopo con la Faraona, ma quella

monta d’ansia. “Ci sono cose che non capisco più. E che temo di do-
vere capire da sola”.

Sì, è vero, ci sono cose per le quali è meglio coinvolgere i gemelli.
Nonna Francesca approfitta che l’Ape sia alla casetta sull’albero. La
vede da lontano seduta a gambe conserte, la testa appoggiata a una pa-
rete. Sta sparandosi nelle cuffie qualcosa, probabilmente l’audiolibro
delle  Cronache di Narnia. Se così fosse, un’ora – un’ora e mezza di
buono ci sarebbe ancora.

I gemelli, convocati, arrivano al divano tra l’esibito contrariato e il
soffocato incuriosito. Non è da tutti i giorni – va detto – essere distur-
bati dalla nonna. È più vecchia, ma rompe meno di certe mamme dei
compagni di scuola, va detto.

“Per me è un modo per farsi notare... senza farsi notare. Odia sfog-
giare, ma a suo modo, ama esibirsi. Non so se mi sono spiegata” ‒
dice la sua la Lontra, che fa l’adulta.

“Oppure è il modo per entrare in un gruppo. In ogni classe a scuola
ce ne sono una o due che si tagliano. Magari è un rito di iniziazione” ‒
prova ad argomentare il Capriolo.
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“Ce la vedi l’Ape farlo solo perché lo fanno gli altri? È piuttosto il
tipo che fa il contrario di quello che che fanno gli altri, per il gusto di
distinguersi” ‒ alla Lontra ritorna l’antico conflitto.

“E, allora che pensi, Lontra? Qui sei quella che più può saperlo.
Sei così diversa che riesci a comprenderla.”

La Lontra è come se rinsavisse. A volte non si vuole crescere, ma è
un obbligo farlo. Le è richiesto un parere adulto e questo è tenuto a
dare. C’è una certa tentazione a dare pareri adulti.

“Boh... non so” ‒ medita, rimugina – “ho una teoria tutta mia, che
forse è una cazzata.”

“Sputa.”
“I più grandi amori sono quelli che sono stati spolpati dal dolore.

Rimane l’osso e la carne intorno è sparita. Rimane l’essenziale, non so
se mi capite. Noi due ci abbiamo fatto il callo ai difetti della Volpe, lei
non parla mai del Lupo, figuriamoci di sua madre.”

“Pensi dritto, Lontra. Vai avanti.”
“E, allora, forse, non vuole crescere. Non vuole essere come loro.

Capricciosa.  Inaffidabile.  Forse colpisce la nuova Ape che è in lei,
quella che vuole uscire. Avete presente Alien?”

“Lo xenomorfo?” ‒ si eccita il Capriolo, che la serie se l’è sparata
tutta, più volte.

“Una cosa simile. Un embrione che vive in un corpo ospite e poi
esce sfondandoti la cassa toracica” ‒ rinforza.

“Non seguirlo nelle scemenze. Quindi, secondo te, colpisce l’Ape
del futuro?”

“Qualcosa del genere. Quella che ha voglia di un ragazzo, che lo
desidera, per il quale è disposta a spettinarsi i capelli.”

“Spettinarsi i capelli?”
“L’Ape è sempre così maledettamente... odiosamente... ordinata.”
Nel frattempo l’Ape è discesa dalla scaletta. Che sia quella del letto

o della casetta, in effetti va su è giù con una regolarità solo sua. Mai
un saltino, una presa a una mano, un piegamento.

Forse rientra per fare la pipì. O per un improvviso sbrano. 
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L’Ape taglia il soggiorno con noncuranza, ma avverte dal troppo
silenzio che ci sono stati discorsi importanti. Esita, soppesa, pronuncia
parole smorzate:

“Dovrei dirvi una cosa importante.”
“Siamo qui per questo” ‒ le fa controllata Nonna Francesca.
“Ecco... io... non ho iscritto la nostra band all’Assemblea Musica-

le...quella che si terrà l’ultimo giorno di scuola, il giorno del Forcone.”
Il Capriolo vede sfumato il suo primo appuntamento con la Torre

Furiosa. Si morde le labbra, cerca una calma che non ha, esce con pa-
role lente e scandite: 

“Avevamo dato a te il compito di farlo. Meno male che sei la più
affidabile tra noi.”

La Lontra non vuole ridiscendere, resta nel cielo degli adulti:
“Escluso il fatto che ti sei dimenticata, perché non può essere, per-

ché non è da te, quale è la vera ragione?”
“Non siamo pronti. Non siamo... uniti, legati. Non siamo perfetti.”
E allora Nonna Francesca comprende tutto. Comprende che la pelle

è la partitura dell’Ape, il suo pentagramma; e i tagli le note, le chiavi
di violino, di basso. L’Ape sta costruendo una memoria di sé alla ri-
cerca della perfezione. L’Ape vuole fissare le tappe verso di essa. La
perfezione per lei non è un traguardo, è una condanna. Questa cosa va
curata.

“Ma non mi avete picchiata e non vi siete scaldati. Non è da voi.
Perché?”

“Tutte quelle della nostra scuola” ‒ interviene la Lontra, affettuosa,
ma senza fare sconti ‒ “tengono la lametta nella cover dello smartpho-
ne. Puoi farci vedere cosa tieni tu?”

L’Ape già sapeva, non si meraviglia. Prende lo  smartphone dalla
tasca posteriore, lentamente distacca il telefono dalla cover. Sembra
un pescatore che stia aprendo un’ostrica. Si dirige verso il tavolino, si
china e, facendoli saltare, dal bordo, deposita sul vetro quattro-cinque
aghi da cucito, un paio hanno la punta carminio del sangue raggruma-
to. 
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Nonna Francesca non fa a meno di pensare che la Faraona con gli
spilli ci faceva l’acutomanzia. L’Ape sì che ha bisogno dei vero o fal-
so, dei giusto o sbagliato.

Cala un silenzio d’amore. Forse la regola che i piccoli dolori fanno
parlare e i grandi dolori fanno tacere vale anche per gli amori.

Ci vorrebbe una magia per ripartire. Ci vorrebbe un colpo d’ala.
“Suonerete, questo è certo” ‒ rompe il silenzio Nonna Francesca,

con il solo buon proposito.
“No, nonna, non è possibile. Il Cinghiale su questo non transige.

Non vi voglio artistoidi inaffidabili, dice. Si esibiscono solo quelli che
si sono iscritti nei termini.”

“Voi provate. Una mezza idea ce l’ho su dove farvi esibire. La vo-
stra prima esibizione dovrà essere memorabile.”

Nel giorno del Caglio Nonna Francesca e la Faraona caricano sulla
monovolume la band e i relativi strumenti. Ci sta tutto a pelo. Il char-
leston della batteria spunta dal finestrino posteriore. L’Ape tiene stret-
ta tra le sue ginocchia la custodia rigida del basso.

“Si può sapere dove andiamo?”
“Sorpresa” ‒ fa la Faraona.
“Non sarà uno di quei vostri posti da squinternati?”
“Ebbene sì. Ma per ottime ragioni” ‒ ride Nonna Francesca.
Nonna  Francesca  guida  col  piede  pesante  di  Nigel  Mansell.  Le

operazioni di carico hanno impiegato più del previsto e gli spettatori
che attendono sono del genere impaziente.

“Lavoratori che devono andare a casa per cena?” ‒ prova la Lontra.
“No, gente che non ha nulla da fare, pertanto se la prende con la

pazienza.”
Mistero. Quando ci sono di mezzo quelle due, mistero della fede.
La monovolume sterza a destra, oltrepassa un cancello già aperto e

scatarra in salita lungo un viale alberato. I nipoti non hanno fatto in
tempo a vedere la targa all’ingresso, la Faraona pensa che occorrereb-
be un giardiniere migliore.

La villa appare all’improvviso, una madonnina di mezzo metro sta
in un’edicola agghindata con conchiglie cementate.

“Cos’è, un asilo?”
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“In un certo senso.”
È il Capriolo ad avere l’illuminazione: 
“Cazzo, ma questo è un ospizio.”
“C’è di meglio per una prima volta?”
“Ma, nonna, ti rendi conto della musica che facciamo? Questi sen-

tono il ballo liscio.”
“Sei rimasto agli anziani di una volta. Ora sono rock. Hanno l’età

di Mick Jagger.”
“Ma va’. Io non suono.”
“Facciamo il nostro dovere” ‒ fa l’Ape. 
Scaricare gli strumenti è sempre un buon momento della giornata

di una band. C’è il gusto di ricomporre ciò che viaggia diviso.
Certo che attraversare col carico il corridoio che dà sulle camere fa

un altro effetto. C’è puzza di piscio e quella mistura di aceto e amido
di mais per tenerla sotto controllo. Ci sono quelle pareti ridipinte di
giallognolo lucido fino ad altezza uomo e sopra, fino alle volte,  un
bianco che pare biacca. Nonna Francesca non ha mai capito perché le
pareti degli ospizi debbano avere il colore del piscio.

Ma il salone per le attività ricreative si allarga in un ovale caldo e
finestrato. Quando la villa, in principio, era un albergo, questa doveva
essere la sala da ballo.

I ragazzi mettono su il set degli strumenti, regolano, cercano le pre-
se della luce, litigano con le ciabatte che si sono portate da casa. 

Il Capriolo la batteria se l’è già personalizzata. Lo potesse vedere
la Torre Furiosa. Per fortuna non si è portato dietro il djembe, pensa
l’Ape, e anche la Lontra. L’Ape prende le misure, ci deve essere una
certa simmetria. La Lontra fa i gargarismi, scalda la voce. Ha persino
comprato le caramelle all’erisimo, l’erba dei cantanti.

Un matusalemme si intrufola, inseguito da un’infermiera.
“Bravi, ragazzi. Siete venuti voi a intrattenerci oggi. Me la fate Ro-

samunda? Ah, come me la faceva Gabriella Ferri...”
“Nonna, cosa ti avevo detto? Questi vogliono canzoni che non co-

nosciamo. Italiane, poi.” ‒ si preoccupa il Capriolo.
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Nonna Francesca e la Faraona stanno parlando con la direttrice,
una giovane sulla trentina, un po’ querula per posa, ma capace di risate
piene, veri scoppi di vita.

“Tranquilli, ragazzi,” ‒ fa ‒ “il vostro repertorio andrà benissimo.
Stavamo giusto parlando dei vostri pezzi.”

È l’ora del tè. Come richiamati da un’invisibile sirena, gli ospiti
entrano a sciami, chi dal giardino, chi dalla sala tv, chi dalle stanze.

Si siedono ai tavoli rotondi. Sembrano disinteressarsi della band,
forse solo per paura di rimanere senza merenda. Lame di luce entrano
piene dai finestroni. Siamo quasi al solstizio, le giornate come sono
piacevolmente lunghe.

La direttrice presenta i giovani componenti della band, invita a un
applauso di incoraggiamento. La Lontra si accorge che per metà sono
sordi come una campana e un paio completamente suonati. Ce n’è una
sulla carrozzina alla quale la mascella le è deragliata. Non riesce a
trattenere un risolino.

L’Ape la riporta al dovere con lo sguardo. Tutti sono contratti. An-
che Nonna Francesca e la Faraona, a dirla tutta.  I nemici di Brumaio
stanno per esordire.

Intendono scaldare l’ambiente con Hey Joe di Jimi Hendrix. Forse
è il caso di partire dal blues. 

E,  mentre la Lontra fa l’assolo di  chitarra, l’Ape si sorprende a
chiedersi:

“Quanti di questi avranno ammazzato la loro vecchia signora?”

Hey Joe, alright
Shoot her one more time, baby

Gli applausi a fine pezzo sembrano convinti, ma forse è solo ospi-
talità.

Vanno su pezzi collaudati. Hanno scartato  Sunshine of Your Love
dei Cream, ma mantengono Stairway to Heaven dei Led Zeppelin. Mi-
racolosamente sembrano riconoscerla. Un paio battono il tempo con le
posate.

110



C’è un calo d’attenzione con  Losing My Religion, troppo recente
forse, ma riprendono con i Police. De Do Do Do De Da Da Da è in ef-
fetti trascinante.

Sultans of Swing è la vera svolta. Un paio sembrano commuoversi.
Se la cantano tutta.

Nella testa dei ragazzi passa Buonanotte, è il momento di tornare a
casa,  l’Ape, seconda voce, va sul verso successivo, la Lontra ripensa
alla tentazione di un mese prima, non prende bene il fiato, chiama a
soccorso tutti quelli che la sanno e tutti insieme

 
We are the Sultans, 
We’re the Sultans of Swing!

Al plurale meglio che al singolare. Parte un applauso di chi è den-
tro all’esperienza.

Il ferro va battuto finché è caldo.
È il Capriolo a rivoluzionare la scaletta.
“Dai, facciamo ora  Sunday Bloody Sunday degli U2” ‒ e si sente

come Bono a Dublino o a Belfast.
“Una delle canzoni più equivocate della storia” ‒ ha il tempo di

pensare l’Ape prima di farsi prendere dalla canzone. Cacchio, è la pri-
ma volta che mi capita, ha il tempo di pensare prima di lasciarsi defi-
nitivamente andare. La fratellanza è il vero significato della canzone,
anche lei nella vita cerca di difendersi, ma rimane incredula di fronte
all’odio e alla violenza.

Le signore sono quelle che più sembrano gradire. La maggior parte
di loro non conosce l’inglese né probabilmente ha mai sentito alcun-
ché degli U2. Questo significa essersi guadagnati del credito.

La Lontra introduce l’ultimo brano: “Grazie per l’ospitalità. Chiu-
diamo il nostro primo concerto con Shine on You Crazy Diamond dei
Pink Floyd. Ci piace perché è dedicata a un amico che non c’è più. A
tutte le età si può perdere un amico.”

“È dedicata a Syd Barrett, pischella” ‒ fa uno, in pigiama a righe,
alzandosi in piedi, poi si gira verso gli altri ‒ “poppano ancora il latte
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e vogliono parlare di corda in casa dell’impiccato.” Ha l’aria di chi ha
comprato migliaia di vinili.

“Fai suonare i miei nipoti” ‒ gli urla Nonna Francesca dal fondo
della sala, ma da fan di una cover band.

“Obbedisco, bella signora. Lei ha ottimi nipoti” ‒ e si risiede.
Quattro note della chitarra della Lontra e il viaggio inizia. 

Sei stato beccato nel fuoco incrociato di infanzia e notorietà
soffiato via dalla breccia d’acciaio...

La chitarra della Lontra si dispera, pure il basso dell’Ape e la batte-
ria del Capriolo, finalmente dentro le cose.

Il brano scivola via adeguatamente tormentato, una bolla di luce e
notte, quand’ecco un vecchio obeso e glabro entra in vestaglia nel sa-
lone. Cammina a passi misurati piantandosi in piedi in modo tale di
impallare la visione di molti. In mano ha un sacchetto di plastica az-
zurra, nel taschino uno spazzolino da denti appena usato e non suffi-
cientemente ripulito.

Non dice mezza parola, non è né conquistato né infastidito dalla
musica. Tira fuori dal sacchetto un avanzo di una costina di maiale e
l’addenta lentamente.

“Ciao, Syd” ‒ fa l’Ape.
Gli occhi dell’anziano sono pacati e scialbi. Deve essere assente.
Così come è entrato, esce.
“Ciao, Syd Barrett” ‒ ripetono anche la Lontra e il Capriolo. È av-

venuto un miracolo al loro primo concerto.
I Nemici di Brumaio avrebbero finito. Il loro primo concerto è sta-

to un successo.
“Bis, bis, bis” ‒ tamburellano gli ospiti sui tavoli. Il tizio in pigia-

ma è il più convinto. Anche la direttrice, che si è alzata, li prega a ge-
sti.

Prende la parola l’Ape: “Potremmo fare  Wake Me Up When Sep-
tember Ends dei Green Day. La conoscete?”

“Deve essere roba di questo secolo.”
“In effetti è del 2005.”
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“Questo è un secolo del cazzo.”
Le signore rimproverano solo con lo sguardo il tizio in pigiama. È

solo una questione di maniere, non di giudizio.
“Ce ne sarebbe un’altra, ma l’abbiamo provata solo un paio di vol-

te.”
“E sarebbe?”
“God Save the Queen dei Sex Pistols.”
“Questo è parlare.”
I ragazzi attaccano e il tizio in pigiama salta in piedi. Prende un to-

vagliolo e se lo lega alla fronte come una mezza bandana. Saltella la-
teralmente mimando di avere una chitarra tra le mani. Si frappone tra
la Lontra e l’Ape, si butta sui loro microfoni a cantare, disturba con la
sua esuberanza il Capriolo, che un paio di volte deve difendere il piat-
to. L’atmosfera è incendiaria. Al contrario della canzone sembra esser-
ci un futuro per tutti.

Lasciano fare al nuovo componente. La Lontra schitarra in solo.
Tratta il microfono con esperienza. Deve avere avuto pure lui la

sua band.
Siamo sul finale. Urla, amplificato:

God save the Queen
We mean it, man
We love our queen
God saves...

“Che si fotta la regina.”
Tutti sono in piedi. Chi non lo può essere fisicamente, si solleva

col cuore.
“Anche se quella ci sotterra tutti” ‒ a parlare è una quasi vecchia

signora dai capelli rosa pastello.
“O ci ha già sotterrato?” ‒ va in calando la stessa, fino alla malin-

conia.
Il Capriolo lancia in alto le bacchette e fa il segno delle corna.
Il tizio in pigiama lo riprende: “Poppante, il gesto delle corna è del-

l’heavy metal o dell’hard rock. Il punk non vuole corna.”
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Benché da qualche tempo senta come un peso nello svolgere un’at-
tività quotidiana in modo costante, 

benché si senta un po’ pigra e preferisca dormire un’oretta in più,
benché ‒ ma sarà il cambio di stagione – sia più difficile vincere le
sue resistenze,

 benché non sia alla sua età obbligata ad alcunché,
 la mattina del giorno della Peonia del mese di Pratile 
Nonna Francesca perde la cyclette ellittica.
Chissà quanto bisogna pedalare per fare il giro del mondo.
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Messidoro
dal 19/20 giugno al 18/19 luglio

Di andare a vederli agli orali dell’esame di terza media non se ne
parla. Lo hanno fissato nella stessa mattinata, benché i gemelli appar-
tengano a classi diverse. Chissà perché hanno deciso di lavorare così
le commissioni. Che sia l’Ape a rappresentare la famiglia. È un passo
che devono fare da soli, supportati solamente dai coetanei. L’orale del-
l’esame di terza media è solo un rito d’iniziazione, non altro. Il Ca-
priolo ci è arrivato con un atteggiamento un goccio superficiale, fin-
gendo disinteresse per l’esito. Ma è probabile che abbia ripreso a fu-
mare qualche sigaretta. La Lontra, invece, parla solo del voto finale, fa
raffronti con le sue compagne, o meglio con le sue rivali, e non si fa
coinvolgere dal presente della cosa. In fondo parlare alla commissione
è un’altra delle possibili esibizioni, dovrebbe godersi il momento.

Non è importante il voto dell’esame, l’importante è come ci si en-
tra e come se ne esce, questo avrebbe voluto dire loro Nonna France-
sca al mattino durante la colazione, quando l’agitazione si tagliava col
coltello. E questo è un bacio da parte della Volpe, vostra madre, avreb-
be voluto aggiungere, quando inutilmente fissava le loro fronti e pro-
vava a darsi il coraggio dello slancio. Il coraggio proprio ognuno se lo
può dare, ma non quello degli altri, che pure c’è – ci giurerebbe – ma
non è mai saputo uscire.

E così Nonna Francesca è stata zitta per le troppe cose che aveva
da dire e da fare.

Ora, nel giorno del Mulo, per placare i propri pensieri e per essere
vicina a quelli dei nipoti, Nonna Francesca piglia due bus e se ne va
dall’altra parte della città dove c’è il miglior mercatino settimanale di
quello che gli altri umani chiamano il giovedì.

Ha in mente di comprare un paio di jeans colorati per il Capriolo –
da quando non vanno più di moda? ‒ e una salopette a righe larghe
verticali per la Lontra, che potrebbe anche inserirla nel look da palco.
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Pure un frullino elettrico a immersione per cappuccino da regalare
alla Faraona e un contapassi per l’Ape. Ci sono persone a cui devi re-
galare cose rigorosamente inutili e altre a cui devi presentare l’opposto
per fare loro piacere.

Andare al mercatino è per Nonna Francesca un potente antistress.
Ma mica per il paradiso della merce, quel lago di colori, che un po’
l’ha sempre inquietata.  Non è nella  sua natura accaparrarsi  le  cose
dopo averle tocchignate, dopo averle viste tocchignate dagli altri, so-
prattutto, che la cosa le ha fatto sempre un po’ schifo. Né per rivedere
gente con cui parlare che, anzi, i mercatini preferisce perlustrarli da
sola, liberandosi dai flussi della gente e dai banchi delle offerte. È che
impazzisce nell’ottenere sconti,  nel contrattare, ricordo di un antico
DNA, di quando accompagnava il Puma, dai piedi di bitume, che al
mercato ci portava i suoi prodotti agricoli e indietro, a casa, uno scam-
polo di tabacco da masticare o della liquirizia per lei, sua nipote, in
quantità da stare poi sul cesso tutto il giorno dopo. Era il loro patto.
Entrambi sapevano che l’altro teneva in casa un nascondiglio segreto
per la roba del mercato. Era il loro patto segreto. Altro che il Capriolo,
che si  fa beccare i propri.  Oggi è un’epoca in cui solo certi  tossici
mantengono un nascondiglio, per l’arsenale, sì, insomma per la roba e
tutto l’occorrente. 

È che Nonna Francesca si è sempre incantata alle parole degli im-
bonitori da fiera, alle promesse di pulizia risolutiva di un aspirapolve-
re, alle mille possibilità di un’affettatrice per patate, alla durata eterna
di una padella antiaderente.

E oggi è come trasognata davanti al banco delle olive. Con quella
base rancida vivificata dall’odore brusco dell’aglio o del peperoncino.
Vasche abbarbicate al sole che si offrono tramite mestoli di legno o ra-
maioli in acciaio dal lungo manico. Non ci sta nessuno a Messidoro
per molto tempo davanti al banco delle olive.

È il posto giusto.
Per  pensare? Per riflettere? No, per  arginare  il  nulla che arriva.

Come può essere penetrante il nulla, arriva a pensare – ma è tutto ciò
che riesce – Nonna Francesca.
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“Ciao,  Francesca.  Sono io”  ‒  la  voce  ha  picchiato  sulla  spalla.
Quanto è pesante una voce che picchia sulla spalla.

“Tu, chi?”
“Sarei la Gatta Soriano. Ma sono cambiata” ‒ le mostra la stampel-

la nella destra, probabilmente per sorreggere una recente protesi al-
l’anca. Porta la mano a indicare il volto, le rughe sono ferite, ma po-
trebbero essere anche sorrisi. Gli occhi avana hanno perso molte batta-
glie.

Nonna Francesca vorrebbe arrendersi alle parole di miele, alla giu-
stizia del tempo, ma riconosce lo sguardo che sa essere lupigno.

“Non sei più la Gatta Soriano. Sei l’Arvicola.”
“Così,  continua  ancora  quel  gioco  di  indicare  le  persone con il

nome di un animale?”
“È il nostro radar per comprendere le persone.”
“Il tempo aggiusta le cose.”
“Purtroppo sì. È uno dei suoi grandi limiti.”
“Non ti dico di dimenticare, questo no. Ma potremmo ricominciare.

Io, tu, la Faraona, come ai bei tempi. Ho saputo che il Gufo se ne è an-
dato.”

“Ma non se n’è andato con te.”
“Appunto. Potresti perdonarmi e potrei venire a casa tua. A casa

vostra.”
L’Arvicola in fondo deve essere sola. Ha il rossetto bellicoso di chi

è ancora in pista per la caccia.
“No. Restatene a casa tua. Ma ti perdono.”
“Perché? Per pigrizia? Per stanchezza?”
“No, perché mi dimentico le cose.”
L’Arvicola vorrebbe rilanciare. Ma vede negli occhi spenti dell’al-

tra lo specchio del suo rimorso.
“Francesca, non ho più messo mano a un violino.”
“Lo so. Ma non vuol dire niente.”
L’Arvicola scivola via tra la folla. Nonna Francesca l’adocchia fin-

ché può, e anche un po’ oltre. Il venditore ritorna a proporre, forse non
ha mai smesso:
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“Bella signora, guardi qui queste nocellare del Belice, la carolea
calabrese, le taggiasche. Ho pure le spagnole e le greche. Le guardi, le
dico. Olive che gli manca la parola.”

“Pure a me.”
E se la batte via cercando a caso il capolinea del bus. Che puzza di

sudore c’è a Messidoro al mercato e sui bus. Potrebbero averci l’aria
condizionata, questi cassoni ambulanti.

Arriva in casa – fortunatamente è deserta e non deve spiegazioni –
e si butta a letto. Persino l’idea di una doccia la prostra. L’aria condi-
zionata a palla le serve per ripulirsi della mattinata, dell’incontro, non
del sudore ingerito, come crede.

Dalla finestra si vede la casetta sull’albero. Teme di non poterci più
salire. Si impone di dormire, ma ha occhi aperti su tutto. 

Dopo un’ora rientra la Faraona. Non sale al piano superiore, bensì
la si sente usare il Bimby. Non è escluso che si sia messa in testa di
fare un dolce per festeggiare la fine degli esami.

Ho sbagliato forse a non farti fare pace con l’Arvicola?, si doman-
da Nonna Francesca. In fondo sono più le volte che mi sei venuta die-
tro che il contrario, la ringrazia. Ma non scende.

All’ora di pranzo, forse già dopo, rientrano i tre. La Lontra caccia
un urlo inumano, il Capriolo si mette a giocare alle percussioni sul ta-
volo del Nibbio. L’Ape accende la radio e spara a tutto volume la nuo-
va hit in spagnolo dell’estate, che trova dopo pochi giri di manopola.
È tutta un Yo te miro,  Te quiero,  Tengo in esta historia e un sacco di
noche abbinata a qualche aggettivo a caso.

Non ci sono entrati forse nel modo migliore all’esame, ma almeno
ne sono usciti bene.

Devo scendere e farmi vedere, si propone Nonna Francesca. Devo
nascondere la stanchezza.

Una lavata di viso, due sciacqui in bocca con bicarbonato, un pas-
saggio di un asciugamani ruvido, quasi calloso, su mani e braccia. Ac-
cidenti, l’ammorbidente non l’ha mai visto. Ne recupera uno più spu-
gnoso per il viso. La commedia deve andare in scena. Ha sempre odia-
to chi rovina le feste altrui.
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Scende le scale come una soubrette, a braccia in alto. La voce si fa
squillante, sebbene non limpida.

“Nonna, nonna, ci hanno licenziato” ‒ è in tripudio il Capriolo.
“In che senso?”
“Che abbiamo la licenza media” ‒ gli fa eco la Lontra.
“Ma abbiamo anche un problema” ‒ e sembra preoccupata l’Ape.
“E sarebbe, mia cara?” ‒ il tono affettato di Nonna Francesca lo ri-

conoscono tutti.
“La Faraona ha preparato dei brownie al cacao per festeggiare, io

ieri, di nascosto, per fare una sorpresa, ho fatto dei chocolate crinkle
cookies.”

“Avessi capito un’ostia di ciò che hai detto.”
La Faraona si rinfranca: “Ecco perché stamattina non trovavo né il

cacao amaro in polvere né la bustina di vanillina. Sono andata precipi-
tosamente al supermercato. Credevo di aver perso il senno.” 

Nonna Francesca sente un ago al cuore. Ma non è quello della Fa-
raona e nemmeno quello dell’Ape. Cambia discorso:

“E dove li avresti messi, Ape, i tuoi biscotti?”
“Li ho nascosti dove nessuno di voi avrebbe mai pensato.”
“Nella casetta sull’albero?”
“No.  Nella  grancassa  della  batteria  del  Capriolo.  Sempre  meno

usata del djembe.”
Che la festa abbia inizio. Chissà se nelle vicinanze qualcuno fa a

pranzo delle pizze da asporto. È già tardi, accidenti, ma si può prova-
re.

Non è difficile nascondere le cose quando la gente festeggia. Vivo-
no in una loro bolla che li fa estranei al mondo. Ma anche le sbornie
finiscono quando apparentemente vengono rilanciate.

Il Capriolo se ne esce con:
“Nonna, a che ora partiamo domani mattina?”
“Per dove?”
“Come, per dove? Ci hai tenuto tanto a fare questa gita proprio il

giorno successivo al nostro esame. Non è a Canate di Marsiglia che
dobbiamo andare? Non è Valeria che dobbiamo conoscere?”

“Beh, certo. È indispensabile. Ma ho una cosa da dirvi.”
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“Che non esiste Canate di Marsiglia? Che non esiste Valeria?”
“No. No. Tutt’altro. Dovete andarci. Dovete conoscerla. Ma io oggi

sono passata dal dottore. Ho dei cali di pressione. Mi ha raccomandato
di non andare.”

“E allora, nonna?”
“E allora, ci andate con la Faraona. Guida meglio di me. E cammi-

na pure con passo più lesto.”
La Faraona comprende la resa che si  nasconde talvolta dietro ai

complimenti. È pronta a fare la sua parte.
“Ma non è la stessa cosa. Non per la Faraona, si intende. Ma sareb-

be la prima volta che facciamo qualcosa senza di te” ‒ si oppone la
Lontra. Ha un suo fascino quando si impunta, di quelle che baceresti
per farle stare zitte.

“Avere la licenza significa non dover sempre stare appesi alle gon-
nelle” ‒ va giù duro, ma poi rimedia ‒ “Sì, insomma, avete capito, non
fatemi sentire il senso di colpa di avervelo negato. Io ci sono stata già
sei o sette volte. Mi divertirò a sentire i vostri racconti. Se ci troverete
qualcosa d’interessante come penso e spero, varrà più di essere venu-
ta.”

“Ok. Va bene” ‒ ripetono quasi a coro i tre, poco convinti.
Il bello dei ragazzi di quell’età è che non hanno retropensieri sulle

cose e sulle discussioni, pensa la Faraona il giorno dopo mentre è alla
guida della monovolume. O meglio, per le cose loro tantissime, si fan-
no dei gran film mentali. Il Capriolo direbbe seghe mentali. Ma se un
adulto dice loro ho un calo di pressione, calo di pressione è. Quando si
guarisce? ‒ si chiedono al massimo.

Infatti, al Capriolo, sulla destra se ne dorme beatamente, la faccia
appoggiata al finestrino. Gli manca giusto la bolla al naso. Non ha l’a-
ria di chi sta sognando la Torre Furiosa. Dietro la Lontra guarda sem-
pre dal finestrino senza commentare e l’Ape traffica continuamente
sugli auricolari. Probabilmente si è comprata un nuovo audiolibro.

Canate di Marsiglia è nel primo entroterra di Genova. Ci ballano
cento chilometri  di strada, gli  ultimi sono una salita sconosciuta da
smadonnare, un po’ per i tornanti secchi un po’ per la strada stretta af-
follata di auto parcheggiate ai lati. Gliel’ha consigliato Nonna France-
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sca di posteggiare a San Martino di Struppa e farsi due ore di cammi-
no a piedi. La Faraona l’ha accompagnata una sola volta e ci è arrivata
da Marsiglia, una piccola frazione del comune di Davagna, da cui si
risparmia un’ora di cammino, ma oggi, a Messidoro, dovrebbe essere
più al sole e all’afa. Nonna Francesca se l’è fatta anche da Cavassolo.
Sono più di mille scalini a piedi in salita, una volta percorsi ogni mat-
tina in discesa dagli abitanti, quasi tutti camalli a Genova. I camalli
sono gli scaricatori del porto.

“Faraona, perché la nonna ha questa passione per questo paese fan-
tasma?” ‒ le chiede a bruciapelo l’Ape, che forse parla per allontanare
la nausea, forse per un semino di curiosità piantato dentro. La Faraona
sa di avere una guida sprecona, fatta di pronte accelerazioni e improv-
vise sterzate.

“Intanto non è un paese fantasma. Ci abita Valeria e a tua nonna
tanto basta.”

“Ma è un’eremita?”
“Nonna Francesca lo esclude. Dice lei perché io non l’ho mai co-

nosciuta. Quell’unica volta Valeria non c’era. Era scesa in città a fare
provviste. Lo diceva un cartello sulla porta di casa.”

“E perché nonna sente il bisogno di venire ogni tanto da lei in soli-
taria?”

“Probabilmente riesce a parlare bene con lei. Pare essere giovane,
ma saggia. In effetti, confesso di essere curiosa di conoscerla.”

“Ne sei gelosa?”
“Il marito geloso muore cornuto. E io non sono nemmeno un mari-

to.”
“Io sì. Sono gelosa. Forse è la nipote che vorrebbe, un po’ più gran-

de di noi, con cui fare discorsi.”
“Dai, oggi la conosciamo. Se non ci piace, la uccidiamo e la sotter-

riamo. Dubito che con questo caldo possa esserci qualcuno oltre a noi.
Sarebbe un delitto senza testimoni.”

San Martino ha la pastosa scontrosità dei paesi liguri.  È tutto un
frinire di grilli nell’erba alta sotto gli ulivi, tutto un arrampicarsi di
edera ai muri a secco panciuti o smottati, reti metalliche da recinzione
piegate e accartocciate in più punti. Vasche da bagno defunte o squa-
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drati, inguardabili, serbatoi in polietilene utilizzati negli orti come pic-
cole riserve d’acqua piovana. Lontano il rumore di una falciatrice o di
una motosega. C’è una difesa domenicale o da pensionati all’assalto
continuo della natura. Un argine contro i rovi che avanzano, un piano
di difesa contro i cinghiali a salvezza della frutta e delle coltivazioni.
Di tutto questo si accorge la Faraona, non i ragazzi, indispettiti per la
mancanza di parcheggi o impegnati a controllare se c’è campo per il
cellulare. Neanche si accorgono degli ex fienili trasformati in taverna,
dello svellimento degli intonaci dalle facciate per riportare la pietra a
vivo, delle parabole satellitari in acciaio per zone ventilate, dei pannel-
li solari, nel dilemma della scelta tra fotovoltaici e termici, delle pisci-
ne fuori terra, c’è chi osa il bordo di legno nell’illusione di accordarsi
al paesaggio, ma è doppiamente pacchiano. Non si accorgono della
lotta tra Passato e Attuale, tra Voglia e Decoro, tra Integrazione e Iso-
lamento. Beati loro che vivono il Presente, la sua Estetica ora ferma
ora kitsch.

Non gliene parla, non capirebbero.
C’è sempre un momento in cui, a turno, tutti si siedono sul paraurti

posteriore, a bagagliaio aperto, per combattere con le calze e per in-
dossare le scarpe da trekking. È da questa staffetta e da come viene af-
frontata che puoi comprendere la predisposizione d’animo per l’escur-
sione. La Faraona direbbe che il Capriolo ne ha voglia, che l’Ape non
pensa in merito alcunché, che la Lontra è ben disposta all’imprevisto,
meno al previsto.

E tu, Faraona, sei pronta?, chiede a sé stessa.
Superato il  paese, là dove l’asfalto finisce, inizia un acciottolato

ben conservato. L’Ape tasta i ciottoli arrotondati con la suola Vibram.
C’è talmente secco che non si può scivolare. La Faraona deve rompere
il fiato, avrebbe voglia di dire, di spiegare qualcosa, ma tace. La Lon-
tra canticchia, o meglio, gorgheggia. Il Capriolo la guarda con aria di-
sgustata.

“Beh, che vuoi? Ho dei dubbi se essere una singer o una vocalist.”
“Qualunque cosa tu voglia essere, non rinuncerai a essere una caz-

zo di frontman” ‒ le risponde rapido e stizzoso.
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“Frontwoman” ‒ precisa l’Ape in un modo tale da sedarla lì quella
possibile lite.

Billie  Holiday è  entrata  nella  Lontra,  pensa la  Faraona,  sarebbe
l’orgoglio di nonna Francesca.

Il castagneto offre l’ombra ricercata. Sotto pare un biliardo. Muri
di mezzo metro segnano gli antichi confini. I ruderi sono invasi dalle
liane.

“Che saranno mai stati?” ‒ si chiede affascinata l’Ape. È da qual-
che mese che segue i gruppi di urban exploration, quelli che si intrufo-
lano in edifici diroccati, manicomi dismessi o teatri sepolti, gente da
selfie in fin dei conti, che rompe il silenzio dell’abbandono con la scu-
sa di ridare un risarcimento alla polvere del tempo. Ne è contempora-
neamente attratta e respinta. Se non si è ancora decisa è per la paura
fisica di prendersi un calcinaccio in testa, ma soprattutto per il perso-
nale disagio di violare leggi che non conosce.

“La guida, questo foglio scaricato da internet, ci dice che questa è
frazione di Tigui. Ma è troppo lontana dal paese per essere stata abita-
ta. Saranno stati fienili, stalle o essiccatoi di castagne.”

“No, guardali bene. Come sono disposti. L’altezza che hanno, quel
che resta dei muri intorno. Queste erano case.”

Ebbene sì, lo ha l’occhio lungo. Ma non è un posto da fantasmi, è
un posto di fatiche inumane finalmente a riposo, di imprecazioni final-
mente sopite. Finalmente la Natura, riconquistandosi i suoi spazi, ha
riportato la pace. Così almeno pensa la Faraona, l’Ape pensa che di
posti così il mondo ne è pieno e valgono più la pena di una fabbrica
incustodita o di un tugurio evacuato. Chissà se lei avrà mai un fidan-
zato disposta a seguirla in queste avventure, questo aggiunge al pen-
siero l’Ape.

Il sentiero continua a mezzacosta e gli alberi si fanno faggi o quer-
ce che sembrano dirupare giù, verso il torrente incassato. Ogni tanto
spunta un nocciolo quasi soffocato o si intravede, là in alto, dove è già
scarpata d’erba spinosa e tenace, una solitaria conifera, più un tasso
che un larice. Il sentiero si fa più stretto, in alcuni punti è franato. Qui
un tempo ci passavano donne gravide e bambini dai polpacci agitati su
corpi troppo magri, pensa la Faraona. 
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In una curva ombrosa e riparata un principio di cascata distilla ac-
qua da calcari grigio luna, ma nello slargo si fa fossa d’acqua bella to-
nica, per niente torbida o avvelenata dal fango. Chiamarla laghetto sa-
rebbe un parolone, ma, messa lì, ti puoi inventare che sia una polla la
cui vena sgorga dal suolo. Il Capriolo fa una mezza corsetta per arriva-
re per primo. Si slaccia lo zaino, si sfila la maglietta, strattona le strin-
ghe e scalcia le scarpe, si cala i pantaloni, tratta delicatamente le calze
ed entra circospetto in acqua fino alle ginocchia. Ha boxer neri ade-
renti  e  fascianti.  Esce  come una  marionetta  sull’acqua.  L’Ape e  la
Lontra ridono di gusto.

“Ebbene, come è l’acqua?”
“Ideale.  È questo fondo che è fastidioso. O pietre troppo lisce o

troppo taglienti.” Fa una piramide degli indumenti a partire dalla zaino
come base. Recupera la borraccia dalla tasca esterna e la usa come
punta. Sopra ci colloca i boxer. Rientra in acqua e comincia a mulinare
le braccia verso la parete di roccia zuppa.

“Venite anche voi, altrimenti vi bagno.”
La risata delle cugine si fa irrefrenabile e contagiosa. Persino quel-

la dell’Ape è spensierata. La Lontra inizia e l’Ape segue.
“Dio mio, che fate? Non vorrete spogliarvi tutti? Tutte? Insomma

di tutto?” ‒ si incaglia nelle parole la Faraona.
”E perché no? Siamo tra noi” ‒ fanno le due, già nude.
“Ma potrebbe arrivare qualcuno.”
”E chi vuoi che venga oggi qui? È già da più di un’ora che non si

vede e non si sente anima viva.”
“Non è questo il punto. È che siete grandi.”
Non aveva più visto il loro sesso da quando da piccoli giocavano

nella vasca da bagno alla fine dei pomeriggi nel prato. C’è niente di
più imbarazzante del sesso degli adolescenti? E delle volte che siamo
costretti a vederlo? Per fortuna, mi capiterà per pochi anni, si riconfor-
ta la Faraona.

I ragazzi continuano a tirarsi l’acqua, ora facendo conchetta con le
mani e riparandosi di schiena.

“Insomma, finitela!”
“Perché?”
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“Perché volete essere piccoli. Ma non lo siete più. Non siete più...
innocenti” ‒ ma, dicendolo, già sa che la malizia ce l’ha messa solo
lei. Le viene in testa la nebbia cieca e silenziosa del rimorso.

“Parla quella che girava a Zerbo con le tette al vento.”
“Quella era vostra nonna. Non è questo il punto.”
“Questo è il punto.” Come li ammira in fondo da quando comincia-

no a farsi rispettare un po’ con le argomentazioni un po’ a muso duro,
che nella vita servono le une e l’altro.

“Dai, asciugatevi alla bell’e meglio, rivestitevi” ‒ si raddolcisce ‒
”Non dovremmo essere poi così lontano.”

I ragazzi si danno schermaglia ancora per qualche secondo, poi ob-
bediscono. La malizia non è arrivata nemmeno quando attirata.

Riprendono la marcia con la leggerezza di un bel ricordo. All’enne-
sima svolta, al cambio di pendio, si vede Canate. Saranno una trentina
di case. L’Ape, che si aspettava tetti squarciati, rimane piacevolmente
sorpresa del contrario. La Faraona, non ricordando, immaginava tetti
di lastre di ardesia, invece sono di tegole. Poi si ricorda – glielo ha
raccontato Nonna Francesca – che negli anni Cinquanta c’erano anco-
ra un centinaio di abitanti, e una scuola elementare, e una maestra che
arrivava ogni mattina a dorso di mulo. Ora – dicono – la maestra ha
novantanove anni e vive in ospizio.

Il paese sembra a un tiro di schioppo, ma è un’illusione. È sempre
così nelle escursioni. Arrivarci sembra di attraversare dei cerchi con-
centrici. Si comprende che le fasce di terra più esterne sono state ab-
bandonate prima e che gli ultimi abitanti si sono asserragliati intorno
al nucleo centrale e relativi terreni.

Arrivati, il Capriolo si butta sul trogolo rifornito dall’unica fonte
del paese. Mannaggia, che passione per l’acqua che ha. Speriamo non
si spogli un’altra volta, prega in silenzio la Faraona. Beve a garganella
come se avesse attraversato il deserto. C’è in lui per queste cose sem-
pre una forma di fastidiosa drammatizzazione. Su una corda da bucato
tirata alla meno peggio tra un melo e un fico ci stanno appesi a stende-
re una maglia antivento e un paio di pantaloni da trekking, entrambi
della Quechua. Ancora gocciolano.

“Valeria c’è. Anche se non c’è.”
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“E dove potrebbe essere?”
“Siamo passati davanti alla sua casa, ma non c’è nessun cartello

alla porta. Significa che non è andata al paese, tantomeno scesa in cit-
tà. Deve essere nei dintorni.”

“Ma qual è la sua casa?”
“Quella, la più decente tra tutte. Sull’altro lato, ora nascosto, ha po-

sizionato un piccolo pannello solare per procurarsi l’energia elettrica.”
“Ma qui l’elettricità arriva. Ci sono persino dei lampioni” ‒ annusa

come al solito l’Ape.
“Ci arrivava. Ce l’hanno portata negli anni Trenta. Vedi? Ci sono

ancora appesi i vecchi fili, che erano trecce di rame a tortiglioni rive-
stite di una pelle bianca di non so che sostanza, gli isolatori in cerami-
ca bianca, che voi, probabilmente, non avete mai visto. Questo paese è
affascinante per questo. Ha voluto modernizzarsi, gli abitanti ci hanno
investito sopra. Guarda le ringhiere ai balconi, i balconi stessi. Non
sono da contadini di montagna, sono da ex contadini che lavoravano
altrove, ma volevano continuare a vivere qui. Ma il fatto che non gli
abbiano portato la carrozzabile gli  ha tagliato le  gambe.  Immagino
sempre l’ultimo che ha chiuso a chiave la propria porta raccontandosi
che sarebbe ritornato o l’ultimo anziano ritrovato cadavere in casa.”

“Ti fai romantica e dark?”
“È una piacevole condanna della mia età.”
Mentre gli altri mangiano un panino tonno, pomodoro e insalata

nei pressi di un cippo partigiano, l’Ape, col panino in mano, esplora le
case del paese. Muri sbrecciati, persiane divelte, edera infestante, por-
te scardinate, putrelle di ferro abbattute da un lato solo. Visti da vici-
no, i tetti hanno strappi attraverso i quali si vede il cielo terso. Ai piani
terreni o nell’aia doghe e cerchi di botte, cocci di damigiane spogliate
dal rivestimento in vimini. Ci deve essere stata una caccia al tesoro da
parte di precedenti escursionisti. È anche per questo che non sopporta
gli esploratori urbani delle urbex. Se fanno così danno chi cammina a
piedi, figurati chi non cammina. Ma, in fondo, perché chi cammina
deve essere migliore?

L’Ape ritorna con il sorriso dei suoi pensieri. 
“Beh, che hai visto?”
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L’Ape,  come molti,  nasconde l’origine dei  suoi  pensieri  e  parla
d’altro: “Laggiù, nelle ultime case verso il basso, ci sono dei terreni
con l’erba falciata. C’era un gruppo di oche. Ho raccolto un uovo che
era a terra.” Lo estrae dalla tasca.  È di un bianco sporco.  È quasi il
doppio di quello di gallina.

“Si sono incazzate?” ‒ fa il Capriolo.
“No, perché?”
“So che si incazzano.”
“È un altro indizio che Valeria non deve essere lontana.”
E, infatti, dopo un quarto d’ora Valeria si fa vedere. Scende ondeg-

giante e cauta il ripido sentiero che arriva dall’Alpesisa insieme a tre
capre morte dal sonno. Non ha l’aria della pastora, non il piglio impe-
rativo di chi conduce gli animali, ma nemmeno l’avvenenza rognosa
della fricchettona. Quando è a portata di voce, si apre in un sorriso
ampio e istintivo. È sulla trentina e, benché magra, il suo corpo sem-
bra largo. Non è accogliente per studio né per moda o posa, ma per
istinto. Quando sorride, e sorride spesso, gli occhi si chiudono perché
non sa accompagnare il sorriso con essi. Li riapre e vedi un velo di tri-
stezza. È una dolcezza non trasmessa per natura, ma levigata nel dolo-
re e nella speranza. La speranza che non debba sempre andare così.

“Benvenuti, volete un caffè? I ragazzi, un tè?”
Lo avrebbe detto nello stesso modo a un circolo parrocchiale in ra-

duno spirituale o a una baby gang spersa sui monti.
Tutti si accomodano al piano superiore. Si viene buttati direttamen-

te nel vano cucina. A destra un lavandino di marmo alla genovese, con
bordo importante, sbassato, e vaschetta circolare da mezzo metro di
diametro, raccoglie le stoviglie di almeno tre pasti. A sinistra una stufa
in ghisa dai cerchi ammonticchiati di lato. Le bevande preferisce ri-
scaldarle su un fornellino da montagna. Ci si sente al campo base del-
l’Everest. C’è un divano che altrove diresti vintage, di velluto ricama-
to verdino asparago e un arazzo che andrebbe restaurato, con scena
pastorale. Da terra alcune pile di libri nascondono per metà un con-
trabbasso appoggiato allo stipite.

La Lontra riconosce alcuni titoli.
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“Prendine uno. Prendetene tutti uno. Qui usa così. La prossima vol-
ta me ne portate uno dei vostri.”

Ti aspetti che una persona che vive in un posto del genere, sempre
che voglia ospitare qualcuno, inizi a pontificare con delle verità alter-
native, che ti voglia insegnare la vita o come il mondo sia assurdo e
ingiusto. Ma Valeria tace e lascia il sorriso parlare per lei.

L’Ape si apre: “Valeria, ho perlustrato tutto il paese. Come è possi-
bile che non ci sia una chiesa, nemmeno piccola? In Italia ce ne sono
dappertutto.”

“Sei  perspicace.  Cominci  da subito a capire  questo luogo.  È da
questa assenza che partono le mille storie sull’origine del paese.”

Va veloce sulle prime. Che fosse un posto di contrabbandieri o di
galeotti esiliati dalla Repubblica Genovese. Un posto dove alcuni ven-
nero per sfuggire alle incursioni saracene o saraceni stessi persi in in-
cursioni terrestri finiti chissà come lassù, a quasi seicento metri d’al-
tezza. Quest’ultima è la più azzardata, va detto. 

Valeria ne preferisce un’altra. Si sente che l’ha già raccontata un
centinaio di volte.

“Avete presente Triora, il paese delle streghe?”
“Come no” ‒ risponde di slancio l’Ape ‒ “è dalle nostre parti.”
“Sì e no” ‒ la corregge la Faraona ‒ “saranno quasi due ore di auto

e più di cento chilometri. Nell’altra direzione rispetto a qui.”
“Ecco, quindi vi rendete conto quanto sia lontano da qui. Ebbene,

questa storia dice che nell’anno 1588 cinque streghe, cinque poverette
tormentate dalla Santa Inquisizione, vennero inviate via mare a Geno-
va per essere incarcerate e giudicate dall’Inquisitore Capo di  Santa
Romana Chiesa. Una donna subì la tortura del cavalletto, una specie di
banco su cui si veniva scudisciati. Pare che, per sottolineare l’inutilità
di quelle torture e la sua sorte segnata, continuasse a ripetere io strin-
go li denti e poi diranno che rido. Ma, come in un film, l’inquisitore
venne scomunicato perché fu provata la sua ferocia. E le sopravvissu-
te, quante, tre? quattro? vennero liberate qui perché a Triora proprio
non potevano ritornare, per non testimoniare l’ingiustizia subita.”

“E poi?” ‒ domanda l’Ape che pende direttamente dalle sue labbra.
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“E poi, evidentemente, qui hanno trovato l’amore, visto che si sono
moltiplicate.”

Valeria alla storia preferisce il racconto. Si sopporta meglio la soli-
tudine con un buon racconto.

“E, tu, Valeria, che ci fai qui?” ‒ chiede irriverente la Lontra, tra le
occhiatacce della Faraona.

“Sono qui per colpa di una strega.”
“Cioè?”
“Un giorno ero dalle vostre parti, con una mia amica. Ne uscivo da

una storia sbagliata, sempre che esistano storie sbagliate. Mi convinse
a farmi predire il futuro da una fattucchiera improbabile, una che si
vedeva non credere per prima a quello che faceva. La mia strega. But-
tava a caso degli spilli in una bacinella d’acqua. Chissà se esiste dav-
vero questa pratica o se l’è inventata.”

“Esiste, esiste. La fa...” ‒ interviene il Capriolo.
“Acutomanzia...” ‒ quasi soffoca la Faraona, per poco non le ci

vuole la manovra di Heimlich ‒ “... risale alla notte dei tempi. Chi
dice, se non sbaglio, Sumeri chi dice Egizi. Vanno buttati tredici spilli.
Non uno di più non uno di meno. Lo so perché l’ho visto in un docu-
mentario. Insomma, il numero tredici è uno di quelli che si ricordano”
‒ e prende un tono che i ragazzi capiscono immediatamente il se par-
late vi sgozzo che vi si nasconde.

“Ah, quindi esiste. Sta di fatto che quella non inventava nessuna
storia circa il mio futuro. Rispondeva solo con dei sì e dei no alle mie
domande. Quindi, alla fine, la storia me la sono inventata io. E, quindi,
ci ho creduto.”

“E sarebbe?” ‒ la velocità della Lontra si fa complicità.
“Sono venuta qui ad aspettare il mio amore. Ho occupato la casa

meno fatiscente, forse quella della strega più potente. So che il mio
amore passerà da qui. Lo accoglierò come ho accolto voi e come ac-
colgo tutti. Io sarò la sua strega pronta all’amore.”

“Chi sarà? Un cavaliere, un artista?” ‒ dice l’Ape, che è complice
più del luogo che di Valeria. Le sfugge, infatti, dopo un momento di
fuga, un pensiero differente dai suoi, di spilli e d’aghi, di ordine degli
oggetti, di ricette e di basso, di amore e di odio di sé.
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“No, sarà tipo un padrone di un forno. Mi piace il sapore del pane.
Da quando sono qui lo apprezzo di più, per ovvi motivi. Dovrà essere
uno così, ancorato alla realtà. Ci sarò io a essere poeta. Voglio essere
poeta e non poetessa. E madre di quattro figlie voglio essere.”

“Tutte femmine?” ‒ fa il Capriolo, che di quella storia capisce il
pratico.

“Tutte streghe.”
Non ci sono sere belle come quelle di Messidoro. Lingue di fresco

arrivano dai boschi vicini. Le stelle sembrano essersi organizzate per
un caos danzante in cielo. Nonna Francesca ha aperto la luce in veran-
da quando ha sentito sbattere la porta della macchina. Sapeva che si
trattava della monovolume.

Il Capriolo attraversa il prato con una camminata ritmata ma pure
pesante. Quanto è cresciuto il Capriolo.

L’auto si riaccende, sterza boriosa sulla strada principale.
“Capriolo, dov’è che va la Faraona? La tavola è pronta da un paio

d’ore.”
“Dice che ha bisogno di prendere una boccata d’aria sul lungoma-

re. Dice di scusarla.”
“E si è portata dietro le ragazze? Non è che vanno a scofanarsi di

gelato?”
“No, le ragazze non ci sono.”
“Come, non ci sono?”
“Sono rimaste da Valeria.”
“Da Valeria? A disturbarla?”
“No, tranquilla, sono tutte pappa e ciccia, culo e camicia. Si sono

messe in testa di catturare stasera con un teleobiettivo la Via Lattea.
Detto tra noi, simpatica, ma un po’ stramba la tua Valeria. Fra tre gior-
ni  le riconsegnerà  alla Faraona.  Se non mi  obblighi,  io mi  evito il
viaggio.”

“Ne riparleremo.”
“Lascio a voi il gioco delle streghe.”
“Inquisitore del cazzo.” 
Il Capriolo ride, di un riso adulto.
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Mangia con tranquillità, assaporando ogni singolo boccone. Solo
con l’acqua è più ingordo, ma forse oggi ha incamerato troppo caldo.

Gli sta arrivando un sonno tranquillo.
“Una cosa sola, Capriolo, e poi ti lascio in pace. Mi è arrivato una

lettera al cui interno c’è qualcosa. Non riesco ad aprirla. Fallo tu, per
favore.”

“Di che hai paura? Che siano quelli delle tasse?”
“Guarda il timbro. Costa Rica.”
Il Capriolo pesa e soppesa la busta. In effetti, che potrebbe essere

quel rettangolo che va libero su e giù nel girarla?
“Il Gufo, immagino. Sai la novità.”
“Il Gufo. Ma non è il solito assegno. Quello è arrivato pochi giorni

fa con un’altra busta.”
Il Capriolo non la apre per il taglio, la spezza di rabbia a metà.
“Che fai?”
“Quello che dovresti fare tu.” Nonna Francesca si fa volentieri con-

solare.
Sul tavolo cade un magnete da frigorifero. Dentro c’è una foto di

un uomo nudo sulla spiaggia ripreso di spalle, il viso voltato all’obiet-
tivo. Sorride.

“Poteva farci vedere come è messo di pisello, non di culo.”
“Capriolo,” ‒ ride di gusto Nonna Francesca ‒ “ è pur sempre tuo

nonno.”
“ A fare la foto è stata la smutandona.”
“Probabile.”
“E la spiaggia è quella di Puerto Viejo de Talamanca.”
“Sicuro.”
“Nonna, vuoi continuare a farti del male?”
“Forse è il momento di smetterla. Ricomponi la lettera e leggimela.

Diciamo che non ho gli occhiali per leggerla. In verità, non ho più gli
occhi.”

Il Capriolo ingoia il rospo delle opinioni sue. La asseconda.
“Sì, nonna, viene proprio da lì. Ti risparmio la data, il coglione ha

usato il calendario normale”. Legge mormorando tra sé e sé, come se
dovesse censurare qualche passaggio.
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“Non è che sia un grande letterato, va detto.”
“No, non lo è mai stato. Che dice?”
“Ok. Scrive: Cara Francesca, sono venuto fin qui, dall’altra parte

del mondo, perché non sopportavo di diventare vecchio. C’è chi, ac-
corgendosene, si tinge i capelli, chi si iscrive alla Maratona di New
York. Io ho fatto la cosa più vecchia del mondo, sono andato dietro a
una creatura più giovane, alla quale non ho nemmeno il coraggio di
dire che ti sto scrivendo. Ma, anch’io, come vedi dalla fotografia, ho
ormai il culo moscio. La novità è che ne sorrido. Sorridine anche tu,
fosse solo per vendetta, anche se spero per una raggiunta pace. In
nome del vecchio amore, ti abbraccio,il Gufo”.

“Non ha mai scritto così bene. Si vede che sta morendo.”
“Dici?”
“Magari non fisicamente, e a questo punto nemmeno glielo auguro.

Ma sotterra i litigi per sotterrare sé stesso.”
“Boh. Non so. E tu che fai?”
“Lo appendo al frigorifero. Così vedrete le chiappe anziane di vo-

stro nonno ogni volta che aprirete la porta per sbranarvi qualcosa. Sarà
la vostra migliore dieta.”

“Nonna” ‒ fa il Capriolo come se la giornata gli fosse stata d’ispi-
razione ‒ “lo sai che sei una costruttrice di buoni ricordi?”

“Questa poi. E per chi?”
“Per me, per la Lontra, per l’Ape.”
“Boh, dici?... Intanto, ai buoni ricordi dovete lavorarci voi. È la vo-

stra fatica. Decidere se sono buoni o cattivi, utili o inutili, da conser-
vare o meno. Non darmi compiti che non ho. Dovrete lavorare molto
dopo”.

“Dopo cosa?”
“Dopo” ‒ e ruota più volte la mano ‒ “dopo.”
“Vabbé. Rimani comunque una costruttrice di ricordi.”
“In quanto a essere una costruttrice...”
“Nonna, ma vaffanculo.”
“Hai il turpiloquio di famiglia” ‒ lo bacia sulla fronte.
“Nonna, un’ultima cosa e vado a letto. Sono sfinito. Perché Valeria

non la chiami con un nome di animale, come fai con tutti?”
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“Perché è mia figlia.”
“Cioè? Nella realtà?”
“Quelli della realtà bastano e avanzano. Anzi, non mi bastano. È la

mia figlia ideale. Una buona strega. Ho tre nipoti reali, una figlia idea-
le, una buona amica, un amore con il quale ho fatto finalmente pace.
In fondo, sono fortunata.”

Il vento accarezza le zanzariere.

Benché abbia fatto la pace col Gufo,
benché l’avvocato le abbia detto di conservarle con cura, 
benché le abbia riposte in cassaforte insieme all’atto di proprietà

della casa e della MGA 1500 del 1956, 
benché solo lei – nemmeno la Faraona – conservi le chiavi della

cassaforte, 
nel giorno del Rosmarino del mese di Messidoro
 Nonna Francesca perde le carte del divorzio.
Queste me le hanno rubate, pensa vendicativa Nonna Francesca.
Chissà se a Las Vegas si sono attrezzati per i divorzi veloci.
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Termidoro
dal 19/20 luglio al 17/18 agosto

Sono felice. 
Come mi sento bene.
Sono persino scesa dal letto alla vecchia maniera, senza dover ro-

tolare sul tappeto. Non ho sentito le ossa del ginocchio penetrate dal
duro. Hai voglia ad attutire col tappeto.

Mi sento giovane.
Dove l’ho preso quel tappeto? Forse che la Faraona lo ha rubato

a Smirne? Lei li chiama taccheggi per affinare i sensi, per sollevare
l’animo. 

Che drittona la Faraona! Che imbrogliona! Mi nasconde le cose.
Forse mi vuole prendere i nipoti.

Mi ha intontito con quell’ibrik, con i suoi responsi. Crede di essere
infallibile. È l’ibrik o il tappeto che ha rubato a Smirne? 

Ma infallibile non la è. Mi sono bevuta la storia che me ne sarei
andata a Termidoro. Ma qui sto bene, nonostante questo caldo d’in-
ferno. Sto bene e sono felice. Non le lascio i nipoti.

Io sono Nonna Francesca, nata nell’anno CLVIII, centocinquan-
tottesimo della Rivoluzione. O forse nell’anno ch-l-v-i-i-i, come direb-
be la Lontra, stronzetta. La Faraona mi vuole portare via la Lontra, è
quella più simile a lei. Anche se ha una passione per il Capriolo, po-
vera anima, speriamo non lo tormenti.

Oggi è la giornata della Genziana di Termidoro. Ne sono sicura.
Viene subito dopo la giornata del Basilico. Tra pochi giorni sarà la
giornata della Lontra. Festeggeremo lo stesso l’onomastico, anche se
non se lo merita. Devo esserle superiore. Festeggeremo.

Scendo in cucina. Perché non c’è ancora nessuno? Perché non c’è
l’Ape a preparare una torta? Povera piccola, quanto si dedica alle
cose che vuole. Perché c’è ancora questo buio fuori? Roba da Bruma-
io, non da Termidoro. Che ci sia un’eclissi solare totale come quella
di mille anni fa, ero ancora una ragazzina? C’era ancora il Puma, gli
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uccelli hanno smesso di cantare, le mosche si sono improvvisamente
calmate. Il mondo sembrava in silenzio in attesa di prendere la rin-
corsa. Gli animali lo sentono prima, hanno un sesto senso per queste
cose o percepiscono il freddo dell’imbrunire?

Cosa ci fanno qui,  sul tavolo del Nibbio, due tazze di giuggiola
riempite fino all’orlo? Deve essere un maneggio della Faraona, quei
suoi giochi da maga. Lei lo dovrebbe sapere che non sopporto i bic-
chieri riempiti fino all’orlo. Lei lo dovrebbe sapere che non sopporto
non avere una giustificazione in proposito. Forse perché da bambina,
al mio paese in campagna, gli uomini si facevano riempire di rosso i
bicchieri  al  banco  d’acciaio  del  bar  e  nemmeno li  prendevano  in
mano, si chinavano un poco e cominciavano a lappare come cani, fa-
cendo rumori per me insopportabili. Ok, forse il motivo è questo, ma
quanta sproporzione c’è tra il fastidio di allora e la rabbia di oggi. È
una rabbia che non riesco a dominare. Ora piglio il martello da car-
rozziere della Faraona, quello stupido suo tagliere, sì, quello di legno
di faggio, e le riduco in polvere. 

Ho  una rabbia,  impulsiva  e  libera,  da  adolescente.  Come certi
scatti dei miei nipoti.

Sono giovane.
Già che ci siamo prendo le schegge di legno e le avvolgo nel grem-

biule verde della Guinness. Caccio tutto nella spazzatura. Sì, Gufo, ti
ho perdonato, il tuo magnete ora possono vederlo tutti, le tue chiappe
mosce. Non è questo il punto. Perché perdono te e non l’Arvicola?
No, l’ho perdonata, non te l’hanno detto? È come per i bicchieri riem-
piti fino all’orlo, ci deve essere una spiegazione per tutto?

Usciamo da questa stanza, da questa eclissi, andiamo in giro con
la MGA 1500 del 1956. Se non la libero a Termidoro, quando lo farò?
Pazienza se sarò sola. Ma gli altri dove si sono cacciati?

Non ci vuole molto a liberarla da questi tappetini che le fanno da
armatura. Anche il Capriolo, povero figliolo, ha le sue inspiegabili in-
tolleranze. È sangue del mio sangue.

Cosa c’è lì nella stufa a legna? L’abbiamo messa io e la Faraona
quando gli è venuta a loro la voglia della band. Cosa sono quei fogli
mezzi bruciati? Si legge solo “... UNALE Di SA...”, e il resto carbo-
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nizzato. Tribunale, cazzo, è il Tribunale. Cazzo, sono le carte del di-
vorzio. Gufo, io ti ho perdonato. Deve essere opera della Faraona.

Ma non voglio rovinarmi la giornata.
Sono felice e nulla può rovinarmela.
Toh, la MGA si accende alla prima. Sempre detto che è una mera-

vigliosa automobile. Come le sapevano fare all’epoca! Se la volevano
prendere dei viziati figli di buona donna. Senti come canta, coraggio-
so e solitario, questo motore. Sembra Billie Holiday.

In my solitude
You taunt me
With memories
That never die

Diceva Enzo Ferrari, quello delle rosse, “Se un’anima c’è, è molto
più probabile che ce l’abbia, un motore, piuttosto che un essere uma-
no.” Anime ne ho viste poche. La Faraona ora mi fa disperare, ma ce
l’ha. I miei nipoti nemmeno a parlarne, ce l’hanno. Sono corazzati
d’anima.

È Termidoro, ma c’è un venticello. Dovrebbe esserci un foulard lì
nel vano portaoggetti. Guarda che bei cassetti hanno queste auto d’e-
poca! Che molle ancora funzionanti! Non mi hanno mai dato un pro-
blema. Ci sarebbe da annusarlo un cassetto così, come fa l’Ape. L’A-
pe riuscirà ad annusare le fregatura? Che poi l’importante è quello.

Ma questo dannato foulard dove si è cacciato? Eppure non è l’in-
terno di una borsa da donna, vi ho sempre messo dentro poche cose.
E questo cos’è? Accidenti, che brutto oggetto. È uno svapo. Deve es-
sere quello che la Lontra ha regalato al Capriolo. Probabilmente il
Capriolo fuma ancora qualche sigaretta, ma almeno lo faccia con i
sensi di colpa. Povero piccolo, “costruttrice di ricordi” mi ha chia-
mata. Cosa costruisci in questa vita alla fine? Ricordi? Sono forse
case sull’albero? I propri ricordi, semmai, non quelli altrui. Costrui-
ranno loro i propri ricordi con me?, questa è la domanda. Lo svapo,
dicevo, come è finito lì dentro?
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Cazzo di litoranea, quanti rompono i timpani a colpi di clacson.
Non solo i timpani. 

Buongiorno, signora Fenoglio, sì, l’ho vista sbracciarsi. Mi fermo,
mi fermo, tranquilla, metto in folle. Sapessi che a casa ti chiamiamo
la Nutria, mi verrebbe da dirti, perché hai in testa dei lunghi peli rigi-
di allergici a ogni spazzola. Mi dica pure, signora Fenoglio, sì, oggi
sto bene, sono felice, non si vede da lì? Grazie dei biglietti  per lo
spettacolo di Roberto Bolle alla Scala, mi dice. Ma prego, ci manche-
rebbe, ma chi gliel’ha consegnati? La Faraona, scommetto. Certo io,
sono stata io, un attimo di disattenzione, sa com’è, con tutte le cose
da fare. Roberto Bolle un compasso sul palco, mi dice, ma era uno
spettacolo di un geometra? A buon rendere comunque, sa, non ho co-
struito questo ricordo. Che ne dice lei dei costruttori di ricordi? Vada,
vada pure, ci rivedremo.

Maledetta Nutria, me li ha estorti quei biglietti. Mi sono lasciata
commuovere dalle sue disgrazie. Una volta ero meno buona.

Finalmente entro in città. Parcheggio al centro commerciale, ma
prima passo dal centro. Sono due passi. Certo, che la calura si sta fa-
cendo forte. Ma di certo non mi fa venire l’insonnia. Può darsi che io
dorma il sonno dei giusti. 

La lascio qui, al centro del parcheggio, fammi solo mettere la cap-
potta. Ci sono certi ladri che te la aprono con le lame, ma è sempre
meglio che non metterla. 

Fa caldo, ossignore, fa un caldo terribile. Ho come una cassetta al
torace, che mi preme sopra, dentro, non so nemmeno io. Da qualche
minuti mi sono partite delle palpitazioni. Qui sono più di cento al mi-
nuto. Sicuro. Deve essere stato un calo brusco di pressione, ho una
sensazione di vertigini e vomito, Cristo, come va questo cuore. Sto re-
cuperando tutti i battiti persi nei mesi dietro. Cos’era quando li per-
devo? Il mese di Ventoso? Ricordo solo che stavo leggendo Guerra e
pace. 

Tutte le famiglie felici si assomigliano fra loro; ogni famiglia infe-
lice è infelice a suo modo. Il più bell’incipit di un romanzo, anche se
non è vero. La mia famiglia felice non assomiglia a nessun altra. Ma
mi viene un dubbio, l’ha scritta Tolstoj ’sta cosa?
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Finalmente sono nel centro storico, posso strisciare lungo i muri,
sotto i cornicioni. Mi godo l’ombrello dei gatti, loro lo fanno per stare
all’asciutto, io per stare all’ombra. Vedi che era la pressione? Mi sen-
to già meglio.

Sono giovane.
Sono felice.
Sì, signora, la ringrazio, vi è arrivato l’anice stellato. Se non arri-

va a voi, che siete la migliore drogheria del quartiere. Vero che quella
stella a otto punte legnose è proprio una bellezza. Lo sa che esiste l’a-
nice stellato giapponese, che, al suo interno, racchiude una sostanza
tossica? Se non lo sa lei, che è la migliore drogheria della città. Sti-
mola la diuresi, fa fare tanta pipì. No, io non lo compro per quello. Ci
faccio la cioccolata speziata. Ingrediente necessario. Come, con ’sto
caldo? Mi perdoni, a ognuno le ricette sue. Conoscevo un aristocrati-
co francese che mangiava i tortellini in brodo a Ferragosto. Gli vo-
gliamo dire qualcosa?

“La tua opinione scorre senza attrito sui binari della mia indiffe-
renza”, le avrebbe detto la Lontra. Chissà dove l’ha imparata quella
frase. Dopo la storia con quel tizio, il suo prof., si è scafata.

Sta venendo su bene.
Me ne vado un attimo ai giardinetti. C’è una bella panchina sotto

un acero bianco. Quante volte ci sono andata. Ci ho partorito i miei
più buoni pensieri.

Sì, cara Rita Levi Montalcini, quante volte ho parlato con te, con il
tuo busto. Carino sì, ma potevano dedicarti una scuola o una bibliote-
ca, cara la mia scienziata. Ma lo sai quanto è pidocchiosa questa Am-
ministrazione  Comunale.  Perdonami,  avrei  potuto  organizzare  una
manifestazione con i miei nipoti.

Ah ça ira ça ira ça ira 
Les aristocrates à la lanterne...

Tu sì che eri un’autentica aristocratica, del pensiero, non del san-
gue. Ma cosa ci fai lì con quella collana al collo?

Urca, ma quella è la collana di giaietto, primo regalo del Gufo.
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Rita, me l’hai rubata tu?
Dai, non ci posso credere. Ma ce l’hai tu indosso.
Esco da qui prima di rovinarmi la giornata. 
Vado al centro commerciale prima di schiattare dal caldo. Là c’è

un’aria condizionata che ho visto solo negli Stati Uniti.
La strada del ritorno pare più lunga. Mettiamoci la stanchezza, ma

pare enormemente più lunga. Come gli ultimi metri di una ciaspolata
invernale. Ne farò altre? Perché no, sempre che i ragazzi mi seguano.
Hanno un’età che cominciano a fare le cose di testa loro. Se poi gli
andasse bene la storia della band.

Perché non mi fanno mai Eleanor Rigby, la mia preferita tra quelle
dei Beatles?

Non ci può essere nemmeno la puzza dei cadaveri in questo centro
commerciale,  da  tanto  la  sparano  l’aria  condizionata.  Ho  sempre
amato le scale mobili. Come si va ad avere paura di inciamparsi alla
fine del tragitto? C’è chi ha di queste paure. Quando, invece, io mi
sollevo e vedo tutto il piano da terra dall’alto e di quello sopra intra-
vedo i negozi, mi sembra di avere la potenza del conquistatore. 

È da un po’ che non vengo qui al primo piano, di solito mi fermo
agli alimentari di sotto. C’è ancora una postazione per fare foto tesse-
ra. Mio Dio, qualcuno le fa ancora? Un bancomat, un distributore di
schifezze, qui ci vengono senz’altro i miei nipoti quando sono da soli,
un game store. Un negozio di elettrodomestici, grandi e piccoli. Una
multinazionale di abbigliamento e attrezzature per lo sport. Mi incan-
to davanti alla vetrina. Ci sono già i capi autunnali. Mi viene incontro
una commessa poco più che ventenne, sembra la classica part-time
che  nel  frattempo  studia  all’università.  Ha  in  mano  un  tagliando.
Cosa vuoi, signorina? Hai poco più dei miei nipoti, potrei benissimo
essere tua nonna. Come, non ho ritirato più la cyclette? La vecchia
Atala vuoi dire? No, l’ellittica? Sì, sentivo un cigolio fastidioso. No,
non pensavo che fosse un disallineamento tra i bracci del pedale e i
binari della guida. Non me ne capisco di questi aggeggi. Avete ricon-
trollato l’intero assemblaggio? Bene. Certo, certo, sarei venuta a ri-
prenderla. Non oggi, sono in autobus, signorina. Non sa che puzza di
sudore c’è sui quei carri merce.
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Fammi scendere al piano di sotto. Anche ridiscendere le scale mo-
bili ti dà una sensazione di potenza. Che schifo quel bar finto hawaia-
no! Quelle decorazioni posticce, le stupide camicie floreali del perso-
nale, quelle ridicole tavole da surf appese alle pareti. E i clienti che si
bevono ebeti i loro cocktail con sopra gli ombrellini di carta. Come
non sopporto gli ombrellini da aperitivo! Se poi c’è bicchiere riempito
all’orlo e ombrellino di carta, roba da tirare delle testate al muro. È
una generazione quella che si è venduta per un aperitivo. Qualcuno
ha completato l’opera con l’apericena. Nipoti miei, vi preferisco in
galera che apericenati.

Manifestate contro gli aperitivi.

Ah ça ira ça ira ça ira 
Les aristocrates à la lanterne...

Ma fatelo voi, io ho un po’ il fiato corto.
Fammi vedere le vetrine del piano terra. Questa bigiotteria non

c’era. Mi sta meglio l’ambra o il corallo?
Il negozio di ottica, invece, è sempre lui. Hanno degli specchi da

trucco magnifici.  Dalle  cromature fantastiche.  Come i  cerchi  della
mia MGA. Guarda qui, le mie rughe che si fanno sorrisi. Queste cioc-
che rosa pastello vanno risistemate. Me lo faceva la Faraona. Vorrà
ancora farlo?

Lì in alto ci sono due specchi bombati, di quelli con la visuale a
novanta gradi per pizzicare i taccheggiatori. Come la Faraona.

In uno c’è una bambina graziosa.  Mi giro in negozio e non la
vedo. Possibile? Guardo meglio.  È vestita alla moda di sessant’anni
fa. Un abito plissettato con pannelli a trapezio, i bottoni sono sul re-
tro. Senza maniche ovviamente, fa caldo. Mi porge qualcosa. Alza il
braccino in alto, senza sorridere. 

Piccola Francesca, perché mi vuoi dare il tuo canino da latte?
Vieni, che lo metto in un portapillole in ceramica. Me l’ha regalato

la Faraona. Ma forse l’ha rubato.
 Tuo nonno, il Puma, è con te? Fammelo vedere un secondo, ti pre-

go. Mi manca tanto.
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Devo uscire da questo maledetto posto. Mi manca l’aria. 
Ah, che sbuffo di canicola quando esci dalle porte girevoli. C’è da

sbattere per terra. 
Mi manca l’aria.
Mi manca l’aria.
Tiro i sabot nell’aiuola. Voglio camminare scalza.
Non mi basta. Voglio camminare libera.
Voglio che la mia libertà sia scalza.
Che hai da ridere, bambino? Non hai mai visto una persona nuda?

Non c’eri tu a Zerbo? Le contadine non facevano tante storie. Si tene-
vano il cappello di paglia in testa e non davano giudizi.

Perché urlate tutti?
Certo che ho lo tette mosce. Alla mia età. Tu me lo puoi dire, il

Gufo no.
Perché i miei nipoti mi corrono incontro? Perché il Capriolo tira

un pugno contro un panettone in cemento da parcheggio? Rischia di
fratturarsi una mano. La Lontra almeno si azzuffa con un ragazzino
che mi urla qualcosa. Che cosa non so, non riesco a sentirlo.

L’Ape mi viene incontro con un accappatoio a nido d’ape. Curio-
so, l’Ape con il nido d’ape. Ma, cara, lo sai che odio il nido d’ape.
Dove lo hai rimediato? È di un arancione fiamma che sembra quello
usato per i cantieri stradali. Ma ti perdono, Ape, certo che lo metto
addosso, non piangere, Ape, dammi un bacio.

Ci sei anche tu, Faraona? Certo che ti sei attardata rispetto a loro.
Pure tu il fiato corto? Ti trema la piccola escrescenza, lì, vicino alle
occhiaie. Il bacio che mi dai è di Giuda? Va bene, va bene, perdono
anche te.

Il perdono dà felicità.
Sono felice.
E lei, bel maresciallo, c’era bisogno di venire qui con una gazzella

a lampeggianti azionati? Credo che lei sia andato in pensione e venga
qui per comprare la MGA. Vero che non sbaglio? Se la guardi là par-
cheggiata, che bel verde inglese.

Sono così felice che penso di regalargliela.
Sono felice perché sto bene.
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Ragazzi, perché non mi fate mai Eleanor Rigby dei Beatles?
È così difficile da fare?
Sono felice.
Sono felice.

Where do they all come from?
Da dove vengono tutti?

Where do they all belong?
A che luogo appartengono?

Ma chi? Chi?
Ecco chi. Ricordo. 
Ricordo tutto perfettamente io.

The lonely people.
Le persone sole.

Anch’io me ne devo andare. Prima della fine di Termidoro.
La Faraona aveva ragione.
Ma sono felice. Sono felicemente sana.
Lasciatemi andare.
Felice.

Me ne andrò da sola.
Tutti vengono e vanno via da soli.
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Note finali e glossario

È vera rivoluzione solo se interviene nella vita quotidiana. Altrimenti
non lo è. “È in fondo il linguaggio di chi non viene ascoltato” ‒ di-
ceva Martin Luther King.

Per chi volesse conoscere il calendario della Rivoluzione Francese: 
https://it.wikipedia.org/wiki/Calendario_rivoluzionario_francese

Per chi volesse dilettarsi con la conversione delle date: 
http://astro.bonavoglia.eu/cal_francese.phtml

MESI E GIORNI CITATI

VENDEMMIAIO

• Giorno della Melanzana: sesto giorno della terza decade

BRUMAIO

FRIMAIO

• Giorno del Miele: ottavo giorno della prima decade
• Giorno del Capriolo: quinto giorno della seconda decade

NEVOSO

• Giorno del Setaccio: decimo giorno della seconda decade
• Giorno del Sale: secondo giorno della terza decade

PIOVOSO

• Giorno del Bucaneve: quarto giorno della prima decade
• Giorno del Lichene: settimo giorno della seconda decade
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VENTOSO

• Giorno del Caprone: quinto giorno della prima decade
• Giorno della Capra: quinto giorno della seconda decade
• Giorno dello Spinacio: sesto giorno della seconda decade
• Giorno della Corda: decimo giorno della seconda decade
• Giorno del Tonno: quinto giorno della terza decade

GERMINALE

• Giorno della Primula: primo giorno della prima decade
• Giorno dell’Ippocastano: terzo giorno della terza decade

FIORILE

• Giorno dell’Usignolo: quinto giorno della prima decade
• Giorno della Senape: nono giorno della terza decade

PRATILE

• Giorno della Melissa: sesto giorno della prima decade
• Giorno del Tiglio: nono giorno della seconda decade
• Giorno del Forcone: decimo giorno della seconda decade
• Giorno del Caglio: quarto giorno della terza decade
• Giorno della Verbena: settimo giorno della terza decade
• Giorno del Timo: ottavo giorno della terza decade
• Giorno della Peonia: nono giorno della terza decade

MESSIDORO

• Giorno del Mulo: quinto giorno della prima decade
• Giorno del Rosmarino: sesto giorno della prima decade

TERMIDORO

• Giorno della Spelta: primo giorno della prima decade
• Giorno del Basilico: quarto giorno della seconda decade
• Giorno della Genziana: nono giorno della seconda decade
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• Giorno della Lontra: quinto giorno della terza decade
• Giorno del Mulino: decimo giorno della terza decade

FRUTTIDORO

SANCULOTTIDI

• Giorno della Virtù: primo giorno complementare
• Giorno del Genio: secondo giorno complementare
• Giorno del Lavoro: terzo giorno complementare
• Giorno dell’Opinione: quarto giorno complementare
• Giorno delle Ricompense: quinto giorno complementare
• Giorno della Rivoluzione: sesto giorno complementare (solo

negli anni bisestili)
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