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L’occhio non vede cose ma figure
di cose che significano

altre cose
(I. Calvino)

La figure, c'est à la fois la forme que prend l'espace 
et celle que se donne le langage,

 et c'est le symbole même de la spatialité du langage 
littéraire

 dans son rapport au sens
(G. Genette)

Io contengo moltitudini
(W. Whitman)





Topoi
(o le radici)

Se quercia fossi stato o alloro almeno,
Rose mirto viole le piante sacre

A Venere le avrei donato
(F. Buffoni)
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Herstory

La ruota si mangia il fango stamattina,
fra serti di brina, sassi, un suono d’altalena.
La lena di chi s’affanna nella corsa.

Non è niente, questo andare. 
Solo la vita che
gioca il suo mestiere, 
fin dove non traspare:
una legge che tiene tutti 
(non la ricorderemo). Poi scompare.

E mentre mi figuro in questa 
tela, come tutto, sfumo. Ma in tanto 
lo spago di Cloto lavora carne viva
co’ suoi lacci.

E incontro una signora che si lava
il viso alla fontana, si immerge nella piana 
verde: forse attende.

Mentre si stringe le fasce (quasi bende) 
sui polpacci.
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Beccheggiano da lontano le ciminiere di Piombino,
le vedi venirti incontro appena sfumata Campiglia:

sembrano portare un fagottino rosso 
sulla cima, quasi un bruciore di sabbia fra le ciglia;

ci si mangiava da generazioni su quell’acciaio 
duro e muto dell’Elba. E ci si moriva 
senza storie, a volte
senza rancore. Come

fosse l’altoforno, la colata a piombo
proprio sopra il mare, il crogiolo della vita, 
l’alchimista di quei giorni,

la sola partita da giocare.
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Venditori berberi e donne sulla marina

Rivedo quelle donne d’altro tempo 
(era la fine del settanta, credo) 
mentre scoprivano mercanzie 
sorte da vie di spuma,
portate da divinità fenicie
sulla schiuma della marina.

Loro, ignare di quei serpi d’onde, 
delle sorti di giumente, delle serti di menta e
brine di deserti, trattavano il prezzo 
di tovaglie, pizzi e lini stesi sul 
muretto opalescente:
corredi d’un futuro niente.

Dopo, chiacchieravano in cerchio,
i piedi affondati nella rena calda, le cosce
lente, divaricate appena, unte 
dalla crema.

Le guardavo bambina,
accovacciata inerte fra cerchi tracciati
nella sabbia 
con dita incerte.

Poi, come cormorani, veleggiavano
verso il grecale.
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Qualcuna tirava via lo slip rimasto
a beccheggiare fra i glutei che, 
mossi, ondeggiavano

come pieghe 
del litorale. 
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(nonna – dopo)

Poi, sulla linea d’orizzonte
chiamavi a riva, con
la mano che tagliava la fronte 
insieme all’onde. Si piegava la spiaggia
ad ogiva, mentre curavi le scottature, i tagli,
l’Acheronte che lambiva,
sulla tovaglia a fiori, il futuro o
gli sbagli.

Sei tepali avevi, 
e rimestavi la lingua nostra
nel linguaggio dei contadini.
Era il tempo della giostra

mentre scorreva nelle vene 
quel che ancora mi sostiene.

Come quando, in un bar per strada, 
suggeristi a noi, davanti al primo cappuccino,
«Bimbe, rumatelo bene».
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Ale (nevermore)

Faccio fatica a digitare il tema del tuo
profilo corvino immerso 
dietro le baracche della marina.
Si confonde fra i rami di Levante, a cavallo dei novanta,
le felpe di Benetton, l’abbonamento Massa - Follonica.

Rivedo meglio quei seni spinti nel 
maglione verde, il tuo cupo scontento, 
un vento di tramontana che ci scapigliava,
gli eterni lai della tua 
filosofia nietzschiana.

L’averti baciata (quel primo bacio)
tesa come legno di panchina,
nella pineta d’inverno, 

senza averti
mai amata. 
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Fu allora,
il Tempo – troppo. Perché intatto.

Minaccioso, ingombro,
gravido di peso,
di un infinito giorno esposto, 
gonfio, appeso.

Dissiparlo era in fondo un gesto
che marcava indifferenza,
la pretesa d’essere senza norme o 
passaporto.
Il non voler prender posto:
la protesta per l’assoluto 
che disertava il giorno.

Volevo essere, è certo.

Ma qualcosa d’altro, 
non ancora morto, non domo, 
non liquefatto a contatto del marmo,

della strada, dell’asfalto.
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Omen – Gorgoneion, 2003

Guardai il Partenone,
con Marco, la prima sera ai piedi 
dell’Acropoli.

In mano il Motorola con la foto di lei, non sola
(scattata in fretta, fingendo una prova).

La sentivo, allora, nella brezza del Pireo,

fra le stelle della Grecia e il busto austero 
di Adriano fisso proprio al centro dell’agorà.

Il mio capire, con preveggenza delfica,
che sarebbe passata
(atrocemente)
di là.
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Gorgoneion
(l’amore)

portavo il tuo nome come una bandiera
(M. G. Calandrone)

In n’y a pas là sublimation, comme le veut 
une formule décidément malheureuse, 

et insultante pur la chair elle-même, 
mais perception obscure 

que l’amour pour une personne donnée, 
si poignant, n’est souvent qu’un bel 

accident passager…
(M. Yourcenar)
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Preambolo

Con il tuo volto,
Gorgone sulla lorica,
infisso al centro del petto,
non potevo specchiarmi (vedere chi fossi)

Ti amavo:
sapevo, di te 
(e di me priva d’armi),
solo questo.
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Forse tutto è stato diverso:
lo specchio, il gioco del rovescio.
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Gorgoneion 

M’hai fatto a lungo scudo al tuo mostrarti.
Io solo specchio del riflesso
artato di te. Non altro. E ad arte.

Ma io, guerriera e forse scaltra,
ti guardavo trasparire in tralice
(ch’altro non potevo).

Leggevo a retro i segni,
come un Perseo allievo:
sapevo infatti
che dritta agli occhi,
al crocchio dei sensi,
ferivi sempre.

Sfioravi la faretra. 
E mi facevi pietra. 
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Incipit

Fu una giornata d’aprile
dell’anno che annoto a lato.

Fuori margine, l’argine del ricordo: il corpo intatto,
le gambe al loro posto
(solo un po’ oscillanti, tremule)
Beautitudo huius vitae
quello che per sempre rammento.

Tu sola inghiottisti tutto,
come bocca di vento.

Si sommano, fra i piani dello sguardo,
l’odore opaco di gitanti, 
una macchia d’erpice riflessa
nella piega, quel brillio d’aria che
trafigge i pori,
io che mi chiudo i bottoni della giacca,
come a protezione…

ma eri già nella pelle
e nel cavallo dei pantaloni.
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Vorrei 
rivederti adesso,
in qualche luogo (concavo o convesso:
fa lo stesso).
Ma sei mossa
allo sguardo (frames d’un avanti e indietro sovrapposto).

Il vettore si confonde
per far posto,
fra i piani in compensato,
a ciò che non fu se
non compendio.

Saranno allora i miei capelli bianchi,
che spazzo con lieve sgomento,
stipendio alle piaghe d’allora.

Ma non fanno corda
al paniere delle rime,
né frammento.
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Now

In tutto questo giallo,
questo marrone che 
cola dagli alberi in lucore,
mentre sotto le scarpe scrocchia
lo sterpo e l’arte di 
averti persa  
(sogno o parola che fossi)
 
nulla resta di te 
se non le righe d’allora:
(caligine che sale dai fossi
della memoria).

Ciò che, indecifrato,
per anni e anni e anni 
m’ha istoriato.
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À rebours 1

Non leggo gli aruspici,
ma frasi mozze e scritture cuneiformi
dentro al petto.
Figurarsi che capisco di te.
Solo il dato certo che ancora non inghiotto.

Come bambina la fiala di sciroppo
che si pensava sparisse 
a furia di fissarla.
E di cui ancor oggi 
sento il mandorlato in groppo.
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À rebours 2

Non posso pronunciarti, né farti emistichio.
Mi rimane il soffio dell’iconoclastia,
il vederti in mente e 
in tralice nella linea d’orizzonte
(col sorriso, lo schiocco della lingua, la piega del dito).
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À rebours 3

Porto le offerte votive.
Ma servono a poco i miei bottoni,
con i quali tenevo a stento le stoffe
per rivestirti;
né gli spilli che arrugginiti stanno sulla mensola del bagno.
So che da qualche parte riemergerai in un rigo 
che ancora fa gomena,
come se il mosto di noi venisse rievocato
con l’occlusiva o
con vocale piena.

27



Se fossimo ancora
in un perimetro bianco
a scherzare di quanto 
ci è sfuggito di mano, dal ciglio o dalla piega dei calzoni,
allora, rovesciando il tempo,
potremmo forse vedere la fine
(un punto, un baco che già all’inizio rodeva il tessuto,
la farfalla che mai è stata bruco).
E già allora consolarcene,
chiedersi scusa,
lenire la ferita con calendula 
e propoli,

spazzar via, finalmente,
la polvere dalla pendola.
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Epicedio

ti sento come un morso alla 
gamba che fugge e 
ancora dissangua
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Màstaba

Chissà come o secondo quale trama
ti ho amata. Davvero.
Come ama un cavaliere, un dolce levriero,
un folle guerrigliero.

Ho creduto – per tratto – tu fossi clavis,
vocatio, schema di pensiero.

Che mappe si celassero fra le ciglia, sui nei, 
nelle pieghe sottili 
dei tuoi verbi, 
dei tuoi monili.

Che vi fosse futuro (nostro, quotidiano)
oltre il perimetro di muro spesso.

Di te oggi non resta
che un calco rotto
(pompeiano)
di gesso.
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Scompari. Ti opachi piano piano.
Non torno indietro. 

Mi ritiro da te
come alito su vetro.
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Recherche

Certo, non ti chiedi mai
che senso abbia avuto tutto questo…

Preferisci voltarti altrove,
col moto secco del collo
a narrarti favole belle,
in cui non hai commesso errori 
né fallito prove 
o, di certo, mentito (ne ho le prove).

E ognuna rimane com’era, nell’aria aprìca:
lettera antica, di pizzo rosso,
(la colpa di letteraria memoria, lo scotto)

celata come sempre sotto al bavero, nascosta
a cui come a Marcel, in una sera d’estate, tu dici
«Non c’è risposta».
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Ti ripenso in tanto:
con le mani in tasca, lo zaino sulla spalla destra,
la risata da ragazza. 
Il bene che ti ho voluto (vero)
ancora mi mantiene il segno
di ciò che fosti 
a me – in quella primavera di pesco, 
cara. 
Di te vedo ancora – per sempre –
quel tuo passo marinaresco.
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(facesti in fondo, di me, questo. Un cuore pesto.
Non t’ho amata mai di meno 

– almeno, 
non per questo)
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Riscrittura (2016)

Sfuma quella primavera e 'l pesco.
Di te, dimentico perfino
(nell’atto in cui lo limo)
quel tuo passo – che inventai – 
marinaresco.
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Epochè





Ci sono forme diverse dello scolorire.
Questo eterno
– nel cardo o nella pozza 
che gorgoglia, nel nero della seppia –
non morire.

**

Se la linea d’orizzonte è la stessa,
e anche lo spazio (fra il lavabo, la stufa e 
la porta della sala)
com’è che non ti vedo?
Perché non mi vieni incontro?
Eppure, sul tavolino
c’è ancora il tuo orologio,
fissato, con la sveglia,
alle sette del mattino.
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Grandmother
(la morte)

un’esistenza, una tenerezza, che sopravvivevano
in me come le avevo conosciute,

quali le avevo conosciute, cioè fatte per me
(M. Proust)

«E la Lillona? Che dice la Lillona?»
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Mi torni
in sogno. Sempre.
Ed è lo stesso rivederti.

Come adesso,
con la tua logotetia, il tuo discorso:
inventazione, scoccumecci, miccino... 
La tua loquela ti fa manifesta
e narra il linguaggio
della mia infanzia (che 
ancora mi parla dai tuoi 
occhi azzurri).

Tutto il servaggio
dell’averti persa.
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La lingua che porto fra le guance
non mi appartiene.
È fatta di sere lente, 
di erbe e di pinoli,
di pappa al pomodoro,
della fettina all’olio.

O dell’ipotetica vicina, quella che t’aspettava 
sull’uscio (e chissà cosa voleva),
dei tuoi piedi trascinati nelle pattine.

E di quell’odore di Felce Azzurra
che sussulta fra le narici,
se per caso, in strada, sulla bici,
lo risento passando.

Ti rivedo,
metterti in bocca uno spicchio d’arancio,
e dirmi divertita, se non potevi,
«Via, lo mangio poco, mica tanto».
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Garibaldi

E quando nelle ore che finivano,
in piedi a stento, 
emaciata dal dolore
ti affacciavi ancora al mare…

Ti tenevo appena con lo sguardo,
osservavo ancora per poco 
quel volto infinitamente caro.

Si faceva – ad ogni istante – sempre più tardi.

E mi dicevi, contro ogni senso
tranne il coraggio,
«Domani, se posso,
vedo di arrivare a piedi
alla statua di Garibaldi».
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Internazionale

La Prinz azzurra tagliava
i pini di maremma:

a volte soffiava forte il maestrale.

E te che, a finestrini aperti, cantavi a 
squarciagola
l’Internazionale.
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Sono ancora 
nella tua gonna corta, a fiorellini, 
nel letto grande, aperto, o 
ti tengo come l’ultimo giorno
la mano (eri già troppo lontano).

Sono qui, che ti penso,
sempre.

(l’odore del sugo messo a bollire,
di polenta, di cicoria. Nonna, 
non m’inganna d’un solo battito la memoria).
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L’ultimo natale
che sento la tua voce
– penso.
Precoce già l’assenza
nel sapere che avanza la cortina
non di ferro, ma d’opale.
Il nero che t’assale,
la tua voce lenta.

E piano s’opaca la stanza
dove sei.
L’inverno che vedi sul mare
s’increspa come coperta.
Una lega è distante il tuo volto:
vi vedo riflesso un terrore
che non si placa. Non s’arresta.

Oggetti che ti sopravvivranno 
ti fanno vestaglia all’oggi.
Ti sento stremata, come chi s’arresta.
La morte che già ti porta
mi fissa in faccia.
La quercia si spezza e 
schianta.
Che farò di tutta la danza 
vissuta insieme?
I giorni leggeri, scuri, le tazze di latte la mattina bevute 
assieme...

Odio la vita, nonna,
perché non ti trattiene.
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Mi vieni incontro
E dici ridendo «allora?», con la tua statura bassa,
da 1 metro e 53 centimetri, 
le risate mentre strofini il grembiale,
quel tuo basculare mentre ti infili la gonna

nonna, nonna, nonna
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Se esistesse uno spazio, un tempo rovesciato,
il ribaltarsi della strada
il selciato scuro del portone
tutto sarebbe intatto, non toccato:

i due squilli, le tue calze e le marie col tè la mattina
e la bimbona e la bimbina
e la tua testa che spunta dalla prima finestra
a sera, per controllare 
se vedi la piccina venire dal mare...

se non fosse così meschina la materia
quanto rideremmo ancora, dei mie calzoni troppo larghi,
di qualche cretinata da filo d’aggento. 
«Ecco, oh, ora sì» assentivi convinta
dopo un po’ di tempo. E, mentre 
parlavi, sistemavi un pupazzetto
sul ripiano, dicendo, piano, 
quel che ancora sento...

dio, nonna, come è straziante, 
parlarti da così lontano.
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Lessico

Non fosse che porto in me, evidenti, 
i segni che sei stata,
la piega della guancia, il mio stesso esserci per 
qualche battito di tempo,
la braciolina all’aglio, la pappa al pomodoro
e il tuo tè coi biscotti la mattina,
quel modo di dire «Vviaaaa, ma propio un capisce 
nniente»,
la tua risata contadina,
la Muzzi, la foto sul muro, e quelle fatte da voi due 
insieme...

Come avresti detto a me (sulle foto scattate da te e da 
nonno)
di queste mie poesie,
nonna, una io e una te.
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Nella stanza della televisione
o sul canterano,
il borotalco fra le calze,
sulle spazzole, nelle pattine

«nonna, ma quanto borotalco usi, 
mamma delle poerine?»
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Sento ancora la chiave che gira nella porta
il tuo «Ehhhhh» (segno che mi riconoscevi),
quello scuotere la testa, ironica, divertita

«nonna, ecco l’acqua gassata»
«diociliberi, Eleonora, o quanto ci se’ stata?»
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Nonna, quale è ora la vera verità di quest’assenza?
Di questo infinito distante e niente che ci separa...
Niente vero, nonna, 
non è niente vero, 
vero?
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Nonna, non posso lasciarti
né sentirti distante:
come ieri, quando di fronte al clacson
che mi ha urlato contro
ho sentito – fisso nel cervello – ancora il tuo
«Stattenta!».

Riderai con me, nonna, quando sarà il momento.
Non conta niente,
fra noi,
il tempo.
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Il passato è soltanto un prologo
(W. Shakespeare) 





Si svuota la casa dell’infanzia,
i sorrisi di nonna,
la tenda bianca.
Pende ancora sul mare la corda del terrazzo.

Ma tutto si ferma, si congela, si fa d’arazzo:
si scioglie il fagotto che teneva
le memorie nell’angolo
lontano del salotto.

Viene deposto il riflesso e
inghiottito il tempo nostro,

rimasto appeso
al quadro – sbiadito – 
dell’ingresso.
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Fatae
(Destini)





Metonimia

Che tutto mi parli di donne,
delle loro bocche, le narici, i nei sul naso,

le vereconde smagliature sulle cosce
i raffreddori, i denti mossi, 
la ferita (fatta chissà come) vicino all’unghia,

sono gesti, scatti, segni scritti 
per me in alfabeto morse.

I fiati spessi o caldi,
la riga che lascia il reggiseno sulla spalla,
il ciclo giunto senza calendario 
segnato sul ramo del giaggiolo;

l’odore delle ascelle, 
il profumo dato in fretta
con la borsetta che barcolla.

Le risate, i dinieghi annoiati, i loro «Forse» o
«Non m’interessa» (quel voltarsi dall’altra parte,
in fretta, con aria un po’ maldestra)…

Come fossero realmente le figure apriche
di una religio della carne, delle ossa.

Quella loro andatura singolare,
lenta, tarda, o un poco mossa. 
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Philos 
All’Only Begetter,

a Rosanna Bettarini

1.

L’aula dove 
commentavi Montale
dietro il filtro delle Philip Morris blu
è deserta alle cinque del pomeriggio. 

Rimane uno sbaffo di gesso, chiazze alla finestra, 
la bufera che s’arresta. 
La crux desperationis consumava quel momento, 
il bluff lachmanniano ove il mio futuro
pareva rifrangersi nel dettato di Coluccio,
Guittone o Bonagiunta Orbicciani. 
L’anno bisestile delle rime
sparse al suono, il glossato dell’idiografo.

Rivedo bene le tue mani sulle carte,
lo smalto bianco perla, l’accendino d’oro:
le tue battute su Restoro,
il cerchio nostro che ti teneva stretta. 

Tutto parve per tanti anni 
essere ecdotica, Contini e amor cortese

a me che adesso, invece 
del dialetto pisano-lucchese, 
biascico l’inglese.
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2.

Era novembre, senz’altro,
in aula B di via Brunelleschi,
mentre tu con i tailleurs verdi e rossi rifiniti 
in bordo di velluto nero,
parlavi della Brambilla Ageno,
dell’edizione del testo e del codice Palatino 
disegnando archetipi 
e contaminatio ancora col gesso:
fuori era buio pesto.

Ricordo la gioia d’allora 
che dimora ancora oggi
per lampi, altana
in qualche sinapsi

inscritta per sempre  
ne la memoria continiana.
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3.

Qualsiasi sia il ductus, la prosa,
o la rima al mezzo (magari per l’occhio, 
che il tuo gusto accorto
suggeva con trasporto)
non riesco a cantarti troppo, 
mia cara midons d’un tempo
rosso (ora domina altro colore, 
il nero certo).

Fu un rivederti un momento,
in Piazza della Repubblica, quella mattina,
nel tuo ondeggiare incerto. 
L’ombrello gravido di brina,
parole da dirti come verso
rimaste attorte ai lacci 
della tua borsetta.

Poi come Dora Markus
indicasti la patria lontana
con un gesto, senza fretta.

Per me sei ancora qui, sei ancora questo:

lo scrivere e 
la restitutio textus.
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Anna Perenna
Ad a.d.

1.

Non voglio fare di te
né verso né piega, né lassa né 
amuleto in carta di figura.

Figurarsi Mito o, peggio, Musa.

Sei semmai il corallo
che sgombra e sostiene lo sguardo,

quel tuo esserci – così tanto spesso 
in penombra – 

senza fallo.
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2.

Se tu non ci fossi stata 
(se il numero della stanza fosse stato
diverso e non ti avessi incontrata)

non avrei mai compreso
questo senso di baldanza
che a volte preme al petto mentre ti guardo,
questa gioia ricolma 
di averti

(proprio come t’avrei descritta, se potessi tanto)
adagiata, cupa, ridente o vigile,
in me
e accanto.
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3.

Albedo

Quando, la mattina, sotto il piumino
mi inclino a te e ti prendo la mano, 
o adagio la fronte vicino
alla piega del collo e resto poi
ferma, silente…

Si sente, in quell’istante, solo il respiro che
posa sulle pieghe dei muri,

mentre dici con voce ancora rósa 
dal nero inerme da cui usciamo,
col tuo moto piano, quasi da fanciulla
(è quel tuo vedere oltre la cortina
che ci tiene?)
«Non siamo che una»
sfumate di fatto, come culla,
oltre i confini della pelle.
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Incontro in assai minore 

Ti rivedo, per caso, 
dopo vent anniʼ
(allora fosti l incrinarsi primo della vita, ʼ
il dolore, l’amare incomprensibile, la paura, il rifiuto, 
l’andare via senza guardare).

La faccia è la stessa,
stessa la piega della bocca.
Un po’ più grassa, più invecchiata, ma altro no...
Riconoscibile, dopo tanto tempo, 
con una occhiata.

Non è un incontro da film e nemmeno da romanzo 
(non sono Frédéric Moreau),
né da post su Facebook,
ma qualcosa di molto più modesto, 
e volgarmente banale:

questo mio incontrarti fra
il pollo arrosto e la carne di vitello
alla Coop, nella ressa, la vigilia di natale.
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Amelia 

Mi venivi incontro
stringendoti la giacca di lana,
con il volto sorridente.
E quando mi sedevo a lato
tenevi per me il pacchetto di Marlboro pronto
sul tavolino sotto la persiana.

Li vedo ancora
quei tuoi occhi marroni, il bello stile 
da signora raffinata, la voce lenta,
i capelli sempre in piega,

il tuo bene per me, 
quella tua tragedia mascherata.
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Disegnata in pieno giorno 
una ragazza corre sul Lungarno Corsini.

Una coda bionda di cavallo,
pantaloncini fucsia,
un sudore di cannella che cola dalla 
tempia destra.
Ha tutto: l’ipod nelle orecchie,
i seni come coppe, 
il polpaccio disegnato.
E sopra, un culo raffinato dallo sforzo,
tondo e invitante al tocco.

Mi sorride, a me che guardo
preda di Afrodite
mentre sorpasso in bicicletta. 

È un attimo. 

La ruota sfoca l’ultimo bagliore
della sua maglietta.
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Gorgoneion (the last) 

Compari dietro al sole, dopo anni,
sfumata verso l’acqua il primo giorno 
di primavera, mentre corro in bicicletta.

Sei diversa da come il ricordo ti ha infissa
al centro dell’occhio:
non più altera, ma
gonfia, lenta, quasi vecchia. Forse solo ora vera.

Nulla resta
in questo tempo d’altro segno,
della tua baldanza d’allora, di quella tua sapiente
tracotanza. 

Sembri solo un residuo, un lascito incredulo 
dell’immane senso che eri. Esaurito finanche
il rimasuglio. L’ultimo barbaglio.

Pedalo in fretta. M’allontano senza cenno,
ondeggiando un po’ maldestra.

(Tutto accade proprio
al calar del giorno, mentre 
qualcuno tira le tende 
a una finestra).
.
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Ricordate le gazzelle,
mentre in Sant’Appollonia sboccia un gruppo
e ci saluta col fazzoletto rosso al collo
o la sciarpa che muta in amuleto.
Siete Fate, tutte: Anna Maria, Lea, 
Chiara, Elena o Donella,

istoriate in questa sera lucente di novembre.

Poi, tu mi accompagni, pedalando in bicicletta, con
gli orecchini azzurri tagliati fini
come gli occhi. 

Sei così lieta e contenta che
sembra quasi che la sera,
stasera, trabocchi. 
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Adfectatio
(il ritorno del desiderio)

Amare e insieme conservare il senno
è concesso solo a Giove

(Laberio)
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Un mese lunare è durato tutto, 
un tempo lucente, ovale, propileo al domani.

Il sentirti parlare in profilo di cameo, 
di Manlio Capitolino, Tranquillo Svetonio 
o Nicolao Damasceno con quel piglio secco, 
argentino, il profilo intagliato nel marmo 
lunense o pentelico.

Tutto è sfumato in fretta, fra i Βίοι Παράλληλοι 
di Plutarco e le orationes dei consolari, 
Afrodite consunta in un bagno 
raggiunto a mezzo fiato e senza serratura.

Rubo, da tutto, una figura:

l’immagine di te che entri un po’ sudata,
ti volti immediata e mi sorridi, il volto incorniciato
d’occhiali neri in tartaruga, la ruga che tiene le labbra, 
le misura, quasi...

Io penso (banalmente) che sei straordinariamente bella 
oggi e m’emoziono. Godo di questo dono 
non richiesto, fatto dagli dei a pretesto d’altro: 
l’averti vista – per un mese intero – tanto spesso.

Per fuggire in fretta e senza nesso con 
null’altro di me che questa ritardata sorte, 

adagiata per sempre nel consesso 
dei comizi centuriati, fra statuette di conforto 
e forse di felicità: un mese fra i Lari, i Penati
e la tua divinitas.
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Non posso credere che davvero mi resti di te
l’immagine intarsiata in via dei Servi
quella sera fredda di dicembre,

dopo esserti adagiata su qualche frase 
di circostanza, quel tuo 
accarezzarmi il braccio a lungo. 
Poi, sei scappata.

Come una di quelle ninfe dei boschi,
di quelle apparizioni di Giunone 
travisata in altra guisa, vestita in un giaccone
fra l’arancione e il bordeaux.

Mi dicesti «a presto».

Non ti rivedrò mai più nel mondo
(almeno, non in questo).
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Ti attendo ancora,
come se spuntassi per caso nella 
mail box o in qualche angolo di 
strada, fra via Alfani e via Guelfa,
in questo Aprile lento e tardo.

E sogno che allora mi sorridi, 
ci spieghiamo in un attimo i giorni e i mesi:
poi m’inviti a prendere un tè 
su da te.

Ridi, un po’ tremante e affannata.

(Come scrisse un romanziere dell’ottocento,
con il climax consumato dall’atto di narrare,
uscirei da lì senza avere, da te,
null’altro da desiderare).
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Ti allontani d’un tratto
dietro poche righe e qualche saggio su Tacito.

Mi resta di te un timbro secco, austero, 
che cita in nota (non vero, credo).

E io continuo a immaginarti,
col tuo anello di lapislazzulo azzurro, il rimmel 
un po’ sbaffato all’angolo dell’occhio,
l’occhiale adagiato sulla camicia aperta
al lato destro, il quarto bottone 
abbandonato.

Non so perché di te 
mi resta un incanto di fiducia,
il pomo d’oro della tua onestà assoluta.

Come bambina dietro la finestra 
quando aspettavo la sera che tardava, certa
che sarebbe venuta 
nonna dalla strada.
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Sei la donna che passa
e lascia alle foglie un fuoco caldo di giugno

che s’attarda 
troppo

e a lungo.
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Ti ho sognata ancora
stanotte,

rivista almeno 
nell’onirico spazio creato all’uopo,
snella e filiforme,
il tuo dolce seno piatto.

Eri bella. Mi amavi: un dato assoluto, certo
reciproco e saldo. Lo sapevano tutti, infatti.

Mi ha invaso una felicità assolata, cieca,
rotonda e levigata come frutto.

Un segno da Sibilla Cumana:

la stilla di me che ancora ti brama.
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Quando ti ho rivista
ti ho compresa ancora più bella 
nel tuo tailleur grigio perla.

Sei stata, con me, la stessa, la tua mano 
lasciata nella mia, l’invito a rivedersi presto, ma
«fuori da tutto questo».

Poi, nulla. Qualche riga che ti ho estorta e 
la promessa adagiata su un 
futuro balbettante, lontano

quasi a profilassi. 

Eppure, eppure
non dico, e non professo…

Sed patior.
E aspetto.
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Cos’è questo liquore
in cui mi muto, lava, cava 
che ti anela quando ridi.

Sono fatta di nulla,
cera molle che ti guarda e 
balbetta frasi tratte dal manuale di esercizi
imparati per anni e pronti in cartelletta.

«Io penso che, di fatto, la fonte non sia 
corretta» ti dico.
E dentro la stretta, la morsa,
la bocca che aspetta
e ti guarda le dita con famelica fretta.

Mi metamorfo e muto in sagitta
(da te non vista), spoglia, animale teriomorfo
trasduco in leone, leonessa, 
fallo e voragine stessa
che ti brama. Tutta.

Qua, ora, mentre tu incognita,
indifferente, 
ti curvi su Valerio Massimo
sospetta dell’edizione critica, la fronte corrotta 
dal dubbio, la piega -  mal stirata - 
della tua canotta.
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Con te,
verrei anche col cappotto, lì, 
all’ingresso, al primo abbraccio,
al primo tocco, con la scarpa
ancora a mezza soglia,
senza neanche averti sciolto
il nodo della sciarpa.
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Foglio di via

Ti ho salutata con un sintagma,
una mail cesellata, che trabocca
di postreme righe ornate;
Dunque, fra poco, senza parole la bocca. 

Mi sono congedata come un soldato romano, 
con misura, né ho citato il prossimo incontro che 
ti ho promesso invano. 
Ho poi biffato un a presto
che so vano. 

Ho deposto quel che dovevo:
l’armatura leggera, i pochi attrezzi per 
un assedio non condotto 
(niente torri mobili, arieti o vinea stavolta).

rispettando il limes e il pomerium 
dei tuoi Dei.

Né ha ferito il rafforzare gli argini dei 
sensi, il vallo che ci separa, quel Terminus 
caro ad Adriano.

Tutto si è concluso con condotta tenue, 
onesta. Senza quasi dolore:
una specie di pax augusta
che lascia in bocca un sapore lieve,
come di frutta.
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Con figure

tra figure d’indugio e d’ansia siamo scesi…
(M. De Angelis)
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Memorie dal sottosuolo 

1.

Ho incontrato per caso, oggi,
Bruno Biagetti. Mi guarda da quell’otto settembre 
dell’89 infisso nei caratteri del suo necrologio
letto in fretta dal pullman che mi portava 
all’esame di riparazione. 

E ora, mentre attraverso le tombe infisse in terra,
profonde come il niente che affetta 
l’erba, i ciottoli, le scritte,

lo vedo quasi sorridente,
spuntare in foto a colori
dal cono del tempo,
con le sue orecchie diritte.
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2.

Sento ovunque il ticchettio del bastone
sulla ghiaia, oggi. I vecchi, prossimi al salto, vengono
più spesso. Quasi a rendersi conto con i propri sensi
dei posti, a farsi il luogo familiare, così prossimi
ai congiunti.

Sembra forse meno nera l’ombra, meno freddi i tocchi
di ciò che si chiama morte,
se ci si prepara per tempo, se giunti ai punti, 
al nero spesso,

ci si abitua prima 
gli occhi.
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Dr. Pinzuti

“Dear Doctor Pinzuti, I am very pleased to contact
 you with the details regarding your admission …”

Pochi sanno che ho scelto di restare. 
Non ho fatto scene nel postare su Facebook
chissà quale stato, aspettando fiduciosa 
messe di ‘mi piace’. 

Né ho twittato la notizia, come fanno in molti.

In silenzio, ho scommesso sul nulla
(lo so bene), ma è qui che voglio stare.
Fra queste mura, queste conche, queste righe
in sillabe mozze e zoppe, fra questi sputi di memoria,
forse questi insulti. È vero, amo quest’aria,
il suo latino senso di destino, la rinascenza perpetua 
del niente, l’azzurro levantino.

Balbetto quest’italiano degli stenterelli
fra ribollita, fritto misto, caponata, pane senza sale

mentre anch’io salgo forse indegnamente l’altrui scale,
fra le mura antiche del dolce ovile ov’io dormii agnella,

ma - lo so bene - non d’alloro questo mi cinge.
Se mi va bene, di nipitella. 
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Minucius Lorarius

Lo incontro,
questo giovane legionario
infisso in marmo di poco conto,
vestito di tutto punto:
la bella cotta di cuoio, le caligae, l’oplon, il gladio.
Si chiama Minucius Lorarius, 
è nato sotto Silla e 
chissà se morto nelle guerre di Gallia,
o altrove, sul limes romano,
lontano dal tempio di Vesta, dai Rostri, dalla Via Sacra.
Con indosso una cerchia di capelli mossi,
la posa orgogliosa, i calcei e
lo sguardo fisso. 
Sembra quasi che dica, da millenni
“Honesta Missio”, 
quale che sia stata o fosse.

Sacrificato agli Dei familiari e all’Urbe,
intarsiato, con la gloria 
dei suoi vent’anni,
in questo cippo.
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Klimenco (a memento)

La giocarono quella partita, 
il 9 agosto del ’42, gli ucraini prigionieri e
la Flakelf degli ufficiali nazisti. 
L’arbitro, come spesso accade, era dei loro. 

Dovevano perdere, quel giorno.
Altro non era consentito. 
Ma perdere, a chi vi crede e gioca il genio 
dono degli Dei, duole.
E che sia la vita in palio poco importa.

Nel secondo tempo, dopo aver dribblato tutti
Klimenco tenne la palla ferma sulla linea della porta
rinunciando al gol del 6-3 con gesto bello. Calciò verso il 
centrocampo,
mostrando il lusso dello spreco, quando il talento è tanto. 
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Klimenco morì, per quella vittoria, torturato.

Perché chi non si piega
non viene risparmiato. 
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Cécile

Penso a te, 
fra Vladivostok e Parigi
nel maggio ’89. Prima dei crolli e delle prove
dell’Europa intera. 

E a quel soldato sdraiato in 
cuccetta come fossa, a primavera, 
la birra sulla pancia,
stretto ancora nell’uniforme 
con la stella rossa.

A quel pomeriggio che tagliava le terre sconfinate
mentre lui si innamorava del tuo walkman
e passava lo spazio ad ascoltare
musica occidentale.

Ai disegni che facevi per parlare 
di un orizzonte che non sapeva.

Poi, per salutarvi, 
lui ti offrì cibo, vodka, i doni suoi di terre antiche
mentre tu volevi lasciargli le musicassette grigie...

Rifiutò per paura dei castighi
dopo averle guardate a lungo, quasi a salutarle,
mentre il vagone mangiava le pianure.
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Chissà se oggi quel soldato
è ancora sotto il nostro cielo,
se avrà trovato infine
un suo (quasi libero) confine.
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maxime 

1.

Fu l’ultima volta, credo, che vidi massi.
Era alle Giubbe Rosse.
Poi ci siamo scritti qualche volta,
a morsi, motti liberi e cose serie, forse.

Lo ricordo giovane e leggero,
con uno zainetto giallo sulla schiena
nelle chiostre del Brunelleschi.

Parlavamo seri, impegnati, a tutto tondo,
del suo Comentum all’Aldighieri, di quel mondo
che ci pareva fosco, perché omnia munda 
mundis al manifesto fulgore dell’inizio.

Sembrava però, lo stesso, giorno 
pieno, vita nova: io poco più che adolescente, 
lui ancora tutto biondo. 

Pareva furoreggiare il sole sul panno
che teneva riposto all’occhio,
il suo primo pc portatile,
le poesie di X fratto Sette, le sue musicassette.
Ma fu un inganno; non s’avanzava la verzura
ma le bufere, i giochi della dura sorte, le scelte
facete o troppo serie. 
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(E ancora il suo ricordo, 
la sua figura esile, 
il suo preziosismo continiano, 
mi germogliano dentro
come gran di spelta).
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2.

more massi

Oggi  non  so  perché  giro  in  rete  e  cerco  qualcosa  su  
Massimiliano  sarà  il  ricordo  di  quelle  primavere  di  
filologico  sapore  o  forse  la  chiacchierata  sulla  via 
bolognese la telefonata dalla casa dello studente sarà 
perché penso che in fondo sia solo sfortuna maledetta 
esserci  o non esserci  riuscire o stanare con rabbia altre 
strade morire anche perché no. Sarà perché ci rivedo alla  
city lights in quell’estate o perché era passato a prendere  
un gelato da anna sarà perché segna tutto un tempo 
anche il mio quello che c’era e quello che non c’è più i  
fallimenti le perdite della gioventù le sconfitte le volte che 
potevo mandare affanculo e per prudenza (forse opaca 
intelligenza) o viltà vera non l’ho fatto. Sarà perché credo 
che ci  sia un momento velocissimo,  un attimo d’istante  
che ci tiene fra dante le schedule e tanto altro o forse  
perché ci si rende conto che non si esce dalla boria dalla  
retorica nemmeno con le righe con i versi o con la rima 
secca. Sarà perché penso ancora quanta fatica inutile è  
gettata  invano  e  che  forse  vale  solo  questo  tempo 
assolato che tutto tiene, la mia pedalata sulla bicicletta  
questo ripensarlo un attimo ancora in pace e senza fretta

105



The girl left behind me 

1.

Anche tu alla fine te ne sei andato. Quel giorno di luglio 
(era accaduto da poco, appena qualche ora). 
A modo tuo, senza scocciare:
non avevi avvisato.

Velava lo sguardo la Firenze estiva,
mentre vagavo fuori casa
a consumare sul selciato il dolore.

Suonava intanto, sotto la loggia 
d’Orcagna, una banda irlandese, 
si alzavano rondelle colorate
verso la torre di Arnolfo.
Sento un suono, mi volto. Ascolto.

Chiesi dopo a una ragazza, a quel volto chiaro e 
alla frangia nera, cosa avessero suonato
 «The girl left behind me» mi disse
nel suo inglese calmo, stretto e beneducato.

Non ho dubbi: era un tuo messaggio. 

Un tuo modo per dirmi, 
come facevi tanto spesso,

«Eleonora, via, coraggio».
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2.

E allora?

Lo ripetevi spesso, come poco si potesse.
Eri di quelli che ti guardavano la fronte
a viso aperto, dritto, serio (troppo austero, a volte);

nell’ultima passeggiata volesti che andassimo
sulla spiaggia. Zoppicavamo assieme, 
con i piedi affogati nella sabbia.

Ti tenevo forte senza te ne accorgessi mentre 
vedevo il vento che ti spazzolava il mento.
Mi indicasti la villetta dove conoscesti Liliana, 
dove vivesti la malaria con la forza intonsa 
della giovinezza.

Urlavano i gabbiani alti, grandi, avorio 
come le tue mani.
Le baracche vuote, la stagione che ti avrebbe 
portato altrove ancora un po’ lontana 
(per poco).

«E allora?» ripetevi sui sentieri di Senzuno,
e forse anche mentre ti tuffavi, nel luglio del 41ʼ
salvandoti per un soffio dall’affondamento
dell’incrociatore Colleoni. Ti levasti da quel gorgo 
a bracciate larghe.
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A vederti, alto e intero, parevi della razza dei leoni, 
di quelli che hanno vissuto senza parole, 
senza il fardello del destino.

Sapevi guardare la vita:
nuda, com’era, 
e da vicino.
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La ragazza con la canotta

Di fronte a te in treno, in una pacata
giornata di fine estate,

mentre in canotta bianca su
bronzea pelle, liscia e lucente,
mi parli con ciglia pacate dal sole
del governo,
della sinistra storica e
del tuo progetto sui migranti…

Io, invece, penso solo a quanto sarebbe bello
stenderti semplicemente sul sedile lì davanti,

e scoparti in modo franco, 
sotto il sole di settembre,

senza impegni
né rimpianti.
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For Christopher McCandless – Into the wild

Davvero andasti come un pellegrino
(5 chili di riso, forse un accendino
e un fucile Calibro 22) sul confine del nulla,
con indosso una cintura di cuoio.

Si ergevano i picchi dell’Alaska, 
l’elleboro, i laghi ghiacciati, i tronchi duri
fra Pasternak, le radici di 
patate e le dighe di castoro.

Lo facesti. Da solo.

Prima che trovassero di te l’ultima foto 
fatta con l’autoscatto, già sfinito e ancora
sorridente. Fra le dita un messaggio lieto
di saluto, un augurio, il Dottor Zivago annotato 
– fu l’ultimo romanzo che leggesti – 

e la libertà infitta a peso nei tuoi gesti.
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Mare Amor

E poi, 
al largo di Cerboli 
fra l’Elba e Piombino
(in una conchiglia di cervo)
ti inabissi
nel primo meriggio d’inverno. 
Un sole terso, lindo, traslucido d’incanto 
a sentire il tuo timbro:
quel canto che mi hanno detto intonavi quel giorno,
prima di prendere il largo.

Ti immagino contento guardare l’orizzonte, 
respirare calmo e lento.

Poi, come gabbiano che
amante dell’azzurro cerca in picchiata l’onda, 
ti inabissi di schianto, nel freddo senza quiete, solo. 
Penso a cosa avrai pensato, babbo.
Quasi lo sento, quel tuffo nel nulla.

Riemergi al mattino, come legno portato dai tuoi venti 
o da Nettuno in grembo. Già tardi, già quasi niente. 
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Cinera Pasolini (1975-2015)

1.

Caro Pier Paolo, princeps gentilis, 
narrano con frasi fredde, racconto 
iscritto in tempo fisso, lo scempio 
di quella notte, quando visibile 
e solo ferite orrende sul corpo 
mostrato sempre con spirito intatto  
finivano il cuore. E ora il senso 
del corpo diviene orrore profondo 
della civiltà sozza per cui pensavi: 
«È il fallimento – anonimo – del mondo».

Dissero all'alba che sembravi immondizia. 
Era invece la nostra. Era la loro, 
quel tuo corpo sparso, umido e solo.
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2.

Eppure non è muta la cenere o il cippo che
ti tiene. Ancora sussurra con tenui coturni
la mia accorante simpatia nei tuoi confronti.
La speme e le palme che tendo 
sono piegate ora al circostante.
So forse anche per te quanto silente fosse
il grido o la voglia di mutare orizzonte e quanto miseras
Inferias siano queste lasse. 

Ma ti vedo, dell’età di mio nonno, con indosso
l’indomito rispetto e la profonda grazia
dell’esserci stato, portati come cappotto
sul nudo corpo. 

Quell’aver lottato solo e strenuamente, sul selciato negro
d’un paese in fondo indifferente che niente ascolta. 
E che non sente. 
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Hermés

È il giorno di San Silvestro. 
Mi siedo sull’autobus che porta in centro 
da Coverciano. Fuori (è strano) nevica. 
Poi, mentre il nitore 
declina sul lastricato mattutino,
ecco che accanto mi siede un giovinetto.
Azzurri gli occhi,
biondo era e bello e di gentile aspetto.
Quindici anni forse,
l’ovale ancora tondo come nei ritratti del Bronzino,
la musica dello smartphone nell’orecchio. 

Sembra quasi avere un’elmo alato, uno strano
vociare di musica assordante
che mangia il tempo del selciato 
e delle ruote,
mentre piano sento note, 
e voce, e canto.

Riconosco l’andare, quell’intanto corre corre corre
la locomotiva che mi fu caro
e allora lo osservo, col braccialetto rosso,
la sciarpa stretta al collo, l’amuleto d’osso al polso.

Scende in via Colonna, sotto l’arco. 
E senza un motto lo saluto,
come giungesse da un altrove 
ignoto. Lui mi guarda serio, compito, 
muto. E poi fa un cenno antico,
(quasi, al Louvre, l’Ermes volante),

soltanto alzando il dito. 

114



Felicitas

La felicità, per essere vera, 
deve avere un'aria distratta.
 
Essere lieve. Facile
come quando bevi l'acqua. 
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Grand Hotel Cabourg – (Normandia, bassa marea)

Si fa terra il mare, mentre con Anna facciamo
colazione nell’acquario. Tutto è avvolto in un silenzio
rotondo, come senza volto.  
Oltre, corrono cavalli in carne e non 
d’onde sulle sponde d’orizzonte, camminano 
sull’acqua figure chiare, 
lucide di distanza, come d’opale.

A Balbec, il Tempo danza.

Poi, con i piedi affondati nell’umore della sabbia,
svelata appena dallo srotolìo del mare,
ecco che emerge dal fondale una conchiglia
quasi dorata al sole, leccata dalle onde. 

La verità dietro le ciglia. 
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Salva con nome (poi)

Nulla rosa est
(Abelardo )

Il nome di me è diverso.

Partendo ha lasciato un segno di merletto,
il senso di tutto il tempo che ho aspettato e 
non aspetto.

Percorro le messi dei giorni 
e sento, in questo, una forma inerme
di possesso.

Trapasso come cosa, come oggetto
che consuma a vista d’occhio.

Non importa più chi ero.
Non importa oggi (ma l’ho chiesto).

È altrove, semmai, 
questo esserci 
declinata in sprazzi di figure:

forse il senso,
è solo questo.
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I go back alone but I feel like I am thousands

Un sollievo venuto da non so dove ma reale
(A. Anedda)
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Se me lo sarò meritato
(Marco Ulpio Traiano)





Breve storia di una riscrittura
(con note ai testi)

Ad Anna, alla mia famiglia
e ad Alessio per quando leggerà.

E ai nostri nonni, sempre.

Questo libro è stato riscritto fra la fine del 2014 e il 2016. 
Nell’agosto  2013  infatti,  poco  prima  dell’andare  in 
stampa,  un  virus  informatico  ed  errori  di  ripristino 
cancellarono definitivamente tutto il lavoro fatto durante 
le Feriae Augusti. 

Un  post  su  Facebook  del  27  Settembre  2013  (una 
specie di grido demandato ad una virtualità che muterà il 
modo in cui abbiamo fatto critica e filologia), quando il 
tecnico  mi  confermò  che  nulla  era  recuperabile, 
testimonia l’angoscia provata allora. La strozzatura della 
perdita. 

Niente. Il virus e la furia di un barbaro hanno distrutto 
per sempre l'ultima versione del mio libro di poesia. Non 
sono recuperabili  nemmeno le copie salvate  […] provo 
uno straziante senso di perdita.

Per quel poco che conta, dopo quello iato, passò più 
di un anno prima che evocassi, dalla memoria, quel poco 
che  ne  restava.  Che  recuperassi  alcuni  testi  in  versioni 
ormai più che datate. Infine, che lo riscrivessi. 

Né ho intenzione di fare la cronistoria dei testi (inutile, 
peggio  noioso  oltre  ogni  volontà  di  lettura).  Resto 
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convinta che qualcosa che scompare lo fa in virtù di leggi 
proprie:  non  rimpiango  quel  lavoro.  Questo  tempo, 
questa  distanza,  sono  servite:  ci  sono  libri  che  non 
possono essere scritti  prima di  una certa età,  o di  certi 
percorsi. 

Basta  dire,  qui,  che  due  sezioni,  Gorgoneion  e 
Grandmother, sono apparse, con alcune varianti formali e 
sostanziali  nella silloge  Èsodi  (Poesia Contemporanea. XI  
Quaderno,  Marcos  y  Marcos,  2012),  così  come la lassa 
(nonna – dopo) assieme ad  Intermezzo  (qui  con il  titolo 
Epoché), all’ultimo testo del trittico Philos e ad Incontro in 
assai  minore.  Su  alcuni  altri  testi,  qui  presenti,  usciti  in 
quella silloge, ho operato un discreto labor limae.

Gorgoneion,  che in  Èsodi  scelsi  di  pubblicare sotto  il 
titolo  di  Accidents  Passagers  (in  una sorta  di  volontario 
camouflage  che  permetteva  di  far  geminare  in  un 
indistinto plurale una donna che non era che una), torna 
qui al titolo originale. Fra i testi qui raccolti, Preambolo, My 
Medusa,  Incipit,  Recherche,  Facesti  in  fondo,  di  me, 
Riscrittura non  erano presenti  nella  sezione di  allora.  La 
triade  sotto  il  titolo  À  rebours  e  My  Medusa  fu  invece 
pubblicata  nel  2011  negli  Atti  delle  Cinque  Giornate 
Lesbiche che  pochi  hanno  letto  per  il  carattere  quasi 
privato di quella pubblicazione.

La silloge  Adfectatio è comparsa sulla rivista «Poesia» 
a. XXVIII, 308 e il dittico Anna Perenna, Albedo, Mastaba 
e  Incontro  in  assai  minore sono  state  recentemente 
tradotte in serbo nella antologia  Brez Besed Ji  Sledim a 
cura di Brane Mozetič. I restanti testi sono tutti inediti. 
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