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A mio nipote Paolo



DUE PAROLE SU QUESTA NARRAZIONE

Questa non è una biografia,  non sono poi così vecchia per
pensare di scrivere una biografia, o forse, se anche posso essere
considerata anagraficamente una giovane anziana, dentro di me
non sento ancora concluso il  percorso della vita, illudendomi,
con  immaginifica  incoscienza,  di  poter  avere  molto  altro  da
raccontare nel prossimo futuro.

L’ambizione  biografica  risulterebbe poi  abbastanza  ridicola
dovendosi misurare con altra biografia, quella di Elio Pagliarani
nel  Promemoria a Liarosa,  biografia ben più pesante,  data  la
significanza storica e poetica dell’autore. 

A  ciò  si  può  anche  aggiungere  la  scelta  di  autonomia,
compiuta  da  più  di  quarant’anni:  mi è  sempre  apparso  poco
elegante il misurarsi sullo stesso terreno linguistico e sociale del
proprio compagno, percorrere una strada facilitata per entrare in
comunicazione e in relazione con gli altri. Anche per questo ho
scritto più prosa che poesia, nonostante fossi molto esortata da
Pagliarani a scrivere versi: alla sua stima devo la pubblicazione
delle due prime raccolte di poesia e la pubblicazione di alcuni
versi sulla rivista Ritmica. 

Volevo forse  scrivere  un  saggio  in  forma  discorsiva  sulla
storia sociale e politica degli anni Settanta? Assolutamente no.
Ho vissuto la storia di quegli anni attraverso il felice schermo
della  mia  vita  privata  che  privata  non  era,  data  la  continua
immersione nella storia che si respirava in casa: non ero  e, in
fondo, anche in anni successivi, non sono mai stata un’attivista,
ho svolto seriamente il mio lavoro e questa è stata la cifra della
mia partecipazione alle vicende del Paese.  

Cos’è dunque questa narrazione? Mi interessava, avevo, anzi
ho la necessità di riattraversare per quadri, quasi fossero scatti
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fotografici, i  miei luoghi del cuore, partendo da quello che fu
fondamentale nella mia formazione: via Margutta. 

Posso dire di essere nata una seconda volta a via Margutta,
ripercorrendo in quella strada e in quella  casa nuovamente la
mia infanzia, che era stata un’infanzia molto protetta ma anche
molto  triste,  chiusa  fra  le  quattro  mura  di  un appartamentino
popolare di città senza avere quasi contatti con i coetanei e con
la natura (ma questa è un’altra narrazione).

Non solo il luogo di quegli anni, ma gli stessi anni, gli anni
Settanta  appunto,  centrali  per  la  mia giovinezza,  che  volevo
raccontare  nella  formula  del  “noi  due”,  per  affreschi  che
potessero ricreare il costante sentimento di leggerezza, di gioia e
di  speranza,  la  nostra,  mia,  sensazione  di  non  avere  confini,
anche se circondati dalla cupezza e dalla morte che quasi ogni
giorno si manifestava per le strade.

Molte  parole,  personaggi,  luoghi  e  situazioni,  ancora
perfettamente  comprensibili  per  le  generazioni  del  secolo
scorso, non lo sono più per quelle del nuovo secolo. Da qui la
necessità di alcune brevi note descrittive e, per la curiosità dei
coetanei, anche quella di un indice utile a confrontare i ricordi.

Alcuni  si  ritroveranno in  queste  immagini,  altri  resteranno
delusi dal loro tono minore. 

Queste prose, centrate su oggetti amati, suggerisco di leggerle
collocandole ai margini della memorialistica, della microstoria,
così  cara  agli  archivisti,  agli  storici  e  ai  bibliotecari  e  ai
giovanissimi  studiosi,  di  oggi  e  di  domani,  che  mi  hanno da
sempre  accompagnata  e  ancora,  fortunatamente,  mi
accompagnano.
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MARGUTTA 70

Il 51a di via Margutta esiste ancora. Decorticato dagli acanti,
dai nespoli e dai pruni selvatici, decorticato dagli artigiani e dai
pittori e dai gattari e dal piscio dei gatti (e dai pesci rossi e dai
bambini) esiste ancora.

È  diventato  un  posto  quasi  inaccessibile,  protetto  da
cancellate e lucchetti elettronici,  chi non ci abita non può più
passeggiare  liberamente  fra  i  terrapieni  e  i  vialetti  dalla
vegetazione incolta, fino ad arrivare alla boscaglia appena sotto
Villa Medici. Si è trasformato come molte cose di questa città e
di questo Paese: d’altra parte sono passati più di quarant’anni,
alcuni fatti che erano straordinari sono diventati normali, alcune
circostanze che erano normali sono diventate straordinarie.

Scriverò,  dunque,  di  una  storia  che  era  normale  mentre  la
vivevo, ma adesso, nei miei ricordi e nel confronto con questi
anni e con incontri più recenti, mi sembra straordinaria, anche se
il  principale  protagonista  che  aveva  fatto  della  poesia  una
scommessa  di  vita,  faceva  di  tutto  per  presentarsi  e  apparire
normale: scoprivo, giorno dopo giorno, per aneddoti e dettagli,
la sua diversità.

ALMANACCHI

A casa c’è una piccola libreria con molti almanacchi. Alcuni
sono in serie completa come gli almanacchi di Gotha, da quelli
del  XVIII  secolo  ai  più  tardi  del  XIX.  Alcuni  di  questi
almanacchi erano sempre sulla sedia dalla parte del letto dove
dormiva  Elio.  Non  avevamo  comodini  e,  per  dirla  tutta,
nemmeno il letto. Avevamo una rete a maglia da una piazza e
mezza, molto incurvata al centro, sopra al letto nessuna testiera
ma  una  grande,  rotonda  stuoia  in  paglia,  rossa  e  arancione,
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regalo di un amico che era stato in Messico, due sedie in legno
impagliate  ai  due  lati.  Sulla  mia  sedia  tenevo  una  sveglia,
l’orologio e gli anelli che mi toglievo prima di andare a letto.
Sulla sua c’erano, insieme a un piccolo lume, il contenitore della
protesi oculare, quattro o cinque almanacchi e il suo orologio,
strumento da toccare scaramanticamente per notizie – o pensieri
– negativi. 

La  lettura  degli  almanacchi  avveniva  di  notte  ed  era
propedeutica al sonno, sonno di cui non vedevo mai l’inizio, il
mio addormentarmi era accompagnato da una specie di ninna-
nanna, la lettura ad alta voce delle discendenze nobiliari e delle
dinastie regnanti: “C’è chi si diverte con i cavalli, io mi diverto
con i nobili”. L’insensatezza della Storia, la sua distrazione nei
confronti di quei presuntuosi degli uomini, mi veniva mostrata
per immagini – le immagini appunto degli almanacchi – come le
immagini  dell’almanacco  del  1789  in  cui  si  vedevano
lunghissimi ed eleganti colli di dame, non visi, non vestiti, ma
colli, inconsapevolmente pronti per la ghigliottina.

Non credo che allora, nel 1976, la bibliofilia fosse una moda
diffusa – nessuno degli amici di Elio collezionava libri, avevano
biblioteche  consistenti  per  via  del  loro  lavoro,  ma  nessuno
cercava e  comperava libri  antichi  –  la  passione per  la  Storia,
vissuta  attraverso  letture  non  scolastiche  e,  per  così  dire,
eccentriche, non era così diffusa fra gli amici che frequentavamo
e fra i giovani, la passione e gli interessi erano soprattutto per la
politica. Gli almanacchi narravano, in quei lunghi elenchi e in
quelle  genealogie,  un  percorso  attraverso  i  secoli.  C’era
qualcosa  di  drammatico  e  insieme  di  favoloso  in  quelle
condivise  letture  ad  alta  voce  e  l’esempio  concreto  di  quale
arricchimento personale possa farsi portatrice una meravigliosa
solitudine accompagnata.
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IL PARALUME DELLA FELTRINELLI

La  lettura  avveniva  sotto  al  paralume  della  Feltrinelli1,
regalato dalla libreria di  via Del Babuino, messo accanto alla
scrivania, quando la scrivania era dalla parte ampia del soppalco
vicino  alla  vetrata  con  i  vetri  multicolore  legati  a  piombo.
L’arredo dello studio-abitazione si deve agli avanzi della libreria
– due strutture in ferro per i libri, due poltroncine rosse in stile
svedese, una lampada da soffitto e, appunto, il paralume. 

In  libreria  passavamo  molto  tempo  a  sfogliare  libri,
andavamo in due e poi in tre, anche con la carrozzina e nessuno
trovava da dire se la bambina piangeva. Si poteva poi uscire, con
i  libri,  dalla  porta  interna  che  sbucava  sul  grande  cortile  del
palazzo  vicino  e  godersi  l’aria  delle  giornate  di  ottobre  o  di
maggio. I figli erano tanti,  le strade del centro erano piene di
negozi  di  giochi  e  di  abbigliamento per  bambini.  A via  della
Croce c’erano ben due negozi Vertecchi, uno di fronte all’altro,
dove si poteva trovare di tutto, dalla cancelleria ai quaderni di
scuola, ai giochi.

Il paralume era sistemato in modo tale da illuminare entrambi
i lati della scrivania, dalla parte dello scrittore e dalla parte della
segretaria  che  stava  lì  pronta  con  la  macchina  da  scrivere
aspettando la dettatura.

Nel 1974 si dettava la  Ballata di Rudi. Si dettava a tratti e
davvero molto poco. C’erano i pomeriggi in cui non si dettava
affatto, piuttosto si raccontava, si prendeva il tè col whisky, si
pulivano  le  pipe,  si  ritagliavano  giornali,  si  intervistava  la
segretaria.

1. Avevo conosciuto l’Elio imbattibile a flipper solo attraverso i racconti dello stesso
Elio e di Carlo Conticelli,  storico libraio,  per circa quarant’anni, della libreria,
chiusa nel 2013, di via del Babuino, situata più o meno a metà della strada, al
civico 39, dove ora c’è un negozio di abbigliamento.  
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La segretaria si portava sempre del lavoro da fare, libri da
recensire, compiti da correggere, bibliografie da controllare.

I  pezzi  della  Ballata erano  conservati  in  una  serie  di
contenitori dal colore verde-ufficio, le pagine tenute insieme da
mollette  metalliche.  I  fogli  erano  quelli  millimetrati  di  Paese
Sera2, spesso si utilizzava anche la carta velina. Le correzioni sul
dattiloscritto  erano fatte  a  mano,  anche alcune scritture erano
manoscritte. Qualche volta la segretaria scriveva al margine dei
fogli. Bisognava sempre chiudere con parentesi quadre perché i
versi erano lunghissimi e non era possibile farli entrare in una
sola riga.

Sotto  quella  luce  gialla,  accresciuta  dal  materiale  del
paralume, una sorta di carta semitrasparente, arrivava verso le
sette di sera l’ora del whisky “per tirarsi su”. Il whisky veniva
versato nel tè, il  Twinings dalla scatola gialla, e addolcito col
miele o con lo zucchero di canna in certe tazze di metallo che
scaldavano le  mani.  Per  la  segretaria,  più  tè  che  whisky,  per
Elio, più whisky che tè.

Lo  squillo  del  telefono  –  un  apparecchio  grigio  posto  di
fianco alla  scrivania sopra un tavolino mobile  di  legno verde
decorato  a  fiori  –  spesso  interrompeva  l’avvio  del  lavoro  e
concludeva il  pomeriggio con i  programmi per  la  serata  – in
molti infatti telefonavano per un invito a teatro.

LA STUFA A KEROSENE

Erano freddi gli inverni? Non freddi come quelli della mia
infanzia,  ma  abbastanza  freddi  se  si  abitava  nei  condomini
riscaldati  da  una  caldaia  centrale.  A via  Margutta  gli  inverni
erano  caldissimi.  Una  grande  stufa  a  kerosene  dominava  al

2. La sede di Paese Sera era, prima, a San Lorenzo, vicino alla Sapienza, in via dei
Taurini, poi in via Due Macelli.
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centro della casa, partendo dal piano basso e arrivando fino al
secondo piano, quello del soppalco, cui si saliva per una scala di
legno di pino nero, dello stesso colore delle assi del pavimento e
della balaustra con le sagome a forma di anfora che girava tutta
intorno  ai  tre  livelli,  fino  alla  grande  finestra  che  dava  sulla
terrazza.

La  stufa  dava  molto  da  fare.  Bisognava  innanzitutto  farsi
portare le taniche di kerosene, cosa non semplice – occorreva
caricarsele sulle spalle per la scalinata che portava a casa nostra
e percorrere i terrapieni – bisognava poi metterle nel retro della
grande  sala,  in  una  sorta  di  antro  che  sembrava  uscito
dall’illustrazione  di  un  libro  di  favole.  In  quell’umidissimo
ambiente era stata conservata anche la stufa a legna dei primi
anni del Novecento dalla quale partivano le vecchie tubature a
vista, non più funzionanti, che erano state dipinte in arancione in
bel  contrasto  con  il  rosso  arancio  e  il  nero  del  legno  che
foderava la casa, il blu-grigio delle porte e quello blu scuro con
cui erano state tinte le mattonelle del bagno.

Completate  queste  prime,  laboriose,  operazioni  si  doveva
accendere la stufa,  faccenda assai delicata,  si  poteva rischiare
una fiammata troppo alta o che la fiamma non prendesse affatto.
Eravamo  sempre  un  po’ nervosi  al  momento  dell’avvio,  ma
quando  iniziavamo  a  sentire  il  brontolio  tranquillo  che  ci
accompagnava  fino  all’esaurimento  del  kerosene,  ci
rasserenavamo: anche questa volta avevamo evitato l’incendio
ed eravamo riusciti a scaldarci.  

La casa era umida e, nel tentativo di attenuare l’umidità, la
stufa  veniva  mandata  al  massimo:  al  piano  superiore  potevo
vestirmi come d’estate.

C’erano  molti  negozi  che  vendevano  legna,  carbone  e
kerosene, le case erano riscaldate con sistemi antichi. La vicina,
Berta  Mastroianni,  utilizzava  una  stufa  a  legna  tenendo  le
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provviste  in  casa;  Jandolo3,  l’antiquario,  adoperava  ancora  il
carbone;  la  Rosanne  Sofia  Moretti4,  l’insegnante  di  danza,
possedeva anche lei una stufa a kerosene; non ricordo come si
scaldasse  Gemma  Riccardi5 ma  nessuno  di  certo  aveva
termosifoni e riscaldamento a gas.

FESTE DI MEZZA QUARESIMA

Le feste di carnevale le organizzavamo a mezza quaresima,
due settimane dopo il mercoledì delle Ceneri.

Invitavamo gli  amici  ma  anche  gli  amici  degli  amici  e  le
persone  appena  conosciute.  L’unico  obbligo  era  quello  di
mascherarsi  in  modo  da  non  essere  riconosciuti.  Chi  si
presentava  senza  maschera  veniva  mandato  via,  chi  era
riconoscibile  invitato  a  ripassare  più  tardi  con  maschera
adeguata.  Alcuni  si  vestivano  nell’angusto  pianerottolo
antistante la porta del nostro interno, il 29a. 

Ci mascheravamo anche noi, affittando i costumi da Tirelli6,
Elio distribuiva i premi alle migliori maschere: il  giudizio era
insindacabile,  spesso  a  essere  premiata  era  la  bellezza  della
ragazza più che quella del costume. 

Dai  ricordi  emergono James  Drudy Demby mascherato  da
albero (e fu un problema farlo passare dalla porta), Alessandra

3. Antonio Jandolo, figlio di Augusto Jandolo, viveva, con la moglie ed il
figlio Antonello, in un grande studio-abitazione che era a sinistra alla fine
della scalinata che portava ai vialetti sui terrapieni. 

4. Rosanne Sofia Moretti, ballerina e coreografa, direttrice di un’Accademia
di danza che aveva sede al 51a.

5. Lo studio–abitazione di Gemma Riccardi si trovava sul lato destro della
prima scalinata.

6. La storica sartoria dove tutti gli attori e i registi romani noleggiavano i
loro abiti di scena.
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Briganti7 con un’enorme crinolina che finì di indossare dentro
casa,  Elio  perfetto  come  Falstaff,  Nico  Garrone,  Valentino
Zeichen,  Toti  Scialoia  e  Tatina,  Carlo  Conticelli8 e  Marisa
Bartoccini9,  Carlo  Valli  e  Claudia  Giannotti10,  nostri  ospiti
abituali per la mezza quaresima.

Ci divertivamo, insomma, e tanto. Era un divertimento che si
mischiava con la passione politica e con quella per la letteratura,
mai  esibite,  tutto  si  mescolava  in  un’aria  festosa  la  cui
caratteristica era quella della gioia di vivere. Perché vivere in
quegli anni a Roma era facile. C’era sempre qualcuno pronto a
ospitarti, sempre qualche presentazione o cocktail a risolvere il
problema del pranzo o della cena, sempre qualche oste a farti
credito e qualche amico ricco a farti un prestito.

Quasi  tutti  vivevano  in  case  di  affitto,  anche  i  benestanti
preferivano così, gli affitti erano bloccati e, anche in centro, si
viveva con poco.

Arrangiarsi  era  diffusa  consuetudine  di  vita.  Il  fai  da  te
fondamentale. Il riuso di vestiti, abiti, suppellettili era praticato
da  tutti  ed  esibito  con orgoglio.  Le  case  erano riadattate  con
pochi soldi e molta inventiva. A via Margutta, per esempio, la
casa  era  stata  foderata  con  le  assi  di  legno  avanzate  dalla
costruzione della barca di Mastroianni, l’armadio della stanza da
letto, senza fondo ma direttamente appoggiato alle assi, era stato

7. Grazie  all’impegno  di  Alessandra  Briganti,  allora  professoressa
universitaria di Letteratura moderna e contemporanea presso l’università
La Sapienza di Roma e ora rettore dell’università Guglielmo Marconi, si
deve la pubblicazione dell’Oscar Mondadori di Elio Pagliarani nel 1978.

8. Carlo Conticelli, lo storico libraio della Libreria Feltrinelli al Babuino.
9. Marisa,  moglie dell’architetto Franco Bartoccini  che aveva ristrutturato

per  Elio,  genialmente  e  gratuitamente,  la  casa  di  via  Margutta,  era  la
direttrice di un negozio di abbigliamento in via Belsiana, negozio in cui,
in quegli anni, lavorava la moglie di Carlo Conticelli, Lory.

10. Gli attori Carlo Valli e Claudia Giannotti vivevano in un appartamento in
piazza Mattei.
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costruito,  in  un  paio  d’ore,  da  un  falegname  di  scena  che
lavorava nei set cinematografici, il resto della mobilia era stato
acquistato  dai  precedenti  affittuari,  nipoti  della  contessa
Alessandri, molto amica della Berta De Gasperis Mastroianni11,
nostra vicina di casa e moglie dell’artista.

La contessa aveva il vizio del gioco, nello studio aveva aperto
una vera e propria bisca clandestina. Per sbarcare il lunario, dal
momento  che  poco  guadagnava  e  molto  perdeva,  aveva
subaffittato  lo  studio  a  un  inventore  di  giochi.  Racconta
Donatella Rimoldi12 che, proprio nella nostra casa quando c’era
l’inventore  di  giochi,  lei  aveva  incontrato  per  la  prima  volta
Nico  Garrone,  rivisto  poi  molti  anni  dopo  e  diventato  suo
marito.

A metà degli anni Settanta l’antiquariato non era di moda, i
mobili erano considerati solo vecchi mobili, utili per gli usi di
tutti  i  giorni,  sicché,  durante  queste  feste,  nessuno  badava  a
niente, tanto meno io ed Elio, e i ripiani raccontavano una loro
storia fatta di bevande rovesciate, pentole bollenti e impronte di
oggetti. 

L’OPERA DEI CIECHI SANT’ALESSIO

Il 51a non era un condominio. Era un paese con una serie di
case singole. 

La  manutenzione  degli  esterni  e  delle  parti  comuni,  anche
quella  del  cortile  col  brecciolino  e  dei  vialetti,  del  grande
giardino e  della  boscaglia  che  circondava il  complesso e  che

11. Berta era anche lei un’artista di valore, lavorava la ceramica e di lei è
rimasta  scarsa  memoria,  solo  un  accenno  nel  sito  della  Fondazione
Mastroianni.

12. Donatella, moglie di Nico Garrone, faceva in quegli anni la fotografa per
l’Espresso. 
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arrivava alle pendici del Pincio, appena sotto Villa Medici e al
confine con la proprietà delle suore, era affidata, si fa per dire,
all’Istituto dei ciechi Sant’Alessio che non manuteneva niente e
lasciava  che  le  abitazioni  si  deteriorassero,  disegnando,  nella
loro  progressiva  decadenza,  un  rovinoso  paesaggio
neoromantico.

L’Istituto  aveva  ereditato  il  complesso  alla  fine
dell’Ottocento  da  un  privato  –  gli  Studi  artistici  che  lo
costituivano si chiamavano infatti Studi Rasinelli dal nome del
proprietario che li aveva lasciati con atto notarile all’Opera dei
ciechi con il solo obbligo di affittarli esclusivamente ad artisti
poveri per cifre irrisorie. 

Sicché gli affittuari del 51a erano artisti e galleristi, antiquari,
artigiani,  corniciai,  falegnami,  restauratori  e  orafi,  per  lo  più
poveri, assolutamente incapaci di organizzare e realizzare nulla
al  di  fuori  della  propria  arte.  Si  adattavano  così  a  qualsiasi
evenienza senza provare a modificarla, caduta di calcinacci dal
soffitto,  pavimentazioni  sconnesse,  gradini  sbrecciati,  umidità
nelle mura, radici che sollevavano il lastrico come, per esempio,
quelle del grande glicine che arrivava dal cortile fino all’ultimo
piano sotto al Pincio.

Nessuno si occupava della pulizia delle parti comuni e della
potatura degli alberi. Il poco che si faceva era lasciato alla buona
volontà  dei  singoli  che  si  occupavano  anche  del  nutrimento,
della salute e della regolazione delle nascite della tribù di gatti
che lì risiedevano.

Il traffico dei gatti era soprattutto intorno al piccolo studio –
con umidissimo e privato giardinetto interno, il cui affitto aveva
ereditato dal padre pittore – della “gattara” principale, la pittrice
Gemma  Riccardi.  Con  Gemma  viveva  la  mamma  polacca,
un’insegnante che aveva imparato così bene l’italiano al punto
non  solo  di  leggere  le  poesie  di  Elio,  mi  sembra  si  trattasse
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dell’edizione Mondadori del 1978, ma anche di commentargliele
dicendo che le erano piaciute perché piene di “un gran ritmo”.

Le scale dunque e i vialetti erano punteggiati da scodelle con
cibo, più spesso ciotolone con pasta. Se c’era qualcosa di più
sostanzioso – per esempio avanzi di alici – il gatto più svelto e
più agile se ne appropriava e se lo mangiava, portandoselo via.
Giravano nei vialetti gatti di tutti i tipi, orbi, sciancati e con la
coda  mozza,  reduci  da  battaglie  amorose  che  straziavano  il
silenzio  delle  notti  di  febbraio.  Le  gatte  piccole  bisognava
chiuderle in  casa,  per evitare  pericolose gravidanze prima del
tempo, come appunto facevano Gemma ed Elio – gran gattaro
anche lui – che poi però si impietosiva lasciandole uscire.

L’arrivo  dell’equo  canone  nel  1978  creò  un  terremoto  nei
residenti  del  51a.  Le proposte  dell’Istituto sembravano a tutti
esagerate e comunque al di sopra delle loro possibilità per cui
finì per costituirsi una specie di associazione, il cui presidente
era  Giulio  Turcato,  la  factotum  un’attrice  milanese  venuta  a
Roma  a  cercare  lavoro.  Aveva  affittato  un  minuscolo  studio
vicino a quello di Gina Severini-Franchina e aveva individuato
in me – in quanto abbastanza giovane e con un lavoro, in parte
burocratico – la persona più adatta a seguirla in queste battaglie.

L’altra  comandante  della  rivolta  degli  artisti  contro  l’equo
canone era Rosanne Sofia Moretti, che aveva vissuto e studiato
danza  in  Russia  e  a  Parigi  e  al  51a  aveva  sia  lo  studio  che
l’abitazione. 

La  prima  –  e  credo  l’unica  riunione  –  cui  Elio  mi  aveva
delegata, dicendo “vedrai, non combinerete nulla” si tenne nello
studio  di  Turcato.  La  Lisi,  moglie  del  corniciaio  che  abitava
nella  parte  più  solida  dell’immobile,  quella  che  si  affacciava
proprio su via Margutta, e madre di Elvira, la bimba disabile, si
faceva  promotrice  di  azioni  eclatanti  che  non  furono  mai
avviate. Fu forse scritta una lettera, convocata la stampa, forse
uscì anche un articolo ma, alla fine, ognuno cercò di arrangiarsi
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a modo suo; noi per esempio ricorrendo a un avvocato, assunto
anche da altri inquilini, che si era fatto difensore della questione
e che guadagnò, a poco a poco, una bella quantità di quattrini
senza nulla concludere. 

Non  partecipò  Franco  Angeli,  troppo  distratto  per  queste
cose, o forse aveva già lasciato lo studio, non partecipò la Berta,
troppo signora per occuparsi delle burocrazie, forse c’era Luisa
Jandolo,  moglie  dell’antiquario  e  mamma  di  Antonello,  non
c’era  Peretti13,  l’antiquario,  papà  di  Matteo,  compagno  di
scorribande marguttine con la Lia,  che stava tentando di farsi
affittare lo studio per novantanove anni, cosa che poi ottenne. 

GUARINO IN POSA

Nella libreria, sempre allo stesso posto, posto immutato dopo
due traslochi  di  libri,  c’è  un libro,  ora raro,  sugli  studi  e  sui
modelli di Via Margutta14. 

Lavoravo da poco in biblioteca e mi annoiavo – catalogare i
libri moderni è noioso e ripetitivo  – sicché con l’aiuto di Elio,
che partecipava, fra una lettura e un’altra, scrissi in un paio di
giorni un progetto per una mostra di poesia dal 1945 al 198015,
progetto  che  fu  approvato  e  che  mi  diede  modo  di  andare  a
spasso, nelle ore di lavoro, alla ricerca di poeti, varianti d’autore
e libri. 

13. Nando, studioso, artista e antiquario, e Matteo Peretti abitavano a sinistra
nel vialetto che portava al nostro studio. 

14. Augusto  Jandolo,  Studi  e  modelli  di  via  Margutta,  Milano,  Ceschina,
1953.

15. Poesia in Italia 1945-1980, Roma, Biblioteca Nazionale Centrale V.E.II,
1982.

17



I  poeti  che,  con  Alda  Spotti16,  mia  compagna  in
quest’avventura,  volevamo  inserire,  con  il  consiglio  di
Pagliarani, erano tantissimi. 

Pagliarani  amava  tutta  la  poesia  quando  fosse,  appunto,
poesia  e  diceva  che  i  generi  sono tanti,  quindi  ci  suggerì  di
scegliere  anche  poeti  molto  lontani  dalla  sua  poetica,  come
Margherita  Guidacci,  Biagia  Marniti,  Leonardo  Sinisgalli,
Alessandro  Parronchi,  Giorgio  Caproni,  mentre  su  certe
esperienze  della  neo-avanguardia,  come  pure  su  alcuni
intoccabili,  si  divertiva  a  confezionare  strofette  scherzose
(Bengalì, Ramat e Ramous, tre ingegnosi bimbi indù – Poiché il
loro lavoro li abbaglia ai bambini / Sereni e Fortini lavorano a
maglia).

In una di queste passeggiate, in una bancarella di fronte alla
libreria  Feltrinelli  che stava vicino alle  terme di  Diocleziano,
trovammo un libro con una foto dell’interno della mia abitazione
in  via  Margutta.  Era  proprio  lei!  E  al  centro  della  sala,  dal
soffitto  altissimo  a  voltine  romane,  era  ritratto,  di  fronte  al
quadro che stava dipingendo, un pittore col pennello in mano.
Ruggero  Guarino,  il  nome.  L’abitazione  pressoché  la  stessa
(emozione del risalire al pedigree dello studio ancor prima della
contessa biscazziera).

In  quella  storia,  quella  del  Guarino  e  della  Alessandri,
c’eravamo anche noi, favoriti da tempi che non avevano ancora
alzato barriere fra una classe e l’altra,  fra ricchi e poveri,  fra
gente comune e artisti,  almeno era così a  via  Margutta  dove,
nella  scuola pubblica di  via  Gesù e  Maria,  trovavi  i  figli  dei
professionisti insieme a quelli dei portieri e a quelli dei pittori e
dei poeti, essendo le costose scuole religiose, il De Merode e la
Mater Dei, guardate con sospetto come scuole per arricchiti.

16. Alda Spotti, bibliotecaria e studiosa del manoscritto e del libro antico, fa
parte del Gruppo dei romanisti. 
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L’evocazione  di  Guarino  e  il  riconoscimento  del  pedigree
della  casa,  si  materializzò  una  mattina  mentre  stavamo  per
uscire, in fretta e furia, per portare la Lia, che aveva avuto un
piccolo incidente, all’ospedale trasteverino della Scarpetta17.

La materializzazione era una vecchia signora che ci chiese,
molto commossa, di potere entrare e di visitare il nostro studio.
La  accompagnammo  senza  diffidenza:  voleva  vedere
l’abitazione dove aveva vissuto da bambina, col padre Guarino,
con la mamma newyorchese e con suo fratello. 

Ci raccontò – come, peraltro, ci aveva già detto Berta e come
s’intravvedeva dalla foto – che lo studio comprendeva all’epoca
anche altri due ambienti, quello di Berta e quello che stava di
lato alla vasca con i pesci rossi. Ci disse che lei e suo fratello
dormivano nello stesso soppalco, il posto meno umido di tutta la
casa, dove dormiva la Lia.

MANOSCRITTI E VARIANTI 

Un mobiletto nero, neo-rinascimentale, di nessun valore, che
mi  sono  trascinata  di  casa  in  casa,  ereditato  sempre  dalla
contessa biscazziera, conteneva i manoscritti e le poche carte di
Elio,  Elio traslocando sempre con questa  inderogabile  regola:
quello  che  entra  in  valigia  si  porta,  il  resto  si  lascia.
Corrispondenza, manifesti di rappresentazioni teatrali, ritagli di
spettacoli  teatrali  (aveva  da  poco  pubblicato  per  Marsilio  Il
Fiato dello spettatore e  pensava di conservare gli  articoli  per
una  seconda  edizione  ampliata,  io  adibita  spesso  al  ritaglio),
cartoline, il  tutto in un disordine conservativo che non poteva
essere toccato pena il rischio di non trovare più niente.

Lì erano conservate le carte della  Ballata di Rudi che Elio
aveva iniziato molti anni prima senza concluderla, poi, a metà

17. In piazza Castellani dove ora ha sede il Centro disturbi dell’età evolutiva.
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degli anni Novanta, fece un montaggio dei pezzi e la pubblicò
con Marsilio.

Elio mi leggeva i brani della Ballata, una sorta di blues senza
morale: voleva conoscere il mio parere sulle varianti, il dialogo -
laboratorio era la principale caratteristica del suo lavoro e del
suo modo di relazionarsi agli altri.

Avevamo la fortuna di vivere sperimentando la condivisione,
in anni in cui era ancora possibile editare poesia di qualità in
proprio  e  distribuirla  ai  lettori  giusti:  Tam Tam e  Mulino  di
Bazzano,  i  fogli  ciclostilati  di  poesia  che  si  vendevano  nelle
piccole librerie di San Lorenzo a Roma, le rivistine, come Braci,
cucite con le grappette, rispondevano a questo diffuso bisogno di
partecipazione  e  di  consapevole  dominio  della  produzione
culturale. 

Lo studio era ingombro di questo materiale come pure dei
dattiloscritti  che  arrivavano  per  la  rivista  Periodo  Ipotetico.
L’apertura  laboratoriale  nei  confronti  di  tutto,  non  solo  dei
manufatti  poetici,  che  era  la  trama  delle  nostre  giornate,  mi
sembra oramai sparita dal modo di pensare e dalle consuetudini
degli scrittori di oggi, sommersa da un proliferare di gruppi di
lettura, di scuole di narrativa e di poesia, molto lontane dal clima
di  quegli  anni,  sicuramente  dall’ambiente  della  nostra  casa
sull’onda lunga degli anni Settanta e con la potente impressione
di ritmo e di direzione da parte di Elio.

L’ORCHESTRINA

Scrivere poesie  sembrava un bellissimo passatempo,  tutti  i
giovani,  anche  impegnati  politicamente,  scrivevano  poesie,
scrivevano poesie gli operai della SIP, i calciatori in carriera, le
studentesse che  seguivano corsi  di  laurea  in  psicologia – che
andava  di  gran  moda,  come  la  sociologia,  in  quell’unica,
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confusissima,  strapiena  università  della  Sapienza,  cercavano
tutti  di  uscire  fuori  dalla  logica  della  rima  “cuore/amore”,
consideravano Elio come un Maestro, come tale ne cercavano
l’amicizia, lo venivano a trovare, gli leggevano le poesie, gliene
spedivano per la rivista. 

La scrivania era piena di dattiloscritti,  gli undici numeri di
Periodo  Ipotetico  pubblicarono  molti  saggi  politici  ma  anche
poesia  eccentrica,  rispetto  a  quanto  si  pubblicava  altrove,
scritture  diverse  da  quelle  che  comparivano  su  altre  riviste:
Nuova Corrente, il  Verri, Nuovi argomenti ma anche Il Caffè,
Rendiconti,  Che  fare,  Ex,  Marcatré.  Elio  sceglieva,  se  un
dattiloscritto gli piaceva me lo leggeva ad alta voce battendo il
ritmo con la mano, abitudine mai persa fino alla fine.

La poesia  era  ritmo,  aveva un suo ritmo interno,  e  questo
ritmo doveva essere orchestrato, si poteva orchestrare anche in
gruppo.  L’orchestrazione  poteva  e  doveva  trascinare  e,  come
sanno tutti quelli che lo hanno ascoltato leggere poesia, sua e
degli altri, e l’orchestra poteva essere formata anche dalla sua
sola voce. 

Come vivevano i  poeti  giovani e meno giovani? Sembrava
che nessuno avesse necessità né ansia di programmare il futuro.
I  lavori  erano precari  ma nessuno se ne preoccupava.  I  poeti
potevano  un  giorno  fare  le  comparse  a  Cinecittà,  un  altro  i
doppiatori  di  cinema,  un  altro  ancora  gli  autisti  per  qualche
vecchia poetessa che poi li invitava a pranzo; alcuni campavano,
letteralmente  campavano,  vendendo  quaderni  di  poesie
manoscritte o traducendo. La convinzione comune era quella di
vivere  in  una  società  dotata  di  un  robusto  paracadute,  una
società che avrebbe impedito a chiunque di farsi troppo male. 

Sicché in uno di quei pomeriggi marguttini, Elio invitò me e
l’orchestrina.

L’orchestrina, così definita da lui, era un gruppo di giovani
poeti, nessuno dei quali letterato di professione.
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Erano Antonio De Rose, Guido Galeno, Danilo Plateo, Chiara
Scalesse e Gianni Rosati.  Un musicista, De Rose, due operai,
Galeno  e  Plateo,  una  studentessa,  Scalesse,  e  un  calciatore,
Rosati. 

In quel pomeriggio di maggio, il  primo di una lunga serie,
grazie  ai  versi  del  tutto  fuori  formato,  dalla  Madonna  di
Magonza di Antonio De Rose a quelli di Guido Galeno, molto
ispirati alla frequentazione di Amelia Rosselli, iniziò a prendere
forma e contenuto il laboratorio.

Non so se, in quegli anni, in altri luoghi di incontro, fosse
diffuso questo tipo di accoglienza e questo calore che mischiava
tutto e tutti e veniva rilanciato fra le persone; certo, in qualche
festa privata (ma aperta a tutti, in una gran ressa, come allora
accadeva),  avevo  sentito  intorno  a  me  questo  stesso  vivere,
insieme pacifico e gioioso con, per esempio, un’Amelia Rosselli
seduta per terra sotto un gran cappello, incurante di tutto, non
ancora  famosa,  Elio  a  indicarmela:  “Guardala  bene,  è  una
grande poetessa”. 

COZZOLINO

Procida era la  versione estiva di  via Margutta.  Ogni estate
Elio  affittava  una  delle  case  contadine  immerse  negli  orti
dell’isola  e  recintate  dai  bassi  muretti  a secco.  Nessuna delle
persone  che  conoscevamo  trascorreva  le  vacanze  in  albergo.
Tutt’al più qualcuno partiva per avventurosi viaggi all’estero, la
cui organizzazione era lasciata al caso e all’inventiva. 

La prima estate in cui ci frequentammo lui era reduce da uno
di questi viaggi, credo in Tunisia, viaggio che lo aveva stancato
e che, mi raccontò, aveva trascorso più che altro nei locali, fino
a smarrire i suoi amici che lo avevano ritrovato, ore dopo, grazie
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alla felice idea di Alessandra Briganti che lo aveva cercato in
tutti i bar della costa. 

Elio  amava  Procida,  che  aveva  conosciuto  grazie  a  Toti
Scialoja che vi trascorreva l’estate, isola scorbutica, economica e
poco  turistica.  Ci  andammo  insieme  per  la  prima  volta
nell’agosto  del  1975,  Elio  mi  fece  notare  che  quasi  tutte  le
botteghe  erano  “chiuse  per  ferie”,  un  lusso  per  persone  che
vivevano solo di pesca e dei prodotti degli orti e, per i quali,
qualche  vendita  in  più  avrebbe potuto  costituire  una  preziosa
risorsa.

Ma le  botteghe erano  chiuse:  aperto  solo  il  bar  del  porto,
dove andavamo a bere vodka e limone io, whisky col ghiaccio
lui, una trattoria, gestita da un napoletano che cuoceva nel forno
a legna un pane delizioso, la bottega dell’ortolano – nella strada
tutta in discesa che portava verso la marina di Chiaiolella – che
vendeva anche le mozzarelle di bufala che mangiavamo al largo,
sugli  scogli,  prendendo  a  noleggio  una  barca  a  remi,  Elio
marinaio e capo barca.

La frutta Elio la coglieva negli orti, dai rami che sbucavano
sulle  stradine  (“quello  che  va  oltre  il  muretto  è  di  tutti”),  si
arrampicava sui sassi sporgenti per raccogliere le susine gialle
insegnando la tecnica alla Lia.

La  spesa  dei  limoni  e  dei  fichi,  invece,  veniva  fatta  nei
giardini delle case, scala appoggiata, cesto sul braccio e grande
allegria.

Cozzolino non chiudeva mai per ferie e non andavano in ferie
nemmeno gli autisti delle motorette, piccole cabrio ariose che
stazionavano nel porto e che riuscivano a infilarsi, meglio dei
taxi, nelle stradine che portavano in cima all’isola.

Cozzolino era minuscolo, non aveva più di sette o otto posti a
sedere.  Lo prendevamo per  le  risalite,  lo  prendevamo sempre
quando nacque la Lia: Elio montava su con il passeggino e la
bambina in braccio, io carica di tutte le sporte del mare.
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Cozzolino ci portava vicino alla casa che avevamo affittato;
quella  del  1975  era  completamente  ristrutturata,  diversa  da
quelle  dove  abitammo  nelle  estati  successive.  Entrai  fra  le
spoglie  di  Valentino Zeichen,  che era  stato invitato da Elio e
partiva e tornava disseminando abiti e libri. 

Era  una casa  senza  televisore e  senza radio,  proprio come
quella  di  via  Margutta,  dove  le  notizie  le  leggevamo  sui
quotidiani mentre i fatti di cronaca, le anticipazioni del giorno
dopo e i commenti li raccoglievamo per strada e da Cesaretto18

dove, da fidanzati, andavamo a cenare quasi ogni giorno. 

MA TIGRIN DELLA SASSETTA

Se qualcuno mi chiedesse quali sono state le letture che mi
hanno formata, dovrei rispondere che sono state letture con le
orecchie e non con gli occhi.

Tutto quello che amo e che so l’ho imparato in una lunga
educazione sentimentale durata trentotto anni, educazione in cui
alcune poesie e certi ritmi si ripetevano costantemente, mutando
a seconda degli umori e delle giornate.

Se qualcuno mi chiedesse se amo Carducci, devo rispondere
che lo amo moltissimo in quanto Carducci veniva citato ogni
volta che in casa si avvertiva un qualche mio malumore. Allora a
farsi largo era Tigrin della Sassetta, facce ed anima cattiva che
prendeva  pei  capelli  un lucchese  che fuggiva.  E  Carducci,  in
quegli anni, non era molto di moda, anzi.

Le trionfanti giornate di luglio erano  serena estate stagione
la meno crudele d’oscuramenti e di crisi, recitata da Elio fino
agli ultimi anni.

18. Cesaretto è la storica fiaschetteria Beltramme di via della Croce. L’oste
era Luciano, il cuoco zi’ Rolando, a servire zia Crocetta. Il locale è ora
bene culturale tutelato dallo Stato.
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Se  la  mattina  mi  presentavo  con  la  testa  arruffata,  ecco
arrivare un sei bello tu con quegli enormi calzoncioni blu.

Nei momenti difficili compariva Aiace Telamonio: Primo fra
i  tuoi,  fra  quanti  eroi  convennero  sotto  Ilio  non  secondo  a
nessuno, ma anche, spesso Ernesto Regazzoni, tenuto in bella
vista sulla scrivania, e Luciano Folgore con i Poeti controluce.

Se mi  si  voleva  far  comprendere  come si  potesse scrivere
poesia  raffinatamente  colta,  ecco  comparire  Giovanna
Bemporad  con  i  suoi  Esercizi,  tutti  declamati  a  memoria  a
partire  dal  preferito  La  ninfa  e  l’ermafrodito:  Chiusi  i  suoi
grandi occhi insufficienti / dove essenze d’aurora e d’ideale /
galleggiano, ha disteso il fianco ambrato / tra i pioppi ed olmi
anelanti  all’altezza  /  l’ermafrodito;  ha disteso  il  suo corpo /
sull’erba, vinto dal meriggio fulvo / che impone una consegna
di silenzio / e una riserva d’ombra ad ogni fronda / sospesa al
dolce incanto del suo sonno.

Se  mi  si  voleva  presentare  cosa  poi  mai  fosse  la  poesia
dell’impegno  linguistico,  il  lavoro  sulla  lingua,  ecco,  da
Boomerang, la lezione del grande Adriano Spatola. 

E  se  dovevo comprendere  cosa  fosse  la  musica  in  poesia,
ecco l’onda lunga di D’Annunzio.

Non ricordo risvegli senza versi mattutini e la poesia letta da
me  con  le  orecchie,  attraverso  la  voce  di  Elio,  diveniva
esperienza fisica e carnale, una sottolineatura del mondo e delle
cose, un sostegno potente al vivere.

Declamavano poesia gli  amici di Elio? Non so, non credo.
L’unico a recitare versi a memoria, spesso in dialetto romagnolo,
era Carlo Ardini, vecchio amico di Elio, maestro elementare di
Viserba e poeta dialettale.

Con Carlo era tutta una declamazione, un fitto ricordo delle
loro  abitudini,  una  passeggiata  fra  i  cibi  che  Carlo,  da
romagnolo, cuoceva da solo: piade, cassoni, sardoni e soglioline.
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Non si era ancora diffusa la moda dei ristoranti: con gli amici
ci  si  vedeva  e  si  mangiava  in  casa,  gli  uomini  avendo
l’incombenza esclusiva della cottura sul tésto dei cassoni, delle
piade e dei sardoni impanati.

OSPITI IMPROVVISI

Il  civico 29a di via Margutta aveva una parte nascosta,  un
luogo pauroso come quello di certe favole. Vi si arrivava dalla
scala interna, passando attraverso il varco dove c’era la vecchia
stufa a legna, si saliva poi al piano superiore per una malsicura
rampa di scale in legno blu e ci si trovava in una sorta di tunnel,
sotto alle pendici del Pincio.

Nel  1968,  anno  in  cui  Elio  prese  in  affitto  lo  studio-
abitazione, la situazione della parte “nera” della casa, illuminata
solo  dalla  finestra  della  cucina  – finestra  che  sbucava  sul
giardino del civico 53, quello delle gallerie d’arte e degli studi di
doppiaggio, dove risiedevano un gallo che ci svegliava all’alba
di tutti i santi giorni e una capretta che punteggiava le giornate
di belati  – non era ancora drammatica, il piano sovrastante e la
terrazza della Sofia Moretti ancora reggevano, per cui, in questa
zona,  Elio  aveva  potuto  sistemare  un  letto  e  un  comodino  e
aveva potuto ospitare qualche disperato: gli ospiti erano persone
che avevano perso le loro precarie occupazioni e, quando arrivai
io, c’erano ancora una rete e un materasso, qualche libro e molte
ragnatele. 

Buttammo  tutto  perché  nel  frattempo  la  pavimentazione
sovrastante aveva ceduto: la natura stava riconquistando spazio
con infiltrazioni d’acqua che si facevano, via via,  sempre più
frequenti (mentre scrivo mi rendo conto di essere sempre stata
inseguita  dall’acqua,  storie  d’acqua  ne  avemmo  infatti
moltissime e non solo a via Margutta).
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Non so se fosse così frequente,  fra i  nostri  amici,  l’uso di
ospitare conoscenti per lunghi periodi di tempo, per Elio la cosa
era  normale:  era  forse  un’abitudine  del  quartiere?  Pochi  anni
prima  avevo  frequentato  case  con  universitari  che  vivevano
insieme,  vicino  a  Santa  Maria  Maggiore,  si  trattava,  però,  di
tutt’altra  organizzazione  domestica:  per  mantenersi
all’università  si  mettevano  in  comune  le  risorse.  Quello  che
accadeva a casa nostra in via Margutta – e che a me sembrava
del tutto naturale – era molto diverso.

Così, in piena notte, poteva capitare che Elio tornasse a casa
con una comparsa del cinema e la figlia  adolescente che non
avevano più un tetto  dove dormire e  serenamente mi  dicesse
che, essendo chiusa la pensione che faceva credito, venivano a
dormire da noi per qualche tempo. Dormivano entrambe in un
letto  che  avevamo  attrezzato  nella  sala  al  piano  inferiore,
incastrato sotto alla scala  nera dello studio,  vicino alla  nostra
camera da letto. In uno di questi soggiorni, l’attrice mi raccontò,
prima di uscire con la figlia per andare a cercare lavoro,  che
l’anno  prima  mi  aveva  osservato  –  forse  con  l’attenzione  di
un’affamata  –  mentre  mangiavo  da  Cesaretto  e  si  era  molto
stupita per il mio appetito! 

Con Elio era impossibile non mangiare, direi, anzi, che era
impossibile  non  mangiare  da  Cesaretto,  con  la  cucina  di  zio
Rolando e con il credito sempre aperto, in caso di bisogno, da
parte di Luciano.

Infine,  a  casa  nostra,  c’erano  ospiti  più  transitori  di  altri,
come Adriano che veniva a trovarci ogni quindici giorni con i
quaderni  manoscritti  delle  sue  poesie,  un  flusso  di  versi
inarrestabile  senza  punteggiatura.  Adriano  chiacchierava  con
Elio, beveva qualcosa con lui, poi gli vendeva un quaderno di
poesie. Se non aveva con sé le poesie, Adriano veniva mandato
via senza soldi.
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Il pittore Mario Martini, invece, quello che stazionava con le
sue tele vicino al Babuino e decorava le mura dietro l’edicola,
veniva,  ogni  tanto,  a  vendere  quadri,  uno lo  conservo ancora
nell’appartamento di Viserba.

Transitorio era pure il “Bagulone” che veniva a trovarci per
offrire  i  suoi  servizi:  una  ridipintura  di  pareti,  un  lavoretto
elettrico, una riparazione di mobili, in cambio qualche pranzo,
del denaro e qualche bicchiere di vino.

Anche  questo,  il  fatto  di  sbarcare  il  lunario,  cercando  il
lavoro  da  porta  a  porta,  era  molto  frequente,  nessuno  se  ne
vergognava  perché  questo  costume  affratellava  tutti  creando
sentieri e ponti di amicizia fra le persone. 

Erano  pratiche  rivoluzionarie?  Non lo  so,  non ho mai  più
incontrato  una  tale  aderenza  del  pensiero  con  l’azione  e  un
trascorrere  delle  cose  così  elegante  da  far  sentire  normale
un’infiltrazione d’acqua, la vendita di un libro non pubblicato,
l’alloggio  temporaneo  dato  a  delle  semplici  conoscenti.  Era
come il commentare la vita con aneddoti di storia antica – che
così sembrava contemporanea - e gli umori del mattino con versi
che  sembravano  scritti  solo  per  accompagnare  la  nostra  vita
quotidiana.

TELECAMERE TELECAMERE

Amedeo Marra19 aveva molti ricci e un viso caravaggesco. Lo
abbiamo  conosciuto  agli  inizi  degli  anni  Ottanta  con  Orazio
Converso20 di  cui  era  il  videomaker;  avevano  iniziato  a
frequentare l’ambiente dei poeti romani, ed erano così giunti a

19. Amedeo Marra, il videomaker che ha accompagnato Elio per gran parte
della sua vita.

20.  Editor di scritture digitali, ha collaborato, fra l’altro, con la facoltà di fisica della
Sapienza,  con la  Biblioteca Universitaria  Alessandrina  e  con l’università  della
Calabria.
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conoscere  Elio attraverso Amelia  Rosselli,  della  quale  Orazio
era  stato  una  sorta  di  eccellente  alunno  –  assistente  per  la
redazione di Documento – e attraverso l’orchestrina della Tigre
in corridoio, molto amata da Elio.

Iniziarono così a riprendere, e a montare, situazioni, luoghi e
letture  di  poesia,  fino  a  giungere  all’esperienza  di  Videor,
editrice la Camera blue, una società di fotografia e riprese con
sede  a  Monteverde  vecchio,  Elio  chiedendosi  come  caspita
facessero a guadagnare con quell'attività (“se non fanno foto di
matrimoni e di comunioni, come potranno cavarsela?”). 

Erano le ultime ubriacature fotografiche del Sessantotto,  la
fotografia  sembrava l’arte  del  futuro,  tutti  i  miei  amici  erano
fotografi  e  discutevano  di  obiettivi  e  inquadrature,  non
conoscevo nessuno che non possedesse almeno una macchina
fotografica e non andasse a passeggiare in cerca di istantanee.
Inoltre gli anni Ottanta erano generosi di finanziamenti pubblici
per  progetti  culturali  e,  insomma,  tutto  discendeva  da  quella
leggerezza  del  vivere  quotidiano  che  ci  aveva  sostenuto,
nonostante il terrorismo e le stragi dei decenni precedenti.

Orazio,  prime  esperienze  nell’editing  di  poesia  nelle  radio
libere,  vasta  cultura e  conoscenza e  recitazione a  memoria di
tantissima poesia, era l’unico ad avere un lavoro “serio” (“a noi
ci  ha  rovinato  l’educazione  famigliare”):  insegnava,  infatti,
matematica negli istituti superiori, il papà preside. Poche le sue
poesie pubblicate e rapidi i passaggi per i laboratori tenutesi alla
Casa dello Studente a via De Lollis ma, soprattutto, a renderlo
prezioso  e  unico  era  la  consapevolezza  della  fisicità  della
scrittura poetica che firmò e fermò con i suoi video. 

Ma, se la mente ideativa del progetto e della modalità della
ripresa, che si formava in modo frammentario nelle abitazioni,
negli studi e nelle occasioni, era di Orazio, la sapienza visiva e
la materiale esecuzione dei video secondo la scuola dell’editor
Converso, erano di Amedeo.
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Amedeo  era  ai  margini  del  movimento  ripreso,  per  tagli
magistrali  che  assecondavano  le  persone:  la  ricerca  partiva
sempre dalle esperienze, non dalla “letteratura”. 

L’inesemplarità formidabile, perché trascorrente nei dettagli,
che quelle persone tangibilmente facevano attraversare, rendeva
i video, nello stesso tempo, eleganti e appassionati: a rivederli
oggi,  un affresco meraviglioso e  realistico di  cosa siano stati
quegli anni, di quali potenzialità nel superamento delle divisioni
– di lingua, di ambiti, di classi – siano stati portatori.

A casa avevamo solo un brutto e piccolo televisore in bianco
e nero, con la l’antenna incorporata, regalo di nozze degli amici
cesarettiani, lo cambiammo alla fine degli anni Ottanta quando
Orazio e Amedeo ce ne regalarono uno che si poteva collegare a
un videoregistratore: ascoltavamo, più che vedere, i telegiornali
e  qualche  programma la  domenica  pomeriggio,  soprattutto  io
che mi buttavo sul divano e, più che altro, mi addormentavo. 

Per  vedere  le  riprese  andavamo,  quindi,  a  Monteverde.
Passavamo  delle  ore  in  un  terreno  che  a  me  sembrava
incomprensibile  e,  insieme,  amico,  dunque,  magnifico.  Era
come anni prima, con le lezioni di Walter Pedullà, per me, allo
stesso  tempo,  incomprensibili  e,  proprio  per  questo,
straordinarie. 

COME SI COSTRUISCE UNA MOLOTOV 

Come si  costruisce una molotov l’ho imparato nel 1977 al
XXII  liceo  scientifico,  una  periferica  scuola  di  Primavalle
completamente  prefabbricata.  Avevo  una  supplenza  lunga,  ci
andavo con tutta  la  pancia – una gravidanza di  tre  mesi  – e,
spesso, col mal di denti sopportato senza analgesici.

Sulle  pareti  della  scuola  erano  affissi  dei  tazebao  con
istruzioni chiarissime e semplicissime per costruire le molotov, e
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visto  come andarono le  cose  la  spiegazione  risultò  efficace  e
diede ottimi risultati.

In  classe  dovevo  fare  l’appello  ogni  ora:  fuori  c’era  lo
spaccio della droga, i ragazzi uscivano per andarla a comperare
e io volevo essere sicura sulle presenze durante le lezioni. Non
avevo  più  di  una  decina  di  alunni  –  tutti  gli  altri  fuori  a
comperare droga, o a fare altro – e questo non perché fossi una
supplente,  era  così  in  tutte  le  classi.  C’erano  le  settimane
autogestite  che,  più  che  altro,  consistevano  nel  cucinare  e
allestire  mense  a  prezzi  popolari  e  nell’organizzare  corsi  di
guerriglia urbana, tenuti  da un professore di fisica che non la
insegnò mai per tutto l’anno.

Fra le mie materie c’era anche il latino; al primo compito in
classe i ragazzi mi chiesero dov’era la traduzione. Pensai che mi
stessero prendendo in giro e telefonai alla titolare della cattedra,
lei  mi disse che c’era il  6 politico per  tutti  e che,  insieme al
testo, era solita dettare anche la traduzione.

Non applicai la regola e iniziai a insegnare con molta fatica
per  quei  pochi  che  volevano studiare:  la  traduzione  di  quella
versione  ci  accompagnò  per  due  mesi,  alcune  ragazze,  tre  o
quattro, intorno alla cattedra, solidali e interessate, stupite dalla
stranezza.  Il  figlio  del  ciabattino  si  sarebbe,  credo,  voluto
avvicinare ma, preso dall’atmosfera di generale anarchia, era fra
i  più  esagitati,  chiassoso  e  strabordante  come  un  qualsiasi
adolescente  di  sedici  anni  che  fosse  capitato  nel  paese  di
Pinocchio. Il preside, che vidi spinto giù dalle scale a calci, era
rassegnato, sperava solo in un trasferimento.

La sera tornavo a casa, dopo due autobus e un bel pezzo di
strada a piedi. 

Preparando la cena, raccontavo i fatti a Elio. Gli dicevo che al
XXII nessuno studiava niente, non solo non si studiava il latino
–  il  che  era,  in  qualche  modo,  giustificabile  per  un  liceo
scientifico – ma neanche fisica – col  professore impegnato a
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insegnare la guerriglia urbana – né chimica o biologia – con le
professoresse impegnate  dietro  cassette  di  frutta  e  verdura  ad
allestire pranzi alternativi. Gli narravo di una scuola “precaria”
che  trasmetteva  precarietà  col  suo  stesso  esistere:  era  stata
costruita  interamente  con  materiale  prefabbricato,  era  rovente
d’estate  e  freddissima l’inverno,  per  via  degli  infissi  che non
tenevano e per il sistema di condizionamento.

Giorno dopo giorno, Elio si indignava e narrava le mie storie
ai suoi amici; nessun altro, prima di me, gli aveva parlato della
scuola  di  quegli  anni,  conosceva  professori  universitari,  non
insegnanti  delle  scuole  superiori  della  periferia,  la  mia
esperienza era diversa dalla sua, come insegnante nelle scuole
medie e serali degli anni Cinquanta.

Ci educavamo vicendevolmente,  in uno scambio che univa
prima  e  seconda  metà  del  secolo.  Forse  è  così  in  tutte  le
relazioni con una grande differenza di età ma, nel nostro caso,
tutto era attraversato dalla luce della nostra passione del vivere,
cui si univa, per Elio, un’autentica passione per la storia e per la
politica.

Nel 1978, quando andai al liceo per ritirare gli attestati del
mio insegnamento, trovai solo la campagna e un foglio affisso al
pilone  della  luce:  “Per  il  XXII  liceo  scientifico,  rivolgersi  al
civico numero tal dei tali della via tal dei tali”.

Andata all’indirizzo, che era poi quello di un’altra scuola, la
segretaria mi rilasciò i documenti in base alle mie dichiarazioni:
infatti, nell’ottobre di quello stesso 1977, mettendo a frutto gli
insegnamenti su molotov e guerriglia urbana, la scuola era stata
incendiata e distrutta. 
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FILE FILE FILE

Gli anni Settanta furono anche gli anni delle file. File a via
Conte Verde per consultare, in una gran calca, le graduatorie del
provveditorato – fogli attaccati alla parete che cadevano a terra,
tutti  noi  ci  piegavamo  per  trovare  quello  col  nostro  nome  e
verificare il punteggio – file alla segreteria della facoltà di lettere
– uno stretto budello di corridoio davanti a un unico sportello –
file agli esami dell’università, file per parlare col professore nei
giorni  di  colloquio,  file  dal  dottore  per  essere  visitati,  file  al
centro di prevenzione, file all’Avanti! per consegnare gli articoli
e prendere i libri da recensire, file al banco della distribuzione
della Biblioteca Alessandrina, dove i cognomi venivano urlati e i
libri lanciati dal montacarichi verso lo studente, e poi ancora file
per acquistare i libri,  file per le fotocopie nelle strade intorno
all’università,  file  per  prendere gli  autobus,  file  per  mangiare
alla mensa, file all’anagrafe per ottenere un certificato, file agli
uffici postali, file agli sportelli delle banche. Dalle file si tornava
nervosi, tutti le facevamo, non erano file per la sopravvivenza,
come si diceva fossero quelle dei paesi comunisti o quelle degli
anni di guerra narrate da Elio e da mia mamma, erano le file del
benessere, i bambini erano cresciuti, l’Italia si era ripopolata di
studenti e di gente che andava al lavoro e che utilizzava i servizi.
Tutti noi avevamo a che fare con gli sportelli e passavamo molto
tempo a metterci in fila.

Eravamo  serviti  bene?  Non  so,  direi  che  quasi  sempre  lo
eravamo. L’impiegato tentava di risolvere i nostri problemi. Era
riconoscibile, sempre nello stesso luogo e con gli stessi turni.

Ricordo un diffuso reciproco rispetto ma non nei luoghi della
cultura, come, per esempio, la Biblioteca Alessandrina, dove il
costume politico e rivoluzionario si era trasformato, come nelle
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scuole, in un indecoroso far niente, anzi far male, soprattutto ai
libri e ai lettori.

L’Alessandrina puzzava. Il bagno in fondo alla grande sala di
consultazione, dove si potevano portare i libri propri, era sempre
sporco e con la porta aperta. Davanti ci stazionava un gruppetto
di studenti fuori sede – la biblioteca era frequentata in quegli
anni, oltre che da italiani, anche da molti indiani, pachistani e
nord africani, iscritti alla facoltà di medicina – gli impiegati non
facevano rispettare né la pulizia né il silenzio. All’uscita dalla
sala le macchinette distributrici di caffè e di altre bevande erano
causa di altra sporcizia, insieme alle cicche delle sigarette. Per i
libri nessuna cura, i custodi li lanciavano come fossero oggetti
senza valore, al catalogo era difficile trovare un bibliotecario che
desse spiegazioni sicché ero io, divenuta bravissima, a darle agli
altri studenti.

Sembrava che così dovesse essere ed era giusto che fosse e,
del  resto,  pochi  anni  prima,  per  dar  prova  di  autentica
rivoluzione, gli studenti si erano divertiti a lanciare sulla piazza
della Minerva gli schedari dei cataloghi.

Le  file  erano  il  risultato  delle  tante  persone?  E  le  tante
persone erano davvero rivoluzionarie? I postumi del Sessantotto
apparivano lievi, lieve il fare a meno dello studio, del rispetto,
delle regole. Lieve la vita quotidiana dove un rimedio si trovava
sempre. 

L’ANTOLOGIA SULLA NEOAVANGUARDIA

Ci  riunivamo  nella  soffitta,  la  grande  soffitta  di  Loredana
Gasperini, in una villa sulla Salaria. Del nostro gruppo facevano
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parte,  oltre  a  Loredana,  Francesco  Muzzioli,  Giorgio  Patrizi,
Paola Peretti, credo anche Roberto Milana e Mirella Serri21.

L’università  aveva  coinciso  per  me  con  la  scoperta  dei
“seminari” e del lavoro di gruppo. Si potevano sostenere esami
di gruppo e tutti avevano poi lo stesso voto. Si poteva scegliere
il tipo di preparazione, dalla più semplice, livello A, mi sembra,
alla più complessa, livello C. 

Walter  Pedullà  faceva  lezione  alle  sette  di  sera.  Giuliano
Manacorda alle sette di mattina. Per capire quello che la sera
prima aveva spiegato Walter, andavo il giorno dopo a sentire le
lezioni di Manacorda. Lui insegnava anche al liceo, era un po’
noioso ma, seguendolo, riuscivo a mettere in ordine i ricchissimi
semi di Pedullà. In una delle prime lezioni, Manacorda esordì
con la lettura di I goliardi delle serali e io conobbi la poesia di
Elio prima di incontrarlo. 

Le  lezioni  di  Walter  erano  affollatissime.  Sulla  cattedra,  a
gambe incrociate, Gabriella Sica, Stefano Giovanardi e Silvana
Cirillo22 sempre presenti. Non capivo quasi niente di quello che
diceva Walter, le lezioni erano dense di citazioni, di riferimenti,
di immagini, di aneddoti. Scappavo in biblioteca a cercare testi
che, spesso, non trovavo, cercavo di comprendere studiando sui
libri  indicati  per  l’esame,  libri  che  mi  aiutavano  ma  non del
tutto. Credo di essermi avvicinata in quegli anni al significato
profondo  dello  studio:  una  zona  oscura  sempre  viva  e
inesplorata, un fascio d’ombra proiettata dalla luce che richiede
pazienza e attesa e che può mutare più volte direzione senza mai
scomparire.  

Walter  ci  aveva  coinvolto  in  una  antologia  sulla  neo-
avanguardia.  Le  nostre  discussioni  duravano  ore,  quando  ci

21. Muzzioli,  Patrizi,  Serri,  divenuti  professori  di  letteratura alla Sapienza,
Milana e Peretti professori di materie letterarie nei Licei.

22. Cirillo, Giovanardi e Sica, poi divenuti anch’essi professori universitari
alla Sapienza 
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sembrava  di  avere  individuato  un  confine,  nelle  riunioni  che
facevamo  con  lui  da  Giolitti  vicino  all’Avanti!  di  via  delle
Zoccolette, o alla sede della Lerici in via del Babuino, il confine
si  rompeva  comprendendo  anche  autori  che  non  avevamo
considerato.  Giorgio  e  Francesco  avviavano  lunghissime
disquisizioni  fatte  a  beneficio  di  Cetta,  Loredana,  Paola  di
qualche anno più giovani, Roberto lo ricordo molto silenzioso,
Mirella non sempre presente.

Quando andavo da Elio – mio datore di lavoro – gli parlavo
di  questa  antologia  e  del  confine  incerto  che  si  espandeva
sempre  di  più,  di  riunione  in  riunione,  Elio  diceva  che
l’antologia non l’avremmo mai pubblicata, come poi successe.

Walter  affrontava  concretamente  il  problema  della
disoccupazione intellettuale, sapeva che era importante per noi
avere un ruolo ed essere retribuiti. Per questo mi affidò un’altra
ricerca, ben pagata, sullo stato dell’editoria e della cultura nel
sud Italia,  ricerca che mi impegnò dopo la  laurea per tutto il
1974  e  i  primi  mesi  del  1975.  Passavo  molto  tempo  alla
Biblioteca  Nazionale  di  Roma consultando  tutte  le  statistiche
Istat  e  una  gran  quantità  di  repertori.  Di  quella  ricerca  non
ricordo  nulla  tranne  il  fatto  che  divenni  espertissima  sulle
bibliografie e sui repertori dei periodici, cosa mi fu molto utile
quando mi preparai al concorso per bibliotecaria.

BANDIERE ROSSE

La Piramide rossa di Franco Angeli era appesa al centro della
parete vicino alla stufa a kerosene, altre due grandi incisioni con
le bandiere rosse stavano nella parte superiore della sala dove
anche si  trovavano i  quadri  di  Perilli  e  di  Scialoja  e  qualche
Novelli.  Le  forme  bianche,  grigie  e  nere  di  Pomodoro  erano
divise fra il piano inferiore e quello superiore dello studio.
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Vicino alla porta che dava nel piccolo e oscuro ingresso c’era
un  grande  quadro  –  non  ho  mai  saputo  chi  fosse  l’autore,
potrebbe essere Mambor?, comunque un pittore non simpatico a
Elio – con alcune sagome nere in movimento.

Le bandiere hanno accompagnato e come foderato gli anni di
via  Margutta.  Rossi  erano  i  versi  di  Elio,  rossa  la  copertina
orizzontale  della  Lezione  di  fisica,  molto  rosso  di  varie
sfumature nelle edizioni della Cooperativa Scrittori, colori rossi
per  Periodo  ipotetico,  direi  rosse,  con  varie  gradazioni,  le
persone che frequentavamo, rossi mi sembravano i ragazzi della
Tigre  in  corridoio,  rosse  le  parole  di  Luciano  Amodio  nelle
lunghe telefonate con Elio, rosso appariva il  “Bagulone”, rossa
la  pediatra  di  Lia,  la  dottoressa  Laura  Herlitska,  sorella
dell’attore,  che  praticava,  prima  dei  tempi,  una  medicina
alternativa,  rossa l’attrice amica di Donatella Rimoldi che era
rossissima – la lunga capigliatura costretta in una treccia che le
arrivava  fino  alla  schiena  –  rossa  Rossella  Or,  rossa  la
pastasciutta  cucinata  da  Valentino,  rossi  erano  anche  gli  altri
quadri, io vivevo al centro del rosso e il rosso, così vissuto con
Elio, mi dava passione ed energia, era molto diverso da quello
distruttivo degli anni universitari: lezioni tenute nei prati fuori
dalla facoltà per scontri e minacce di bombe, tesseramento Cgil-
scuola su larga scala, coordinamento fra i precari dell’università
che salvò, come sempre, molti ma non tutti e i molti, assunti ope
legis  sull’onda di  quel  rosso,  hanno impedito  ad  almeno due
generazioni di studenti di seguire la carriera universitaria.

Il rosso dello studio-abitazione di via Margutta era diverso,
era un rosso memore del socialismo di Giovanni Pagliarani, del
significato del lavoro, in una tradizione operaia la cui vitalità si
avvertiva nei gesti di ogni giorno, direi nel galateo proletario che
accompagnava ogni singola azione, fosse quella del mangiare o
quella di far compere o quella delle letture dai giornali e/o dai
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libri che venivano commentate da prospettive diverse da quelle
di molti amici e conoscenti.

IL CORRIERE DELLA SERA

La mattina era il Corriere della sera. Finché non era finita la
lettura del  Corriere  la  casa era  silenziosa.  Ero giovane e  non
riuscivo  a  comprendere  questo  silenzio  mattutino  che  durava
dalle nove, nove e trenta fino a quasi l’ora di pranzo. Il Corriere
era il compagno delle mattine di Elio, non c’è nessuna foto che
lo ritragga la mattina senza il Corriere sotto il braccio. Ma io
andavo al lavoro e me ne accorgevo solo il sabato e la domenica,
nelle vacanze e nei giorni di festa. A poco a poco scoprivo la
bellezza  di  questo  monachesimo domestico  e  mi  ci  abituavo,
creando anch’io le mie splendide isole. 

Avevo messo la mia scrivania nella piccola anticamera con la
finestra che si apriva sulla fontana e sulla vasca dei pesci rossi.
Lui leggeva il Corriere, io mi chiudevo nella stanzina. Erano gli
anni delle ricerche universitarie e dei primi laboratori di poesia,
delle recensioni per il Bollettino del Laboratorio23 e dello studio
sui  periodici  militanti,  mai  pubblicato  ma  fondamentale  nella
mia  formazione.  Gli  anni  della  lettura  di  tutte  le  annate  del
Politecnico  e,  poi,  della  Chimera,  gli  anni  dei  sonetti  e  degli
stornelli.  Nessuno in  casa  si  preoccupava  se  il  lavandino era
pieno di piatti da rigovernare, il letto sfatto e i panni, già asciutti,
ancora in terrazza. Quando mi concentravo mi dimenticavo di
tutto  e  in  cucina  di  domenica  mancava  sempre  qualcosa  che
correvamo  a  comperare  nell’unico  negozio  aperto  di  via  del
Babuino che, naturalmente, praticava prezzi per turisti sciocchi. 

Altre volte salivo in cucina. Quando la bambina era ancora
piccolissima  e  io  non  avevo  ancora  iniziato  a  lavorare,  la

23. Due soli rarissimi numeri pubblicati nel 1978/1979.
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portavo con me, la mettevo seduta su quel buffo strumento  –
infaset?  – cucinavo o scrivevo, indifferentemente, sorvegliando
le cotture.  Il  silenzio,  tuttavia,  non era assoluto,  da una parte
all’altra della casa – abitudine mantenutasi fino ai nostri ultimi
anni insieme – scoppiavano commenti e risate o, talvolta, anche
bestemmie. “Senti qua!” gridava Elio, o più spesso “Imbecilli!”
e “Si capisce!”. Chiacchieravamo così, a tratti, ognuno facendo
le sue cose e vivendo una magnifica solitudine accompagnata.
Spesso gli leggevo i miei versi, esercizi per il Laboratorio, poi
pubblicati in un librino del 1984, edizione Tam Tam, prefazione
di Amelia, non ricordo suoi suggerimenti di modifiche, insisteva
molto  sul  valore  delle  immagini  in  poesia.  Stimava  la  mia
scrittura  critica,  diceva  che  ero  autorevole  nello  scrivere.  Le
schede sui periodici – utilizzate, anni dopo, in una mostra che
organizzai  per  la  Biblioteca  Nazionale  – gli  piacquero  e  fu
proprio Elio a indicarmene alcuni che avrei dovuto studiare, Il
Politecnico, Rendiconti, per esempio, e il Corpo. 

Il piano su cui ci incontravamo – me ne rendo conto solo ora
– era la trascuranza di quanto non fosse fondamentale al vivere,
non lo era la rigovernatura, non lo era l’ordine, non lo era una
spesa  programmata,  niente  doveva  essere  obbligatorio  e  la
passione  del  vivere  reggeva  le  nostre  giornate:  ci  stava  bene
qualche scatto d’ira, qualche arrabbiatura, ci stava bene tutto ciò
che ci facesse toccare il presente. Ci sono alcune fotografie di
Orazio Converso, credo rintracciabili su YouTube, che rendono
palpabile quello di cui parlo: il disordine del tavolo rotondo era
particolare,  libri,  carte,  piatti  e  bottiglie,  noi  non  ce  ne
preoccupavamo  ma  non  era  il  tipo  di  disordine  artefatto  che
vedo oggi in qualche abitazione di chi vuole presentarsi come un
intellettuale.
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SARÀ UNA COSA SERIA?

Ho conosciuto la Pasquina nel 1975, portata da Elio a Viserba
per una brevissima vacanza.  Credo fossimo andati  in auto,  io
alla guida del vecchio 1300 Fiat – macchina giudicata da Elio
bellissima, una vera ammiraglia – con un avvertimento prima
del viaggio: “Guarda che a casa mia succederanno due cose, i
miei  si  metteranno  a  piangere,  piangono  sempre  quando  mi
vedono, e ci metteranno a dormire in due stanze separate”. Poi, a
seguire:  “Ti  piacciono  i  cappelletti?”,  e  io:  “No,  non  mi
piacciono”,  ero  abituata  ai  cappelletti  industriali,  e  lui  “Ma
come! Ma cosa dici!”.

I  caplèt furono  un  sogno  materializzatosi  nella  fondina.
Niente  di  simile  a  quello  che avevo mangiato fino ad allora:
erano grandi, morbidi, sapevano di noce moscata e limone, la
pasta era un po’ ruvida al palato, erano generosi e accoglienti,
nuotavano  in  una  zuppierona,  l’odore  del  brodo  riempiva  la
casa.

Se avessi avuto bisogno di una conferma ora sapevo, senza
ombra  di  dubbio,  di  essere  concretamente  e  profondamente
amata, me lo dicevano i  caplèt della Pasquina, lì dove Elio mi
aveva  portata:  “E  guarda  che  qui  ci  è  venuta  solo  un’altra
ragazza”.

A fine  pasto  io  e  la  Pasquina  restiamo sole  a  tavola,  una
davanti  all’altra,  dietro  la  credenza  bruttina  della  quale  lei  si
vantava perché l’aveva comperata con i suoi risparmi (credenza
che,  anni  dopo,  mi  sono  portata  in  casa,  salvandola  dalla
discarica).  Pasquina  mi  osserva  a  braccia  conserte.  “Tu  mi
piaci”, dice, “ma sarà una cosa seria?”.

Le dico che sì, che per me è una cosa serissima. Lei, sempre
osservandomi, va avanti e mi dice: “Ci dovresti tenere di più ai
vestiti”.
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Ecco, l’ho amata da quel momento, per la schiettezza con cui
mi  parlò,  senza  ipocrisie  e  senza  giri  di  parole  –  mi  aveva
conosciuto  solo  un’ora  prima!  –  e  credo di  aver  toccato  con
mano  cosa  significasse  appartenere  a  una  cultura  diversa,  ho
anche un grande pudore nel definirla e dunque non lo faccio, ma
avete capito, vero?

Ah, volete sapere dove erano andati Elio e Giovanni? Elio a
dormire  –  la  buona  abitudine  del  pisolino  pomeridiano  –
Giovanni al Nauticus – la buona abitudine delle carte.

HAI MANGIATO? HAI BEVUTO? FAI IL SALUTO!

Da Cesaretto sono stata la prima volta a fine agosto del 1974.
Ero  tornata  da  vacanze  molto  divertenti  sull’Adriatico.
Guardando le fotografie di allora mi trovo carina, vestito mini di
pizzo bianco, abbronzatura e capelli ricci, Elio invece rientrava
da una vacanza faticosa, quella in cui si era perso nei bar della
costa tunisina. Mi chiede se prendo un aperitivo, io rispondo di
sì  come  se  per  me  fosse  una  consuetudine  –  invece  non  ne
prendevo mai – e andiamo nel bar che era all’angolo di via della
Croce con via del Corso.

Elio mi chiede se mi  piace lo  champagne – anni  dopo ho
capito che era l’inizio di un corteggiamento – io rispondo di sì
con la disinvoltura di una che lo champagne lo beve tutti i giorni
prima di  pranzo.  Il  barista  ci  apre due bottigline di  Vedova24,
quelle piccole, per una sola persona, e noi brindiamo al ritorno
in città e alla ripresa del nostro lavoro. Sull’onda di quella piena
allegria andammo da Cesaretto, la fiaschetteria Beltramme di via
della Croce.

Elio da Cesaretto veniva trattato come un figlio. Il luogo era,
ed  è,  stretto  e  lungo,  l’architetto  che  propose  a  Luciano,  il

24. Veuvue Clicquot, da noi chiamato Vedova.
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gestore,  l’ampliamento  del  locale,  fu  pregato  di  studiare  il
sistema di ridurre i tavoli.

Cesaretto  era  chiamato  così  per  consuetudine  amicale,
Cesaretto era il memorabile oste prima di Luciano; ai tavoli ci si
sedeva dove si trovava posto, vicino agli sconosciuti, solo che
gli  sconosciuti  erano  stati  nel  tempo,  per  esempio,  Riccardo
Bacchelli, Maria Bellonci, Massimo Bontempelli, Luigi Einaudi,
Giovanni Papini, Armando Spadini, Trilussa.

Negli  anni  Settanta,  come  assidui  frequentatori,  sedendosi
accanto alle commesse dei negozi del centro e all’anzianissima
bibliotecaria della Biblioteca Piale, ecco Franco Angeli, Adriana
Asti,  Laura Betti,  Gianni Boncompagni, Pietro Buttitta, Mario
Bondioli  Osio,  i  tre  fratelli  Ciarletta,  Carlo  Conticelli,  Ennio
Flaiano, Claudia Giannotti, Angelo Guglielmi, Renato Guttuso,
Federico  Fellini,  Mino Maccari,  Achille  Perilli,  Toti  Scialoja,
Giulio Turcato, Carlo Valli,  Valentino Zeichen, tutto il gruppo
redazionale del Manifesto.

Maccari,  dopo  aver  mangiato,  faceva  ritratti  a  carboncino
sulla tovaglia di  carta – due caricature di Elio le conservo in
casa,  altri  disegni  di  altre  persone  sono,  tutt’ora,  appesi  alle
pareti della trattoria. Zia Crocetta dava il tovagliolo di stoffa –
cambiato una volta alla settimana – solo ai clienti “della casa”,
gli  altri,  considerati  di  passaggio  e  “comuni”,  avevano  solo
quello di carta; il passaggio dal tovagliolo di carta al tovagliolo
di stoffa era considerato una promozione, zio Rolando – cucina
abruzzese – a fine serata, girava fra i  tavoli,  con grembiule e
cappello, per chiedere se andava tutto bene, Luciano passava di
tavolo in tavolo rilanciando le notizie della giornata, quelle che
ancora non erano sui giornali ma si apprendevano dagli stessi
frequentatori della trattoria.

Non  c’era  un  prezzo  unico.  Il  prezzo  variava  a  seconda
dell’umore  dell’oste  e  della  sua  simpatia  nei  confronti  delle
persone. Se Luciano ti aveva in antipatia, in trattoria non c’era
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mai posto anche se i tavoli erano vuoti – sembra che così fosse
per Gian Giacomo Feltrinelli – ma se ti aveva in simpatia non
facevi  la  fila  ed  entravi  subito – era  il  caso di  Elio  – e  non
pagavi quasi niente.

Dunque quel giorno entrammo subito e ci sedemmo al tavolo
con Carlo Valli. 

Potete immaginare la felicità di una ragazza che ha appena
bevuto il  suo primo champagne e si  trova seduta vicino a un
uomo molto allegro che parla di tutto, tutto facendole sembrare
famigliare e vicino? Di fronte a un attore giovane che parla dei
suoi lavori a teatro? Lei che aveva, fino ad allora, conosciuto
solo studenti e professori?

A quella ragazza parve di stare al centro del presente, e quel
presente era Roma, il Tridente, la poesia, l’esperienza degli altri,
curiosi e attenti alla vita. 

Mangiare, a casa nostra, è sempre stato gioioso. La tavola un
condiviso piacere quotidiano. Col cibo da bambina avevo avuto
qualche  problema,  risolto  poi  all’inizio  dell’adolescenza,  ma
dopo aver conosciuto Elio che festa! La scoperta dei cibi e dei
sapori,  la differenza nel rito – uso delle mani e commenti  ad
accrescere il gusto – la spesa colorata portata da Elio in cucina,
uva, pesche, fragole, ciliegie, cardi, insalata, carciofi, le gite nei
ristoranti a Venezia, a Firenze, a Fogara, a Gaeta, le lodi per un
mio  piatto  ben  cucinato,  le  esclamazioni  di  contentezza  al
ristorante – e, in parallelo, le escandescenze se qualcosa andava
storto  –,  la  fantasmagoria,  non  lussuosa,  del  piacere.  I  piatti
erano quelli semplici delle cucine materne ma si poteva amare
anche un piatto elaborato, se confezionato senza seguire la moda
del momento.
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L’ISPETTRICE GNOLI

L’ispettrice Gnoli25 era il mio quotidiano incubo notturno. Ero
stata ammessa agli orali del concorso per bibliotecaria, concorso
bandito  nel  1974,  corretti  gli  scritti  solo  nel  1977,  orali  nel
settembre  dello  stesso  anno,  dieci  giorni  prima  della  nascita
della Lia. Agli scritti ero andata senza essermi affatto preparata,
ma  avevo  scritto  un  buon  tema  e  tradotto  perfettamente  una
versione dal latino, versione non semplice, mi sembra fosse un
brano dal Satyricon; ora bisognava prepararsi, studiando in poco
tempo – neanche un mese – bibliografia, biblioteconomia, storia
del  libro,  delle  biblioteche  e  dei  fondi  che  le  costituivano,
argomenti quasi del tutto sconosciuti alla giovane esercitatrice
della cattedra di letteratura.

Sapevo che della  commissione faceva parte  un’ispettrice  –
parente di Domenico Gnoli e occhiutissima bibliotecaria – che
sapeva proprio tutto  su queste  materie,  e  che il  professore di
paleografia era uno giovane, rigido e severo.

Dunque ogni giorno, a pranzo e a cena, Elio mi poneva le
domande che secondo lui  mi avrebbe fatto  la  Gnoli,  la  quale
aveva solo quattordici anni più di lui e si era formata, quindi,
nello stesso ambiente culturale e scolastico. Erano domande che
io trovavo difficili: la tal marca tipografica di chi era? E la prima
stamperia europea dove era sorta? E quella romana dove aveva
sede? E il primo incunabolo? E cosa gli  sapevo dire dei libri
censurati? E quale era il più importante repertorio sulle marche
tipografiche?  E  cosa  gli  sapevo  dire  dei  dizionari?  E  del
Vocabolario della Crusca? E quanti gli Indici dei libri proibiti?
Le date! Le date! Mi raccomando le date! Poi Elio parte e va al

25. Maria Teresa Gnoli  era stata  direttrice della  Biblioteca  Casanatense  di
Roma.
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festival del teatro di Siracusa. E io resto ad affrontare, in soli
quindici giorni, la misteriosa scienza paleografica.

Sono due settimane di visite  alla  Biblioteca Angelica sulle
tavole  dello  Steffens,  portatemi  su  e  giù  dalla  bibliotecaria
Barbara Santoni26, commossa dalla mia pancia al nono mese e
dalla mia ansiosa concentrazione.

Il  giorno dell’esame sono molto  tranquilla,  a  differenza  di
tutte le altre nervosissime aspiranti bibliotecarie, protetta dalle
nozioni  di  Elio,  dalla  mia pancia e da mia  figlia.  L’ispettrice
Gnoli, quasi si fosse sentita al telefono con Elio, mi chiede tutto
quello che lui aveva previsto, ogni giorno, a pranzo e a cena. 

Se  sono  diventata  bibliotecaria,  oltre  che  al  caso  –  una
domanda di concorso preparata da mia sorella e presentata senza
darci peso – lo devo anche a Elio e alla sua carnale passione per
i libri e le biblioteche. 

ALDO MORO E BETTINO CRAXI

Il  16  marzo  del  1978  ero  a  Roma:  forse  avevo  preso  un
giorno  di  ferie  per  andare  al  Collegio  Romano,  sede  del
Ministero, e non alla Biblioteca Nazionale Centrale di Napoli,
dove ero stata assegnata e lavoravo da circa un mese.

La  notizia  del  sequestro  Moro  l’ebbi  per  strada,  anzi  più
precisamente dal droghiere Focacci27, in via della Croce, ancor
prima che ne parlasse la televisione. Tornai indietro a casa per
riferirla a Elio. Elio, per tutta la durata del rapimento, osservava
che le lettere erano l'unico modo, per Aldo Moro, di battersi per
la propria vita e aggiungeva che l’unico politico italiano che si

26. Studiosa di  manoscritti  e  dei  libri  antichi,  ha diretto  per  molti  anni la
Biblioteca Vallicelliana di Roma.

27. La drogheria Focacci è ancora in via della Croce e continua a vendere
magnifici prodotti abruzzesi.
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stava concretamente impegnando per  salvarlo,  fuori  dalla  non
condivisibile rigidità di tanti altri, era Bettino Craxi.

Elio apprezzava la politica di Craxi, che aveva conosciuto a
Milano negli anni dell’Avanti!, ma era lontano da qualsiasi uso
strumentale  delle  conoscenze:  voleva  inviargli,  quando  era
Presidente del Consiglio, gli Esercizi platonici, ma si censurò da
solo, scrivendo nella dedica “al Bresidente”, dopodiché, con le
forbici, aprì una finestra sulla carta e mi dedicò il libro: “a Cetta,
che sa vedere in ogni mia finestra”. 

A quel tempo viaggiavo dunque quotidianamente da Roma a
Napoli. Uscivo da via Margutta alle sei della mattina, arrivavo
alla  stazione  Termini  dove  prendevo  il  treno  che  arrivava  a
Napoli intorno alle nove, poi un autobus fino alla biblioteca. 

Riprendevo il treno verso le due del pomeriggio per tornare a
casa, con la spesa, verso le cinque e mezzo.

Quanti racconti da fare! Elio mi aspettava e io gli parlavo del
gruppo di pendolari Roma-Napoli-Roma, sempre lo stesso, che
si  era  formato  in  treno:  ci  cercavamo,  salivamo tutti  sempre
nella stessa carrozza. Un uomo faceva questo viaggio da oltre
dieci  anni e non sembrava affatto stanco; c’era forse,  ma più
saltuariamente,  un’altra persona,  e poi c’erano le  mie giovani
colleghe,  tutte  sposate  e  con figli  piccoli,  alcune  viaggiavano
tutti i giorni come me, altre si fermavano qualche volta a Napoli.

Eravamo allegre! Ci sentivamo parte della società, avevamo
un lavoro elegante e appassionante, figli da crescere, storie da
confrontare,  consigli  da  darci  l’un  l’altra.  Sorridevamo,  non
ricordo in quegli  anni  nessuna delle  asprezze o dei  malumori
degli  anni  successivi.  Anche  questo  accettare  le  cose  come
vengono,  prendere  un  treno  se  c’è  bisogno  di  prenderlo,
conoscere  senza  timore  una  nuova  città,  faceva  parte  della
leggerezza di quegli anni? 

Le giornate finivano tutte allo stesso modo. Allattavo la Lia
sulla poltrona di fronte alla culla, mi addormentavo con lei sulla
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poltrona.  Elio veniva a salvarci,  mettendo la Lia nel lettino e
accompagnandomi  al  piano  di  sotto  dove  dormivo  un  sonno
lungo e profondo – lui alzandosi quando la Lia piangeva – che
durava senza interruzioni fino al mattino dopo.

SONETTI

Nell’appartamento  di  Viserba  sono  appesi  due  piccoli
manifesti,  uno  di  giovedì  22  giugno  1978  è  intitolato
Laboratorio  di  poesia  diretto  da  Elio  Pagliarani,  lettura  a
conclusione dei lavori dell’anno, l’altro di lunedì 9 marzo 1981
con la scritta  Laboratorio di Poesia, in collaborazione con la
Tigre  in  corridoio,  due  sezioni  –  poesia  urbana,  a  cura  di
Antonio De Rose, poesia d’amore, a cura di Roberto Milana.

Nel primo c’è un elenco di giovani che avevano, più o meno,
la mia età.  Molti  di  loro sono diventati  poeti  “professionisti”,
Sauro  Albisani,  Gualberto  Alvino,  Claudio  Damiani,  Marina
Pizzi, Franca Rovigatti, Alberto Toni, altri no, ma proprio questo
rende significativo il Laboratorio: un insieme di persone che si
riunisce perché ama scrivere versi,  e sui versi  si confronta.  Il
Laboratorio  non era  una  “scuola”,  Elio  non spiegava cos’è  e
come  si  costruisce  una  poesia,  l’insegnamento  –  se  c’era  un
insegnamento – era tutta la sua persona,  erano l’irruenza e la
passione  con  cui  leggeva  poesia.  Parlava  senza  pregiudizi  di
concetti complessi rendendoli semplici, ma mai banali. Tutti noi
avvertivamo la  sua  serenità  di  fondo  e  ne  eravamo  partecipi
come fossimo davanti a un mare e in quel mare fosse, per tutti,
semplice nuotare.

A  quella  scuola  di  nuoto  andavamo  facendo  esercizi.
Dovevamo scrivere sonetti, epigrammi, haiku, ballate. Sonetti e
haiku mi piacevano. Avevo scoperto, grazie al Laboratorio, che
la  gabbia  metrica  e  la  costrizione  della  rima  e  delle  sillabe
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servivano a contenere l’effusione sentimentale, a rendere meno
dilagante l’io, a solidificare la scrittura rendendola lontana dallo
sfogo umorale e privato. 

Un paio di anni prima, a Procida, avevamo iniziato una sorta
di  duetto,  una  sfida  in  versi.  Elio  aveva  trovato  il  soggetto,
Mozzilla,  e  su  questo  tema  avevamo  iniziato  a  scrivere  una
poesia ognuno, ricordo che lo scherzo di Elio era molto bello e
che  il  mio  gli  era  abbastanza  piaciuto.  A me era  servito  per
comprendere quanto fosse importante l’aspetto artigianale dello
scrivere, che era poi quello che lui voleva farmi sperimentare. 

Al  momento  di  leggere  i  versi  eravamo spaventati,  perché
Elio era presente. Era capace di giudizi netti e non ipocriti senza
umiliare le persone – da chi riteneva più capace pretendeva di
più – e senza esibire letture e conoscenze, quelle che aveva, ed
erano  tante!,  entravano  nel  discorso  in  modo  naturale,
l’insegnamento  più  importante,  il  vero  seminario,  essendo
comunque  quello  della  sua  lettura,  della  sua  orchestrazione
vocale.

Parlare in pubblico era un problema, figurarsi leggere poesia!
A via Margutta facevamo le prove, io con la mia vocina, ed Elio
che mi rileggeva i sonetti e poi mi riascoltava segnando il tempo
con la mano. La sera di quella mia prima lettura pubblica ero
agitata.  Cosa ne avrebbe pensato? Ma lui mi disse che avevo
letto  bene  e  che  i  miei  sonetti  erano  belli  e  li  dovevo
assolutamente pubblicare. 

Mi  sentivo  così  diversa  dagli  altri!  Da  Danilo  Plateo  che
buttava i fogli per aria e leggeva tutto con leggerezza e ironia, da
Chiara  Scalesse  con  la  sua  carica  passionale  e  la  sua  innata
sensualità,  da  Antonio  De  Rose  che  sembrava  sempre  uno
capitato lì per caso, dal rigore intellettuale di Roberto Milana,
dal fascino esotico di Rosario Romero. Mi sembrava di essere
lontana dal loro impegno ma dentro ne avevo uno tutto mio e
l’urgenza di dirlo. Elio, quando finii la raccolta – erano oramai
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passati  sei  anni  –  chiamò Adriano  Spatola  e  gliela  inviò  per
un’eventuale pubblicazione su Tam Tam, se gli fosse piaciuta.
Ad Adriano i miei sonetti piacquero e si iniziò a lavorare alla
pubblicazione.

“Ci  vuole  una  prefazione”,  disse  Elio,  “l’unica  è  Amelia.
Chiamala. Portale la raccolta”. 

Ero molto timida, di quella timidezza determinata che non si
tira  mai  indietro  e  così  andai  in  via  del  Corallo  da  Amelia
Rosselli.  Mi  colpì  subito  la  voce,  così  poco  femminile,  e
l’interesse che mostrava per la mia persona, non solo per la mia
scrittura. “Quante ore lavori al giorno? E quando scrivi? Quanto
tempo  dedichi  alla  casa?”.  Amelia  voleva  sapere  come  fosse
possibile che una come me, con una figlia, un lavoro di diverse
ore al giorno, un marito e una casa da seguire, potesse anche
riuscire a scrivere versi. Come diavolo faceva questa qua?

IL FIATO DELLO SPETTATORE

Il  teatro  l’ho  conosciuto  con  Elio.  Per  la  mia  famiglia
d’origine andare a teatro era considerato passatempo da ricchi.
Andavamo al cinema, soprattutto d’estate, nelle arene all’aperto,
ce  n’era  una  vicino  casa,  a  via  Guido Reni.  Mio papà,  però,
aveva  la  passione  per  l’opera  e  per  tutti  gli  anni  della  mia
adolescenza  mi  portò  di  domenica  pomeriggio  al  Teatro
dell’Opera.  Lui  poverissimo era  andato  all’Opera  da  ragazzo,
con la claque, ora che se lo poteva permettere, ci tornava con la
famiglia, ma di pomeriggio, quando costava meno.

A  teatro  però  non  ci  andavamo,  quasi  fosse  cosa  da
perdigiorno.  Con  i  compagni  di  liceo  ci  abbonammo  a  una
stagione teatrale, non mi ricordo in quale teatro, e fu lì che vidi
per la prima volta Carmelo Bene in  Nostra Signora dei turchi,
ne  uscimmo  discutendo  animatamente,  ognuno  con  un’idea
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diversa,  eravamo  figli  di  operai  e  di  ragionieri,  senza  gli
strumenti  per  comprendere  un  teatro  così  diverso  dalle
commedie televisive cui eravamo abituati. 

Con Elio fu altra cosa, gioia e divertimento continuo. Lui era
invitato come critico teatrale di Paese Sera e io non ero mai stata
col pubblico delle prime. Erano gli anni in cui ci si vestiva da
poveri,  perciò non mi  sentivo a  disagio ad  accompagnarlo in
blue  jeans  e  camicetta,  una  giacca  qualsiasi  addosso.  Anche
quelle  che  intuivo  essere  delle  gran  signore  erano  vestite
modestamente, o così mi sembrava, sono sempre stata distratta
sugli  abiti.  C’era  intorno  un’effervescenza,  una  vivacità,  mai
fino  ad  allora  sperimentate,  come se  continuassimo a  bere  la
nostra  prima bottiglietta  di  Vedova,  davvero splendevano così
tanto le luci dei teatri? Tutti erano molto cordiali e affettuosi con
lui, ma questo è un comportamento comune verso chi abbia un
po’ di potere.

C’erano  poi  altri  luoghi  a  meravigliarmi:  posti  scomodi,
cantine e spazi dove si entrava scendendo rampe di scale. Non
ricordo bene quali, sicuramente c’erano il Beat ’72 e il Teatro
dell’Orologio,  Elio  era  invitato  in  tutti  gli  spazi  e  teatrini
alternativi della Roma degli anni Settanta.

Alle Biennali veneziane del 1975 e del 1977 giravamo da un
teatro all’altro dentro una Venezia che era tutta un teatro, ricordo
uno  spettacolo  allestito  all’Arsenale,  di  Luca  Ronconi?,  ci
recitava,  fra  gli  altri,  Claudia  Giannotti,  che  avevo  prima
conosciuta al telefono (“che fai ora mi diventi pure pedofilo?”) e
poi di persona a casa sua, in un appartamento a piazza Mattei. 

Andavamo  all’Arsenale,  alla  Giudecca,  a  Campo  Santa
Margherita e in tutti i luoghi della Venezia poco turistica. Elio
mi istruiva – “gira, gira, vai dove non vanno i tedeschi” – e mi
portava a mangiare le capesante e i crostacei alla Madonna, il
ristorante amato dai veneziani, vicino a Rialto. Dormivamo in
albergo, rammento l’Europa, con vetrate che davano sul Canal
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Grande. Elio si muoveva con la disinvoltura del gran signore, io
cercavo di imitarlo, tutto mi appariva leggero e naturale – e non
lo  era!  –  era  lui,  come sempre,  a  dare  il  ritmo,  a  imprimere
sicurezza e regalità in ogni circostanza.

Elio scriveva i suoi pezzi a mano e li dettava al telefono entro
una  certa  ora.  Assistevo  a  queste  telefonate  dove,  dall’altra
parte, ci poteva essere anche uno che non capiva bene le parole e
quelle  dovevano  essere  ripetute,  in  un  crescendo  di  toni,  dal
critico in piedi nella cabina telefonica della hall dell’albergo. 

Quell’estate del 1975 a Venezia pioveva sempre; andavamo
dappertutto baciandoci, nelle calli e sotto i ponti, senza ombrelli
e senza cappelli e impermeabili, ne comprammo, alla fine, due
sottilissimi, un velo di plastica gialla, ma il danno era fatto e il
vestito di lino bianco di Elio, al ritorno a Roma, si era talmente
rovinato che dovette buttarlo. 

La  scelta  degli  spettacoli  Elio  la  concordava  con  Franco
Cordelli,  si sentivano spesso per questo motivo, Elio lo aveva
introdotto a Paese Sera come, anni dopo, fece anche con Andrea
Ciullo28. 

In  sala  mi  divertivo:  Elio  manifestava  apertamente  i  suoi
apprezzamenti,  dalle  osservazioni  iniziali  ad  alta  voce  sulla
scomodità del luogo, ai “bravi” a scena aperta, agli “uffa” e altri
simili commenti, sempre a scena aperta e sempre a voce alta.

Per  andare  a  teatro  correvamo,  lui  voleva  essere,  ed  era,
puntualissimo.  A  differenza  di  altri  critici,  vedeva  tutto  lo
spettacolo. Pochi quelli con cui parlava, qualche attore, qualche
conoscente  e  qualche  giornalista;  alla  fine,  per  guadagnare
tempo al guardaroba e alla fila dei taxi, ci precipitavamo verso
l’uscita senza aspettare gli ultimi applausi. 

Il pezzo doveva essere dettato entro le 17 del giorno dopo ma
il  lavoro non interrompeva il  rito mattutino del Corriere,  solo

28. Critico teatrale, regista e compositore.
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che la lettura terminava un po’ prima, verso mezzogiorno. Elio
cominciava ad ambientarsi rileggendo la trama dal  Dizionario
delle  opere  e  dei  personaggi –  ancora  conservato  sul  solito
scaffale della libreria – e dalla Enciclopedia dello Spettacolo che
ho  portato  nella  sede  viserbese  della  nostra  biblioteca.  Se  lo
spettacolo non gli era piaciuto, si dilungava nei preamboli, se gli
era piaciuto l’eccitazione si  trasmetteva subito al  lettore (e la
sentiamo anche oggi). Alle due il lavoro si interrompeva per il
pranzo da Cesaretto per poi riprendere per un’altra ora, ora e
mezza.  Qualche  volta,  da  segretaria,  scrivevo  a  macchina  il
pezzo  che  lui  mi  dettava,  da  moglie  andavo  con  l’auto  a
consegnarlo  in  redazione.  Non so se tutti  quelli  che  scrivono
recensioni facciano così: Elio riempiva la scrivania di strumenti,
abitudine che da lui ereditammo sia io che la Lia, la quale non
scrive  nulla  senza  avere  una  documentazione  il  più  completa
possibile. 

Quando io non potevo andare a teatro era Paola Masino la
compagnia preferita di Elio. La Masino mi chiedeva se andassi a
teatro con lui, se rispondevo di no, mi chiedeva quasi una sorta
di permesso e poi parlava con lui. Quando uscivano per andare a
teatro, raccontava a Elio, che a sua volta me li raccontava, molti
aneddoti  della  sua  vita,  soprattutto  su  Pirandello,  che  aveva
frequentato da ragazza.

POP CORN

La grande insalatiera di plastica è il testimone delle feste dei
popcorn al  29a di via Margutta. I compleanni dei figli  non si
festeggiavano alla scuola materna o ai giardini pubblici, non si
facevano collette per organizzarle, le mamme festeggiavano in
casa e io ero una mamma particolare giacché non avevo mobili
di pregio, né pavimenti in marmo o parquet tirati a lucido. E non
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c’erano divieti, anzi qualsiasi decorazione infantile poteva solo
migliorare lo studio. 

Dunque la  Lia aveva avuto a disposizione un’intera parete
bianca da affrescare, invidiatissima dagli amichetti, quella che
stava dietro al suo lettino, nel soppalco, e la parte superiore della
grande vetrata  dove con i  pennarelli  e con altri  colori  poteva
disegnare liberamente, in poco tempo, vicino alla grande stampa
della fotografia con la nonna di Elio e i suoi quattro figli, fra cui
la  Pasquina29,  prese forma un affresco multicolore,  un grande
sole con i raggi, che si sovrapponeva ai vetri piombati,  gialli,
rosa e azzurri del finestrone.

La Lia la portavamo sempre con noi, dovunque, veniva alle
letture  dei  poeti,  nei  ristoranti,  nelle  città  d’arte  dove  Elio
andava per  lavoro,  negli  alberghi,  a  Venezia  o  a  Firenze  o a
Spoleto,  col  risultato  che  riconosceva  sempre  tutto,  anche  il
Ponte di Rialto nelle stampe che  erano sui muri del ristorante
alla  Madonna, e  lo  indicava ai  camerieri.  La portavo con me
anche  in  uno  dei  luoghi  romani  che  amo  di  più,  la  Galleria
Nazionale  d’Arte  Moderna,  salivo  la  scalinata  del  museo
tenendo  per  mano  la  bambina,  che  aveva  da  poco  iniziato  a
camminare,  lei  era  contenta  e  attenta,  io  le  parlavo  in
continuazione traducendo in parole il sentire. 

L’educazione senza vincoli e senza costrizioni faceva parte di
quegli  anni:  tutto  era  comodo  e  largo,  non  portavamo  né
reggiseni né tacchi, indossavamo ampi vestiti e lasciavamo liberi
i  capelli,  vivevamo condividendo con i figli le cose amate, la
condizione di genitori non ci rendeva diversi, i figli non erano
l’eccezione da maneggiare con cura, erano parte di noi, tutto ci
sembrava semplice e risolvibile. 

29. La fotografia  è  stata  pubblicata  sulla  copertina  del  Promemoria a Lia
Rosa e  una  copia,  dal  formato  normale,  è  appesa  ora  nella  cucina  di
Viserba.
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Era la nostra giovinezza a renderci cautamente incoscienti? O
erano proprio quegli anni, insieme cupi e leggeri? Elio, poi, era
giovane, sempre e comunque. Si definiva con me, fino alla fine,
un  misto  fra  un  ragazzo  e  un  vecchissimo,  si  vezzeggiava
chiamandosi “paponno” ma era capace di giocare con noi con la
pistola ad acqua o di innaffiarmi dalla terrazza con la pompa
quando tornavo a casa dal lavoro.

Gli epigrammi scritti per la nascita di Lia e quelli successivi,
per  i  suoi  vent’anni,  fanno  percepire  tangibilmente  questa
sospensione  del  tempo,  lo  stato  di  grazia  felice  in  cui  ci
trovavamo e che ci accompagnò fino alla fine.

Per le feste di compleanno della Lia – dai due anni in su – lo
studio si riempiva di bambini, tanti, tantissimi, tutti quelli che
volevano venire, non solo i compagni della scuola materna ma
anche i bambini del civico 53, i vicini di casa, i bambini di via
Margutta e i figli delle amiche. Il caos era ingovernabile e io non
lo governavo affatto. Elio andava via e tornava un po’ prima del
taglio della torta e dello spegnimento delle candeline. La casa
era  tutta  un  popcorn,  il  divertimento  più  grande,  insieme  a
quello della temeraria discesa dalla balaustra delle scale, era il
lancio dei popcorn direttamente in bocca (campione del lancio
era  Dario  Aggioli,  invitato  assiduo a queste  feste  che,  credo,
ricordi ancora per la loro grandiosa baraonda), ben presto tutto il
pavimento  si  riempiva  di  fiocchi  che  venivano  calpestati  da
bambini  in continua corsa,  da un lato all’altro  e da un piano
all’altro della casa.

FRA GLI SCAFFALI DELLA SORMANI 

Due mesi dopo il matrimonio andai a Milano per una ricerca
sui periodici “militanti” italiani dal dopoguerra in poi. 
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Andavo, come al solito, munita dell’aiuto e delle istruzioni di
Elio – guarda questo e guarda quello – che si era anche rivolto
agli amici milanesi Chiara Robertazzi e Luciano Amodio, perché
mi ospitassero.

Luciano e Chiara li avevo conosciuti proprio a Milano dopo il
matrimonio, quando organizzarono, con altri amici,  un pranzo
per  noi.  Luciano  era  uno  degli  amici  più  cari  di  Elio,
appassionato  studioso  di  Rosa  Luxemburg,  lavorava,  senza
farsene un problema, presso l’ufficio studi di una banca. Nessun
intellettuale  in  quegli  anni  si  sentiva  sminuito  dal  fatto  che
lavoro e attività di studio e di ricerca non coincidessero, ogni
lavoro era accettato purché desse modo di continuare a studiare,
nessuno giudicava Chiara e Luciano da quello che facevano per
vivere  ma  dai  loro  studi,  dalle  loro  pubblicazioni,  dalle  loro
menti.

Chiara insegnava negli istituti superiori, provava a suggerirmi
qualche  tattica  per  essere  ascoltata  dai  ragazzi  –  le  mie
scolaresche erano simili a quella del XXII liceo scientifico dove
mi chiamarono l’anno dopo – e io la guardavo mentre di ritorno
dal lavoro, la sera, preparava e amministrava il cibo con la stessa
oculata sapienza domestica di mia mamma. Niente si buttava, gli
avanzi venivano utilizzati per altri piatti, tutto avveniva mentre
parlava di storia e di filosofia, mi chiedeva dei miei studi, mi
dava indicazioni sulle biblioteche milanesi.

La gioia di essere a Milano, da amici di Elio, a fare ricerca,
con un marito che comprendeva la mia libertà, la mia curiosità e
la mia passione intellettuale, e con me la condivideva, la sentivo
per tutto il corpo, prima ancora che nella mente. Mi aggiravo fra
gli scaffali della Biblioteca Sormani, mi avvicinavo direttamente
alle collane dei periodici, li sfogliavo su una scrivania messa lì
per i lettori, prendevo appunti, chiedevo ai custodi le fotocopie
che mi venivano portate subito, l’attesa limitata al solo tempo di
farle.
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Avete mai provato cos’è l’eccitazione intellettuale quando si
trasforma  in  eccitazione  fisica?  Non  riuscivo  a  stare  ferma,
leggevo e,  subito dopo,  dovevo muovermi:  provavo la  libertà
dello studio senza scopo, il desiderio di raccontare, innanzitutto
a Elio, tutto quello che andavo scoprendo, ero finalmente dove
avrei sempre voluto, circondata da libri, da passioni e da idee.

L’appartamento  di  Chiara  e  Luciano era  grande e  arredato
con un’eleganza di fine Ottocento,  Chiara era  figlia  di  Mario
Robertazzi, le pareti erano piene di libri in ordine e curati, tutto
era  ben  diverso  dal  disordine  di  via  Margutta,  con  i  libri
appoggiati sulle assi fissate alle doghe in caldo legno arancione
della sala.

Luciano seguiva la  politica come fosse un bene personale.
L’accordo  con  Elio  era  completo,  le  telefonate  lunghe  e
appassionate, quando si parlavano lo sguardo sulla storia era lo
stesso, io che li ascoltavo mi sentivo parte di quel mondo, tutti
gli  altri  diversi,  incapaci  di  vedere  i  fatti  come  loro,  senza
pregiudizi e come da prospettive rovesciate.

Anni  dopo,  girando noi  tre  per  Firenze,  dopo la  caduta di
Gorbaciov,  in  una  lunga  passeggiata,  l’esaltatissimo  Luciano,
precedendoci, strillava per le strade “Lenin! Lenin!”. 

In questa piena felicità creativa, nei magazzini della Sormani
ebbi la mia ultima mestruazione. Da Milano andai a Viserba –
Elio  mi  venne a  prendere  a  una  stazione  intermedia  –  e  lì  a
Viserba, nel gennaio del 1977, fu concepita Lia.

GLI ASSEGNI DELLA COOPERATIVA SCRITTORI

Le  riunioni  della  Cooperativa  Scrittori  di  cui  Elio  era
presidente, credo nominato grazie alla sua indiscussa onestà, si
tenevano spesso a casa di Luigi Malerba. Elio era preoccupato
per  le  sorti  della  Cooperativa  –  era  consapevole  delle
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inadempienze  –  e  ripeteva  “per  me,  non  m’importa,  ma  mi
spiace per il povero Roncaglia”. Frase angosciante perché, alla
fine degli anni Settanta, Elio aveva scoperto che la Lega delle
Cooperative, la cui sede era in un’estrema periferia romana, e lui
non ci era mai andato, non aveva mai tenuto la contabilità che le
era stata affidata.

Le  carte  della  Cooperativa  insieme  allo  sfratto  da  via
Margutta in quanto morosi – non avevamo mai accettato l’equo
canone  e  l’avvocato  che  doveva  difendere  gli  interessi  degli
artisti  del  civico  51a  non li  aveva  mai  difesi  –  erano  i  miei
incubi notturni, mentre Elio era sereno e non se ne preoccupava
affatto: “In Italia non esiste il carcere per debiti”. Ma le carte
erano un peso anche per lui che le spostò più volte e, alla fine, le
imballò  e  le  trasferì  tutte  nella  cantina di  una sua amica che
faceva  parte  della  Cooperativa  e  che  aveva  cercato,  senza
trovarlo, un modo per sistemare i conti. 

I  libri  della  Cooperativa  nascevano  dall’idea  che  fosse
possibile  creare  un’editoria  autonoma,  sostenuta  dagli  stessi
scrittori  che  la  finanziassero  con  le  proprie  risorse,  così
pubblicando libri di valore rifiutati dall’editoria commerciale.

Il  modello  cooperativo  era  molto diffuso.  Si  associavano i
giovani  specializzati  alla  ricerca di occupazione – archeologi,
bibliotecari, archivisti, storici dell’arte, – o gli artigiani e persino
quanti volevano comperare una casa. Cooperavano gli artisti, i
teatranti  e  i  lavoratori  dello  spettacolo,  le  amministrazioni
pubbliche  affidavano  lavori  alle  cooperative,  e  in  molti,
all’inizio degli anni Ottanta, furono assunti così, senza un vero e
proprio concorso, nel pubblico impiego.

I  colori  dominanti  erano il  bianco e  il  rosso.  Quello  della
Cooperativa Scrittori era un bel rosso brillante.

Una quindicina  d’anni  dopo la  chiusura della  Cooperativa,
nel  corso  di  un  trasloco  da  una  casa  all’altra  –  da  Coreno
Ausonio  verso  Viserba  –  trovammo  tantissimi  assegni,  mai
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incassati!, intestati alla Cooperativa. Avevamo fretta e buttammo
via tutto. Sarebbe stato materiale prezioso per gli storici!

IL POKER, LE MONETE D’ORO, 
I PIATTI DELLA REGINA E IL MONTE DI PIETÀ

Alla fine degli anni Sessanta, prima di essere assunto a Paese
Sera, Elio si manteneva giocando a poker. Giocava nei salotti
dei ricchi e vinceva sempre. Diceva di vincere per due motivi, il
fatto di non aver niente da perdere e, non lavorando, di giocare
fresco e riposato mentre gli altri non lo erano.

Non so se oggi ci siano delle case private dove si giochi a
poker, credo siano molti i salotti romani dove si gioca a bridge, e
sono molto popolari giochi che non conosco, come il burraco,
ma  delle  partite  a  poker  mi  sembra  non  parli  più  nessuno,
almeno non ne parlano gli scrittori e gli artisti che frequento. 

L’azzardo non va più di moda. Allora invece si azzardava, si
azzardava nel vestiario, si azzardava nelle speranze, si azzardava
nei  rapporti  di  coppia,  si  azzardava  nell’impegno  politico,  si
forzavano i limiti  e i  canoni nella scrittura,  si mischiavano le
carte, si sfidava la sorte.

C’è  un  filo  rosso,  una  trama,  che  unisce  il  poker
all’associazionismo, le feste irriverenti  e casalinghe alla fisica
condivisione degli spazi e dei luoghi, la rivoluzione della parola
al  cupo  contesto  del  terrorismo,  gli  stratagemmi  della
sopravvivenza  alle  partite  a  flipper  nei  bar  periferici  e  nelle
librerie,  le  riunioni  e  i  seminari  di  gruppo  alle  continue
guerriglie di studenti alla Sapienza, l’amore per lo sfarzo e per
gli oggetti scovati a Porta Portese, e i gioielli dati in pegno al
Monte  di  Pietà.  Il  romanticismo  di  quegli  anni,  con  le  sue
esagerazioni,  faceva  parte  del  nostro  vivere,  non  ne  ero
consapevole e non ne sentivo il  peso,  vivevo con naturalezza
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situazioni  molto  lontane  da  quelle  che  vivevano  gli  amici
dell’adolescenza. 

Il nostro tesoro erano alcune monete d’oro, comperate da Elio
utilizzando una parte della sua liquidazione. Queste monete non
stavano mai ferme. In caso di bisogno, andavano e venivano dal
Monte di Pietà. C’era da pagare una bolletta e non avevamo i
soldi? Elio andava al Monte con le monete, poi, al ritorno, mi
faceva  vedere  lo  scontrino,  la  data,  e  il  posto  dove  era
conservato: “Ricordati che l’ho messo qua”.

Altra moneta di scambio erano i quadri. In caso di necessità,
Elio andava con un quadro sotto braccio – più spesso si trattava
di un Novelli  – da Nico Garrone e si faceva prestare dei soldi.
Se il prestito non veniva restituito, il quadro restava a Nico, che
ebbe così molti quadri di provenienza Pagliarani.

Il  terzo  tesoro  era  costituito  da  certi  “piatti  della  regina”,
comperati  a un’asta e giudicati  da Elio preziosissimi e perciò
nascosti da sempre nel fondo di un cassetto. Stanno ancora lì,
non ho il coraggio di tirarli fuori e di appenderli, fanno parte del
cassetto e della sua favola. 

La gran parte degli oggetti si comperavano a Porta Portese. A
Porta Portese ci andavano proprio tutti, artisti, scrittori, ragazzi e
poveri,  alla ricerca dell’affare, dell’indumento poco costoso, e
del soprammobile particolare. Prima degli anni Novanta, quando
in  ogni  quartiere,  centro  storico,  paese  e  piazza  fiorirono  i
mercatini, l’unico mercato dell’usato era quello di Porta Portese.
Per comperare bene bisognava andarci all’alba o poco dopo, noi
ci andavamo abbastanza presto, molte volte Elio era solo, spesso
io lo raggiungevo, qualche volta anche con la Lia.
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LIBRI, BIBLIOTECHE, TRASLOCHI 

Non c’era casa che non fosse piena di libri. L’abitazione di
Walter Pedullà, a via Firenze, era interamente foderata di volumi
al  punto  che  i  quadri  funzionavano  come  sportelli  per  gli
scaffali.  I  libri  intasavano  l’appartamento  di  Alfredo  Giuliani
alla Balduina,  sopra piazza Giovenale, Laura se ne lamentava
cercando  una  soluzione,  infatti  a  casa  loro  per  mangiare  in
compagnia si doveva sgomberare il tavolo. Nell’appartamento di
Nico c’erano libri ovunque, sui tavolini e nel corridoio, mentre
Barbuto30 aveva  trasformato  la  sua  cantina  in  una  piccola
biblioteca. Erano piene di libri anche le case delle persone per le
quali  i  libri  non  erano  uno  strumento  di  lavoro,  non  c’era
abitazione che non avesse una o più librerie. 

Si leggeva di più? Si spendeva di più? Credo di sì, il libro era
regalo,  divertimento,  passatempo,  curiosità  e,  anche,
arredamento.  In  questi  ultimi  anni  mi  è  capitato  di  vedere
appartamenti completamente privi di libri, pareti spoglie anche
nelle stanze di chi i libri li ricorda, li cita e ne parla in rete, mi è
anche capitato di trovare nel web e nelle librerie antiquarie libri
con dediche autografe di Elio o di non ritrovare nelle librerie di
amici libri da lui autografati.  

Dove sono quindi i libri? Si leggono solo in biblioteca? O più
verosimilmente  le  citazioni  e  le  conoscenze  sono  cercate  e
trovate solo nel web? E il mosaico di citazioni è uguale all’intera
lettura di una storia, di un poema o di un saggio? 

Con  i  libri  anche  noi  avevamo  i  nostri  problemi,  non  è
semplice organizzare le raccolte domestiche. 

30. Antonio  Barbuto  in  quegli  anni  era  assistente  di  Mario  Petrucciani  e
dirigeva, per le Edizioni dell’Ateneo, la collana di periodici storici per la
quale curai lo spoglio de La Chimera. 
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Alla biblioteca di Elio – davvero ricca – si era aggiunta la
mia piccola biblioteca, quella di una laureata in lettere agli inizi
degli anni Settanta: alcune edizioni, così, erano doppie. 

Come sanno tutti coloro che i libri li leggono, li comprano, li
ricevono, la sistemazione è sempre provvisoria, mai definitiva. È
un continuo spostare, rivedere, aggiungere scaffalature.

Nella parete in fondo alla sala, quella a sinistra vicino alla
nostra  camera  da  letto,  sulle  quattro  assi  ancorate  alle  doghe
c’erano  per  lo  più  libri  di  saggistica  e  narrativa,  che
continuavano sulla moquette del pavimento, nella libreria nera
neorinascimentale, con le ante a vetro legate a piombo e foderate
all’interno  da  una  tappezzeria,  molto  sciupata,  di  seta  gialla,
c’era  molta  poesia  e  una  parte  delle  carte  di  Elio.  Nelle  due
librerie  in ferro della  Feltrinelli,  una delle quali  sistemata nel
retro vicino al bagno, c’erano molte edizioni di teatro, e ancora
narrativa  “leggera”,  gialli  e  altre  opere  minori,  nelle  assi  ad
angolo  che  occupavano  il  piccolo  ingresso  col  basso  soffitto
accanto  alla  finestra  sul  giardino c’erano tutte  le  raccolte  dei
periodici.  Nella  libreria  nuova,  regalo  di  mia  mamma,
iniziammo a  mettere  le  edizioni  preziose,  le  enciclopedie  e  i
repertori.

Ma il  movimento era continuo e ci  accompagnò sempre,  e
tutt’ora continua ad accompagnarmi.  Non solo spostamenti  di
sfilze di volumi da uno scaffale all’altro, di intere librerie da una
parete all’altra – uno, con tutti i volumi dentro, lo feci da me,
incinta della Lia, roba da partorire subito, una notte mentre Elio
era a teatro, rivoluzionando l’intera disposizione della sala – ma
traslochi incessanti da un’abitazione all’altra, a partire dalla fine
degli anni Ottanta, quando ci preparavamo a lasciare lo studio di
via Margutta. 

Le  scatole  con  tutto  quello  che  non  entrava  in  via  degli
Ammiragli  partirono  prima,  insieme  a  una  buona  parte  dei
mobili, verso il garage-laboratorio di falegnameria di un amico,
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Giovanni Palughi,  per poi ripartire da lì verso un paesino nei
dintorni di Cassino, Coreno Ausonio31, dove su suggerimento di
un altro amico,  Pino Parente,  prendemmo in affitto  una casa,
“1785” inciso sulla soglia. Da lì i libri si mossero con noi, in
trasloco notturno, verso Viserba dove, ancora oggi, è conservata
più della metà della nostra biblioteca.

A  Viserba  giunsero  cinquantanove  scatoloni  di  libri,  la
quantità  raddoppiò  nel  corso  degli  anni  –  tutto  ciò  che  non
entrava a Roma veniva portato al mare – e vennero accatastati
nello studiolo, in una sorta di piramide, e lì restarono per quattro
o  cinque  anni  finché  un  giorno,  montata  sulla  cima  della
piramide,  iniziai  ad  aprirli,  buttando  le  scatole  vuote  giù  per
strada, verso Elio che le raccoglieva a braccia aperte.

A casa o in biblioteca i libri hanno accompagnato la mia vita
e tutt’ora l'accompagnano in modo assai concreto, i libri danno
un gran da fare, letteralmente pesano e interagiscono con noi (e
non solo per il loro contenuto). 

FERRI DI CAVALLO E AMULETI 

Accompagnavo  Elio  al  cerimoniale  mondano  della  pre-
riunione del premio Strega, nella piccola terrazza dove venivano
serviti rinfreschi straordinari – le olive ascolane cucinate proprio
lì,  nella  cucina  di  via  Fratelli  Ruspoli  –  e  dove Maria  Luisa
Spaziani,  distaccata  e  regnante,  sempre  vestita  in  modo
imponente, mi faceva una grande impressione.

Nell’atrio del palazzo, se Elio incontrava un paio di persone,
un anglista  e  una  scrittrice,  iniziava  a  toccare  i  suoi  amuleti
portatili,  chiavi  e  orologio.  I  nomi  di  queste  persone  non  si

31. Molte capre che venivano a pascolare fin sotto casa, molto formaggio di
capra, buonissimi i marzolini, conservati sott’olio, ottima l’aria, un misto
particolare di aria di collina e di mare
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dovevano  pronunciare,  come  non  si  doveva  pronunciare  la
parola  “morte”  (anche  il  numero  otto  doveva  sparire  dalla
conversazione).  Quando era  proprio  necessario  scriverla,  essa
veniva battuta a macchina come “Orte” e corretta solo alla fine.

Le abitudini scaramantiche di Elio erano note a tutti.  Nico
Garrone si  era  divertito,  alla  presentazione  del  testo  integrale
della  relazione  della  Commissione  Antimafia  pubblicata  dalla
Cooperativa Scrittori  – l’enorme menabò per anni fu utilizzato
come quadernone di appunti – a fargli uno scherzo e a infilargli
nella tasca della giacca un biglietto con un simbolo di morte, la
qual cosa lo aveva molto innervosito (e lo scherzo gli fu rivelato
solo molti anni dopo). Sulla scrivania, quindi, ferri di cavallo,
grandi chiavi in ferro che ancora conservo, oggetti in metallo,
ma l’amuleto più importante, da toccare in caso di necessità, era
l’orologio di papà Giovanni che lui portava sempre al polso.

Le  feste  dello  Strega  alla  giovane  Cetta  sembravano
bellissime.  Non  aveva  mai  visto,  prima  di  allora,  niente  di
simile.  Le  piaceva  la  mescolanza  delle  persone,  scrittori
esordienti  insieme  a  signore  della  buona  borghesia,  editori
insieme a professionisti,  giornalisti con professori universitari,
critici letterari insieme a bibliotecari e a storici dell’arte e pittori.

Mancava, in queste riunioni degli anni Settanta, la burocrazia.
Non  c’erano  i  funzionari  del  Ministero,  non  mi  sembra  ci
fossero  ministri  o  politici,  erano  riunioni,  a  loro  modo,
casalinghe, gli invitati, quelli che avevano diritto al voto, erano
gli  stessi  che  frequentavano  Cesaretto,  persone  come  Totò
Bruno32,  critici  teatrali  come  Italo  Moscati,  erano  presenze
costanti.  Non  ricordo  né  hostess  né  sbarramenti  con  liste
d’accesso,  il  rito  era  semplice,  si  entrava  esibendo  la  scheda
azzurrina che si depositava dentro l’urna nella stanza in fondo
che dava sul balcone lungo e stretto.

32. Salvatore Bruno, giornalista e scrittore, anche lui assiduo cesarettiano.
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I fotografi avevano accesso libero: uno con dei grandi baffi si
era  specializzato  in  Pagliarani,  lo  fotografava  sempre,  in
qualsiasi posto lo incontrasse, e uno di quei luoghi, insieme ai
teatri o alle letture di poesia, era l’appartamento di via Fratelli
Ruspoli.

Che dire dei romanzi? Arrivavano a via Margutta, negli anni
Settanta,  in  modo  meno  invadente  che  negli  anni  successivi.
Arrivavano, a poco a poco, mi sembra, direttamente dagli autori,
con dediche sentite e personali, non tutti insieme, come avvenne
dopo,  in  quei  grandi  pacchi  spediti  dall’organizzazione  del
premio con confezioni di torroncini e di liquore Strega.

Mi immergevo nella lettura – leggevo tutti i lavori di tutti i
concorrenti, credo che nella nostra biblioteca ci siano quasi tutti
i romanzi che hanno partecipato allo Strega dagli anni Sessanta
fino al 2012 – e ne parlavo con Elio, che si confrontava sempre
col suo amico Walter e con pochi altri.

LA COPPIA APERTA

I  nostri  amici  erano tutti  sposati.  Non conoscevamo e non
frequentavamo  coppie  libere,  la  moda,  allora,  era  quella  di
sposarsi. C’era qualcuno che aveva insieme alla moglie anche
l’amante ufficiale, ma nessuno sembrava soffrirne.

Indifferentemente andavano con la moglie o con l’amante: in
casa, per lo più, frequentavamo la moglie – ma andavamo anche
in  casa  dell’amante  –  le  gite  più  spesso  le  facevamo  con
l’amante.  Questi  uomini  amavano entrambe,  moglie  e amante
sapevano l’una  dell’altra  e  si  accettavano.  A metà  degli  anni
Settanta si teorizzava la coppia aperta, nella coppia, cioè, ci si
raccontava  tutto  e  si  era  liberi  di  avere  altre  relazioni.  Quasi
sempre la cosa funzionava in una sola direzione: era lei quella
che poteva sperimentare, se a sperimentare era lui ci si separava.

64



Alcuni,  per  vivere  meglio,  avevano  abitazioni  con  doppi
ambienti: per esempio doppie camere da letto e doppi studi, altri
riuscivano, in difficile e disinvolto equilibrio, a conservare piena
libertà  di  comportamento.  Le  mogli  degli  amici  di  Elio
sembravano felici, le coppie che frequentavamo erano solide, le
compagne sostegno a questi uomini, intellettuali e professionisti.

Elio  narrava  aneddoti  che  sembravano  leggenda  e  non  lo
erano: amici partiti con la “straniera”, avevano vissuto con lei
per qualche tempo, erano stati  ritrovati  dalla moglie ed erano
tornati a casa, uomini che avevano girato le città come arrotini
per andarsi a riprendere la propria sposa, scappata di casa con un
altro,  donne  che  avevano  ricominciato  a  vivere  col  marito
traditore senza portarne rancore. E d’altra parte, all’inizio della
nostra relazione cosa mi aveva detto? “Guarda che in Romagna
il delitto d’onore non esiste”.

IL NEGOZIO DI DISCHI

A Viserba la nostra meta pomeridiana era il negozio di dischi
di Dino Belletti, compagno delle elementari di Elio e suo grande
amico, un piccolo locale stretto e lungo, sul lungomare, vicino a
un  albergo  ora  trasformato  in  residence.  Dino  stava  sempre
fuori, sulla porta, a braccia conserte. Se nelle chiacchierate con
Luciano Elio si appassionava e in quelle con Carlo parlava in
dialetto, gli incontri con Dino erano un ampio ricamo di silenzi,
quanto e più importanti delle parole. Poche le parole; fra i due
c’era  un’intesa  della  quale  anch’io  entravo  a  far  parte.  Si
tenevano  compagnia  così  per  un  paio  d’ore  – di  clienti  nel
negozio ne entravano pochi  –,  Elio  aveva con sé il  Corriere,
insieme commentavano qualche notizia. Dino era alto e molto
elegante,  lo sguardo profondo e delicato che ha ereditato una
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delle  sue  figlie,  Eleonora,  prendendo  dal  padre  anche  la
riservatezza e la sensibile discrezione.

Dino invece aiutava nel bar  della  pensione  Esterina,  a due
passi  da casa nostra,  in via La Marmora,  gestita dalla moglie
Luisa.33 La  pensione,  a  conduzione  famigliare,  era  nata  negli
anni  Trenta,  quasi  una  versione  estiva  della  casa,  i  clienti,
sempre gli stessi, erano considerati parenti più che ospiti.

Cucinava solo la Luisa, che sovrintendeva a tutto, con pochi
aiuti esterni, dalla pulizia delle camere alla spesa al bucato, le
figlie  servivano a tavola.  I  piatti  erano quelli  della  tradizione
romagnola, pasta all’uovo, cappelletti, lasagne, tutti creati dalle
sue mani con mattarello e tagliere. 

A Viserba c’erano anche altri cari amici, Carlo Ardini, Lina
Pari, Mario Pari e, soprattutto, Quinto Sirotti.

Quinto  era  un  gigante,  per  me  era  l’ultimo  dei  medici
condotti, ispirata dai suoi racconti avrei voluto organizzare alla
Biblioteca Nazionale di Roma, dove lavoravo, una mostra sui
medici  che  giravano  di  paese  in  paese,  forse  gliene  avevo
parlato,  sicuramente ne avevo parlato a Elio,  avevo iniziato a
raccogliere, entusiasmandomi, libri, articoli e immagini.

La sua vita era stata avventurosa, partigiano, amante del cibo
e  delle  donne,  medico  negli  orfanotrofi,  aveva  preso  in
affidamento e poi adottato, non senza difficoltà, uno di quegli
orfani privo di un occhio, operandolo e curandolo e facendolo
vivere in famiglia, assieme agli altri suoi figli. 

Quinto curava tutto; nell’ambulatorio, con un po’ di anestesia,
eseguiva  piccoli  interventi  chirurgici  che  gli  altri  dottori  non
avrebbero mai eseguito: una formazione nel collo, da togliere in
ospedale a Roma (“ma va là”, fu il suo commento) fu eliminata,
un’estate, nel suo ambulatorio.

33. Luisa Cevoli che ancora d’estate abita con la famiglia nella ex pensione
Esterina in via La Marmora. 
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Di pomeriggio andava a trovare i pazienti anziani, specie se
quelli non lo avevano chiamato, e curava tutta la famiglia. In lui
c'era la stessa passionalità e curiosità del mondo degli altri amici
di  Elio,  non  certo  dei  miei  che  avevano,  se  ce  l’avevano,
un’arida passionalità tutta nata dai libri e non dalla vita. 

Cos’è  che  rendeva  così  aperti,  sensibili  e,  insieme,  forti,
questi uomini? Credo fosse la loro identità a sostenerli, identità
che si era formata su quella dei loro padri e delle loro madri –
che l’avevano nettissima – nessuno sembrava nutrire dubbi sulla
sua collocazione nella vita. La vicinanza che avevano avuto, e
tutt’ora avevano, con la morte rafforzava, in modo non sterile e
tutto  corporeo,  la  passione  per  la  vita;  erano  saggi  in  modo
inconsapevole,  la  loro  saggezza  si  irradiava e  affascinava  chi
come me aveva, fino ad allora, sperimentato solo la sterilità dei
coetanei,  i  nati  negli  anni  Cinquanta,  che  parlavano  di
rivoluzione e istruivano gli alunni sulle bombe fai-da-te.

Molte le gite con Quinto; ospiti a casa sua assistevamo alla
preparazione del brodo con il misto di carni, alla pesca e alla
cottura  dei  ricci,  andavano  nei  ristoranti  e  nelle  osterie  che
Quinto conosceva bene,  a  Rimini,  a  Cesenatico,  a  Livorno,  a
Comacchio: stare insieme a tavola era per tutti noi una gioia,
identica  a  quella  che  provavamo  nel  visitare  i  luoghi  e  nel
parlare  di  tutto,  e  per  me  il  piacere  più  grande era  ascoltarli
formando la mia identità su quelle storie.

Dal  Lurido,  al  Borgo  dei  Pescatori  a  Rimini,  andavamo
almeno  una  volta  all’anno,  era  per  noi  un  luogo  del  cuore.
Perché  ci  piaceva?  Perché  era  come casa nostra,  nessuno dei
camerieri – che erano tutti parenti del cuoco-proprietario – era
turisticamente cerimonioso: passavano fra i  tavoli  senza quasi
curarsi dei clienti e, passando, depositavano i cibi, un trionfo di
antipasti di tutti i tipi, tutti rigorosamente a base di pesce. Dopo,
pochi  piatti  della  cucina  romagnola  e  la  stupenda frutta  cotta

67



estiva romagnola che non ho più potuto mangiare in nessun altro
locale.

DIVERSAMENTE ABILI, MALATTIE PSICHICHE, 
DEVIANZE E DROGHE

Il primo saluto a via Margutta fu quello dell’Elvira. L’Elvira
era  la  figlia  di  Lisi,  il  corniciaio.  Elvira,  dal  balconcino  di
sinistra sul cortile, si esprimeva a grida e a gesti, era una sorta di
portinaia affettuosa, allegra e gentile, che riconosceva tutti e a
tutti dava un segno del suo affetto. Ogni volta che entravo nel
cortile, la presenza di Elvira mi sembrava naturale come quella
delle piante, dei gatti, degli artisti, non c’era separazione fra lei e
loro, fra me e lei, tutto era parte di quel modo di vivere aperto e
generoso, senza sbarramenti e confini, che oggi mi sembra del
tutto sparito.

C’erano  malati  psichici?  No,  non  c’erano,  e,  se  c’erano,
venivano accettati nel tessuto famigliare e sociale. 

C’erano  disabili?  No,  non  c’erano  e  anche  se  le  barriere
architettoniche  erano  molte  più  di  quelle  di  oggi,  le  barriere
psicologiche e sociali erano molte di meno, c’era comprensione
e  solidarietà  nei  confronti  delle  persone,  forse  perché  erano
ancora  vicini  gli  anni  in  cui  era  frequente  vedere  girare  per
strada reduci con un arto in meno, poliomielitici, storpi e ciechi?
Anni in cui la diversità faceva parte della vita di tutti i giorni,
così vicina alla normalità e alla salute fisica.

Dei disagi e delle malattie psichiche si parlava poco e con
prudenza:  le  cure  non erano  lasciate  solo  ai  farmaci  ma  alla
vicinanza famigliare e ai percorsi di integrazione, pensati nelle
cooperative, nelle case famiglia e nelle comunità.

Era una moda? Non la vivevamo così,  la vivevamo con la
consapevolezza che la responsabilità del destino degli altri fosse,
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innanzitutto,  una  responsabilità  collettiva  da  affrontare  anche
con strumenti  civili  e  non solo  con la  medicalizzazione della
sofferenza. Al di là della dimensione politica che colora quegli
anni  di  speranza  e  di  fiducia,  c’era  un  diffuso  sentimento  di
vicinanza alle sofferenze, anche questo, credo, indubbia eredità
dell’ultima guerra. 

Insomma  al  51a  di  via  Margutta,  dove  era  sorta  anche
un’associazione per sostenere i bambini disabili, I Mille bambini
di via Margutta, il nostro particolare folletto era l’Elvira, da tutti
conosciuta, e non poteva essere altrimenti!, da tutti amata e con
tutti in dialogo.

E che dire delle droghe? Non ne facevamo uso ma alcuni di
quelli che frequentavamo invece sì, gran parte dei poeti di Castel
Porziano  non  ne  facevano  mistero.  A  Viserba  i  giovani  si
drogavano, tre dei più cari amici di Elio avevano avuto problemi
in casa, uno era andato in India a riprendersi la figlia che era
stata arrestata, un altro era riuscito a disintossicarla con molti
sforzi,  vicende  drammatiche  concluse  a  fatica  e  non  sempre
bene. Entrambi sapevamo, ognuno essendoci arrivato con i suoi
percorsi  personali,  che  l’artista  non deve  essere  per  forza  un
originale  e  che  la  pazzia,  se  c’è,  deve  essere  autentica,  non
distruttiva  ed  eterodiretta:  a  casa  nostra  l’equazione  arte  e
stravaganza rovinosa non fu mai praticata.

COSA AVETE IN QUEL CESTINO

Da Elio andai su consiglio di Anna Malerba. Mi ero appena
laureata su Salto mortale di Luigi Malerba e le avevo portato la
tesi sperando in una pubblicazione. Anna mi aveva parlato di un
amico che aveva una rivista dove avrebbe potuto essere in parte
pubblicata. “È una persona che ha bisogno di un aiuto, ma lei
non  pensi  male.  Sta  cercando  una  segretaria  per  scrivere”.
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Aggiunse  che  non  dovevo telefonare  prima dell’una.  Questo
amico infatti  si alzava molto tardi e prima di quell’ora era di
cattivo  umore:  “Se  poi  lo  chiama  verso  le  tre,  dopo  che  ha
mangiato da Cesaretto, sicuramente lo trova ben disposto”

Chiamai all’una in punto. La voce era roca e gentilissima, mi
diede appuntamento qualche giorno dopo, di pomeriggio.

Via Margutta  la  conoscevo perché il  sabato pomeriggio da
adolescente  andavo  a  passeggiarci  con  mio  papà,  lui  entrava
nelle gallerie d’arte per vedere le mostre, l’ambiente dei pittori
lo aveva frequentato fin da ragazzo, quando era andato a vivere
dalle affittacamere in via Mario dei Fiori, la strada degli artisti,
dei casini e degli immigrati del sud. Se gli chiedevo chi fosse
quella donna così esagerata e così particolare e disinvolta che
vedevo esibirsi nelle Gallerie – si trattava di Novella Parigini –
lui rispondeva, senza aggiungere altro, che era un’artista. 

Ma di via Margutta e del 51a non sapevo nulla. Più di un’ora
per percorrere incantata quello che mi sembrava,  ed era,  ed è
ancora, un posto da favola, attraversando prima il gran cortile
con la ghiaietta, poi salendo a sinistra per il lungo tunnel di scale
sormontato  da  un’aquila,  infine  camminando  per  il  vialetto,
costeggiato dal  terrapieno con la  vegetazione selvatica,  pruni,
aranci e acanti, fino ad arrivare al piccolo slargo con la vasca dei
pesci rossi, il nespolo e il glicine, il tavolino in pietra di fronte al
piccolo portone, che introduceva al pianerottolo dello studio e
alla  seconda  scala  interna,  che  portava  ai  piani  superiori
riconducendosi  a  quella  che  si  apriva  sulla  destra  del  grande
cortile.

L’anticamera dello studio era una sorta di antro: soffitto basso
con travi di legno a vista e molte ragnatele, poltronaccia rosa,
sfondata e strapiena di giornali, sotto alla finestra che dava sullo
slargo  esterno:  ma  poi,  appena  superato  il  piccolo  e  oscuro
ingresso, che reggia! 
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Un unico grande ambiente su tre  livelli,  sormontato da un
soffitto a voltine romane e interamente foderato in legno di pino
tinto di nero.

Elio ha in mano una tazza, sta facendo i gargarismi, indossa
un  maglione  arancione  lavorato  ai  ferri  da  Donatella,  mi  fa
entrare nella sala, mi siedo e inizio a leggere un pezzo della mia
tesi  mentre  lui  continua  i  gargarismi,  sicché,  fra  la  mia  esile
voce  e  il  rumore  degli  sciacqui,  suppongo  che  abbia  sentito
molto poco della lettura. 

L’articolo  non è  adatto  alla  rivista  ma  c’è  bisogno di  una
segretaria  e,  se  io  accetto,  possiamo  incominciare  subito.
Pattuiamo,  quindi,  compenso  e  orari:  aggiunge  che  devo
portarmi  anche  del  lavoro  mio,  lui  non  sempre  ha  voglia  di
dettare però gli dispiace che gli altri sciupino il proprio tempo.
Mi dà le chiavi di casa e un paio di pantofole: “Così, se tardassi,
lei si può mettere comoda”.

Presi alla lettera tutto (“sei stata la peggior segretaria che io
abbia mai avuto”), mi portavo dietro il mio lavoro, le recensioni
da scrivere per l’Avanti!, il materiale per l’antologia, quello per
preparare i miei corsi. La prima ora, quando eravamo fortunati,
la  trascorrevamo  in  questo  modo:  Elio  puliva  le  pipe  e  mi
raccontava molte storie che rendevano incerte le sicurezze che
avevo, io ritagliavo le recensioni di Paese Sera con le quali lui
avrebbe  voluto  pubblicare  la  seconda  parte  del  Fiato  dello
spettatore.  Se ero incuriosita  dai  dattiloscritti  degli  altri  poeti
che ingombravano la scrivania, me li faceva leggere, scegliendo
quelli che, secondo lui, mi potevano essere più utili; mi aveva
chiesto se scrivevo poesie e, dopo qualche giorno, gliene portai
alcune, “le immagini e il ritmo sono importanti in poesia” fu il
commento  spesso  ripetuto;  infine  faceva  un  tè  e  spesso,  non
sempre!, iniziavamo il lavoro.

Avere  davanti  a  sé  l’esempio  che  la  poesia  è  dialogo,
ascoltare le varianti della Ballata e sentirmi chiedere un parere,
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comprendere, nei fatti, che la poesia è artigianato, è laboratorio,
trovarsi  dentro  al  suo  laboratorio,  comprendere  che  le  pause
fanno parte del ritmo della vita e non solo in poesia!

A poco a poco la tensione fra di noi si faceva palpabile e del
tutto evidente: poco prima di interrompere il lavoro, nel febbraio
del 1975, invitata a una delle sue feste, mi scoprii a guardarlo, e
lo scoprii a guardarmi con indubbia corrispondenza mentre al
centro di un cerchio di amici leggeva dalla Lezione di fisica.

Ecco  la  filastrocca  del  cestino,  uno  dei  nostri  giochi
famigliari preferiti, filastrocca tramandata dalla Pasquina, da me
trascritta e appesa in casa, a Viserba, va recitata in duetto:

Cosa avete in quel cestino?
Delle rose e un gelsomino.
Quanto ne volete?
Dieci scudi.
Ve ne dò nove.
Fra nove e dieci c’è poca differenza
Basta che sia una moneta del mio paese.
Di che paese siete?
Di montagna!
Che strada avete fatta?
Mica l’ho fatta
L’ho trovata fatta!
Che strada avete presa?
Mica l’ho presa
L’ho lasciata andare!
Siete pazza!
Pazza io? Pazzi i miei cavalli!
Avete anche i cavalli?
Ne ho quattro!
Han delle buone gambe?
Dure come le stanghe!
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Hanno una buona bocca?
Mangiano il fieno e lasciano la stoppa!
Siete così saggia…
Son da maritare…
Siete così piccina!
Sono di razza di cocca di nonnina!
Ciao cocca!
Ciao nonna! 

STORIE DI GATTI

I nostri gatti erano tutti a pensione. Entravano in casa quando
ne avevano voglia, ci stavano fin quando volevano, mangiavano
come principi  e  poi  se ne andavano,  la  Roscia  – che doveva
avere il suo rifugio nel giardino del 53, lo stabile contiguo al
nostro – con un balzo dal finestrone, la Piccolina, la Bianchina,
il Pirlone, Baldovino dalla finestra aperta sulla terrazza.

La Roscia era nativa di via Margutta, figlia di un gattone dal
pelo proprio rosso mentre lei, da femmina, ce lo aveva pezzato
in  tre  colori,  predominante  il  rosso.  Era  stata  la  gatta  della
contessa  Alessandri,  la  biscazziera,  che  l’aveva  battezzata
Apollonia,  probabilmente in  memoria del  suo primo padrone,
l’antiquario Apolloni, Berta la chiamava ancora così. La Roscia-
Apollonia aveva continuato a frequentare lo studio anche con
l’inventore  di  giochi  e  con  Elio,  era  affezionata  al  luogo,
soprattutto al soppalco vicino alla finestra.

La nostra indiscussa principessa, nutrita a parmigiano e a San
Daniele,  compagna  della  solitudine  di  Elio  prima  del
matrimonio  e  sparita  sui  ventun  anni,  pochi  mesi  prima  che
lasciassimo lo studio per traslocare in via degli Ammiragli, era
entrata subito a far parte della nuova famiglia, sentiva la nostra
eccitazione: ogni volta che ci baciavamo e ci abbracciavano sul
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divano34, con un grande balzo si metteva fra di noi e iniziava a
fare le fusa allo stesso ritmo dei baci.  

I  gatti  erano  indispensabili  nella  guerra  ai  topi,  anch’essi
infatti frequentavano con discrezione lo studio, ci accorgevamo
della  loro  presenza  solo  quando,  all’improvviso,  la  Roscia  si
lanciava all’inseguimento, io appiattita e immobile sulla parete
più alta, la qual cosa non mi impediva di strillare, mentre Elio
diceva  “è  solo  un  topo”  (“è  solo  un  terremoto”,  anni  dopo,
continuando a fare solitari, così rasserenando moglie e figlia).

La corsa finiva quando la Roscia depositava ai piedi di Elio,
padrone amato e riconosciuto, il topo tramortito (o morto) che
teneva in bocca. Per precauzione, mi allontanavo un bel po’ e mi
toglievo gli  occhiali  in  modo da avere solo immagini  sfocate
della mattanza che si concludeva con la deposizione dei resti nei
terrapieni del viale. 

Mi ero quasi abituata a questi inseguimenti e un’estate in cui
ero  rimasta  sola  –  Elio  e  la  Lia  a  Viserba,  io  al  lavoro  –
sentendomi  coraggiosissima,  detti  il  meglio  di  me:  comperai
delle  tagliole  e  le  disposi  dappertutto  con  dei  bei  pezzi  di
parmigiano.

La  mattina  mi  alzavo,  mi  toglievo  gli  occhiali,  facevo
l’ispezione delle trappole e, quando vedevo informi masse scure,
prendevo la pattumiera e me ne liberavo. In tre giorni ammazzai
nove topi – la Roscia scioperando o essendo andata altrove a
pensione, poteva capitare infatti che per qualche  giorno non ci
venisse  a  trovare,  così  mi  dissi  che  erano  necessari  altri
provvedimenti e mi consultai con Gerardo.

Gerardo era il portiere del 51a, si dava arie da pittore, amava
raccontare aneddoti, spesso inventati, sugli artisti, subaffittava a
ore  un  piccolissimo  studio,  vicino  al  nostro,  fantastiche  le

34. Divano per due, acquisto al mercato di Porta Portese, comodissimo, prima
verde, poi arancione, ci ha seguito ovunque e ora è a Viserba.
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ragazze  di  via  Margutta,  una  rideva  sempre,  nei  lunghi
pomeriggi, attraverso la parete, la sua piena risata arrivava fino a
noi. Di lui si dicevano molte cose, soprattutto le diceva Rosanne
Sofia Moretti che lo detestava, la moglie in portineria dietro i
panni  da stirare,  le  figlie  a  giocare nel  giardino,  una di  loro,
Patrizia,  faceva i  compiti  in  un piccolo locale  sopra il  nostro
studio, l’altra prendeva qualche ripetizione di latino da Elio. 

Gerardo era lo specialista dei topi, per lo più ammazzandoli:
“No, così non va bene. Dobbiamo prendere la mamma dei topi,
altrimenti non facciamo niente e la casa si riempie tutta perché
tanti ne ammazzi, tanti ne vengono fuori”. Si ripresentò a casa, il
giorno dopo, con un trappolone con lo sportello a scatto che si
richiudeva quando il topo entrava dentro per andarsi a mangiare
il grosso pezzo di formaggio usato come esca.

Messa  la  trappola,  la  mamma  fu  catturata:  era  davvero
grande,  quasi  come  un  gattino,  la  furba  Roscia  doveva  aver
misurato le forze e si era allontanata per po’. Gerardo andò via
con la gabbia e col  topo e per  quell’estate  non ci  furono più
paure. 

Fu la Bianchina a insegnarmi tutto sui gatti. 
Una  notte,  di  ritorno  da  una  vacanza,  chiudo  i  vetri  della

terrazza.  A via  Margutta  nessuno rubava niente,  era  un posto
tranquillo  e  ci  si  poteva fidare,  due distratti  come noi non si
preoccupavano di niente e uscivano dando un semplice giro di
chiavi:  veramente  un  furto  lo  avemmo  ma  ci  parve  furto  di
persona  amica  e  non  lo  denunciammo.  Vado  a  letto,  molto
stanca. All’alba mi sveglio per i miagolii, alcuni deboli, altri più
forti e disperati, della Bianchina, da me chiusa fuori in terrazza.

Giro  nervosamente  per  tutta  la  casa  per  capire  da  dove
arrivino i miagolii più flebili finché, nel sottoscala esterno, ben
nascosti sotto i cuscini e sotto una coperta, trovo cinque gattini.
Aprire  i  vetri  e  vedere  la  Bianchina  che  schizza  verso  il
nascondiglio  soffiando e tirando fuori  le  unghiette  è  tutt’uno.
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Prende i micetti e li porta fuori. Ogni volta entra, soffia contro la
nemica – io – e riparte, però alla fine mi lascia un gattino, il più
piccolo e il più debole. Glielo riporto, nel posto lontano dove era
andata a nasconderli nuovamente, ma la Bianchina continua a
soffiarmi  contro  in  modo aggressivo e  lascia  il  gattino lì  per
terra,  scappando.  Questa  scena  si  ripete  più  volte  finché
Bianchina scompare e il gattino muore. Da quel momento, ogni
volta  che  le  passavo  vicino,  la  Bianchina  mi  soffiava  contro
minacciosa, prendeva il cibo solo da Elio, entrava in casa solo
quando c’era Elio. 

Ero colpevole per averla lasciata lontana dai gattini appena
partoriti? Nemica per non avere capito che quello malato andava
abbandonato? 

Avrei  molte  altre  cose  da  raccontare  sui  nostri  gatti,  la
Piccolina  e  il  Pirlone  per  esempio  (lui  a  dimostrarci  che,  in
genere, gli stupidini campano più degli intelligenti) e l’ultimo
della  casa,  Baldovino,  un  micino  dal  pelo  lunghissimo  e  dal
pedigree norvegese, molto amato dalla Lia.

Gatti sempre empatici, sempre signori, alcuni dispettosi, altri
accomodanti,  erano gatti  di  via Margutta,  non paragonabili  ai
gatti degli altri quartieri! 

IL SARTO DI VIA MARGUTTA

Dunque ci dovevamo sposare. Richiesta di matrimonio fatta
durante una cena di domenica sera in un ristorante,  buttata  lì
come per caso, “perché non ci sposiamo?” – mi rendo conto solo
ora che poteva essere l’unico modo, per uno molto più grande
d’età,  per mascherare la timidezza e la paura di un eventuale
rifiuto – e io che rispondo subito di sì, contentissima – avevo
smesso da parecchi mesi ogni precauzione perché volevo fare un
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figlio con lui – e lui che mi chiede quando può conoscere mia
mamma, “ ci tengo”, e “ quando ci sposiamo?”.

Penso siano i dialoghi di tutte le coppie, di diverso, solo ora
me ne accorgo, c’era il nostro modo di galleggiare in superficie
su tutto quello che non consideravamo importante.  Il  vestito?
Ma che bisogno c’è? Il pranzo? Ma non basta un rinfresco? Le
partecipazioni?  Sono  necessarie?  Gli  inviti?  C’è  bisogno  di
stamparli?  Ci  dicevamo  tutti  convinti  queste  cose  e  ce  le
confermavamo  a  vicenda,  seguitando  a  fare  la  solita  vita  e
gustandoci fino in fondo l’estate procidana.

Ma  purtroppo,  o  per  fortuna,  avevamo  entrambi  madri  e
sorelle.  Fui  trascinata  in  una  boutique,  quella  delle  Sorelle
Fontana,  e  non mi potei  opporre,  erano in  due a  trascinarmi!
Ottenni solo di avere un vestito semplicissimo, color carne, la
parrucchiera  fu  da  me  invitata  fermamente  a  pettinarmi  nel
modo più naturale possibile. Elio era sereno, credeva di essere
esonerato da tutti i preparativi, quando arrivarono una telefonata
e  una  grossa  cifra  da  Viserba  con  l’ordine  di  procurarsi  un
vestito di sartoria altrimenti non si sarebbe più potuto presentare
a casa dei suoi. 

Andò in ansia, perché non sapeva proprio dove procurarsi un
vestito adatto. I pochi vestiti che aveva glieli aveva regalati la
Pasquina,  convocando un sarto quando lui  arrivava d’estate a
Viserba.  A Roma Elio non si  vestiva,  utilizzava il  guardaroba
che gli aveva regalato la mamma nel corso degli anni, certi abiti
gli stavano stretti, si abbottonava le giacche a fatica.

Ma bisognava ubbidire alla Pasquina! Chiese quindi consiglio
alla Berta Mastroianni che gli disse che l’unico sarto possibile,
per uno come lui e per il matrimonio, era quello di via Margutta,
dove si servivano, da almeno quarant’anni se non di più, tutti gli
artisti, sarto in grado di confezionare abiti maschili e femminili.
Anche a lei, alla Berta, aveva lavorato alcuni abiti, camicioni in
pura seta dal taglio impeccabile. 
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Così  ci  recammo  dal  sarto  di  via  Margutta  che  stava,  mi
sembra di ricordare,  nella parte alta della strada,  quella verso
piazza del Popolo, sempre nel lato sotto al Pincio.

Il  sarto era davvero bravo, squadrò l’uomo, chiese dove si
svolgeva  il  matrimonio  e  a  che  ora,  guardò  la  fidanzata
dell’uomo e, con colpo di genio, srotolò davanti ai nostri occhi
una lucida stoffa inglese, di un verde cupo, a righine, e sentenziò
che ci volevano tre pezzi, giacca, pantalone e gilet.

I soldi della Pasquina dovevano servire anche per l’anello di
fidanzamento e per le fedi sicché, timorosi di sfigurare ai suoi
occhi, andammo in una storica gioielleria del centro, di proprietà
del marito della sarta di mia mamma, a scegliere anello e fedi.

Mi preoccupavo del fatto che non bastassero i soldi e dunque,
intervistata  sulle  preferenze  in  fatto  di  gioie,  dissi  che  gli
smeraldi non mi piacevano affatto (!)  e che preferivo di gran
lunga i rubini: avevo visto, infatti, che l’anello con lo smeraldo
costava  quasi  il  doppio  del  rubino.  Elio,  che amava molto le
gioie, spingeva eccitatissimo perché acquistassi lo smeraldo, ma
fui irremovibile e uscii con al dito uno splendido rubino (anni
dopo, memore della cosa che gli avevo poi confidato, mi regalò
due anelli con smeraldo, uno acquistato con i soldi del premio
Viareggio).

La Rosanna telefonò prima del matrimonio per sincerarsi che
le compere fossero state tutte fatte: “Sai, vengo a Roma con la
Liuba35,  anche  per  verificare  che  tu  abbia  un  bel  vestito.  La
mamma mi manda con questo scopo!”.

C’era ora da pensare alla festa. Perché,  a quanto pare, una
festa ci voleva. La chiedevano tutti, parenti e amici.

Mamma si era subito resa conto che con noi due c’era poco
da  fare,  eravamo  particolari,  non  saremmo  mai  andati  a

35. Liuba, la nipote di Elio, figlia di Rosanna.
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festeggiare in un locale “da matrimoni”. Dunque mi chiese se
non avremmo preferito una festa in casa.

Credo di aver risposto che qualche tramezzino e un brindisi ci
sarebbe piaciuto e la cosa si  tradusse in un catering sontuoso
ordinato  dai  Fratelli  Ruschena  sul  lungotevere.  Ma come era
possibile  organizzare  un  rinfresco  a  via  Margutta?  Come
avrebbero potuto fare i camerieri? Ripensandoci, in quegli anni
in cui la moda non era così diffusa come oggi, i ristoratori che
facevano  questo  servizio  erano  dei  veri  professionisti.  Due
signori che sembravano due ingegneri vennero a casa nostra per
un  sopralluogo.  Presero  le  misure,  ci  dissero  cosa  avrebbero
spostato,  esaminarono  la  cucina,  e  conclusero  dicendo  che
sarebbero arrivati a casa nostra qualche tempo prima e che non
ci  saremmo  nemmeno  accorti  della  loro  presenza  durante  la
festa.

E  così  fu!  C’erano  tavoli  con  le  vivande  e  le  bevande  in
terrazza, nella sala di sotto e in quella di sopra. Alcuni erano i
nostri, spostati per l’occasione, altri li portarono loro. La cucina
era  irriconoscibile  e  loro,  organizzatissimi,  lavavano  piatti  e
bicchieri,  ne  portavano  di  nuovi,  scaldavano  le  vivande  e,
soprattutto, si aggiravano fra di noi, smaterializzandosi.

Tanti amici in quella festa! Marisa e Franco Bartoccini, Nico
Garrone,  Alberta  e Angelo Guglielmi,  Anna e Luigi  Malerba,
Anna Maria  e Walter  Pedullà,  Donatella  Rimoldi,  tutti  i  miei
colleghi  dell’università,  Silvana  Cirillo,  Stefano  Giovanardi,
Giuseppe  Gigliozzi,  Elisa  Mondello,  Giorgio  Patrizi,  Mirella
Serri, i clienti di Cesaretto e Luciano, invitati in blocco, Lory e
Carlo Conticelli, alcuni medici, le nostre rispettive famiglie. La
nipotina di Elio, Liuba, una bimba timida sui dodici anni, era la
“cocca”, sua madre Rosanna era molto commossa, mia sorella
Maria  Teresa,  Giulio  e  Alessandro,  mio  zio  Alfredo,  mia  zia
Renata, due dei miei cugini Petrollo. Credo ci fossero in casa
almeno un centinaio di persone che entravano e uscivano in un
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gran viavai, porta aperta a tutti, anche ai gatti, che apprezzarono
molto, direi più di tutti, i cibi.

E la Rosanna intervistata da qualcuno, forse un medico, sulla
professione del fratello, disse con orgoglio “È un poeta!”.

Tutte  queste  persone avevano ricevuto  una  partecipazione?
Temo di no… L’invito era stato fatto più che altro a voce, con un
tam-tam  rilanciato  da  Luciano  e  dagli  amici  dell’osteria.  Le
partecipazioni – mamma tenendo fede alle sue regole – erano
state stampate dalla tipografia di via della Scrofa, ma i due che
avrebbero dovuto pensare a scrivere gli indirizzi e a imbucarle
non se ne curarono affatto, finché un giorno, molto tardi, forse
una settimana prima delle nozze, furono sgridati da Conticelli –
invitato a casa a pranzo  – e si ridussero all’ultimo minuto, col
suo aiuto, a incollare le buste e i francobolli per spedirle.

Confetti  e  bomboniere?  Forse sì  ma  poche e,  alla  fine,  fu
mamma a incaricarsi di portarle ai parenti. Gli amici non ricordo
se le abbiano mai ricevute…

Ma infine, chi ci sposò? In Comune, Giulio Carlo Argan. Io
sono credente ma proprio per questo non volevo costringere uno
che si diceva ateo a sposarsi in chiesa, cosa che pure lui avrebbe
accettato,  se gliel'avessi chiesto; diceva che tutti  i  suoi amici,
Alfredo, Walter e Luigi, si erano sposati in chiesa e, dunque, non
ci trovava poi niente di strano. Ma io scelsi il Comune, cosa che
mamma, dimostrando la sua intelligenza, la sua tolleranza per le
convinzioni altrui e la sua autentica fede, accettò senza nessun
problema.

Fece  un  bel  discorso  Argan?  Credo  di  sì,  lui  ed  Elio  si
conoscevano bene, io ero distratta e anche un po’ provata perché
Elio  era  arrivato  in  ritardo.  C’era  un  fotografo?  No!  Non  lo
avevamo voluto, avrebbe dovuto farci le foto Donatella ma ebbe
un  problema  col  rullino  e  rischiavamo  di  non  avere  nessun
ricordo se Maria Teresa, con piglio manageriale e conoscenza
degli  uomini,  non  avesse  bloccato,  lì  per  lì,  il  fotografo  del
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Comune e non gli avesse chiesto di scattarci qualche foto. I due
dunque sono immortalati in alcune immagini – poche – con lui
contentissimo e commosso, lei giovane e tutta rigida sulla sedia
per l’emozione.

BERTA MASTROIANNI 

La nostra vicina era Berta Mastroianni, bella di quella dignità
frequente nelle artiste, anche povere, nate all’inizio del secolo;
era una ceramista, moglie di Alberto Mastroianni, il pittore che
dipingeva animali,  intravisto da me col  suo camice da lavoro
solo un paio di volte, mentre usciva dal suo studio: era morto,
infatti, nel 1974, un paio d’anni prima che io venissi a vivere in
via Margutta. Al 51a i due avevano due studi diversi: Berta  –
che  era  la  nostra  vicina  di  casa,  porta  al  fianco della  nostra,
quella dove ora c’è una società di cinematografia – aveva il suo
ancora più in alto, uno studio piccolo dove non ero mai entrata,
incassato in un angolo vicino a una dimora su due piani,  più
recente e ben costruita. Quello di Alberto era proprio sotto al
Pincio, all’interno della boscaglia e, anche lì, non ero mai stata,
avevo  solo  sbirciato  dalle  grate  del  cancello  che  sbarrava
l’ingresso del giardino.

Alberto disegnava caricature di animali,  Berta ce ne regalò
molte che abbiamo nel nostro appartamento romano, lei invece
si dedicava alla ceramica, ma non ci regalò niente di suo; solo
dopo la morte, all’inizio degli anni Novanta, io addolorata del
fatto di non averla potuta salutare – ero andata a trovarla al San
Giacomo e avevo scoperto che era già morta – trovai per terra,
vicino alla mia porta, un piccolo abete in ceramica, dimenticato
dai trasportatori che avevano sgomberato lo studio: casualità o
segno di affetto? 
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Perché Berta ci era molto affezionata: col suo portamento, i
capelli cortissimi e i lunghi kimono, ci faceva entrare a casa sua,
nella  luce  radente,  ancora  più  netta  della  nostra,  nell’odore
particolare  che  ancora ricordo,  un misto  di  legna  bruciata,  di
chiuso e di colori, e ci faceva arrivare fino allo stanzino della
dispensa, dove da un barattolone di vetro prendeva i biscotti che
poi regalava alla Lia; per ricambiare il regalo le portavo il mio
sugo,  la  passata  cucinata,  senza soffritto,  con tanto basilico e
aglio, il cui profumo mi aveva detto di apprezzare.

Ho cercato a lungo in rete,  senza risultato,  qualche notizia
che  la  riguardasse,  nemmeno  nei  siti  della  Fondazione
Mastroianni o altrove c’è traccia della sua esistenza artistica –
allora non sapevo nemmeno come si chiamasse – com'è destino
di molte donne del secolo scorso, quelle discrete e non invadenti
che  avevano  scelto  di  mettersi  all’ombra  del  proprio  uomo.
Berta,  parlando  di  Alberto,  lo  chiamava  sempre  Mastroianni,
mettendo in ombra, così, il loro legame sentimentale.

LA COLLANA TURCHESE 

Donatella era una delle più care amiche di Elio, faceva parte
di quell’ambiente di donne libere e vivaci, artiste e attrici, che
frequentavano  le  feste  di  via  Margutta;  lei  era  una  fotografa
molto brava e non presuntuosa, non amava l’arte per l’arte, non
era né egocentrica né narcisista come sono molti fotografi, della
vita  le  interessava  altro,  l’impegno  politico,  innanzitutto,  la
fotografia era solo uno strumento per vivere e per osservare il
mondo da un’altra prospettiva.

In  casa  di  Donatella  c’era  mescolanza,  bambini  e  anziani,
poveri e ricchi, intellettuali e lavoratori: su tutti si ergeva una
mamma anziana che adorava giocare a carte ed era, anche per
questo,  molto  simpatica  a  Elio.  Me  la  fece  notare  subito,  la
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prima volta che andai da Donatella, una signora che giocava a
carte  in  una  stanza  interna  della  casa,  proprio  come  qualche
mese  prima  mi  aveva  fatto  osservare  Amelia  Rosselli,
“Guardala! È una gran donna, è la mamma di Donatella”.

Le case di Donatella sono state sempre così, piene di amici,
stranieri,  immigrati  e  aspiranti  artisti,  era  così  anche
l’Archimede,  da  lei  gestito  una  ventina  di  anni  dopo,  un
ristorante-circolo culturale dove potevi incontrare ogni tipo di
persone, prezzi variabili proprio come da Cesaretto, a seconda
della simpatia degli ospiti, diventò la nostra nuova osteria, dove
ci sentivamo come a casa nostra.

L’anno in cui iniziò la nostra relazione, Elio andò a Venezia
con  Donatella:  Donatella  mi  raccontò  che  per  tutto  il  tempo
della gita, Elio non fece altro che trascinarla nelle gioiellerie per
scegliere, insieme a lei, una collana che voleva regalarmi e che
doveva essere “verde come i miei occhi”. I miei occhi non sono
mai stati proprio verdi, hanno solo delle belle sfumature di quel
colore, ma che Elio così li vedesse mi sembrò un segno d'amore:
la collana turchese, che ho ancora, è uno dei gioielli più amati,
legati a Elio, alla giovinezza, e alla solarità e all'indipendenza,
carica di sentimento, di Donatella.

IL POETA SOTTO L’ALBERO

Al matrimonio della Lia, Walter Pedullà portò Elio sotto un
grande  albero  e  chiese  uno scatto  a  un  fotografo  dicendogli:
“Fotografa la poesia, fotografa il poeta”.

Perché, per Walter Pedullà, Elio è stato  “il” poeta, che non
poteva essere paragonato a  nessuno,  il  poeta  vicino più degli
altri alla sua formazione, nascita, educazione. Le nostre “tenute”
erano  vicine,  diceva  sempre  Walter:  entrambi  avevano  fatto
lavori di ogni tipo, entrambi avevano dato ripetizioni a ragazzi
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che,  per  non  disturbare,  entravano  dalla  finestra,  entrambi
possedevano  un'innata  gioia  di  vivere,  una  grande  curiosità
intellettuale, un’autentica passione socialista, entrambi venivano
da  famiglie  proletarie,  entrambi  erano  fisicamente  fortissimi,
“un armadio” diceva Elio di Walter.

Non  c’è  opera  di  Elio  che  Walter  non  abbia  seguito  con
empatia e comprensione critica, non c’è luogo, giornale, libro,
antologia, rivista o radio in cui non abbia parlato di lui, se c’era
l’occasione di farlo. Se Elio era  “il” poeta, Walter era  “il” suo
critico,  in  un  sodalizio  che  è  durato  dalla  fine  degli  anni
Sessanta  fino  alla  sua morte,  sodalizio  attraversato da allegra
amicizia; insieme scherzavano molto, e su tutto, le polemiche
mai acide o rissose ma sempre venate di intelligente umorismo,
un rispetto vicendevole che portò Elio a scomparire quando il
suo  amico  divenne  presidente  della  Rai,  una  concreta
partecipazione alla vita dell’altro:  Walter,  con quell’attenzione
che forse deriva dalla formazione socialista, fu il più importante
promotore dei riconoscimenti che Elio ebbe negli ultimi anni.

PARLARE IN PUBBLICO

La mia generazione è quella del parlare in pubblico. Alla fine
degli anni Sessanta, durante l’occupazione nelle scuole, il mio
liceo, il Mamiani, era il capofila, e ad avere più seguito erano
quelli che arringavano le scolaresche; erano, tuttavia, seguiti da
pochi, giacché la gran parte degli studenti era distratta da più
importanti questioni sentimentali.

L’arte oratoria era diffusa alla Sapienza, la tecnica del dire era
particolare, c’erano frasi che ricorrevano costantemente, “nella
misura in cui”,  “non è questo il  problema”:  bisognava essere
incomprensibili,  la  fascinazione  nascendo  dalla  voce  della
persona e dal mistero iniziatico delle parole. 
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La mia voce era molto sottile e l’idea di parlare in pubblico,
di uscire fuori da me, mi preoccupava: come potevo mai, con
quella  voce  dal  tono  così  infantile?  Ma  con  Elio  occorreva
esercitarsi e la miglior esercitazione era ascoltarlo, era la lui la
scuola  della  voce.  Sicché  quando  Walter  mi  disse  che  alla
prossima riunione dovevo essere io  a  tenere la  mia lezione a
tutto il nostro gruppo, venni presa dall’angoscia. “Come posso
fare?”, chiedevo a Elio, e lui mi diceva di stare tranquilla, che la
paura  di  parlare  in  pubblico  ce  l’hanno tutti  e  passa dopo le
prime volte.

Tenni lezione nella sala riunioni della Lerici, col cuore che mi
batteva, non so quanto gli altri abbiano sentito di quel mio primo
intervento  che  era,  naturalmente,  sulla  narrativa  di  Luigi
Malerba, ma ne uscii contenta e più forte. Parlare era stato come
superare la linea che mi separava dagli altri che, ai miei occhi,
erano  sempre  più  impegnati,  più  colti,  più  intelligenti  e  più
ricchi di me, e forse lo erano davvero ma, soprattutto, facevano
parte di un mondo ignoto in cui entravo a far parte con molta
fatica  e  incertezze.  Loro,  quelli  dell’ambiente  universitario
romano,  appartenevano  a  un  ceto  diverso  dal  mio,  figli  di
giornalisti,  di  presidi,  di  avvocati  e  di  professionisti,  cosa  ci
faceva là in mezzo la figlia di un ragioniere e di una casalinga?
Ma questi erano gli anni Settanta, la possibilità data a chi aveva
intelligenza,  passione  e  testardaggine,  di  superare  i  confini  e
passare, con qualche sforzo, da una classe a un’altra, sicché io
potevo  diventare,  impegnandomi,  una  professoressa
universitaria,  o  una  giornalista,  o  una  direttrice  di  biblioteca,
anche se l’unica esperienza che mi veniva dai genitori era quella
di  un’oculata  economia  domestica  e  una  perfetta  tecnica  nel
redigere bilanci.

Avevo  come  compagni  di  corso,  allievi  di  Pedullà,
macchinisti delle ferrovie, figlie di contadini del sud, figlie di
negozianti toscani, tutti in grado di potersi pagare gli studi, che
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costavano  molto  poco,  e  di  avviare  una  vera  formazione
umanistica che univa letture ed esperienze di ogni tipo, non solo
letterarie;  Walter  comprendeva  questo  desiderio  di  riscatto
sociale:  un paio  d’anni  dopo,  quando assistevo alle  sedute di
discussione  delle  tesi  di  laurea,  vedevo  il  compiacimento  del
professore crescere a dismisura e salire di tono, anche vocale,
quando  scorgeva  nell’aula  tutta  la  famiglia  del  candidato;  se
questa  famiglia  era  del  sud  ed  era  numerosa,  le  parole  del
professore divenivano, via via, sempre più lusinghiere, calde e
partecipi,  sicché  il  lavoro  del  laureando,  alla  fine,  sembrava
essere quanto di più importante e originale sulla materia avesse
mai  prodotto  La  Sapienza.  Amavo  anche  per  questo  il  mio
professore;  credo  che  mi  abbia  fatto  ben  comprendere,  con
l’esempio,  quanto  i  giudizi  debbano  sempre  tenere  conto  del
punto  di  partenza  e  della  complessità  del  contesto  da  cui  si
proviene: senza questa capacità, la valutazione resta parziale e
lontana  da  ogni  necessaria  prospettiva  politica.  Non  che
l’insegnamento  di  Walter  fosse  banale,  tutt’altro!,  nessuna
lezione  era  complessa  e  ricca  di  stimoli  come le  sue,  non ci
offriva  aiuti  per  procedere  nello  studio:  dovevamo  da  soli
stendere una bibliografia, da soli scegliere il percorso da seguire,
nostra doveva essere l’idea centrale della tesi.  Lui ci lanciava
una nota, il nome di un autore, di un libro, di un periodo, ma lo
spartito  da  scrivere,  dopo,  era  tutto  nostro,  un  altro  mare  da
affrontare a nuoto molto simile a quello degli esercizi di poesia
di Elio. 

E  la  vocina?  Che  fine  fece  la  vocina?  La  vocina  crebbe
qualche tempo dopo, quando la Lia usava scomparire per interi
pomeriggi e io la chiamavo dall’alto della terrazza di casa nostra
pensando  che  fosse  in  giro,  con  la  sua  amica  Tatiana  e  con
Matteo, per i vialetti del caseggiato o nel cortile. Dovevo quindi
allungare la voce per raggiungerla e c’erano parecchi metri da
far percorrere a questa mia voce: scoprii anni dopo che lei era
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solita  arrampicarsi  con  gli  amici  per  raggiungere,  tetto  dopo
tetto,  la  passeggiata  che  costeggia  Villa  Medici  e  il  Pincio,
scavalcando, alla fine, il basso muretto e giungendo proprio di
fronte alla Villa, sopra la scalinata di Piazza di Spagna.

PIERINO IL PORCOSPINO

Un bimbo che allarga le braccia davanti al grande sole che si
vede dalla finestra spalancata era l’illustrazione della copertina
del sussidiario di Elio, la stessa immagine del libro di scuola di
mia sorella Maria Teresa, undici anni più grande di me, libro che
io avevo da sempre visto in casa e che mi ero divertita a leggere.
Era quello il terreno comune che annullava la differenza d’anni,
insieme alle merende della nostra infanzia, la sua più ricca, pane
indurito del giorno prima, latte e zucchero, la mia più leggera, lo
stesso pane avanzato condito con acqua e zucchero. A unirci era
anche il ricordo della carta blu scuro che aveva foderato i libri e
i quaderni di entrambi, neri e filettati di rosso nel margine, la
carta degli oscuramenti ai vetri durante la guerra, e gli identici
oggetti  scolastici,  inchiostro,  pennini,  nettapenne,  buco  per  il
calamaio,  gesso  e  cancellino,  insieme  all’Enciclopedia  dei
ragazzi di mia sorella, che Elio aveva sfogliato da bambino in
qualche casa viserbese. Era come se le cose e le circostanze che
lui aveva attraversato e che aveva attraversato la mia famiglia mi
avessero  sfiorato  nel  momento  in  cui  si  allontanavano:  un
movimento di aria smossa e subito dispersa al loro passaggio. E
le storie narrate da Elio di donne e di ragazze, della difficoltà dei
rapporti  fra  i  sessi  e  dell’angoscia  che  accompagnava  questi
rapporti – “una donna era considerata o santa o puttana” – erano
quelle  che  avevo  intuito  dai  racconti  di  mia  sorella  e  dalle
sottaciute esperienze della svagata e ed epicurea generazione dei
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primi anni del Novecento, di cui ancora i cassettoni della casa di
mia nonna conservavano le eleganti spoglie. 

Insomma, non c’era una grande distanza culturale fra lui e
me,  direi  forse  nessuna,  i  dischi  in  vinile  che  erano  a  via
Margutta erano gli stessi amati dalla sorella, quelli più recenti
erano gli stessi che io avevo ascoltato nella prima adolescenza,
la vicinanza passava per gli oggetti, i ricordi, le abitudini, sicché
ci sentimmo sempre come coetanei, lui per la sua straordinaria
apertura verso il presente, io per l’ attrazione verso quel passato
da cui ero nata e di cui avevo solo potuto intravvedere la fine. 

Questo ponte raggiungeva,  in  qualche modo, anche la Lia.
Verso la  fine degli  anni  Settanta  e  l’inizio degli  Ottanta,  alla
Feltrinelli di via del Babuino, trovavo con mia grande sorpresa i
libri di cui mi parlavano Elio, mamma e sorella. Avevo trovato,
infatti,  l’anastatica  dei  volumetti  della  Biblioteca  dei  miei
ragazzi insieme a molte altre edizioni,  fra cui una di  Pierino
Porcospino,  ma anche le  storie  del  Corriere  dei  piccoli  e  del
Signor Bonaventura, libri che hanno accompagnato l’infanzia di
Lia e che hanno contribuito al suo senso di appartenenza a una
storia ben precisa e alla percezione di un’identità famigliare ben
radicata.

LE TRIGLIE DI JOLANDA  

Jolanda Insana abitava in via dei Greci e noi la incontravamo
spesso per le strade del centro, Elio più di me, uscendo tutte le
mattine per accompagnare la bambina alla scuola di via Gesù e
Maria; io la frequentavo quando l’estate restavo sola: Jolanda mi
invitava a pranzo a casa sua, una casa non ancora stracolma di
libri  come  quella  che  vidi  negli  ultimi  mesi  prima  della  sua
morte,  ci  si  poteva sedere a tavola e mangiare comodamente.
Jolanda  amava  molto  il  pesce  ed  era  bravissima  a  cucinarlo,
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sapeva  friggere  con  maestria  ruotando  nel  modo  giusto  la
padella, spignattando mi parlava delle sue traduzioni di latino –
era professoressa nei licei e amava molto i classici, mi leggeva
qualche suo verso, mi chiedeva della bambina. Anche lei era per
me un modello di vita: si poteva dunque scrivere versi e friggere
perfettamente le  triglie,  insegnare latino a  scuola e  seguire  la
politica e la letteratura, si poteva avere il coraggio di vivere da
sole e restare coerenti con se stesse negli anni.

Le triglie Jolanda le comprava, come Elio, a via della Croce,
come tutti noi lei faceva la spesa nelle strade del centro che non
si erano ancora riempite di boutique e grandi catene di negozi,
c’erano  ottime  macellerie,  pescherie,  drogherie  e  ben  due
mercati,  uno  piccolo  ma  fornitissimo,  a  via  Vittoria,  l’altro
vicino a piazza Augusto Imperatore. 

Mi piaceva stare con lei nel piccolo ambiente su due livelli,
con una luce radente simile a quella nostra di via Margutta, in
mezzo ai  suoi quadri,  ai  suoi  disegni,  nel  disordine di  libri  e
manoscritti che conoscevo così bene.

LA SEDIA DEI LABORATORI

A Elio l’idea del Laboratorio venne nella primavera del 1976.
Stavamo attraversando via del Babuino per andare alla libreria
Feltrinelli  e  io  gli  parlavo  della  scuola,  probabilmente
raccontandogli  qualche  storia  del  XXII  liceo  scientifico:  uno
come  lui,  con  la  sua  capacità  didattica  e  la  sua  capacità  di
ascolto e comunicazione, non avrebbe dovuto aprire una scuola?
Una scuola privata  che tentasse di  formare i  ragazzi  come la
scuola pubblica non riusciva più a fare? Non c’era un sistema
per liberare gli studenti dai professori che non insegnavano più
nulla  e  riempivano  le  pareti  delle  scuole  di  istruzioni
rivoluzionarie? Per impedire che nelle ore di lezione andassero a
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comperare  la  droga  dagli  spacciatori,  che  li  aspettavano
all’ingresso  e  nei  campi  intorno?  Elio  mi  rispose  che  sì,  era
necessaria  una  scuola  che  allontanasse  un  po’ i  ragazzi  dalla
politica, sì, una scuola di poesia!

Il giorno dopo telefonò a Plinio De Martiis che accettò subito
di  ospitare  nella  sua  galleria  di  via  Pompeo  Magno  il
Laboratorio diretto da Elio: furono aperte le iscrizioni con un po’
di pubblicità telefonica e “cesarettiana” e iniziarono le riunioni,
credo solo un paio prima dell’autunno. 

Il giorno dell’inaugurazione la galleria era piena non solo di
poeti,  anche  di  artisti,  curiosi,  intellettuali,  professionisti  e
semplici amici, ricordo per esempio Luisa Spagnoli e il libraio
Carlo Conticelli, insieme a Nico Garrone e ad Alfredo Giuliani.
Le sedie erano disposte al centro del locale, Elio intervistò tutti i
partecipanti, di ognuno volle sapere letture, preferenze, interessi
e  lavoro,  forse  ci  furono  anche  alcune  letture  di  poesia,
l’atmosfera  era  gioiosa  e  anche  un po’ mondana,  il  pubblico
misto e di provenienza diversa, come sempre in quegli anni.

Le  edizioni  più  significative  del  Laboratorio  furono quelle
che si  tennero per i  due anni  successivi  presso la  Casa dello
Studente di Roma, in via De Lollis, soprattutto la seconda, che
Elio organizzò con Alessandra Briganti.

Alessandra era grande amica di Elio e attenta lettrice della
sua  poesia;  il  programma,  alla  cui  stesura  avevo  collaborato
anch’io, era ricco di riferimenti e di bibliografia, molti i poeti
ospiti: la piccola scrivania della sala della Casa dello Studente
era ingombra di carte, libri, fotocopie, Elio e Alessandra vicini,
lui  improvvisava,  si  interrompeva,  faceva  ampie  digressioni,
chiudeva  un  argomento  per  aprire  una  lunga  parentesi  e,
soprattutto, ascoltava i poeti36.

36. Fra  i  partecipanti  c’erano  Claudio  Albisani,  Gualberto  Alvino,  Tonino
Ciuffa,  Claudio  Damiani,  Carla  De  Bellis,  Paolo  Del  Colle,  James
Demby, Antonio De Rose, Feliciano, Guido Galeno, Claudio Giovanardi,
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Si decise di pubblicare una piccola rivista, il  Bollettino del
Laboratorio di poesia, del quale uscirono solo due numeri, uno
dei  quali  con  un  saggio  molto  accurato  di  Carla  De  Bellis37

dedicato  alla  storia  del  Laboratorio.  La  veste  tipografica  di
questi due numeri è molto dimessa, un numero grigio e l’altro
giallo, sulla copertina una grande penna d’oca, creata da Antonio
Venezia come logo della seconda edizione.

C’è un filo conduttore che lega queste prime edizioni della
fine  degli  anni  Settanta  con  quanto  avvenne  negli  anni
successivi  e  che  fu  comunque  sempre  una  forma  del
Laboratorio: un confronto continuo per voce di quanto ognuno
stava  sperimentando,  una  riflessione  pubblica,  diretta  e
orchestrata da Elio, sia che si trattasse di brevi rassegne che si
tenevano nei bar  – ricordo quella ospitata da Vincenzo Anania
alla Tana della Volpe, in via dei Coronari, o quella che organizzò
negli anni Ottanta il bar Noteghen a via del Babuino – sia che si
trattasse del Laboratorio per immagini e voce, quello di Videor,
uscito per nove numeri alla fine degli anni Ottanta, sia che si
trattasse delle riunioni nel nostro studio di via Margutta, dove a
turno  ognuno  era  chiamato  a  leggere  ed  Elio,  come  sempre,
attentamente  ascoltava,  commentava,  indirizzava  (spesso
chiedendosi  come  caspita  pensassero  certuni  di  poter
guadagnare con la poesia, le librerie di poesia e le riprese sulle
letture di poesia; “se non vendono tutti i  libri,  come potranno
cavarsela?”).

Un seggiolone neorinascimentale comperato a Porta Portese
veniva  sistemato  al  centro  della  sala  vicino  alla  stufa  e  lì  si
sedevano gli amici, a turno chiamati a leggere in queste riunioni:

Giuliano Goroni, Lina Marocchini, Roberto Milana, Alberto Monticelli,
Felice Paniconi,  Sandra Petrignani, Fabio Pierini,  Marina Pizzi, Danilo
Plateo,  Rosario  Romero,  Gianni  Rosati,  Franca  Rovigatti,  Chiara
Scalesse, Alberto Toni e Cristina Yoos. 

37. Professoressa di letteratura italiana alla Sapienza.
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Gabriella  Sica,  Nanni  Balestrini,  Alfredo  Giuliani,  Jacqueline
Risset,  Claudio  Damiani,  Paola  Febbraro,  Lina  Marocchini,
Chiara Scalesse, Sandra Petrignani leggevano seduti su questo
trono,  non  ricordo  letture  né  di  Luigi  Ballerini  né  di  Jean-
Charles Vegliante che,  negli  anni Settanta,  erano molto intimi
con Elio, né di Adriano Spatola, che vidi un paio di volte in via
Margutta.  Con  Luigi  andavamo  a  pranzo  da  Pomodoro,  ero
stupita  dalla  sua  voce  dall’inflessione  newyorchese  e  dal
cravattino che, come Elio, metteva al posto della cravatta, ogni
volta con molti libri in regalo e molti nuovi progetti. Vegliante
veniva  invece  più  spesso a  trovarci  a  casa,  aveva  tradotto  in
francese e pubblicato in rivista qualche poesia di Elio e aveva
trascorso con lui, qualche anno prima, alcune vacanze a Procida.

Alfredo Giuliani che era, con Walter, uno dei grandi amici
romani  di  Elio  –  i  figli  di  Alfredo  chiamavano  Elio
famigliarmente  “Paglietta”,  soprannome  che  venne  adoperato
anche  da  me  –  non  partecipò  a  questi  laboratori  domestici,
mentre  collaborò  alle  edizioni  pubbliche  del  Laboratorio  e,
soprattutto, ai numeri di Videor38. 

In  casa  non invitavamo spesso  a  pranzo  gli  amici,  era  un
problema liberare  la  tavola  dai  libri,  preferivamo organizzare
feste  senza  limitare  gli  inviti,  feste  poetiche  per  lo  più,
continuazioni ideali del laboratorio poi proseguito anche con la
videorivista  Videor:  il  taglio  e  l’ impostazione  scenica  delle
riprese  è  infatti  figlia  degli  anni  Settanta,  i  video  fanno  ben
percepire  l’ambiente  di  amici  e  poeti  che  frequentavamo  e
l’affettuosa,  ma  non  distratta,  dimensione  dell’ascolto  che
accompagnava quegli anni.  

Come chiamare questa stagione, quella fra la metà degli anni
Settanta e i primi anni Novanta, se non la stagione delle parole

38. Nove numeri su cassetta, ora trasformati in DVD, e conservati nell’archivio
del Fondo Elio Pagliarani.
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collettive? Tutto era collettivo: collettivo lo studio, collettiva la
progettazione  del  lavoro,  collettivi  i  tentativi  per  un’editoria
diversa, collettivo il processo creativo che veniva sottoposto alla
riflessione del gruppo; la disposizione delle sedie nelle aule e
dell’altare  nelle  chiese  era  cambiata,  le  relazioni  umane
sembravano  –  e  forse  erano  –  profondamente  modificate,
superati molti confini e, tuttavia, più questo processo avanzava,
più  si  sentiva  il  bisogno  di  una  guida,  di  un  maestro  che
orientasse  le  scelte  nell’abbondanza  delle  parole,  tutte
sdoganate, tutte accessibili: Elio aveva la capacità di guidare i
giovani e lo faceva in modo naturale e insieme autorevole.

IL NUOVO BAMBINO

Della  gravidanza  della  Lia  non  mi  ero  accorta  subito,  ero
molto  distratta  anche  su  questo,  diciamo  che  non  tenevo  il
calcolo dei giorni. Ero andata a trovare mia mamma, da poco
operata,  in  clinica e  mi  ero  sentita  male,  “non avrò digerito”
pensai all’angolo della strada dove mi fermai. 

Poi arrivò la febbre che non diminuiva, il giovane medico di
base  mi  diagnosticò  un’influenza  intestinale  e  mi  diede
antibiotici da prendere per una decina di giorni.

Ma la febbre non passava… e nemmeno il malessere. Elio,
allora,  arrivò a casa con un anziano dottore consigliatogli  dai
cesarettiani – Cesaretto era la nostra enciclopedia e il nostro web
– il  dottore  si  informò,  io  gli  risposi  dicendogli  che  non mi
ricordavo e che non sapevo, furono quindi ordinate le analisi e
scoprii di aspettare un bambino. 

La premessa è  per dare un’idea del  comportamento di  noi
donne in fatto di gravidanza: volevamo il parto naturale, lontano
dalla  medicalizzazione  delle  nascite,  tornavamo a partorire  in
casa, dedicavamo tempo agli esercizi preparatori e alle letture –
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le  librerie  erano  piene  di  libri  su  questi  temi  –  e  si  tornava
all’allattamento naturale, si proteggeva il rapporto fra la mamma
e  il  bambino  appena  nato,  ci  riappropriavamo  del  corpo,
parlavamo fra di noi anche nello storico palazzo di via Giulia,
frequentato dalle femministe, dove andai un paio di volte con
Alessandra Briganti,

Non c’era diagnostica prenatale,  l’ecografia nasceva allora,
poche  le  altre  analisi,  qualche  esame  del  sangue,  qualche
pasticca di vitamine e  tanta  serenità,  non per  me che avendo
preso antibiotici per quindici giorni mi figuravo il peggio: tutto
era  affidato  ai  ginecologi,  che  erano  bravissimi  sapendo
controllare  la  gravidanza  solo  con  le  visite,  non più  di  tre  o
quattro, e mai prima del terzo mese.

Così  edotta  e  istruita,  prenotai  un’ecografia  solo  alla  fine
della gravidanza ma non la feci mai, nacque prima la bambina,
non  presi  gli  ormoni  che  il  dottore  mi  aveva  prescritto  –
avrebbero fatto male al bambino? – mi concentrai sul pensiero
della nascita, e un giorno mentre stavamo al cinema iniziai ad
avere le prime deboli contrazioni.

Anche qui i due erano incapsulati nella serenità: credo che lei
non avesse nemmeno ben capito che iniziava il parto, solo gli
aveva detto “Non so perché ma ho bisogno d’aria” e se n’era
andata  a  dormire  da  sola  al  piano  di  sopra,  tenendo  tutte  le
finestre  spalancate,  con  la  Roscia  che  per  l’occasione  le  era
rimasta vicino. Poi aveva constatato di avere un grande bisogno
di fare la pipì – e allora aveva forse iniziato a capire, per via di
tutti quei libri  che aveva letto, che doveva essere prossima al
parto – aveva anche calcolato  che il  tempo occorrente per  la
discesa dalle scale era quello della durata dei dolori e, così, per
tutta la notte, era salita e scesa dalle scale per andare in bagno,
calcolando perfettamente i tempi. La cosa era, tutto sommato,
secondo lei, sopportabilissima. Che bisogno c’era di svegliare il
marito?  Il  quale  marito  continuava  a  dormire,  infondendole
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tranquillità.  Il  mattino  dopo,  raccontata  la  notte  a  mamma  e
sorella, queste le chiesero se, viste le letture fatte, avesse deciso
di  partorire  in  casa,  nel  qual  caso  occorreva  chiamare
un’ostetrica, poi la spedirono in clinica, dalla quale però tornò
quasi subito per ripresentarsi il  giorno dopo. Nel frattempo la
vita continuava normalmente,  con amici che telefonavo per  il
Laboratorio (“Cetta, cos’hai?”, chiedeva Roberto Milana, e lei
“Niente, scusami, sono le doglie”), l’unico rammarico quello di
non essere riuscita a mangiare le triglie alla livornese preparate
dalla mamma, la Lia nacque alle 14 e 32 del 29 settembre e il
pranzo saltò.

Eravamo tutte così, di fronte alla nascita? Credo di sì, credo
che la nostra fosse la generazione del ritorno alla natura, che non
era  ancora,  come  oggi,  una  moda,  dopo  l’ubriacatura  dei
ritrovati miracolosi della farmacopea del boom economico. Le
povere  ostetriche  cercavano  di  mettere  in  pratica  le  nuove
tecniche del parto ma non ci riuscivano – almeno la mia non ci
riuscì, mi voleva convincere che a non strillare si provava meno
dolore, mentre io sostenevo l’esatto contrario – perché in clinica
bisognava  che  non  ci  fossero  lamenti,  così  la  reputazione  di
luogo attrezzato per moderne partorienti si sarebbe salvata.

LA SCARPETTA

Esisteva  sul  lungotevere  un  piccolo,  privato  e  perfetto
ospedale  pediatrico,  La  Scarpetta,  dalla  storia  illustre:
nell’Ottocento  era  sorto  per  aiutare  le  famiglie  povere  di
Trastevere  nella  cura  e  nell’assistenza  dei  bimbi.  Aveva  un
ambulatorio e diversi studi medici, credo anche qualche letto per
i ricoveri. La prima pediatra della Lia, Laura Herlitzka, sorella
dell’attore, conosciuta sempre per via dei cesarettiani, era uno
dei dottori dell’ospedale. La regola di quegli anni, nelle cure, era
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primum  non  nocere,  e  la  dottoressa  vi  si  atteneva  in  modo
rigoroso:  nessun antipiretico  se la  temperatura  non era  molto
alta,  nessun antibiotico prima dei quattro giorni di  malattia,  e
solo se necessario, spugnature fredde ovunque e bimba lasciata
nuda nel lettino, vaccini solo quelli obbligatori, le tonsille non
era  proprio  il  caso  di  toglierle,  sul  cibo  massima  libertà  con
l’indicazione di cucinarlo il più possibile in casa.

Anche i  dottori  dell’antico ospedale di San Giacomo, oggi
chiuso,  erano  molto  prudenti  nel  ricorso  ai  farmaci:  si
prescrivevano solo quelli strettamente indispensabili e solo dopo
visite lunghe e accurate,  non c’era bisogno di molti  esami,  la
miglior  diagnosi  essendo  quella  clinica.  Questi  due  ospedali
erano gioielli, puliti e ordinati; la medicina pubblica mi sembra
funzionasse bene, non ricordo né file, né lunghe attese, anche il
ricovero di Elio nell’ottobre del 1977 si svolse senza nessuna
complicazione,  in  un  ambiente  cordiale,  medico  un  altro
cesarettiano amico di Walter Pedullà e dell’oste Luciano.

Dipendeva forse dalla tradizione dei luoghi? Penso di sì, le
strutture hanno un pedigree e un’anima, comportamenti, prassi e
riti  che  si  tramandano,  questi  due  luoghi  erano  nati  con  una
vocazione  di  servizio  e  continuavano  a  mantenerla  con  il
tranquillo  costume  d’altri  tempi.  Nonostante  la  diffusa
sindacalizzazione  fra  infermieri  e  ausiliari,  i  servizi
funzionavano con sufficiente continuità,  i  malati  erano trattati
con rispetto, nella consapevolezza della permeabilità dei confini
fra chi assiste e chi è assistito. Percezione socialista del vivere?
Vorrei oggi chiamarla così, e penso che questa possa essere una
delle definizioni più adatta a quegli anni.

Dopo  la  pediatra  e  dopo  un  dottore  omeopata,  Alberto
Lodispoto,  conosciuto  sempre  grazie  al  passaparola  delle
amicizie,  arrivò  la  mitica  Rosanna  Zanini39 e  fu  come

39. Dobbiamo molto a Rosanna, con le sue cure ha restituito la vista a Elio.
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l’esplosione di una fioritura a  lungo preparata: l’ingresso nella
nostra famiglia dell’omeopatia vera, quella che non si limita alla
prescrizione di un rimedio o dell’altro, ma osserva e ragiona su
tutta la persona.

I nostri amici si curavano omeopaticamente e così curavano
anche  i  loro  animali  domestici,  il  confine  fra  la  medicina
tradizionale  e  quella  omeopatica  era  labile,  i  due  mondi  si
parlavano  e  l’omeopata  poteva,  all’occorrenza,  consigliarti
un’operazione o un vaccino, poteva affiancare le terapie, e così
si  comportava  anche il  medico  tradizionalista,  il  dialogo e la
curiosità reciproca erano costanti e aperta la possibilità di non
uniformarsi a rigidi protocolli.

In meno di un ventennio questo clima di sereno e splendente,
quasi  luccicante,  sperimentare  è  stato  distrutto  dissolvendosi
negli schemi e nelle faziose rigidità, mentre noi eravamo abituati
a muoverci fra medici e ospedali come in una favola e, anche se
la  favola  aveva  luoghi  spaventosi,  noi  possedevamo  tutti  i
talismani per uscirne fuori.

IL CORSO CHE ABILITA

L’esame  di  abilitazione  non  c’era  più,  nel  1975  era  stato
sostituito dal corso abilitante, dopo la laurea bisognava scegliere
un indirizzo e iscriversi, frequentando tutti i pomeriggi: qualche
strumento didattico, qualche ora di esercitazione pseudopratica
in  classe  –  stavamo solo  ad  ascoltare  l’insegnante  –  e  molte
lezioni  per  lo  più  noiose  di  presidi  o  giovani  ricercatori
universitari, quello che io stessa ero, entrati non si sa come a far
parte del corso. Così l’impostazione della formazione oscillava
da  un’inutile  ripetizione  del  già  noto  a  una  psicologia  della
didattica scollegata dalla realtà della scuola che io, da supplente,
ben conoscevo.
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La condizione dei miei colleghi era molto diversa dalla mia:
quasi tutti insegnavano da tempo e arrivano a scuola provati da
un impegno quotidiano che aveva rubato loro, così mi sembrava,
curiosità ed energia rielaborativa; spesso la loro formazione era
quella del loro corso di studi ed era semplice indovinare, dal tipo
di letture e dalle metodologie, in che anno si fossero laureati.

Alla fine del corso bisognava produrre un certo numero di
tesi – di gruppo naturalmente, tributo allo spirito degli anni – e
c’era stata anche una contestazione,  giacché molti  insistevano
perché la valutazione finale avvenisse con un esame collettivo, il
che  non  fu  concesso.  Le  mie  tesine  furono  scritte  con  una
collega,  insegnante  da  molti  anni,  sposata  e  con  due  figli,
difficile organizzare i nostri pomeriggi di studio, ci dividemmo
perciò i capitoli e il lavoro fu firmato da entrambe. Il presidente
del corso misurava forse la distanza fra la mia formazione e la
sua,  sicché  ebbi  voti  alti  ma  non eccezionali,  a  differenza  di
molte  professoresse  più  anziane  di  me  che,  nonostante  la
distanza  con  gli  studi  contemporanei,  ebbero  il  massimo:  un
risarcimento per tutto il tempo trascorso nella scuola? Colleghe
del presidente? Pochi, come sempre gli uomini, l’insegnamento
– attività  di  basso profilo,  allora come oggi  – era  per  lo  più
lasciato alle  donne,  essendo considerato più vicino all’attività
femminile principale, la cura dei figli e della famiglia.

Il  mio  fidanzato  mi  veniva  a  prendere  ogni  pomeriggio
all’uscita,  stava  lì,  fuori  dall’istituto  magistrale  di  piazza
Mazzini ad aspettarmi con la pipa e il giornale, passeggiavamo
fino in centro, se c’era un teatro per non tardare prendevamo un
taxi, lui mi ascoltava, meravigliato e divertito, diceva di venire a
prendermi per camminare,  ma sospetto che in questo ci  fosse
anche la curiosità di scoprire il mio ambiente. Come sempre lo
scambio  era  reciproco,  nessun  altro,  se  non  Elio,  mi  offriva
quella  particolare  visione  del  vivere  e  dell’apprendimento,  e
nessun  altro,  se  non  io,  poteva  fargli  percepire  cosa  fosse
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diventata  la  scuola:  due  mondi,  i  nostri,  che  si  potevano
incontrare  grazie  alle  radici  comuni,  il  ponte  essendo  quello
della nostra formazione che, nonostante gli anni di differenza,
aveva avuto gli stessi confini e la stessa sintassi del pensiero.

GLI INDIANI METROPOLITANI

Una costante paura accompagnava i miei movimenti. Quasi
ogni giorno i giornali riportavano la notizia di agguati, assassinii
politici, scontri fra estremisti di sinistra e fascisti; venivano presi
di mira gli esponenti politici, i giornalisti e i magistrati, le sedi
delle banche e quelle di partito, gli uffici pubblici, le industrie, la
Sip e i teatri – fu incendiato il Parioli – mentre erano frequenti le
gambizzazioni, per strada insomma si poteva rischiare la vita.

Ero vigile quando salivo su un treno, vigile alla stazione. Il
decennio si era aperto nel cupo cono d’ombra di piazza Fontana,
con le bombe sui treni e nelle piazze, e si era concluso con la
strage alla stazione di Bologna. Ero vigile quando mi sedevo in
uno scompartimento, sospettosa dei bagagli altrui,  vigile negli
spostamenti, vigile all’università, dove la guerriglia fra la facoltà
di  lettere e  quella  di  giurisprudenza era pressoché quotidiana.
Non prendevo la metropolitana, mi spostavo solo con l’auto o a
piedi, evitavo le ore di punta, prendevo i treni in giorni diversi
dai fine settimana e in tratte il più possibile periferiche40.

L’università era al centro del movimento e lo catalizzava; dal
1969  al  1977  fu  un  campo  aperto  a  ogni  tipo  di  estrema

40. In pochi anni avevamo assistito al proliferare di una miriade di gruppi
estremisti armati che rivendicavano azioni terroristiche, fino alla tragica
conclusione del decennio con il rapimento e l’assassinio di Aldo Moro e,
due  anni  dopo,  con  la  strage  alla  stazione  di  Bologna.  L’eversione  di
destra con Ordine Nuovo era molto attiva, il processo alle Brigate Rosse e
la prosecuzione dell’inchiesta sulla strage di piazza Fontana contribuivano
a tenere desta l’attenzione e altissima la soglia di guardia.
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sollecitazione politica. Oggi mi stupisco del coraggio quotidiano
di quanti, in questa situazione, professori, bidelli, amministrativi
e studenti, hanno seguitato a compiere il loro lavoro comunque.
Le lezioni si svolgevano un po’ dappertutto, anche nei prati di
fronte  alla  facoltà,  si  cercava  di  essere  coerenti  e  di  non
abbandonare mai i propri compiti: Walter Pedullà pubblicò un
libro  in  cui  sottolineava  il  ruolo  guida  della  letteratura  nel
cambiamento,  Elio si  inventò il  Laboratorio di  poesia proprio
nel tentativo di allontanare i giovani dalle secche distruttive in
cui stavano precipitando.

Nel  1977,  quando  ancora  ero  esercitatrice  e  insegnavo  al
liceo delle molotov, il movimento si fece più fluido e nacquero
gli indiani metropolitani, i creativi che occuparono la facoltà di
lettere  e  che  erano  molto  più  vicini  ai  futuristi,  ai  dadaisti  e
all’eroina piuttosto che alla lotta armata: l’atrio della facoltà era
tornato a essere come lo avevo visto nel 1969, completamente
occupato da azioni creative, manifesti, controcorsi di ogni tipo.

Eravamo dunque spaventati? Direi di no, direi che eravamo
vigili  e  fortissimi,  continuavamo  a  fare  il  nostro  lavoro,
cercando di farlo il meglio possibile, Elio le sue recensioni, io il
mio insegnamento, Elio avendo visto una guerra e la morte da
vicino, io avendola sfiorata. Eravamo dentro una tempesta e ne
eravamo  coscienti,  alcuni  amici  erano  dovuti  scappare,  altri
erano  stati  arrestati,  in  molti  avevano  il  sospetto  di  avere  il
telefono  sotto  controllo,  qualche  rivoluzionario  andava  nella
nostra osteria, altri erano conoscenti e amici di amici comuni,
ma  questa  consapevolezza  era  come  alleggerita  da  altre
consapevolezze,  dalla  ricchezza  dei  rapporti,  dalla  nascita  di
quella  dimensione  collettiva  che  era  il  segno  di  tutta  una
generazione e che era ormai irrinunciabile, dalla volontà di non
essere, mai più e da nessuno, eterodiretti.

Spesso nelle nostre conversazioni serali Elio mi diceva che da
ragazzo era convinto che se anche in Italia si fosse realizzato un
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regime stalinista i vantaggi per la sua famiglia sarebbero stati
maggiori  delle  perdite:  su quattro persone,  lui,  i  genitori  e  la
sorella, tre sarebbero stati meglio, lui sarebbe stato ammazzato,
dunque, in ogni caso, il bilancio sarebbe stato positivo.

Che dire? Giorni pieni, una figlia, le esperienze nella scuola,
il  cambiamento nella pratica della poesia e nell’idea stessa di
poesia,  la  gioia  e  la  paura e  il  coraggio,  l’allargamento della
personalità  in  una  vita  dialogica,  ma  non  la  piena
consapevolezza di  vivere in  quelli  che sarebbero stati  definiti
“anni di piombo”.  È così quando si è immersi nel flusso delle
cose? Proteggendosi e concentrandosi lungo il viaggio? Ora che
col terrorismo islamico sono tornata a vivere nell’antico stato di
allerta  –  cambiare  percorsi  e  treni,  non  salire  sulle
metropolitane, e ciò non mi impedisce di fare al meglio ciò che
so  fare  – credo  che  questa  sia  una  possibile  interpretazione,
giacché la reale portata della storia la distinguiamo bene solo
dopo esserne usciti fuori.

BIBLIOTECHE, LIBRI E BIBLIOTECARI

Dal febbraio del 1978, ecco le biblioteche. Non le biblioteche
come lettrice – a quelle ero abituata – ma le biblioteche viste, da
bibliotecaria,  nella  loro pancia,  i  depositi  librari,  gli  schedoni
amministrativi, gli scaffali aperti al pubblico.

La Biblioteca Nazionale di Napoli fu per me una scala. Ero
stata incaricata insieme a un’altra persona molto giovane ma un
po’ più esperta di me di verificare non ricordo più quale collana
di duecento e più volumi,  dovevamo cioè fare la revisione di
quella collana. Non c’erano misure di sicurezza, bretelle o scale
a  norma,  le  sale  di  lettura  avevano  soffitti  altissimi  e  di
conseguenza  scaffali  molto  alti,  dimodoché  una  delle  due
doveva stare  sotto  con lo  schedone topografico  della  collana,
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l’altra si  doveva arrampicare in cima alla scala  per cercare il
volume  appena  nominato  da  quella  di  sotto,  il  dialogo  si
svolgeva mentre i lettori studiavano, dovevamo quindi contenere
il tono della voce per non disturbare. 

Ero così felice! Toccare con le mani i volumi per un lavoro
che,  secondo me, era importantissimo, sapere cioè se stavano
dove la  scheda indicava  che  fossero,  se  erano  in  buone  o  in
cattive condizioni, proprio come avrei fatto a casa mia, solo che
questi erano libri di tutti e questi tutti si fidavano così tanto di
me da darmeli in consegna e aspettare che io mi prendessi cura
di  loro!  Poter  girare  liberamente  fra  scaffali  e  raccolte  senza
chiedere  il  permesso  a  nessuno!  Potere  rispondere  con
competenza  alle  domande  dei  lettori,  insomma  il  significato
profondo del servizio pubblico: la fiducia della collettività verso
di te che stai lì a proteggerla, in questo caso io proteggevo la
memoria nei suoi oggetti concreti, i libri, che si facevano vedere
senza misteri. Cosa ci poteva essere di più bello?

A Napoli furono mesi ariosi, gioiosi e leggeri, la biblioteca è
tutta completamente aperta sul mare, ho il ricordo di finestroni
spalancati e di amiche giovani felici, come me, di lavorarci, il
lavoro non era mai pesante, le mattine finivano presto senza che
quasi ce ne accorgessimo. 

E al primo consiglio d’istituto, che emozione! Stare lì, fra i
miei pari, e potere dire, anche se appena assunta, il mio parere,
decidere  insieme agli  altri  i  lavori  da svolgere,  le  linee  della
programmazione, le risorse da destinare ai singoli progetti. Solo
il direttore mi sembrava assai stanco: mi dicevano che, per la
gran  mole  di  lavoro,  spesso  dormisse  su  una  brandina,
all’interno della biblioteca; stanco, comunque lo doveva essere
davvero, morì infatti di infarto qualche mese dopo.

La  Biblioteca  Nazionale  di  Roma,  paragonata  a  quella  di
Napoli,  non  mi  piacque  per  niente,  mi  ricordava  la  struttura
prefabbricata del XXII liceo scientifico, era spaesante e sempre
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esageratamente  calda,  bisognava  percorrere  chilometri  per
andare da un ufficio all’altro,  i  sotterranei  erano grandi  quasi
quanto la superficie esterna e facevano repubblica a sé, regno di
duecento  operai,  assunti  con  un  maxi-concorso,  operai  che
avrebbero  dovuto  assicurare  la  manutenzione  autonoma  della
sede  e  che,  naturalmente,  non l'assicuravano,  essendo sempre
riuniti  in  una  sorta  di  consiglio  di  fabbrica.  Era  stato  anche
allestito un laboratorio di restauro che non restaurò quasi niente,
uno  dei  restauratori  era  il  sindacalista  capo  della  Cgil.  Alla
Biblioteca  Nazionale  di  Roma  vidi  l’altra  faccia  del
sindacalismo,  quella  del  pubblico  impiego,  avendo  finora
conosciuto solo quella delle scuole superiori che aveva partorito
le  vicende del  XXII  liceo  e  quella  dell’università,  che  aveva
ottenuto, proprio in quegli anni, l’assunzione  ope legis di tutti
gli insegnanti precari.

Almeno  una  volta  al  mese,  forse  anche  di  più,  venivamo
chiamati  a  partecipare  alle  assemblee,  che  erano  assemblee
particolari, erano stati costituiti i consigli delegati, una sorta di
consigli di fabbrica esportati nel pubblico impiego. Si ripeteva
anche in queste riunioni lo stesso grado di incomprensione che
conoscevo bene dagli anni del mio liceo, dieci anni di retorica
della  rivoluzione,  posso  ora  affermare,  che  avevano  però  la
caratteristica di parlare del niente e incidere sul niente; influiva
su  questo,  credo,  la  vastità  degli  ambienti,  che  smorzava
qualsiasi  passione  e  ostacolava  qualsiasi  reale  possibilità  di
progettazione  politica  condivisa.  A  ogni  modo,  gli  unici  a
risentirne erano i lettori; la biblioteca, allora come ora, chiudeva
al pubblico quando c’erano le assemblee e queste erano molto
frequenti perché gli argomenti da trattare erano i più disparati,
non solo di posto di lavoro ma innanzitutto politici. La direttrice
sopravviveva  perché  abilissima  nel  galleggiare,  seguitando  in
una  sua  prassi  lavorativa  d’altri  tempi,  con  le  eleganti
consuetudini  di  una signora di  buona famiglia,  qualsiasi  cosa
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succedesse  lasciava  la  biblioteca  all’ora  di  pranzo,  delegando
quasi tutto all’ambiziosissima vicedirettrice cigiellina.

Il mio rifugio erano i nove piani dei magazzini, dove andavo
per scoprire i libri, perché i libri si vedono bene dallo scaffale e
non dalla scheda! Mi ero inventata il progetto di una mostra e
passavo il mio tempo a cercare i volumi sugli scaffali ed era una
sorpresa continua; dalle vicinanze fisiche scoprivo somiglianze
di contenuto e vicinanze di autori e di anni, saltavo di collana in
collana, di serie in serie, la ricerca concreta mi dava subito una
forma di conoscenza che nessuna pubblicazione poteva offrirmi
con questa stessa colorata evidenza; nel magazzino poi, in quel
mondo nascosto, incontravo di tutto, barbieri che facevano barba
e capelli ai colleghi, venditori di caciotte laziali, addirittura sarti
che  confezionavano  gli  abiti  in  certe  nascoste  stanzine.  Gli
stipendi? Non c’era quasi nessuna differenza fra lo stipendio di
un  bibliotecario  e  quello  di  un  custode,  ci  si  era  battuti  per
l’uniformità nelle retribuzioni, ci vollero credo cinque o sei anni
perché le retribuzioni fossero, almeno in parte, differenziate.

Parlavo di tutto questo a casa con un'indignazione diversa da
quella  che  avevo  provato  durante  l’esperienza  scolastica:  il
clima  ovattato  e  inconcludente  del  pubblico  impiego
addormentava  in  parte  la  mia  coscienza  e,  a  differenza  della
scuola,  qui  avevo  come  alleati  i  libri,  erano  questi  ultimi  la
principale scoperta e argomento di conversazione con Elio. 

L’eredità del decennio, con le sue invecchiate deformazioni,
me la trovai, dieci anni dopo, in quell’Alessandrina dove avevo
studiato da ragazza e nella quale rientravo come direttrice. I libri
non  si  lanciavano  più  attraverso  il  bancone;  semplicemente
potevano  non  trovarsi  al  proprio  posto  perché  qualche  anno
prima, per mancanza di spazio, si erano alleggeriti i depositi e
distrutta una certa quantità di schede. Non c’erano barbieri ai
piani ma locali utilizzati per ogni tipo di esigenze, dalla barba a
quel che è possibile fare su un materasso gettato per terra; c’era

104



un orario di servizio che sembrava studiato apposta per qualche
dipendente  che  risultava,  dagli  elenchi  del  telefono,  come
gestore di un vapoforno e dunque poteva lavorare solo nei turni
serali, dalle sette di sera alle undici, o per qualche commesso di
ferramenta che doveva, qualche giorno alla settimana, dare una
mano alla moglie intestataria dell’esercizio. Tutto questo veniva
opportunamente  nascosto  dalle  ragioni  sindacali  e  politiche
propugnate  da  un  gruppo  di  impiegati,  la  cui  più  accesa
rappresentante  era  una  ragazza  che,  qualche  anno  prima,  era
stata  processata  per  fiancheggiamento  alle  Brigate  Rosse  –
sembra  le  avessero  trovato  delle  armi  nel  bagagliaio  della
macchina  –  e  che  fu  poi  assolta  e  reintegrata  nel  pubblico
impiego.

Nel caos generale si poteva non lavorare affatto, come infatti
accadeva: la biblioteca era stata malamente ristrutturata con una
vergognosa  operazione  architettonica  approvata  dalla
Soprintendenza, ma nessuno si era preoccupato di farla riaprire
al pubblico e nemmeno di ordinare gli scaffali necessari per i
libri, né di aprire le casse abbandonate da anni nel magazzino, e
questa è una storia che si è ripetuta recentemente anche altrove.

Destò scandalo il fatto che io lavorassi sul serio e tentassi di
far lavorare le persone; glisso sulle numerose denunce che ebbi
nel  corso  degli  anni,  sulla  follia  delle  continue  riunioni  e
contrattazioni,  sulla malefica saldatura fra i  miei superiori  e i
miei dipendenti, parlerò solo di due fatti perché, a mio giudizio,
possono ben spiegare l’onda lunga dei decenni appena trascorsi
e le loro reali conseguenze sulla moralità nazionale.
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DI RONCHEY E DEL DIGITALE 

Elio  e  la  Lia  erano  i  confidenti  privilegiati  delle  mie
disgrazie,  insieme  a  Walter  Pedullà  che  cercava  di  darmi
consigli  utili  alla  difficile  navigazione;  ma  in  quel  contesto
niente  serviva:  i  pochi  intelligenti  e  preparati  non avevano il
coraggio sufficiente – lo trovarono anni dopo, quando il clima
era comunque cambiato – per non dico ribellarsi ma prendere le
distanze dalla situazione; altri,  come sempre, badavano solo a
sopravvivere  e  si  ritagliavano  spazi  per  le  loro  private  e
personali conquiste, che nulla avevano a che fare col servizio al
pubblico.

In quegli anni Elio scrisse un epigramma che, ora, mi sembra
collegato a quanto io narravo a casa: “Voglio fare da grande il
pedone giurato / con il mitra di Stato sparare alle gomme”. La
trasformazione delle idee socialiste nella prassi opportunista dei
luoghi di  lavoro credo che abbia avuto su di  lui  una qualche
influenza  e  abbia  anche,  in  qualche  modo,  inciso  sull’ultima
parte della sua scrittura poetica.

Mentre era ministro Ronchey, venni messa al muro per una di
queste  storie  di  fantasindacalismo.  A mettermici  furono  tutti
quanti, i direttori generali e i sindacati confederali, che si erano
schierati con il sindacato autonomo di estrema sinistra. Per la
prima volta in vita sua Elio prese il telefono e vi rimase credo
una mezz’ora per raccontare a Ronchey cosa succedeva nel suo
Ministero, dall’altra parte un ascolto attento e nessuna promessa.
Ma  il  giorno  dopo!  La  prolusione  a  tutta  la  riunione  fu
chiarissima  e  devastante,  per  coloro  che  mi  volevano  sotto
giudizio, e nessuno mi toccò più per molti anni.
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Con Orazio Converso e due pazze bibliotecarie, Gabriella e
Mirtella41,  dagli  inizi  degli  anni  Novanta  cercammo  di
trasformare la  biblioteca in  una biblioteca digitale.  Non sto a
raccontare qui cosa facemmo – ci sarebbe materia per un altro
volume  –  ma  ricordo  che  erano  azioni  pionieristiche,  una
biblioteca dialogica che parlava con i lettori e con gli studiosi in
tempo reale,  banche dati  in  linea  e  un  sito,  dedicato  al  libro
antico, che poteva essere ampliato dai visitatori qualificati. 

La cosa importante che devo assolutamente ricordare è che fu
la  solita  saldatura  fra  i  superiori  (incompetenti?  invidiosi?
eterodiretti  dalle  ditte?)  e  i  sindacalisti  (ignoranti?  miopi?
opportunisti?)  a  portare  alla  successiva  damnatio memoriae e
alla  perdita  di  dati  e  di  ambienti  digitali  costruiti  con  soldi
pubblici:  si  sarebbe,  con  poco,  riusciti  a  salvare  tutto,  per
esempio chiedendo consiglio a me e ai sistemisti che avevano
realizzato quelle opere, si sarebbero potute utilizzare le copie di
back-up; ma niente venne fatto e questo atto di incuria, da me
qui ricordato perché diventi  storia, firma la conclusione di un
periodo le cui radici si spingono lontano fino agli anni Settanta,
e le cui conseguenze sul nostro Paese sono, oggi, sotto gli occhi
di tutti.

SEGRETARIE

Capisco  solo  ora  la  necessità,  per  chi  scrive,  di  avere
qualcuno con cui collaborare, soprattutto se lo spazio in cui si
svolge  il  lavoro  di  scrittura  è  la  casa  dove  si  abita:  bisogna
crearsi  degli  obblighi,  giacché  gli  alibi  al  non  fare  possono
essere innumerevoli, c’è sempre qualche faccenda domestica o

41. Gabriella  D’Amore  e  Mirtella  Taloni,  le  mie  amiche  bibliotecarie  che
hanno lavorato con me alla Biblioteca Alessandrina, alla Vallicelliana e
alla Biblioteca di Archeologia e Storia dell’Arte di Roma.
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qualche tentazione o qualche intrusione; alla scrittura sono poi
necessari dialogo e confronto, soprattutto se questi avvengono
con persone più giovani e, anche oggi che c’è la rete, niente può
sostituire il confronto diretto fra le persone.

Elio, dunque, aveva avuto segretarie prima di me – alcune fra
le sue amiche, una fu Gianna Sarra42 – e ne ebbe altre dopo di
me,  coetanee,  che  gli  avevo  io  stessa  trovato.  Con  loro  si
svolgevano gli stessi riti del mio apprendistato, solo che gli orari
non erano solo pomeridiani ma anche mattutini. 

Gianna Sarra lo aiutò in un paio di lavori,  uno sul Belli  e
l’altro  sulla  Celestina;  diventammo  presto  amiche  e  ci
frequentammo per lungo tempo, fin quando lei visse a Roma.
Era ed è una persona coraggiosa:  ebbe la  forza di  lasciare  la
scuola, con un salto nel buio, per dedicarsi solo alla scrittura, e
trovò anche quella di sposare un uomo molto più giovane con il
quale, a quarant’anni, ebbe una figlia.

Lina  Marocchini,  una  poetessa  che  frequentava  il
Laboratorio,  fu  un’altra  segretaria;  in  anni  successivi  ci  fu
Simona  Danei  –  compagna  di  scorribande  marine  della  Lia
adolescente  – e  poi assistenti transitorie, suggerite da Gabriele
Pedullà  e  da  Rosanne  Sofia  Moretti,  infine  quella  più
importante, Sara Ventroni, ma siamo già nel nuovo secolo e a
via degli Ammiragli, e Sara merita, per la sua persona e la sua
scrittura, un discorso a parte.

Ero gelosa di queste segretarie?
Assolutamente no, sapevo di essere centrale e di occupare un

posto che niente avrebbe potuto mettere in discussione, come fu
per  tutti  gli  anni  del  nostro  matrimonio.  Elio  aveva  detto
all’inizio che lo dovevo sposare per almeno tre buoni motivi: il
primo,  come  diceva  l’Aretino,  “sposalo,  sposalo,  sette  volte

42. Poetessa,  critica a scrittrice.  Allieva di Giacomo De Benedetti,  insegnò
per molti  anni  negli  istituti  superiori  e  per  qualche tempo collaborò  a
Paese Sera, dove l’aveva introdotta Elio. 
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sposalo, perché è matto” e non mi sarei mai annoiata; il secondo,
perché lui si faceva garante della sua buona durata nel tempo e
infine il terzo, perché lui veniva dalla Romagna, dove il delitto
d’onore non era mai esistito!

Ero invece gelosa del rapporto intellettuale che Elio aveva
con Alessandra Briganti: con lei Elio aveva iniziato a preparare
il  secondo  anno  del  Laboratorio  alla  Casa  dello  Studente,  si
vedevano spesso a via Margutta e mi sentivo un po’ esclusa dalle
loro  conversazioni,  ma  Elio  se  ne  dovette  accorgere  perché
iniziò a farmi collaborare: iniziai anch’io a cercare bibliografie e
materiali di vario tipo e a occuparmi del Bollettino, per il quale
feci alcune recensioni a libri di poesia. 

Avevo  dalla  mia  parte  la  giovinezza,  la  freschezza
intellettuale,  la  passione  per  la  scrittura,  eppure  mi  sentivo
inadeguata di fronte a donne che avevano una decina d’anni più
di me, che erano molto meno belle – ora lo so, allora non lo
sapevo – e meno curiose di scoprire il mondo, avevano meno
cose  da  apprendere  ma  sapevano  parlare  in  pubblico  e
impegnarsi politicamente.

CORSI DI DANZA

La scuola  di  danza  di  Rosanne Sofia  Moretti  si  trovava a
metà del  vialetto  centrale,  dopo aver  superato la  biforcazione
che portava  a  casa nostra.  Si  trattava di  uno studio di  media
grandezza  col  solito  soffitto  a  voltine,  una vetrata  nella  parte
superiore, una zona interna utilizzata come ufficio, una stufa a
legna e, naturalmente, una grande sbarra per gli esercizi di danza
che girava tutta intorno alla sala ed era appoggiata allo specchio
che copriva la parete. 

Ci portai la Lia quando aveva quattro anni – eravamo dunque
nel  1981  – e  l’ambiente  era,  come  tutto  quello  di  cui  sto
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parlando,  una  meravigliosa  e  strana  mescolanza  di  persone,
orientamenti e ceti sociali, il tutto tenuto insieme da un’artista di
forte  carattere  e  grande indipendenza,  una  che  sembrava non
avere  radici,  pur  avendone di  saldissime,  comunque del  tutto
sradicata dalla cultura italiana: aveva studiato danza in Russia e
a Parigi ed era vissuta a lungo in Francia; con gli uomini aveva
un  rapporto  del  tutto  paritario,  parlava  delle  esperienze  che
aveva  avuto  con  ballerini  famosi,  era  molto  più  di  una
femminista, considerava la danza strumento di educazione per
tutta la persona.

Accompagnando  la  Lia,  continuavo  anch’io  nella  mia
educazione  sentimentale:  sulla  porta  della  scuola,  negli
spogliatoi dello studio e dei teatri dove si svolgevano i saggi di
danza, conoscevo madri di ogni genere, dalla commerciante di
via del Babuino all’aristocratica decaduta che passava il tempo
lavorando a maglia, dalla casalinga depressa alla professoressa
di lettere, alla moglie dell’avvocato. La situazione delle famiglie
che portavano le bambine alla scuola di Rosanne rispecchiava
quella del quartiere e dell’aspetto luccicante degli anni Settanta,
quando convivevano la paura di girare per strada con il desiderio
di  dare  ai  propri  figli  un’educazione  artistica,  i  processi,  gli
scioperi e le continue assemblee con il tempo e lo spazio lasciato
alla cultura, l’impegno politico con la leggerezza disinvolta del
vivere.

VARIANTI D’AUTORE

Avevo studiato negli anni dello strutturalismo; la mia tesi era
stata  tutto  uno  smontare  e  rimontare  le  logiche  e  la
composizione della narrazione di Salto mortale di Luigi Malerba
e  di  Io  e  lui di  Alberto  Moravia  messi  a  confronto,  mi  ero
addentrata sul personaggio, sulla sua dimensione nascosta, sulla
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riduzione dell’io, sulle ragioni sottese a una trama che giocava a
nascondino  col  lettore,  avevo  scoperto  l’importanza  delle
varianti  d’autore,  la  loro  significanza,  che  poteva  far  meglio
comprendere le redazioni definitive delle opere.

Dunque, una volta divenuta bibliotecaria e ideato una mostra
sui cinquant’anni di poesia appena trascorsi dal dopoguerra ad
allora, come potevo non interessarmi oltre che alle edizioni e ai
poeti anche ai loro manoscritti?

Con Alda Spotti fu una vera avventura intellettuale, avevamo
piena libertà di azione: scrivevamo e andavamo dai poeti  che
avevamo scelto, Elio nostra guida attraverso la giungla poetica,
che  era  tuttavia  meno  fitta  di  quella  attuale,  andavamo  dai
parenti e nelle case, telefonavamo a poeti molto anziani, come
Alessandro Parronchi e Ignazio Buttitta, eravamo emozionate di
fronte a Ninon Ungaretti e a Graziella Chiarcossi, stupite nello
studio sovraccarico di memorie di Saba in via del Babuino, dove
ci accolsero una specie di custode di quadri e carte e un paio di
cani con molte pulci che all’uscita ci portammo dietro, stupite
nel  negozio,  in  pieno  centro,  di  maniglie  e  rubinetterie  della
nipote di Leonardo Sinisgalli,  stupite nell’abitazione di Biagia
Marniti al quartiere Prati, invasa anche questa dai libri. Ma la
storia più incredibile di quest’avventura fu quella dei quaderni
manoscritti di Lorenzo Calogero, le cui poesie in due volumi, in
bella vista nella nostra biblioteca,  erano state pubblicate dalla
Lerici.

Cercando qualche amico o parente di Calogero, conoscemmo
uno strano personaggio che si presentò da noi in biblioteca con
un pacco contenente diversi quaderni autografi con le poesie. Ce
li  lasciò  in  deposito,  raccontandoci  complicate  storie  della
famiglia  che  non  aveva  mai  accettato  il  poeta;  ci  narrò  di
ostacoli,  forse di  guai  giudiziari.  Mettemmo in mostra  queste
stesure manoscritte, trascrivendole e catalogandole nel prezioso
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catalogo  della  mostra,  Poesia  in  Italia  1945-1980,  e  non  ci
pensammo più fino al momento di smontare l’allestimento.

Poi lo inseguimmo per mesi, lui non rispondeva al telefono e
non era mai disponibile a venire in biblioteca per la restituzione
finché, davanti a una lettera perentoria, si presentò dicendoci che
preferiva  che  i  quaderni  restassero  in  biblioteca,  solo  così
sicuramente si sarebbero salvati e, con loro, si sarebbe salvata
anche la memoria di Calogero.

Che fare?  Furono tenuti  in  deposito  credo per una ventina
d’anni; alla fine, probabilmente poco tempo prima di andare in
pensione,  Alda  li  ingressò  stabilmente  nel  Fondo  Manoscritti
Contemporanei della biblioteca, in quello, cioè, che grazie alla
mostra che curammo, divenne il primo nucleo dell’Archivio del
Novecento della Biblioteca Nazionale, dove si trovano oggi tutti
gli autografi dei poeti che vi parteciparono.  

PERIODO IPOTETICO

Riordinando e catalogando le riviste degli anni Settanta della
Biblioteca Elio Pagliarani mi sono trovata davanti a uno scaffale
tutto rosso: Montagna rossa, Tre rosso, Ombre rosse.  È  stato il
rosso il colore del dibattito culturale e politico di quegli anni:
trovarlo fisicamente esibito su un ripiano suscita un’emozione e,
nello stesso tempo, crea un sigillo, una ceralacca di chiusura per
un’intera generazione.

Per  questo  forse  ha  senso  concludere  questa  narrazione
parlando  di  Periodo  Ipotetico,  smilza  rivistina  rossa  edita  da
Marsilio, undici numeri dal 1970 al 1977, per un’ipotesi di rosso
(“proviamo ancora col rosso”) non asseverativo. 

Leggendola si può comprendere bene cosa fu quel decennio e
come, da noi, fu attraversato e percepito. Sfogliando gli undici
numeri,  si  tocca con mano il  trascorrere di  quegli  anni,  dalla
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riflessione sull’impegno, sul post-autunno caldo, alla necessità
di riportare il discorso sul territorio “senza committente” della
poesia, in un esponenziale aumento di spazio dedicato al testo,
al linguaggio, alla struttura dei generi con lo sguardo rivolto, in
modo privilegiato, alla categoria del comico, cui viene dedicato
l’intero numero 8-9 della rivista.

Di  tale  svolta  Elio  Pagliarani  fu,  come  sempre,  del  tutto
consapevole;  il  momento  del  passaggio  fu  nel  giugno  1972,
dopo  la  morte  di  Giangiacomo  Feltrinelli,  quando  con  un
massimo di anticonformismo e pragmatismo socialista Elio così
scrive nel suo editoriale di apertura: “Ma non pochi continuano
a intendere l’azione politica come rivolta al conseguimento della
palingenesi, la quale non solo non è mai esistita e non esiste, ma
viceversa funziona in negativo, fa da Fata Morgana, abbacina i
viandanti, facilita ai fascisti l’esplosione di Segrate; Feltrinelli ci
perde  la  vita;  il  senso  della  sua  vita  assume  un  rigore  una
tensione massima: ma rimane autolesionistico e non esemplare.
Una  tragedia  autentica,  coi  piani  che  pure  non  incontrandosi
producono attrito, e sanguinosamente”.

Ma è l’ultimo, il numero 10-11 del gennaio 1977, a darci la
percezione storica della direzione di marcia: esso si apre con un
intenso editoriale nel quale Elio Pagliarani afferma e sostiene il
ritorno della poesia.

Sono gli anni dei Laboratori, delle librerie specializzate sulla
poesia, dei fogli volanti venduti nelle strade limitrofe alla città
universitaria  della  Sapienza,  degli  indiani  metropolitani,  delle
occupazioni delle aule e delle facoltà.

Quindi tutto solo nelle mani del movimento? No, l’ipotesi è
quella  di  uno spazio che “permette  una qualche attenzione al
farsi poetico”. Sullo specifico poetico, sulla capacità della lingua
poetica di farsi etica del coraggio, vitalizzando e attivando, col
corpo della lingua, anche lo stesso corpo umano, si addensano i

113



contenuti di quest’ultimo numero della rivista, che si apre con lo
straordinario Emilio Villa di O lombard, corp lombard.

Se uno dei  valori  che può dare una rivista  è  quello  di far
sentire, a chi non li ha vissuti, e ricordare a chi li visse, il colore
e la dimensione della storia passata, così com’essa è stata agita,
ecco  che  Periodo  Ipotetico  – in  bilico  fra  l’ostentazione  del
rosso politico e l’orgoglio dei  linguaggi,  non solo poetici  ma
anche politici ed economici e filosofici – illumina il contesto di
questa  narrazione  dalla  prospettiva  “ipotetica”  e  predittiva  di
uno dei suoi principali protagonisti. 
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POSTFAZIONE
di Sara Ventroni

Ma se quando l’inverno ibernasse, scrivevo
indeclinabile resterà l’amore:

Cetta, aspetta che non ho finito

Elio Pagliarani, explicit del Pro-memoria a Liarosa

loro-due, e avanti ancora

Saremmo  tentati  di  pensare  che  questa  Margutta  70,
proseguendo un finale e afferrando per la coda il Pro-memoria a
Liarosa di Elio Pagliarani, ne sia una sorta di ingrandimento – la
lente  puntata  a  mo’ di  zoom  sullo  studio-abitazione  di  via
Margutta 51a (il cortile con la ghiaietta, la stufa a kerosene, il
soppalco) dove andò in scena, giorno dopo giorno, la storia fuori
formato tra Cetta e Elio. 

Si  tratta  dunque  di  uno  spin-off?,  la  versione  di  lei che
riprendendo il filo del discorso continua a non concludere, anzi
dilata il racconto?

Se il  non-finire  funziona  bene  come scongiuro  (finché  c’è
variante  c’è  speranza),  per  capire  come  le  due  memorie si
apparentano e alla fine si appartengono, bisogna fare un salto
fuori  da  loro-due.  Abbiamo infatti  più  di  un  sospetto  che  in
entrambi i casi la morale della favola (la “gratitudine del mondo
e dell’amore” per Pagliarani; la “gioia” dell’esistenza per Cetta)
non sia che un omaggio a un’altra specie di amore, quello che
eccede il due, e che si incarna di generazione, e in generazione.

Se Elio dichiarava di aver concepito le sue memorie sull’onda
della  gioia  per  la  nascita  della  figlia  Lia,  e  di  pensare  a  un
florilegio di aneddoti come a un corredo di accompagnamento,
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la sua trentennale gestazione si concluse, come era da aspettarsi,
con  il  matrimonio  di  lei.  Così,  è  lecito  pensare  che  questo
racconto di Cetta (la sua “seconda nascita” a via Margutta, e la
nascita  di  Lia)  sia  stato  concepito  aspettando un’altra  nascita
ancora; quella di Paolo, il figlio della figlia, venuto al mondo
mentre scriviamo questa noterella.

Non ci spiegheremmo altrimenti (al netto dell’amore e della
poesia, che certamente hanno il potere di mutare il piombo in
oro) il carico di fiducia nella vita che balza fuori da una vicenda
ambientata a Roma nei Settanta.

la foto gigante e le istantanee

Durante l’attesa di Liarosa, Elio racconta che fece ingrandire
una vecchia foto di famiglia per appenderla come un poster al
muro del soppalco di via Margutta, nello spazio destinato alla
Lia: “lei finì col distruggerlo che era sui due anni, ma io l’ho
avuto sotto gli occhi quasi per tre:  anche quelle immagini mi
hanno dato una spinta. Sono cinque figure, una madre e quattro
bambini:  mia  nonna  materna,  mia  madre  sui  sette  e  suoi  tre
fratelli”. La foto della nonna-seduta (circondata dai figli, scarpe
buone  e  pettinati)  era  stata  scattata  a  Sant’Arcangelo  di
Romagna  per  essere  spedita  in  America  a  nonno  Lazzaro,
minatore  in  Pennsylvania.  Quella  foto  (che  poi  finì,
inevitabilmente,  a  copertina  del  Pro-memoria) cosa  altro  era,
agli occhi di Elio, se non l’emblema di una genealogia popolare,
vestita  a  festa,  che  poteva  sopravvivere  a  tutto,  anche  alla
Spagnola?

Allo stesso modo, quelle che si susseguono nel racconto di
Margutta 70 (lèggere di séguito i titoli dei paragrafetti sortisce
l’effetto di una filastrocca) non sono altro – chiarisce Cetta  –
che  istantanee,  “scatti  fotografici,  i  miei  luoghi  del  cuore,
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partendo da quello che fu fondamentale nella mia formazione:
via Margutta. 

“Non solo il luogo di quegli anni, ma gli stessi anni, gli
anni Settanta appunto, centrali per la mia giovinezza, che
volevo  raccontare  nella  formula  del  ‘noi  due’,  per
affreschi che potessero ricreare il costante sentimento di
leggerezza,  di  gioia  e  di  speranza,  la  nostra,  mia,
sensazione di non avere confini anche se circondati dalla
cupezza  e  dalla  morte  che  quasi  ogni  giorno  si
manifestava per le strade”.

In  questo  album  privato  di  ricordi,  che  in  molti  punti  si
sovrappone, arricchendole, alle memorie condivise con Elio (i
pranzi  da  Cesaretto,  le  favolose  estati  a  Procida,  le  feste  di
Carnevale  con  abiti  noleggiati  da  Tirelli;  e  i  personaggi
memorabili:  la  contessa  biscazziera,  Cozzolino,  Adriano
Spatola, eccetera eccetera), dal racconto del noi-due fa capolino
la  poco  più  che  ventenne  Cetta,  appena  laureata  con  Walter
Pedullà  (amico di  una vita  del  ‘Paglia’ e  come lui  attento  al
riscatto  sociale  dei  giovani  di  origine popolare):  dall’incontro
con Elio su suggerimento di Anna Malerba alle supplenze, nel
1977, in un liceo di Primavalle incendiato poi dalle molotov; dal
concorso  da  bibliotecaria  ai  laboratori  di  poesia  (all’Attico di
Sargentini e alla Casa dello Studente di via De Lollis, e Videor
con Orazio Converso e Amedeo Marra), a tenere unita questa
costellazione di aneddoti è il respiro concitato, il ritmo forte del
sangue e una certa rapidità della scrittura, come se a indugiare
troppo su un ricordo si rischiasse di  scaricarlo, mentre invece
l’elettricità è tale da dover mettere, ogni tanto, una terza persona
di distanza, per non prendere la scossa: 
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“A quella ragazza parve di stare al centro del presente, e
quel  presente  era  Roma,  il  Tridente,  la  poesia,
l’esperienza degli altri, curiosi e attenti alla vita”.

la trascuranza 

“Da una parte all’altra della casa – abitudine mantenutasi
fino  ai  nostri  ultimi  anni  insieme  –  scoppiavano
commenti  e  risate  o,  talvolta,  anche bestemmie.  “Senti
qua!”  gridava  Elio  e  più  spesso  “Imbecilli!”  e  “Si
capisce!”. Chiacchieravamo così, a tratti, ognuno facendo
le  sue  cose  e  vivendo  una  magnifica  solitudine
accompagnata”.

Al lettore la scenetta potrebbe apparire vagamente romanzata,
ma per chi abbia avuto modo di entrare in confidenza con la
regale e allegra e umorale pigrizia del Paglia (il commento ad
alta  voce  del  Corriere era  una  sua  vera  passione)  e  con  il
ménage familiare di viale degli Ammiragli (altrettanto regale e
pigra era la Lia ai tempi dell’università: “non prende mai meno
di trenta”, diceva Elio giustificando le sbadiglianti apparizioni
della figlia intorno alle undici di  mattina) è subito chiaro che
saltare di sasso in sasso sopra il fiume del ricordo era l’unica
chiave  possibile  di  racconto  per  questo  noi-due,  adottato  da
Cetta a dare l’idea del ritmo della vita di coppia. Si muoveva
infatti il Paglia con una sorta di elegante noncuranza, interrotta
da  improvvise  bestemmie  e  travasi  di  bile  per  chi  gli  si
avvicinasse noioso o pedante o sciocchino.

“Il piano su cui ci incontravamo – me ne rendo conto solo
ora – era la trascuranza di quanto non fosse fondamentale
al  vivere  –  non  lo  era  la  rigovernatura,  non  lo  era
l’ordine,  non  lo  era  una  spesa  programmata,  niente
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doveva  essere  obbligatorio  e  la  passione  del  vivere
reggeva le nostre giornate: ci stava bene qualche scatto
d’ira, qualche arrabbiatura, ci stava bene tutto ciò che ci
facesse toccare il presente”.

Questa gioia, quasi una fame appagata (la stessa di cui scrive
Pagliarani,  quando  da  Milano  si  traferì  a  Roma  e  passò  dal
tristissimo riso in bianco alle polpette al sugo di zi’ Rolando)
viene da una robusta fiducia nella vita  (“Elio si muoveva con la
disinvoltura  del  gran signore,  io  cercavo di  imitarlo,  tutto  mi
appariva  leggero  e  naturale  –  e  non  lo  era!  –  era  lui,  come
sempre, a dare il ritmo, a imprimere sicurezza e regalità in ogni
circostanza”), rivive nei dettagli, nei ricordi di episodi fantastici,
con  la  bellezza  a  portata  di  mano,  senza  cattivo  gusto  (il
desiderio à bout de souffle sembra connaturato a chi, come Elio,
fu  giovane  nei  primi  anni  Sessanta);  una  specie  di  lusso
informale, quasi naturale anche per chi venisse dal popolo: in
mezzo  a  mobili  rimediati  dalla  libreria  Feltrinelli  di  via  del
Babuino o da precedenti affittuari, c’è lo champagne francese (la
Vedova)  stappato  da  Cesaretto  per  festeggiare  il  ritorno  dalle
vacanze di agosto; le sere a teatro a Venezia, con vestito di lino
inzuppato  di  pioggia;  la  lettura  serale  degli  almanacchi  del
Gotha; il tè pomeridiano corretto con whiskey per fare pausa dal
lavoro; ma anche l’invasione di pop corn sul pavimento per le
feste di compleanno con i bambini. E i gatti, tanti (la Roscia, la
Piccolina, la Bianchina, il Pirlone, Baldovino) e amatissimi. Una
vita  quotidiana,  quella  di  via  Margutta,  dove  Elio  (al  tempo,
critico teatrale a Paese Sera), di giorno e di notte si prende cura
di  Lia-poppante  mentre  Cetta,  al  suo  primo  impiego  da
bibliotecaria a Napoli, fa la pendolare, treno all’alba e ritorno a
Roma al tramonto.
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un robusto paracadute?

Assente,  o  quasi,  l’astrattezza  (se  non  quella  della  fiducia
cieca nella vita) da questa  vita-a-due che comincia le giornate
con rime  e  filastrocche  recitate  a  seconda  dell’umore  e  della
situazione  (“Non  ricordo  risvegli  senza  versi  mattutini  e  la
poesia letta da me con le orecchie, attraverso la voce di Elio,
diveniva  esperienza  fisica  e  carnale,  una  sottolineatura  del
mondo  e  delle  cose,  un  sostegno  potente  al  vivere”).  Il
fisiologico bisogno di dire e di ascoltare la vivavoce,  accanto
all’insofferenza  – quasi  un fastidio  corporeo  (ben nota,  a  chi
ebbe  consuetudine  col  Paglia,  la  sua  scaramanzia)  –  per  la
cupezza  degli  ismi e  l’arroganza  degli  isti,  è  alla  base  dei
laboratori di poesia che Elio immagina già nel 1976 (per salvare,
diceva lui, i giovani dalla lotta armata), partecipati da Cetta e da
altri  ragazzi  che  Pagliarani  chiamava,  affettuosamente,
l’orchestrina  (a chiunque abbia ascoltato il  Paglia,  o lo abbia
visto  ascoltare  qualche  lettura,  non  sarà  sfuggita  la  mano
solfeggiante,  ad  accompagnare  il  verso  e  la  sua  tenuta).  Si
chiede e ci chiede Cetta:

“Come  vivevano  i  poeti  giovani  e  meno  giovani?
Sembrava  che  nessuno  avesse  necessità  né  ansia  di
programmare il futuro. I lavori erano precari ma nessuno
se ne preoccupava. I poeti  potevano, un giorno, fare le
comparse a Cinecittà, un altro, i doppiatori di cinema, un
altro ancora gli autisti per qualche vecchia poetessa che
poi li invitava a pranzo; alcuni campavano, letteralmente
campavano, vendendo quaderni di poesie manoscritte o
traducendo. La convinzione comune era quella di vivere
in  una  società  dotata  di  un  robusto  paracadute,  una
società che avrebbe impedito a chiunque di farsi troppo
male”.
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Quanta  fiducia,  viene  da  dire  a  Cetta  leggendo  la  sua
Margutta 70, nella società di allora. Sorge il dubbio che questa
sua “convinzione” sia tutta fondata sulla memoria selettiva di
una  ragazza  felice  e  innamorata:  una  solarità  che  toglie  ogni
ombra  all’affresco,  trascolorando  in  allegra  improvvisazione
esistenziale il disperato no future (del punk, dell’Autonomia, ma
anche  dei  minestrones metropolitani  che  per  una  dose di
protagonismo assaltano il palco di Castel Porziano, fino al suo
inesorabile collasso). Pare insomma che i ’70, nel racconto della
Nostra,  siano stati  alleggeriti  del  loro  peso  o  gravità:  non si
sente  traccia  di  quel  nuovissimo,  allora, disadattamento
(individuale perché non condiviso, tuttavia già collettivo) che –
si  vedano  i  titoli  della  Savelli  –  veniva  esplorato,  prima  in
pericolosi  rituali  fai-da-te,  poi in folklore degli  Esclusi,  senza
calcolare il  prezzo pagato – non di  rado anche con la  vita  –
nell’andare a toccare con mano il fondo del pozzo.

l’azzardo, il rosso 

Vero è, invece, e qui si è d’accordo con Cetta, che al nostro
presente  manca  il  coraggio  gratuito  dell’azzardo:  quello  di
prendere parte,  fisicamente,  al  gioco della vita  (il  poker della
contessa  Alessandri  si  è  ridotto  a  patologica  e  solitaria
ludopatia?) nelle relazioni amorose e sociali, quelle in carne e
ossa,  liberate  dal  disincarnato,  disincantato e  già disinnescato
(semper-narcisistico;  propagandistico)  contatto  umano  per
mezzo social. 

“L’azzardo  non  va  più  di  moda.  Allora  invece  si
azzardava, si azzardava nel vestiario, si azzardava nelle
speranze, si azzardava nei rapporti di coppia, si azzardava
nell’impegno  politico,  si  forzavano  i  limiti  e  i  canoni
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nella scrittura, si mischiavano le carte, si sfidava la sorte.
C’è  un  filo  rosso,  una  trama,  che  unisce  il  poker
all’associazionismo, le feste irriverenti e casalinghe alla
fisica condivisione degli spazi e dei luoghi, la rivoluzione
della parola al cupo contesto del terrorismo”.

Ma a mancare oggi è soprattutto il  rosso (intendiamo quella
tonalità unica, non meno inconfondibile del rosso-Valentino: il
rosso-Pagliarani)  con cui  Cetta  conclude un po’ bruscamente
(ma dichiaratamente brusco era pure il Commiato del Paglia dal
Pro-memoria) questo racconto. 

È il rosso del proviamo ancora (della lingua, del corpo, della
poesia);  il  rosso  dello  studio-abitazione  di  via  Margutta  (“un
rosso  memore  del  socialismo  di  Giovanni  Pagliarani,  del
significato del lavoro, in una tradizione operaia la cui vitalità si
avvertiva nei gesti di ogni giorno, direi nel galateo proletario che
accompagnava  ogni  singola  azione”);  il  rosso  delle  letture
(“catalogando le riviste degli anni Settanta della Biblioteca Elio
Pagliarani  mi  sono trovata  davanti  a  uno scaffale  tutto  rosso:
Montagna  rossa,  Tre  rosso,  Ombre  Rosse.  È  stato  il  rosso  il
colore del dibattito culturale e politico di quegli anni”); il rosso
di Periodo Ipotetico, la rivista fondata da Elio nel 1970 di cui
uscirono,  con cadenza  irregolare,  undici  numeri  (memorabile,
ricorda Cetta, la lettura dei fatti di Segrate del 1972: “Ma non
pochi continuano a intendere l’azione politica come rivolta al
conseguimento della palingenesi, la quale non solo non è mai
esistita e non esiste, ma viceversa funziona in negativo, fa da
Fata  Morgana,  abbacina  i  viandanti,  facilita  ai  fascisti
l’esplosione di Segrate; Feltrinelli ci perde la vita; il senso della
sua vita  assume un rigore,  una tensione massima:  ma rimane
autolesionistico  e  non  esemplare.  Una  tragedia  autentica,  coi
piani  che  pure  non  incontrandosi  producono  attrito,  e
sanguinosamente”)  fino  all’ultimo  numero  del  gennaio  1977,
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quando il Paglia, dopo aver già preconizzato (quasi un auspicio
ipotetico)  il  ritorno  del  comico,  immagina  –  con  inguaribile
fiducia –  nientemeno che il ritorno della poesia.

e tu, e noi

Se è vero che i luoghi scatenano gli eventi (“gli affittuari del
51a  erano  artisti  e  galleristi,  antiquari,  artigiani,  corniciai,
falegnami, restauratori e orafi, per lo più poveri, assolutamente
incapaci di organizzare e realizzare nulla che fosse al di fuori
della  propria  arte”),  nello  studio-abitazione di  via  Margutta  è
andato in scena, oltre al teatro dell’amore, un modo particolare
di intendere la vita in comune; un modo privo di formalismi e
non  gravato  dalla  paura,  anzi:  che  prende  con  naturalezza
l’incontro  con  altre  bizzarre  esistenze,  mai  confuse  in
un’indistinta  gente  senza faccia  e  tutta-rabbia;  gente che  Elio
avrebbe definito orrenda.

È questo il sentimento corale che sostiene tutto il racconto:
come il  noi sta con fiducia dentro il mondo. E se ne fa carico,
essendone parte.

Potremmo  dunque  concludere  con  Cetta  che  oggi,  oltre
all’azzardo  e  al  rosso,  manca  un  concreto  senso  del  tu
(dell’altro, che ci sta accanto, tocca sentire il fiato, come di uno
spettatore di  teatro) ma soprattutto del  noi (il  noi-due,  sì,  ma
anche il noi-Noi), i pronomi che la poesia preferisce: intendiamo
quella che nasce per dialogo; perché se la parola è viva, non sta
nella propria pelle. E questo è quanto.
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