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Quanto di morte noi circonda e quanto
tocca mutarne in vita per esistere

Elio Pagliarani





Prefazione

All’epoca che le  fanciulle  erano regine e maghe senza sa-
perlo, e avevano per pavimento il cielo.

Sbaglierebbe chi si lasciasse guidare, nella lettura di questo 
piccolo libro prezioso, dal sapore proustianamente allusivo del 
titolo. Più che di un viaggio  à rebours, alla ricerca del tempo 
perduto,  l’autrice qui  progetta  una costruzione  a  venire,  i  cui 
snodi portanti si tendono, dolorosi e vibranti, ad essere continua-
mente allentati o ristretti, quasi a provarne la tenuta. 

Ho conosciuto quelle che chiamo architetture del dolore du-
rante un viaggio nella Drôme, regione del sud agricolo francese, 
ammirando a Hauterive lo splendore naive del Palais Idéal, co-
struito  dal  postino  Ferdinand  Cheval.  Giorno  dopo  giorno 
Cheval raccoglieva sassi, pezzi di roccia, ceramiche e costruiva, 
ora dopo ora, in solitudine e lontano da occhi indiscreti un pa-
lazzo che racchiudeva la storia del mondo, che raccontava tutte 
le storie dell’uomo e infine la sua, più intima e personale, che 
aveva visto il lutto della precoce scomparsa della figlia. Un altro 
meraviglioso palazzo del dolore è il Taj Mahal, che rappresenta 
architettonicamente  la  dimensione  della  perdita  e  quella  della 
bellezza di  una moglie irrimediabilmente perduta,  una dimen-
sione  misteriosa  e  pervasiva,  che  richiede  tempo  ed  elabora-
zione. 

Un lento esercizio di cura è la costruzione rituale di luoghi, di 
scritture o di canti, con cui singoli e comunità hanno onorato la 
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morte, riportandola dentro la vita, con un movimento che la no-
stra epoca non conosce, avendo bandito la morte oltre i propri 
confini. Ed è forse per questo che le 47 fanciulle di Cetta Pe-
trollo ci appaiono, l’una dopo l’altra, come in una processione 
rituale di antiche civiltà, in cui ciascuna, di cui né il nome né il 
numero sono casuali,  reca a noi i  suoi doni,  impercettibili,  di 
poco conto, come foglie raccolte o fiori o sassi, e ciascuna li de-
pone ai piedi di un mago, come forma di omaggio ma anche di 
ricostruzione.

Un giorno quel mago squarciò il buio e mostrò le stelle e il 
firmamento a chi, con occhi limpidi e nudi, vedeva, con entu-
siasmo di fanciulla, il viaggio e la rotta che quelle mani leggere 
e fatate aprivano. Ora che la rotta è segnata, ma la nave prosegue 
il suo viaggio senza guida e nocchiero, la tempesta si appresta a 
provarne la tenuta, a provocarne i dondolii, i beccheggiamenti, 
sempre sull’orlo di un abisso inquietante e indefinito. 

Come raccontare quell’abisso e quella ricostruzione? Con una 
lunga meditazione, e attraverso un apologo poetico che attinge 
suo malgrado alla tradizione medievale e della letteratura dida-
scalica profana: come Amore va raccontato e descritto, se non 
con le sue personificazioni, quando entrano in campo Digiuno, 
Assenza, Angoscia, Intelletto, Finzione e Passione? La scrittrice 
Christine de Pizan raccontò così la ricostruzione, quando ne La 
Città delle Dame, superò quella solitudine affettiva e materiale 
provocata dalla morte del marito:

«Sono sola, e sola voglio rimanere.
Sono sola, mi ha lasciata il mio dolce amico;
sono sola, senza compagno né maestro,
sono sola, dolente e triste,
sono sola, a languire sofferente,
sono sola, smarrita come nessuna,
sono sola, rimasta senz’ amico.
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Sono sola, alla porta o alla finestra,
sono sola, nascosta in un angolo,
sono sola, mi nutro di lacrime,
sono sola, dolente o quieta,
sono sola, non c’è nulla di più triste,
sono sola, chiusa nella mia stanza,
sono sola, rimasta senz’amico
Sono sola, dovunque e ovunque io sia;
sono sola, che io vada o che rimanga,
sono sola, più d'ogni altra creatura della terra
sono sola, abbandonata da tutti,
sono sola, duramente umiliata,
sono sola, sovente tutta in lacrime,
sono sola, senza più amico.
Principi, iniziata è ora la mia pena:
sono sola, minacciata dal dolore,
sono sola, più nera del nero,
sono sola, senza più amico, abbandonata.»
(Seulete sui)

Nella  nuova  città  dell’essere,  tre  donne  distinte,  Ragione, 
Rettitudine e Giustizia edificano davanti ai suoi occhi stupiti la 
città  ideale,  formata  dalle  onorevoli  donne  d’ogni  tempo  che 
l’accompagnano nella ricostruzione di sé. 

“Sono le parole e il loro fiato a mostrare le cose e a raccon-
tare il corpo”, scrive ora Cetta, e intanto davanti ai nostri occhi 
di  lettori  prende avvio la lenta metamorfosi  con la trasforma-
zione del corpo (il corpo, il corpo dei sessant’anni, così difficili 
per ogni donna, anche se “donna vuol dire pienezza di sé”) e 
dell’anima:  quella  “carta  carnosa”  aspetta  di  diventare  pelle, 
quella  pelle  aspetta  di  cambiare  colore,  e  intanto  si  copre  di 
bolle, le notti mostrano insonni gli spazi vuoti, le zone franche. 
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Anche la forma, lo stile rispecchiano questa lotta dura e pre-
ziosa, attraverso sortilegi grafici, vuoti, passaggi dalla prosa alla 
poesia,  al  verso,  alla  sua  mancanza.  È  una  lotta  senza  fine, 
quella della fanciulla che aspetta sempre di chiudere il conto, di 
farla finita: “Falla finita. Metti questa dedica”, e che chiede in-
vece di fuggire, di aprire i cancelli, prendere il treno, andare via.

Ma come in ogni costruzione di sé, è il tempo a portare sol-
lievo e salvezza, attraverso gli elementi simbolici del suo pas-
saggio, il fuoco, la neve, finché finalmente avviene un cambio di 
rotta, un’inversione felice e Amore si mostra alla fine, svela an-
cora la sua presenza rinnovata, rilanciando con grazia la partita e 
permettendo all’autrice di riprenderlo nelle mani (ho un tempo 
tutto mio che ho ripreso in mano). 

“Fallo per me. Riempi questa casa di parole” aveva detto un 
giorno il mago alla fanciulla, alla “babasona” che “pistava e pi-
stava” su quei tasti, “inesauribile come candela”, capace di rico-
noscersi solo in quelle parole scritte che la rendevano “regina di 
sé”, che non le avrebbero permesso di perdersi per sempre, lei 
che “si scappava da tutte le parti”. E finalmente “si stava for-
mando di nuovo un pavimento”. Certo, non è più il mare, né l’o-
ceano infinito, né il gorgo pauroso dell’abisso. È il pavimento, 
nuovo nudo e saldo della ragione ritrovata, della vita, quella che, 
se scappa da tutte le parti, è per troppo amore e che più di tutto 
al mondo teme e temerà sempre la sua mancanza.

Loredana Magazzeni
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All'epoca che le fanciulle





All’epoca che le fanciulle 1 (1 dicembre)

All’epoca che le fanciulle avevano sessant’anni un gran mago 
chiese che cosa loro volessero ancora dalla vita.

E il mago era piuttosto importante, uno di quei maghi che se-
parano le acque, fanno girare le lune in cielo anzi ne aggiungono 
un po’ di qua e di là di lune quando gli umani si annoiano sulle 
panchine delle calure estive dei giardinetti dove stazionano gli 
anziani sicché quelli guardando molte lune serali non una sola 
ma appunto molte lune serali sparse ai quattro angoli del cielo 
diventano meno anziani e più vividamente felici.

E una fanciulla disse che avrebbe voluto avere dei nipoti per 
portarli nei giardini e accudirli e riscaldarli vicino al suo cuore, 
nipoti che riempissero le sue vuote giornate.

Disse il mago: “Non sei sincera, non dici la verità, e nessun 
desiderio si può esaudire se non è sincero”

La fanciulla gli voltò le spalle e se ne andò lesta tirandosi 
sgarbatamente la gonna, di colpo divenuta vecchia da fanciulla 
che era.

E  un’altra  fanciulla  disse  che  voleva  il  potere,  quello  che 
hanno i maghi quando costruiscono in un battibaleno castelli e 
creano animali dall’aspetto mai visto e regni e enormi ricchezze 
e giostre di cavalieri e re e regine.

“Non sei sincera” disse il mago, non ti posso davvero esau-
dire, tu non ti guardi nell’anima e se non ti guardi nell’anima 
niente la mia magia potrà fare.” E la seconda vecchiaccia se ne 
andò con paurose rughe e nessuna allegria negli occhi.

Infine la terza fanciulla disse che avrebbe voluto l’amore, an-
cora l’amore, quello di quando appunto era fanciulla però con un 
po’ di sapore in più come quelle botti vecchie che trattengono il 
vino e più sono vecchie e più trattengono il vino ed il vino viene 
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fuori  saporoso  e  tranquillo  come  se  avesse  aspettato  i  secoli 
giusti per essere versato.

“Hai ragione” disse il mago “ma non hai paura? Potresti per-
dere tutto quello che hai finanche la tua serenità, sicuramente le 
tue ore che saranno sconvolte, parli così perché non ricordi che 
cos’è l’amore”

“Sì,  è  vero”  disse  la  fanciulla  “io  non ricordo bene  è  per 
questo che vorrei riattraversare la tempesta e farmene attraver-
sare e poco importa se tutto rischio, non ho poi molto da per-
dere” 

E  il  mago  le  disse  “Tu  sì  che  sei  sincera,  perciò  ciò  che 
aspetti accadrà ed in un tal modo e con una tale violenza che gli 
anni si mescoleranno tutti e ti ritroverai in luoghi sconosciuti, né 
prima, né dopo, nei non luoghi”

E la fanciulla disse sì e si alzo un gran vento, vento di tem-
pesta, che la sollevò in un concerto di parole e odori e sapori e 
lei si distese tutta su quei sapori, odori, parole e volò via e nes-
suno l’ha più vista per quanto tutte le altre fanciulle si fossero 
date  da  fare  chiamandola  ai  quattro  canti  del  giardino  dove 
erano rimaste appese le quattro lune. 
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All’epoca che le fanciulle 2 (2 dicembre)

All’epoca che le fanciulle avevano sessant’anni il gran mago 
si presentò con tutti i  suoi giochi e i fuochi e i fuochetti e le 
stelle e i cappelli e il cappello più grande l’aveva sulla testa e 
nelle mani una bacchetta splendente o una spada come, si sa, 
hanno i maghi.

E il mago chiese alle fanciulle se volevano dividere qualcosa, 
qualcosa di loro, se volevano aprire un cancello dopo l’altro di 
quelli messi in fila lungo il giardino a custodire i percorsi uno 
dietro l’altro che poi, si sa, è facile una volta entrati perdersi in 
quei percorsi.

E le fanciulle dissero che avrebbero cercato la chiave perché 
erano fanciulle  molto distratte,  fanciulle di  sessant’anni si  di-
ceva, e la memoria volava via di qua e di là perciò era facile che 
si dimenticassero di  qualcosa specialmente trafficando in casa 
come spesso facevano preparando brodi e brodetti e misture che 
fanno bene alla pelle.

Ma le fanciulle erano anche un po’ bugiarde,come si fa a non 
esserlo essendo fanciulle di sessant’anni, che la chiave ce l’ave-
vano in tasca, quella grande e quella piccola, e avevano paura di 
tornare ad aprire i cancelli perché essi erano arrugginiti almeno 
nella memoria e si vergognavano un po’ al pensiero che si ve-
desse che non li avevano mantenuti docili, senza rumore, dipinti 
di verde, con tutte le volute lucidate, senza i fili, senza gli ar-
busti appesi che fanno confusione e nascondono il giardino, ed 
erano, insomma, preoccupate, tantissimo preoccupate, e mentre 
erano lì, naso all’aria, facendo finta di pensare ad altro il loro 
corpo cominciò a muoversi andando incontro alle parole che nel 
frattempo se n’erano uscite a rivoli,  per di qua, per di là, ba-
gnando tutto per terra, le parole.
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E detto questo, che accadde? Che successe? Non lo so, esse 
sono là vicino alla porta del giardino e stanno tirando fuori la 
chiave.
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