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Le fancivlle di Cetta
Petrollo ci appaiono,
I'una dopo 'altra, come
in una processione
rituale di antiche civiltq,
in cui ciascunareca a
noi i suoi doni,
impercettibili, di poco
conto, come foglie
raccolte o fiori o sassi, e
ciascuna li depone ai
piedi di un mago. Un
giorno quel mago
squarcio il buio e
mostro le stelle e il
firmamento a chi, con
occhi limpidi, vedeva,
con entusiasmo di
fanciulla, il viaggio e la
rotta che quelle mani
leggere e fatate
aprivano. (...)

“Sono le parole e il loro
fiato a mostrare le cose
e araccontare il
corpo”, scrive ora
Cetta, e intanto davanti
ai nostri occhi di lettori
prende avvio la lenta
metamorfosi con la
trasformazione del
corpo $il corpo dei
sessant'anni, cosi difficili
per ogni donna, anche
se “donna vuol dire
pienezza dise”), e
dell’anima.
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Quanto di morte noi circonda e quanto
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Prefazione

All’epoca che le fanciulle erano regine e maghe senza sa-
perlo, e avevano per pavimento il cielo.

Sbaglierebbe chi si lasciasse guidare, nella lettura di questo
piccolo libro prezioso, dal sapore proustianamente allusivo del
titolo. Piu che di un viaggio a rebours, alla ricerca del tempo
perduto, I’autrice qui progetta una costruzione a venire, i cui
snodi portanti si tendono, dolorosi e vibranti, ad essere continua-
mente allentati o ristretti, quasi a provarne la tenuta.

Ho conosciuto quelle che chiamo architetture del dolore du-
rante un viaggio nella Drome, regione del sud agricolo francese,
ammirando a Hauterive lo splendore naive del Palais Idéal, co-
struito dal postino Ferdinand Cheval. Giorno dopo giorno
Cheval raccoglieva sassi, pezzi di roccia, ceramiche e costruiva,
ora dopo ora, in solitudine e lontano da occhi indiscreti un pa-
lazzo che racchiudeva la storia del mondo, che raccontava tutte
le storie dell’'uvomo e infine la sua, piu intima e personale, che
aveva visto il lutto della precoce scomparsa della figlia. Un altro
meraviglioso palazzo del dolore ¢ il Taj Mahal, che rappresenta
architettonicamente la dimensione della perdita e quella della
bellezza di una moglie irrimediabilmente perduta, una dimen-
sione misteriosa e pervasiva, che richiede tempo ed elabora-
zione.

Un lento esercizio di cura ¢ la costruzione rituale di luoghi, di
scritture o di canti, con cui singoli ¢ comunita hanno onorato la



morte, riportandola dentro la vita, con un movimento che la no-
stra epoca non conosce, avendo bandito la morte oltre i propri
confini. Ed ¢ forse per questo che le 47 fanciulle di Cetta Pe-
trollo ci appaiono, 1’'una dopo I’altra, come in una processione
rituale di antiche civilta, in cui ciascuna, di cui né il nome né il
numero sono casuali, reca a noi i suoi doni, impercettibili, di
poco conto, come foglie raccolte o fiori o sassi, e ciascuna li de-
pone ai piedi di un mago, come forma di omaggio ma anche di
ricostruzione.

Un giorno quel mago squarcio il buio e mostro le stelle e il
firmamento a chi, con occhi limpidi e nudi, vedeva, con entu-
siasmo di fanciulla, il viaggio e la rotta che quelle mani leggere
e fatate aprivano. Ora che la rotta ¢ segnata, ma la nave prosegue
il suo viaggio senza guida e nocchiero, la tempesta si appresta a
provarne la tenuta, a provocarne 1 dondolii, i beccheggiamenti,
sempre sull’orlo di un abisso inquietante e indefinito.

Come raccontare quell’abisso e quella ricostruzione? Con una
lunga meditazione, e attraverso un apologo poetico che attinge
suo malgrado alla tradizione medievale e della letteratura dida-
scalica profana: come Amore va raccontato e descritto, se non
con le sue personificazioni, quando entrano in campo Digiuno,
Assenza, Angoscia, Intelletto, Finzione e Passione? La scrittrice
Christine de Pizan racconto cosi la ricostruzione, quando ne La
Citta delle Dame, superd quella solitudine affettiva e materiale
provocata dalla morte del marito:

«Sono sola, e sola voglio rimanere.

Sono sola, mi ha lasciata il mio dolce amico;
sono sola, senza compagno né maestro,

sono sola, dolente e triste,

sono sola, a languire sofferente,

sono sola, smarrita come nessuna,

sono sola, rimasta senz’ amico.



Sono sola, alla porta o alla finestra,

sono sola, nascosta in un angolo,

sono sola, mi nutro di lacrime,

sono sola, dolente o quieta,

sono sola, non c’e nulla di piu triste,

sono sola, chiusa nella mia stanza,

sono sola, rimasta senz ’amico

Sono sola, dovunque e ovunque io sia;
sono sola, che io vada o che rimanga,
sono sola, piu d'ogni altra creatura della terra
sono sola, abbandonata da tutti,

sono sola, duramente umiliata,

sono sola, sovente tutta in lacrime,

sono sola, senza piu amico.

Principi, iniziata é ora la mia pena:

sono sola, minacciata dal dolore,

sono sola, piu nera del nero,

sono sola, senza piu amico, abbandonata.»
(Seulete sui)

Nella nuova citta dell’essere, tre donne distinte, Ragione,
Rettitudine e Giustizia edificano davanti ai suoi occhi stupiti la
citta ideale, formata dalle onorevoli donne d’ogni tempo che
I’accompagnano nella ricostruzione di s¢.

“Sono le parole e il loro fiato a mostrare le cose e a raccon-
tare il corpo”, scrive ora Cetta, ¢ intanto davanti ai nostri occhi
di lettori prende avvio la lenta metamorfosi con la trasforma-
zione del corpo (il corpo, il corpo dei sessant’anni, cosi difficili
per ogni donna, anche se “donna vuol dire pienezza di s¢”) e
dell’anima: quella “carta carnosa” aspetta di diventare pelle,
quella pelle aspetta di cambiare colore, e intanto si copre di
bolle, le notti mostrano insonni gli spazi vuoti, le zone franche.



Anche la forma, lo stile rispecchiano questa lotta dura e pre-
ziosa, attraverso sortilegi grafici, vuoti, passaggi dalla prosa alla
poesia, al verso, alla sua mancanza. E una lotta senza fine,
quella della fanciulla che aspetta sempre di chiudere il conto, di
farla finita: “Falla finita. Metti questa dedica”, e che chiede in-
vece di fuggire, di aprire i cancelli, prendere il treno, andare via.

Ma come in ogni costruzione di sé, ¢ il tempo a portare sol-
lievo e salvezza, attraverso gli elementi simbolici del suo pas-
saggio, il fuoco, la neve, finché finalmente avviene un cambio di
rotta, un’inversione felice ¢ Amore si mostra alla fine, svela an-
cora la sua presenza rinnovata, rilanciando con grazia la partita e
permettendo all’autrice di riprenderlo nelle mani (ho un tempo
tutto mio che ho ripreso in mano).

“Fallo per me. Riempi questa casa di parole” aveva detto un
giorno il mago alla fanciulla, alla “babasona” che “pistava e pi-
stava” su quei tasti, “inesauribile come candela”, capace di rico-
noscersi solo in quelle parole scritte che la rendevano “regina di
s¢”, che non le avrebbero permesso di perdersi per sempre, lei
che “si scappava da tutte le parti”. E finalmente “si stava for-
mando di nuovo un pavimento”. Certo, non ¢ piu il mare, né 1’o-
ceano infinito, né il gorgo pauroso dell’abisso. E il pavimento,
nuovo nudo e saldo della ragione ritrovata, della vita, quella che,
se scappa da tutte le parti, ¢ per troppo amore e che piu di tutto
al mondo teme e temera sempre la sua mancanza.

Loredana Magazzeni
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All'epoca che le fanciulle






All’epoca che le fanciulle 1 (1 dicembre)

All’epoca che le fanciulle avevano sessant’anni un gran mago
chiese che cosa loro volessero ancora dalla vita.

E il mago era piuttosto importante, uno di quei maghi che se-
parano le acque, fanno girare le lune in cielo anzi ne aggiungono
un po’ di qua e di la di lune quando gli umani si annoiano sulle
panchine delle calure estive dei giardinetti dove stazionano gli
anziani sicché quelli guardando molte lune serali non una sola
ma appunto molte lune serali sparse ai quattro angoli del cielo
diventano meno anziani e piu vividamente felici.

E una fanciulla disse che avrebbe voluto avere dei nipoti per
portarli nei giardini e accudirli e riscaldarli vicino al suo cuore,
nipoti che riempissero le sue vuote giornate.

Disse il mago: “Non sei sincera, non dici la verita, e nessun
desiderio si puo esaudire se non ¢ sincero”

La fanciulla gli volto le spalle e se ne ando lesta tirandosi
sgarbatamente la gonna, di colpo divenuta vecchia da fanciulla
che era.

E un’altra fanciulla disse che voleva il potere, quello che
hanno i1 maghi quando costruiscono in un battibaleno castelli e
creano animali dall’aspetto mai visto e regni e enormi ricchezze
e giostre di cavalieri e re e regine.

“Non sei sincera” disse il mago, non ti posso davvero esau-
dire, tu non ti guardi nell’anima e se non ti guardi nell’anima
niente la mia magia potra fare.” E la seconda vecchiaccia se ne
ando con paurose rughe e nessuna allegria negli occhi.

Infine la terza fanciulla disse che avrebbe voluto I’amore, an-
cora I’amore, quello di quando appunto era fanciulla perd con un
po’ di sapore in pit come quelle botti vecchie che trattengono il
vino e piu sono vecchie e piu trattengono il vino ed il vino viene
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fuori saporoso e tranquillo come se avesse aspettato i secoli
giusti per essere versato.

“Hai ragione” disse il mago “ma non hai paura? Potresti per-
dere tutto quello che hai finanche la tua serenita, sicuramente le
tue ore che saranno sconvolte, parli cosi perché non ricordi che
cos’¢ I’amore”

“Si, ¢ vero” disse la fanciulla “io non ricordo bene ¢ per
questo che vorrei riattraversare la tempesta e farmene attraver-
sare € poco importa se tutto rischio, non ho poi molto da per-
dere”

E il mago le disse “Tu si che sei sincera, percid cio che
aspetti accadra ed in un tal modo e con una tale violenza che gli
anni si mescoleranno tutti e ti ritroverai in luoghi sconosciuti, né
prima, né dopo, nei non luoghi”

E la fanciulla disse si e si alzo un gran vento, vento di tem-
pesta, che la sollevo in un concerto di parole e odori e sapori e
lei si distese tutta su quei sapori, odori, parole e volo via e nes-
suno 1’ha piu vista per quanto tutte le altre fanciulle si fossero
date da fare chiamandola ai quattro canti del giardino dove
erano rimaste appese le quattro lune.
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All’epoca che le fanciulle 2 (2 dicembre)

All’epoca che le fanciulle avevano sessant’anni il gran mago
si presentd con tutti i suoi giochi e i fuochi e i fuochetti e le
stelle e 1 cappelli e il cappello piu grande ’aveva sulla testa e
nelle mani una bacchetta splendente o una spada come, si sa,
hanno i maghi.

E il mago chiese alle fanciulle se volevano dividere qualcosa,
qualcosa di loro, se volevano aprire un cancello dopo 1’altro di
quelli messi in fila lungo il giardino a custodire i percorsi uno
dietro I’altro che poi, si sa, ¢ facile una volta entrati perdersi in
quei percorsi.

E le fanciulle dissero che avrebbero cercato la chiave perché
erano fanciulle molto distratte, fanciulle di sessant’anni si di-
ceva, e la memoria volava via di qua e di la percio era facile che
si dimenticassero di qualcosa specialmente trafficando in casa
come spesso facevano preparando brodi e brodetti e misture che
fanno bene alla pelle.

Ma le fanciulle erano anche un po’ bugiarde,come si fa a non
esserlo essendo fanciulle di sessant’anni, che la chiave ce ’ave-
vano in tasca, quella grande e quella piccola, e avevano paura di
tornare ad aprire i cancelli perché essi erano arrugginiti almeno
nella memoria e si vergognavano un po’ al pensiero che si ve-
desse che non li avevano mantenuti docili, senza rumore, dipinti
di verde, con tutte le volute lucidate, senza i fili, senza gli ar-
busti appesi che fanno confusione e nascondono il giardino, ed
erano, insomma, preoccupate, tantissimo preoccupate, € mentre
erano li, naso all’aria, facendo finta di pensare ad altro il loro
corpo comincio a muoversi andando incontro alle parole che nel
frattempo se n’erano uscite a rivoli, per di qua, per di la, ba-
gnando tutto per terra, le parole.
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E detto questo, che accadde? Che successe? Non lo so, esse
sono la vicino alla porta del giardino e stanno tirando fuori la
chiave.
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All’epoca che le fanciulle 3 (8 dicembre)

All’epoca che le fanciulle avevano sessant’anni, sempre loro,
sempre quelle di prima, quelle per intenderci della luna appesa
nei quattro canti, delle parole piovute per terra, la notte spesso
non dormivano e si dicevano “ma guarda ora siamo pure diven-
tate come quelle strane artiste di cui ¢ pieno il mondo che con-
fondono il giorno con la notte ma no, neanche quello, che loro
non dormivano nemmeno di giorno, insomma siamo diventate
come quelle caricature da cartolina che vogliono la vita difficile
e si perdono nelle nottate chiudendo le porte, solo con la luce del
computer e la finestra aperta pero.

E poi si dicevano “tuttavia perché dormire?” Avremo tempo
per dormire che quando giunge il sonno vero non c¢’¢ niente da
fare e questa bella vita con le sue notti accese sul computer se ne
va e la lampadina la spegne qualcun altro.

Dunque queste fanciulle avevano di notte, proprio come gli
gnomi delle scarpette che scappano su alle tre, alle quattro e
come dei matti battono e ribattono in cucina, mentre gli altri
dormono a bocca aperta, iniziato a fare una torta, una torta natu-
ralmente grandissima e avevano a iniziato a buttarci dentro tutto
quello che avanzava e che non era fin 1i servito proprio a nes-
suno, percido ci buttavano dentro solitarie passeggiate estive,
versi venuti male, cicatrici, profumi che se n’erano andati, un
mucchio di ore sciupate, amori inseguiti, carezze a meta.

E mentre loro buttavano dentro tutto cosi come veniva la
torta cresceva e la notte procedeva ed esse erano contente di es-
sere li a confezionare la torta che si sa per le torte ci vuole atten-
zione.

E rischiarandosi la luce con quel misto di lampioni accesi e di
cielo trasparente che arriva verso le sei prima delle saracinesche
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dei bar, prima degli odori del caffe, prima della prima iniezione
della mattina e dei cambi della sacca e della delicata passeggiata
nella giornata, con ’accendersi della prima lampadina in cucina,
mentre quella si accendeva, la torta di colpo spariva, come del
resto la fanciulla che andava in un posto sconosciuto ai piu che
sanno le fanciulle che hanno sessant’anni.
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All’epoca che le fanciulle 4 (10 dicembre)

Ma che volete che vi dica? Spesso le fanciulle, sempre quelle
di prima, quelle che oscurano gli specchi in casa perché gli
specchi sono crudeli, invecchiano, mentre loro davvero no, e ci
vuole sempre un abbraccio a negarglielo, un caldo abbraccio di
affetto che per il suo calore appanni gli specchi, un tipo di ab-
braccio che solo quando lo sentono sanno che ¢ quello adatto e
che ha il vapore giusto per chiudere tutti gli specchi, dunque
queste fanciulle spesso, assai spesso, fanno casino ed ingarbu-
gliano 1 fili che loro stesse hanno tessuto per cui a un certo mo-
mento invece di una bella tela, piana, ruvida, compatta e colo-
rata, esse si ritrovano una palla spinosa senza capo ne coda dove
scappano fuori capi di ogni tipo, a due, a tre fili ritorti, € non
sanno piu quale ¢ il principio per dipanare il tutto.

E questo in genere accade alla sera, nei tranelli della sera, che
1 maghi, quelli che dicevamo prima, si ostinano a tendere alle
fanciulle verso le vetrine colorate del centro per esempio, nelle
luminarie delle strade in percorso trionfale di natalizi turba-
menti, dove ci sono, si presuppongono, le belle famiglie, le
ricche solitudini, si prefigurano cenoni di fine d’anno che non ¢
per il cenone, ¢ per i ricordi, certo.

E capita che negli affastellamenti sciroccosi della sera,
quando I'umido scende sul loro corpo tendendolo come una
corda, sempre quelle fanciulle 1i, si aggrappino a presenti incerti,
a futuri brevissimi, si aggrappino insomma allo squillo del tele-
fonino che si direbbe strumento inventato dal mago, e questo lo
sapete gia, proprio per le fanciulle che dicevamo prima, prima
che esse rientrino a casa e che il grande respiro riesca ancora a
calmarle, nel turbamento d’amore che non gli possono piu rac-
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contare, le calmino, come una volta, con sorrisi di nascita, al-
meno un po’.
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All’epoca che le fanciulle 5 (18 dicembre)

Ed era un bell’impiccio la notte insomma per queste fanciulle
perché era preceduta da una navigazione che se glielo avessero
detto a quindici anni che esisteva una navigazione cosi dove ad
ogni momento vedi una cosa diversa e molto vento caldo ti so-
spinge e ti passa sul corpo nominandolo tutto parola dopo parola
sicché questo corpo si muove, comincia a tendersi di suo ad ogni
nominata parola e se insomma glielo avessero detto che sono le
parole e il loro fiato a mostrare le cose e a raccontare il corpo,
esse non ci avrebbero di certo creduto e non avrebbero portato
niente di loro nella navigazione.

Che per via della navigazione la notte si allungava, si allun-
gava, andando da emozione ad emozione da apertura ad apertura
scoppiando sotto ai fianchi e nella mente e sui seni allungandosi
verso le quattro lune piazzate ai quattro cantoni che nel frat-
tempo erano diventate tre avendo fatto un giro il cielo di faccia
alla porta del giardino, di fronte al loro divano, in fondo ai loro
cuscini, dove esse si rifugiavano infine per raccontarsi la notte.

E quindi emozionate riaccendevano la luce e riprendevano la
tela e continuavano a tessere, cio¢ a scrivere, nel gioco che il
mago aveva piazzato al centro della notte perché si sa che i
maghi inventano giochi e le fanciulle amano giocare.
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All’epoca che le fanciulle 6 (19 dicembre)

All’epoca che era dicembre e le fanciulle erano innamorate
guardavano le navi e le guardavano la sera dal porto o dalla pas-
seggiata sul porto che poi tutti i porti sono uguali e se ne vedi
uno ti vengono in mente tutti gli altri che non ¢ che ogni volta ri-
cominci a vederli ma ogni volta il porto si porta dietro tutti gli
altri in catena e fanno folla e te ne vorresti liberare ma loro sono
li e insistono con 1 loro colori nel ricordo e questo le fanciulle lo
sapevano benissimo e ogni volta davanti a un porto, precisa-
mente a un porto di sera, esse volevano partire e sognavano la
partenza ¢ piu la sognavano piu la partenza avveniva ed era gia
avvenuta intanto che la sognavano sicché non c¢’era nemmeno la
fatica di affrontarla sul serio e di trafficare sul predellino e met-
tersi in fila e fare le prove col salvagente, la partenza era par-
tenza senza partire.

All’epoca dunque delle navi di sera le navi con le i puntini
delle luci, le navi che partono magari da Venezia e vanno in
oriente, le navi che ferme aspettano dal porto di Venezia dove se
vuoi nell’attesa puoi mangiare le granseole con le mani e con le
mani continuare a sgusciare canocchie che pure per le canocchie
¢ come per i porti quelle che mangi aspettando la nave sopra cui
sei gid partita, ogni canocchia sgusciata bianca e rosa si porta
dietro tutte le altre ed ¢ un problema tenere a bada tutte queste
canocchie e le loro tenerezze nella mente, quella volta del-
I’Harrys per esempio, o quell’altra sul lungomare di Gaeta, o
quell’altra buttando giu libri dalla soffitta, insomma poteva capi-
tare che una gran tristezza piombasse su di loro e gli anni preci-
pitassero con quello che esse avevano o non avevano fatto, con
ci0 che avevano tralasciato e gli agosti che avevano avuto in
dono e quelli che avevano donato, poteva capitare insomma che
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disperatamente non fossero piu fanciulle e 1 litigi, le sofferenze, i
versi declamati, i versi condivisi, i grandi respiri, scoppiassero
sotto pelle ad uno ad uno e questo mentre le barche continuano a
rollare dicendo sali, sali, sali davvero, e tutto si spalancasse,
tutto il dolore, tutto il bene, occhieggiando gli oblo in lonta-
nanza ¢ la cerniera di loro, nell’innamoramento, disperatamente
si riaprisse e che loro si dicessero, si ripetessero, che davvero
non volevano, non potevano, morire perché erano fanciulle lon-
tane dalla morte e il tempo non era inesorabilmente passato e an-
cora sentivano, nella plancia infuocata di una giornata di di-
cembre fra le braccia di un uomo, di nuovo profumi, versi da
leggere insieme, storie, scritture, aspettando le navi illuminate,
sicché esse si potevano cautamente, nuovamente azzardare, in
quella giornata di dicembre, a riascoltare la voce ¢ a dirsi che
esse dovevano, potevano, rischiare, ancora e fino alla fine, conti-
nuando a narrare, ancora ¢ fino alla fine, continuando ad amare.
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All’epoca che le fanciulle 7 (23 dicembre)

All’epoca che le fanciulle avevano cautamente, accortamente,
ricominciato a dormire e delle quattro lune in cielo se ne erano
gia spente due perché si sa le lune in cielo certe volte si spen-
gono ¢ non ¢’¢ una ragione, si spengono ¢ basta sara che arriva
I’alba sara che ¢ come in una favola come appunto la favola
delle fanciulle che uno arriva e inizia a cancellare il disegno ¢
comincia a cancellare una luna per esempio durante una telefo-
nata della sera e poi ne cancella un’altra per esempio durante
una telefonata del pomeriggio e gia si vede che pure la terza di
luna ha i contorni sbiaditi sicché le fanciulle smettono di guar-
darle le lune per non soffrire troppo della loro rapida dissolvenza
come se qualcuno passasse in casa spegnendo ad una ad una le
lampadine delle stanze e si rivolgono dunque al foglio di carta
su cui stanno scrivendo che quello su cui stavano disegnando ha
assorbito il colore e diventa spugnoso e il disegno ¢ confuso
mentre appena un attimo prima era nitido con tutte le sue lune
nel cielo stellato, all’epoca dunque che le fanciulle avevano nuo-
vamente iniziato a raccogliere cose durante la passeggiata, ma-
gari una frase rimasta a meta, magari un punto e virgola, magari
un avvio di mattina, un sms sperduto, le righe della chat come
uno scoiattolo veloce, e in questo percorso cautamente di nuovo
evitavano i cespugli delle parole che si sa le parole sono perico-
lose e si facevano piccole, piccolissime, pronte a sgusciare via e
a mettere le ali, le ali lasciate li, sempre nel disegno, dietro al
tronco di un albero, ecco se ne intravede una.

E facendosi sempre piu piccole, sempre piu piccole, poteva
darsi che loro per prime cancellassero con delicatezza se stesse
per non bucare il foglio che poi davvero non ne rimane piu
niente, che chissa poi che fatica a ritrovarsi perché quando ado-
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periamo la gomma da cancellare, quella giusta, morbida, col fi-
letto blu al centro, non ¢ detto che rimanga 1’impronta, quel
grigio che fa intravedere il disegno di prima e puo essere che il
foglio rimanga bianco, bianchissimo anche se non bucato, che
poi ¢ nuovamente ’alba ed ¢ passato appena un mese che si
sono accese le lune e che loro si raccontano e non si pud vedere
davvero, non si capisce piu, essendo giorno, quante lune sono ri-
maste appese nel cielo.

Ma questa naturalmente non ¢ una storia vera, ¢ semplice-

mente la settima delle fanciulle, che si sa, la vita € un’altra cosa.
Questo dicono i saggi.
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All’epoca che le fanciulle 8 (24 dicembre)

All’epoca che le fanciulle stendono la sfoglia di Natale e la
stendono larga, larghissima, che cade da tutte le parti, e intorno
c’¢ una gran folla di gente che chissa dov’¢ andata a finire, re-
stano i loro nomi che si piazzano nelle pieghe della sfoglia,
pieghe da stirare senza strappare niente e loro fanno avanti e in-
dietro come sempre col matterello e si distraggono pensando ai
nomi che una volta era tutto un via vai in cucina nel mare di di-
cembre, di fronte al mare di dicembre, passando rapido il solito
treno di fronte alla solita finestra mentre qualcuno dava consigli,
tira qua, metti 1a, qualcun altro tornava furioso sbattendo la
spesa in cucina in vapore di pipa e le fanciulle continuano a sro-
tolare il matterello, sapete come si fa, avanti e indietro e dal
centro ai lati senza perdere colpi se no si secca tutto e il pub-
blico, il pubblico delle fanciulle, si ¢ ridotto a quello, quello che
sbatteva la spesa in cucina, e che ora ti guarda come fossi la fan-
ciulla che sei, meglio, la mamma fanciulla e ti chiede quanti
anni hai e lui se ne da sette, te invece dodici, e ti guarda mentre
la sfoglia si apre e i pensieri con lei e la fanciulla, con tutte
quelle passeggiate nel giardino che dicevamo, si ¢ presa la scia-
tica per cui srotola il matterello con un po’ di insistente dolore
che le fa gioia. Tantissima gioia. E non la puo dire la gioia anche
se lui comunque la sente e le dice con lo sguardo brava mamma
vai avanti cosi.

Perché adesso comunque non ¢ ora di lune ¢ ora di Natale e
di giochi e la sfoglia si espande e piu si espande e piu la fan-
ciulla sparisce e lui dice dodici e lei risponde sette e lei dice il
cestino e lui risponde gelsomino e lei dice quanto ne volete e lui
dieci scudi e lei risponde nove e lui dice siete pazza! E lei ri-
sponde pazzi i miei cavalli e lui avete anche 1 cavalli e lei spa-
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valda 4! E lui insiste hanno delle buone gambe e lei ancora, dure
come le stanghe, e lui con lei hanno una buona bocca e lei man-
giano il fieno e lasciano la stoppa e intanto che ci provano e ci
riprovano a dire la cantilena che ¢ difficile da dire per uno che
ha sette anni, la sfoglia si allarga e si allarga e loro si perdono
nella sfoglia e lei si ricorda per lui la cantilena e gliela ripete che
non si sa se era proprio lui ad aver parlato, e no che non lo era, ¢
lei oramai a domandarsi e a rispondersi tutta da sola, ad ogni
modo ¢ giunto il momento di tagliare che la Pasquina ¢ qui che
taglia, un dischetto sopra un altro e anche lui prova a chiudere,
ma vai via, vai via, che hai le mani sporche di tabacco.

Sicché la fanciulla non piu fanciulla ¢ arrivata alla fine della
sfoglia e chiude rapida i cappelletti con dentro tutti questi ricordi
che danno il sapore, che anzi adesso vorrebbe che i cappelletti
ad uno ad uno partissero, prendessero il largo, scrivessero
un’altra storia, in un altro posto di mare dove ci fosse di nuovo
chi domanda e chi risponde e chi ancora domanda e chi ancora
risponde, facendo in due in cucina, e ci fosse chi torna a sbattere
nuovamente la spesa in cucina perché si sa a Natale a tutti ven-
gono le paturnie ed ¢ colpa dei negozi con un sacco di gente che
non ti fa capire niente.
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All’epoca che le fanciulle 9 (Santo Stefano)

All’epoca che le fanciulle si erano innamorate erano entrate
in una stanza, una stanza grande, piena di crepe sui muri ¢ di
ombre e di luci con la polvere, sapete quelle luci che entrano
dalle finestre che sono in alto nei vicoli stretti nelle case del pas-
sato che hanno 1 soffitti alti il doppio e quindi le finestre con gli
infissi, 1 battenti di legno scuro e pesante sono in alto e da quelle
irraggiungibili la luce scende dentro in nastro polveroso che se
stringi gli occhi ancora di piu diventa polveroso, una serie di
pulviscoli dorati che quasi fanno male agli occhi che continui a
stringerli gli occhi per capire se i tuoi occhi sono malati o I’arco-
baleno di polvere e luce esiste davvero.

E le fanciulle avevano cominciato a girare per la stanza dove
pure sorgevano piantine nelle piccole sconnessioni fra le mura e
il pavimento, sapete agli angoli, quelle piantine d’erba di cam-
pagna di gramigna di ortica che hanno ciuffi di verde scuro non
bisogna avere paura essere coraggiose scottano la pelle ma poco.

E avevano trovato qua e la come dei avvallamenti nel pavi-
mento, no, delle tracce, dei percorsi come di chi a lungo li per-
corre e ci si gira e ripete lo stesso cammino che questo cammino
le porta perd ogni volta in un posto diverso e la stanza ad ogni
girata delle fanciulle per gli avvallamenti si allargava, si espan-
deva, respirava per poi richiudersi ma solo un po’ come appunto
accade nel respiro che non lo sai che ¢ respiro, lo capisci solo
dopo un po’.

E le fanciulle anche loro dopo un po’ si erano arrampicate
sopra una scala una di quelle scale di legno quelle che stanno
nelle vecchie stanze, nelle vecchie case, stanno li apposta nel-
I’attesa che qualcuno ci salga senza paura e senza domandarsi
perché ci sale anzi ci erano gia sopra e la domanda 1’avevano
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buttata giu nel pavimento insieme alle loro vecchie domande di
prima, di prima di entrare nella stanza voglio dire.

E avevano iniziato a chiudere le finestre ad una ad una, con
cura, piano e coscienziosamente giacché erano fanciulle dome-
stiche e sapevano come si chiudono le finestre, avevano sognato
tante volte di farlo, si tolgono i1 ganci che sono fissati negli anel-
lini, si accostano prima 1 battenti e ci vuole un po’ di forza man-
tenendosi in equilibrio che le fanciulle hanno gambe salde si sa e
infine si chiudono 1 battenti, si chiudono facendo attenzione alle
gonfiature del legno che il battente si incastri nell’infisso e il
buio sia completo.

E quest’operazione avevano iniziato a farla con calma, non
avendo nessunissima fretta e ad ogni finestra chiusa in su e giu
di scala si accorgevano che ce n’era un‘altra ¢ mentre loro su e
giu chiudevano una dopo 1’altra le mille finestre che portavano
la Iuce dagli stretti vicoli che si erano percorsi per entrare ap-
punto nella stanza, la stanza continuava a respirare e parlava ma
piano, parlava nell’orecchio che loro delle volte non volevano
nemmeno capire quello che diceva, bastando la conoscenza del
respiro, si fingevano sorde per tenersi solo il respiro, mantenerlo
mentre su e giu andavano chiudendo finestre, serrando battenti.

E mentre facevano quest’operazione perché erano innamorate
e ci mettevano tutto I’impegno che, si sa, hanno le fanciulle in-
namorate, dal centro della stanza iniziava a crescere una luce
che era quella che le fanciulle cercavano, luce che non si sarebbe
vista a finestre aperte, anche se finestre alte, anche se polverose.

E la luce cominciava a salire e anzi piu il buio si faceva totale
piu la luce cresceva, era un fuoco, anzi una lava che cominciava
a dilagare sul pavimento. E le fanciulle si erano messe li a scal-
darsi di lava perché se la lava si sa amata e guardata e cono-
sciuta nel suo dolore appunto di lava, non si rapprende, non
scotta, gira intorno alle fanciulle che sono li a piedi nudi, a
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corpo nudo, gira intorno ad esse e manda lingue di fuoco scal-
dandole.

E adesso sono li a stanza illuminata di quella luce che pro-
cede dal centro e che a tratti fa vedere bene quello che c¢’¢, a
tratti meno, a tratti allunga anzi una lingua di fuoco ma bisogna
essere coraggiose non tirarsi, assolutamente non tirarsi indietro.

E le fanciulle sono chiuse 1a dentro perfettamente felici, non
le vedete? Se non fosse che per amore torna a far male il pube, il
seno.

Santo Stefano.
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All’epoca che le fanciulle 10 (dopo)

Che poi la decima a un certo punto si guardo intorno e disse
ma che ci sto a fare qua? E se lo disse mentre la pelle comin-
ciava ad alzarsi impercettibilmente come dicono accada alle lu-
certole che la fanciulla non lo aveva mai visto cominciava ad al-
zarsi in certi punti iniziando per esempio dalla pelle dei piedi
piccole bolle dappertutto, mi sard scottata un po’ si disse, sara
gennaio, sara che si ¢ spenta anche 'ultima delle quattro lune
sara che ho tanto da fare in casa, sara che mi sono stufata di
stare qui chiusa girando intorno al desiderio e girando e girando,
sara che voglio essere di nuovo allegra, potrei sgusciare via
verso il giorno, fuori dall’incantesimo, potrei riprendere forma,
potrei, potrei.

Perché certo dall’epoca delle quattro lune, quelle accese dal
mago ai quattro canti, all’epoca in cui la pelle iniziava a crepi-
tare in bolle la fanciulla si era trasformata e il suo corpo da lieve
era diventato pesante e sotto agli occhi erano nate due sacche di
umori che in genere le fanciulle non hanno e soprattutto la
mente si era riempita di ansiti e respiri € cupe profondita mentre
prima in levita era piena solo di attese e promesse e parole di
quelle leggere che bucano I’anima ma solo quella.

Sicché si disse, tocchera andare, procedere da un non luogo a
un luogo e non ¢ detto che questo luogo sia ospitale magari €
pieno di piatti da rigovernare, di ordine agguerrito in cui non
riesci a passare, di asprezze come quelle che vedi in casa quando
¢’¢ un asciugamano appeso male. Di netti tagli. Di chiusure.

Si disse ad ogni modo devo uscire dalla storia che sono
oramai la decima, numero perfetto, e me ne devo andare.

E come faccio? Si chiese disperata? Come faccio? Non ¢
semplice che ¢ da tanto che mi ci muovo e le parole sono diven-
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tate legami di radici e di foglie e questo corpo € ormai pesante
non mi permette affatto di scappare. Corpo di carne non piu di
parole.

Ma intanto che il corpo si appesantiva e tutto insieme a lui di-
veniva pesante e complicato come quando ci si mette a ragionare
che te ne accorgi subito se c’¢ il ragionamento finisce la levita
dei racconti, intanto che il corpo la trascinava giu, sempre piu
giu, ecco che la pelle si era davvero sollevata in moltissimi punti
e raggrinzita in altri e la fanciulla non aveva fatto quasi in tempo
a vederla questa trasformazione che subito si ritrovo questa pelle
vicino che non era piu rosa ma aveva il colore che hanno le fo-
glie delle querce in inverno.

E mentre ci pensava a quanto ¢ bello il colore delle foglie di
quercia in autunno e com’¢ bello passarci dentro mentre fru-
sciano e a quante altre cose sono belle per esempio affacciarsi
dalla terrazza del Vittoriano poco prima di sera con Roma rosa-
mattone spalancata e in mano un bicchiere di vino, per esempio
salire sopra i merli di Palazzo Venezia e circumnavigarli tutti,
per esempio uscire la sera ed entrare nei posti dei ragazzi a San
Lorenzo e per esempio, e per esempio, in questa levita di pen-
sieri dove ancora la vita ¢ tutta 1i pure se si tornano ad avere ses-
sant’anni, che il limite alla gioia non ce lo mette nessuno,
mentre insomma stava di nuovo volando non si era quasi accorta
che dalla pelle, dalla sua pelle, era sgusciata via.

Verso il luogo. Con un po’ di paura certo.
Faccio il biglietto del treno.

Domani c¢’¢ la scrivania da riordinare.
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All’epoca che le fanciulle 11 (cannolicchi)

Che poi invece lei era tornata indietro, indietro nella spiaggia
dove una dopo I’altra erano tornate a splendere le quattro lune,
si erano riaccese rapidissime, come si accendono appunto le
lune infischiandosene dell’alba, una dopo I’altra allegrissime
come fossimo alla prima di queste epoche e alla luce di queste
ritrovate quattro lune la fanciulla aveva visto di trovarsi proprio
a spiaggia, di quelle spiagge che si era detta un tempo quando
sard vecchia, si era detta camminerd per una spiaggia con un
maglione rosso e camminerd a lungo e dentro di me avrd un
uomo e molta gioia e nessuno fara chiasso mentre io mi pren-
dero tutte le sciabordate che arrivano e 1 gusci di cozze rotte
sotto ai piedi e mi abbasserd per passare sotto al tunnel della
roccia € mentre cammino poi girero il nastro della sabbia risa-
lendo verso la costa in salita e lui mi stara aspettando col risotto
di mare, con i gamberi, le canocchie, le telline, le vongole, i
ricci, 1 cannolicchi nei letti d’alghe e limoni e pane appena sfor-
nato, 10 scrivo in cammino, lui invece a casa, io corro 1 versi lui
mi ferma e appena giunta seguendo il vento e guardando la
barca azzurra scrostata con quell’odore che hanno le barche
scrostate ci diremo tutti questi versi che si sono nascosti di qua
di 14, che si sono nascosti qua e 1a in tutti questi anni quando non
c’eravamo e ora vengono fuori come la schiumetta sulle onde,
vengono fuori e si dicono e ci spingono che era proprio quello
che aveva pensato che accadesse sui sessanta e nella costruzione
della spiaggia della casa dell’amore del cammino lei aveva rico-
minciato a star bene, a godersi I’andare verso la casa che aveva
finestre laccate verdi aperte sulle rocce di lava. Non le vedete?
Stanno li fra le quattro lune che anche oggi ¢ alba.
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All’epoca che le fanciulle 12 (Capodanno)

E gia si era comunque arrivati al Capodanno e la dodicesima
che era scappata via dalle feste, dai rumori, dai botti e dai fuochi
d’artificio ed era scappata via pure dai ricordi, di quel capo-
danno e poi di quell’altro e di quell’altro ancora, tutti capodanni
che pesavano sulla pelle che veniva voglia di piangere e si di-
ceva magari ¢ il discorso del Presidente della repubblica, magari
¢ lo spread, magari ¢ la crisi, che avrebbe voluto essere tutta
nuova come la ragazza che davvero era stata un tempo, la dodi-
cesima insomma alla fine dei discorsi senza nemmeno un bacio
di mezzanotte o un abbraccio o una qualsiasi carezza che fosse
volata per aria scendendo delicata come un piccolo fuoco d’arti-
ficio, la dodicesima dunque che si sentiva assai poco amata,
chissa perché si mise di nuovo a guardare le lune che erano di-
ventate addirittura dodici lune forse per far piacere a lei che era
la dodicesima e vide che queste dodici lune erano di carta sta-
gnola nel cielo, dodici lune di carta stagnola, sottili come puo
esserlo la carta stagnola e poco luminose come ¢ appunto la
carta stagnola che riflette i colori e le facce ma non illumina.
Non illumina come la luna vera intendo. O come le quattro lune
buttate nel cielo dal mago all’inizio di queste fanciulle, giusto al
primo giro di cielo.

Che ci faccio con la carta stagnola si disse? Che ci faccio con
queste dodici lune? Ora il dolore € cosa che capita spesso nella
vita ma poco nelle favole e la fanciulla penso che con tutte
queste carte stagnola di luna avrebbe potuto appiccicare al cielo
il dolore e guardarselo da sotto in su finché durava la fine del-
I’anno, una fine interminabile davvero che nessuna barchetta e
nessun fuoco a spiaggia era venuto a prenderla e a portarla via
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solo una montagna di parole difficili da scalare, difficili co-
munque, difficili in ogni caso.

Per cui lei ammonticchio tutte le dodici stagnole stirandole
per bene e se le mise sul comodino e non aspettd nemmeno la
mezzanotte ma si tird la coperta sopra al mento e si accarezzo
tutta per verificare di esserci davvero come appunto chiosava
quel poeta in quella bella poesia e tentd di allungare una mano
verso la sbarra rigida del letto e cosi facendo spalanco gli occhi
sull’anno nuovo che ancora non veniva e sulle storie che la pre-
mevano ormai molto in solitudine.

Come capita, si sa, a quelle che si arrischiano a raccontare
storie.
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All’epoca che le fanciulle 13 (respiro)

All’epoca che il cielo era tornato nero, nero come il mare d’a-
gosto che cammini lungo la spiaggia e devi fare attenzione che
con tutto quel nero non si finisca per entrare inavvertitamente in
acqua giacché il nero ti circonda e non c’¢ attenzione che basti
cosa che capito davvero in qualche agosto andando verso le due
del mattino accosto al nero ed agli scogli, all’epoca dunque che
il cielo era tornato ad essere profondamente nero e si tirava
dietro i ferragosti, i disorientamenti dei ferragosti, i disorienta-
menti del mare e anche i disorientamenti delle piazze dove nel
nero piu nero che c¢’¢ ci si era toccati e cercati ed amati in un an-
golo di piazza appunto, in un angolo di campagna che chissa poi
perché arriva un gran manto e nasconde tutto ma rimane nei ri-
cordi il nero incredibile dove si entrd meravigliosamente una
sera che in vecchiaia insomma o nella fanciullezza di queste tre-
dici questo nero ancora puo pulsare tenendo per mano il nuovo
nero di cielo, insomma all’epoca del nero la tredicesima guardo
in su e vide che il cielo in piu punti cominciava a respirare € re-
spirava piano, di respiri che non ¢’era modo di fermarli, respi-
rava di qua e di la ad est a ovest a nord e a sud, respirava tutto
intorno, respirava su di lei con fiato caldo, respirava ogni mat-
tina ed ogni sera seguendola e mentre respirava che si sa il re-
spiro non si puo fermare, ad ogni inspirazione ed espirazione il
cielo si contraeva e le scintille iniziavano a fermarsi e ad allar-
garsi finché avevano iniziato a bucare il cielo in virgole di luna
che sarebbero restate 1a a lungo perché andavano col respiro che
non si pud fermare e crescendo, andando col respiro, in contra-
zione ed espansione ad ogni timida luna che riappariva negli
squarci del nero I’ombelico della fanciulla si contraeva e si di-
stendeva e lei lo raccontava al fiato che lui non si disperdesse fra
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1 mille respiri del suo passato ma ascoltasse solo il suo di nar-
rare.

Insieme.

Che poi questa storia era anche piu bella, assai piu bella ma il
vento se 1’¢ portata via e proviamo a riscriverla.

La prossima, quando scoppieranno le lune, nessuno la portera
via.
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All’epoca che le fanciulle 14 (sangue)

All’epoca che le fanciulle non dormivano per le parole perché
talvolta le parole sono pesanti e si sentono sulla pelle anzi non
sulla pelle proprio dentro la pancia e non c¢’¢ niente da fare e
loro si dicevano vediamo un po’ magari € cosi per tutti 1 versi e
ci provavano a rileggere di qua e di la certe parole certe interru-
zioni certe chiusure di ritmo certi conosciuti riconosciuti libri
ma era inutile che alcuni versi scivolavano via indenni altri ac-
crescevano solo 1’allegria ma altri bussavano solo nel sangue ¢
nella carne, continuavano a bussare sicché c’era da prendersi un
po’ di respiro di quel respiro che dicevamo prima qualche storia
fa.

Sicché loro davvero non dormivano che le parole sono strane
e agitano le menti almeno in alcuni percorsi dove ti trovi ad an-
dare e in quest’insonnia capitava certo che qualcuno le scovasse
perché non ¢ comune andare per insonnie e per passione e il pro-
fumo dell’insonnia e della passione si allunga dalla notte all’alba
e insiste fino al giorno pieno che tutti lo sentono che ora non ci
siamo ancora arrivati € non ne voglio parlare.

E insomma cosi andando per notti e per insonnie esse scap-
pando dai versi si misero a guardare di nuovo le lune quelle
nuove lune che si erano accese a poco a poco col respiro e che
da un giorno all’altro per via del fiato si erano gonfiate che il
fiato aveva un ritmo delicato e trasognato e in tutto crudelmente
desiderabile che le faceva gonfiare, le aveva fatte gonfiare tutte
queste nove lune.

E il fiato si muoveva dentro di loro in combattimento con le
parole e chi non 1’ha mai provato certo non posso spiegarglielo e
per tutti gli ironici del mondo questa storia delle lune sara pe-
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sante un ingombro pesante mai portato che se lo scrollerebbero
volentieri di dosso ma le fanciulle no.

E mentre combattevano col fiato e col respiro e con le parole
che il cielo e la terra e loro stesse erano tutte un combattimento e
si chiedevano ma quando si guerreggia esce il sangue e questo
sangue dov’¢ da dove arrivera le lune nel cielo cominciarono a
sanguinare a esprimere sangue da ogni loro delicata luce che le
fanciulle avevano giurato che esse dal gonfiore sarebbero
esplose dolcemente ad una ad una invece cominciarono a san-
guinare.

Di quel sangue che le lascio un giorno per non tornare pit.

Di quel sangue che ritorna poiché si ¢ femmine per sempre.
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All’epoca che le fanciulle 15 (disordine)

La quindicesima delle fanciulle osservo che il cielo era molto
disordinato, disordinatissimo, che le costellazioni si erano di-
sposte in serie mai viste prima e che era difficile nominare le
stelle e che le lune avevano cominciato a muoversi in una danza
di avvicinamento fino a scendere vicine vicine, molto vicine,
che si potevano vedere i loro crateri i loro punti forza le loro
acque raggelate i loro fuochi passati e quando una luna si allon-
tanava tornando su per riprendere fiato un’altra a poco a poco
scendeva e si faceva vedere al posto di quella, anzi arrivava
quasi nella mano di lei che avrebbe voluto accarezzarla ma si di-
ceva e se poi si spegne? Se la rovino anche solo a toccarla deli-
cata? Quindi la lasciava stare li osservandola che mai avrebbe
voluto che qualcuna di quelle lune si spegnesse. E nel su e giu di
queste lune andava il respiro che si diceva prima che la salita e
la discesa erano lente e si potevano perdere nelle pieghe del
giorno quando i distratti non ci fanno attenzione ma le fanciulle
si che ci fanno attenzione quando esse fingono di nascondersi
ma sono li a portata di sguardo a portata di amore.

E certo le stelle roteavano come roteava tutta la scrivania
della fanciulla che era tornata ad essere una scrivania dei ven-
t’anni, complessa, complicata, riscoperta, scavata che per
esempio tornavano su anche fogli sotterrati molti anni prima,
libri mai piu sfogliati, tratti di penna, angoli di polvere che lei si
scrollava di dosso, tutto 1’abbandonato nella vita che era corsa
avanti senza la fanciulla tornava a perdersi nella scrivania, una
pila, piu pile, di momenti che erano rimasti la mentre la vita an-
dava e andava e andava lasciando la fanciulla ferma li e un’altra
a correre.
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Percio in quel cumulo di delizioso disordine e in quel ballo di
stelle e in quel su e giu di lune la fanciulla, la quindicesima,
quella che stava per essere, si impigriva di nuovo si faceva largo
negli slarghi del cuore e della mente come non avesse proprio
niente di importante da fare che la prima cosa era disordinare.

Che poi il cielo si sa potrebbe tornare a chiudersi e la vita tor-
nare a correre.

Ma questo per ora non sara per i prossimi.
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All’epoca che le fanciulle 16 (racconti serali)

E finalmente il cielo aveva iniziato a prendere un ritmo, un
ritmo tranquillo dove le lune andavano e venivano e le stelle si
muovevano e il respiro si alzava e sollevava, il respiro di tutto il
cielo verso la spiaggia e dal cielo continuavano a srotolarsi rac-
conti come scie luminose che si allungavano e ad ogni scia si
mostrava un percorso di vita sicché dai cassetti esse tiravano
fuori le storie, storie piene di immagini e stavano li a vita spa-
lancata a raccontare le storie ad ascoltare quelle altre di storie
che piovevano dal cielo in ispidi, scontrosi, percorrenti, amore-
voli, talvolta irosi, racconti serali.

Che la pioggia di racconti era poi una pioggia d’amore.

Che certo non ¢ che si mostri subito una vita.

Non si impara subito una storia.

Con pazienza.

N¢ ¢ facile raccontarla.

Con pazienza.

Ma certo tenendosi per mano sotto un cielo che respira puo
essere piu semplice.

Oppure meravigliosamente complicato.

Puo essere tutto.

E il vento determinato dell’avvio le lascia sulla porta di casa
con lo zaino sulle spalle.

Perché le fanciulle osano ascoltare le storie.

Chiusura delle sedici fanciulle sotto al cielo.

Inizio del viaggio.

Che scivola verso.
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All'epoca che le fanciulle 17 (Ottocento)

La diciassettesima delle fanciulle si era trovata persa in un
dipinto, uno di quelli che si vedono esposti nei musei con le
nuvole cupe in lontananza e le foglie degli alberi sospese prima
di una tempesta e le carni a riflettere il livido del cielo che li
senti che 1 fulmini stanno per arrivare ed ¢ tutto bloccato fissato
in attese ansiose che pud essere poi I’attesa di un corsetto che ti
stringa ti stringa ti stringa che poi i1 corsetti li mettevano
nell’Ottocento che questa diciassettesima ¢ tutta nell’Ottocento
com’¢ appunto il dipinto che lei guarda come sono le scritture
che le volteggiano intorno le tanto desiderate scritture che la
circondano epistole lettere che prendono forma mentre questo
corsetto la stringe che vorrebbe la diciassettesima che la
stringesse ancora di piu entrare nel dipinto dove non c’¢
nemmeno una luna solo la passione che si nasconde e si allarga e
si nasconde.

Respiro ovale su e giu dal pube.

La riconosciuta passione.

Che lei cerca nel dipinto il corpo amato mentre questa storia
la torna a stringere e iniziano a rovesciarsi dal cielo piogge di
desiderio.

Pensa un’immagine la piu bella.

E I’'immagine si forma si forma mentre lei sta sotto, sotto alla
tempesta e ’immagine si forma precisa con gli amati contorni,

per esempio la bocca, per esempio gli occhi per esempio la
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lingua le mani a tenerla e quest’immagine deliziosamente la
conduce nel respiro ovale che prima dicevamo, lei, 'immagine
sopra, lei sotto.

Vale la pena di attraversare il quadro.

E I’immagine continua, non svanisce, continua a tenerla e
sussurra, anzi non sussurra, grida oramai, come lei, sommessa-

mente, in accordo di lontananza.

Le dodici della sera.
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All’epoca che le fanciulle 18 (universo)

Che poi la diciottesima avrebbe voluto stare in un altro uni-
verso, un universo che riprendesse certi sguardi, certe stelle,
certe scie abbandonate, avrebbe voluto svoltare il cielo come si
svolta una strada avrebbe voluto.

Che I’Universo in cui stava con le lune appese, col respiro,
con le grotte, con le stanze, col nero, con le spiagge e i canno-
licchi e 1 capodanni e i ricordi e le salite e le case di pietra e le
parole quest’universo qui era oramai diventato fermo e I’uni-
Verso nuovo si annunciava con battiti sempre piu forti bussava
alla realta.

Pretendeva.

Pretendeva valige e abitudini colazioni di cafte e litigate te-
pori mattutini e voci assonnate pastasciutte scolate e vapori di
brodo mani in librerie mai frequentate deodoranti creme sapo-
nette tavolette alzate serrande rotte ascensori fermi perfino con-
domini diversi.

Pretendeva.

Pretendeva letture e tastiere canzoni e film scaricati divani
annoiati passeggiate.

Pretendeva tutta la noia ’eccitazione la scoperta. I lunghi
tempi. [ buchi delle mattinate. Il rumore delle chiavi nella serra-
tura. Al pomeriggio. Alla sera.

Pretendeva i secondi i minuti le ore i giorni gli sciupii.

Pretendeva il corpo il raffreddore la tensione sul collo una
mensola con le medicine. Pretendeva.

Pretendeva i supermarket. La fila alle casse. La corte alle
commesse.

Pretendeva gli odori.
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E la diciottesima stava li che se ancora si muoveva come
sempre nel solito universo era gia come se lei non ci fosse
perché tutto sbiadiva si allontanava.

Mi dispiace diceva alle diciassette che 1’avevano preceduta,
mi dispiace non ci posso far niente ho le stelle di un altro cielo
che mi piombano addosso e non vogliono parole.

Non si bastano.

Pretendendo la vita. Adesso.

Che poi la mia vita non la posso dare a nessuno.
Anche se volessi.

Come non si puo dare il tuo di cielo.

Sta li. A tagliare la canapa.
Anzi a pensarci bene ¢ gia tagliata.

Porta un po’ di vestiti. Lasciali. Il profumo.

Di qua.
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All’epoca che le fanciulle 19 (ironia)

Ma non ¢ che ti sarai innamorata? Si disse la diciannovesima
fanciulla mentre il giorno schiariva e 1’alba era trascorsa da un
pezzo e lei armeggiava con becchi, beccucci, fili, garze sterili,
disinfettanti, misture, erbe di ogni tipo, e pentole e pentolicchie
e grembiuli e lane e bitorzoli di tutto. In silenzio. Nel silenzio
della casa inviolata.

Non sara proprio cosi? Si disse mentre continuava ad armeg-
giare con tutti i nascosti ripostigli della credenza arancione ¢ le
scatole di latta e i nastri arrotolati e 1 fogli i libri le parole i sughi
le zucchine le bietole i pavimenti gli stracci le creme 1 guanti le
teiere le telefonate le Dune le Ramone i Florin i Corneli le Lenu
le Silvie.

Non sara che sei un po’ troppo maghizzata che chissa che
vuol dire maghizzata si disse mentre trafficata con tutto I’arma-
mentario della vita mentre il giorno scappava in avanti come un
treno e lei si allacciava le scarpe si allacciava il grembiule si al-
lacciava la vita, la sua voglio dire di vita, si allacciava il cuore e
la testa e la mente si allacciava tutte le cose che si allacciano le
fanciulle di sessant’anni quando se le allacciano che gli viene
automatico talvolta basta partire dalle scarpe.

E cosi facendo si diceva qui ci vuole ironia!

E prese a costruirsela I’ironia, con un po’ di rimediucci da
streghetta un pizzico di quello un pizzico di quell’altro mentre
ancora il giorno avanzava e oramai siamo gia verso le otto si po-
trebbe pure tentare di curare il raffreddore che si cura talvolta
con aconitum album oscillococcinum mercurius solubis e un
pizzico di ironia trovato da qualche parte davanti allo specchio
nella vasca dell’acqua nelle pieghe dei cassetti nel fondo bru-
ciato delle pentole che dicevamo prima guardando fuori nel
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viale dove camminano le stesse persone di sempre negli schia-
mazzi del bar nella tosse che viene dalla camera da letto ma
basta falla finita avrebbe detto.

Scrivi un po’ di piu avrebbe aggiunto.

Sei noiosa.

Vieni qui che ti leggo una cosa.

Stai a sentire questa sul giornale.

Ah 1 cattocomunisti.

Signora il suo cappello ¢ storto.

Spezza il verso. Mettici I’ironia. La parentesi. Avrebbe detto.

L’ironia. Ma come si fa.

No.
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All’epoca che le fanciulle 20 (gelosia)

Ma quale ironia disse la ventesima mentre stava li che era
notte fonda e nella notte ci era cascata dentro tutta dentro mentre
la voce le parlava e parlava e parlava che era un mucchio di
tempo che lei non era gelosa e adesso invece si. Che la gelosia ¢
una cosa che si attacca al cielo ma non come le stelline come un
umore vischioso come il caldo dell’agosto con 1’afa soffiata dal
mare che si attacca al cielo ed ¢ tutto immobile per quell’afa che
sta li per scoppiare in pioggia afa di pioggia. Gelosia.

E la voce parlava parlava parlava in combattimento di gelosia
da superare in un attimo magari si potesse. Da superare in un at-
timo che la voce continuava passando per la strada degli odori.

E le macellerie. Ti ricordi del sangue. Mi piaceva 1’odore del
sangue. [’odore del sangue. E le latterie, ’odore del latte. Ti ri-
cordi I’odore del latte. Mi piaceva I’odore del latte. L’ odore del
burro I’odore delle droghe I’odore del citrato i vasi di citrato 1’o-
dore di te. Ti ricordi I’odore di noi. Le strade le stradine le stra-
dette. La tinozza d’alluminio. Le pubblicita Motta.

Gelosia.

Continuando a parlare una sgranata di parole tuffandosi nella
notte.

In combattimento notturno.

Che volevo essere libera si diceva la fanciulla di nuovo mi
pareva tutta in piedi tutta da sola tutta equilibrata, cosa vuoi che
sia.

A poco a poco nei sussurri nei baci. Gelosia.

Che ho questa ferita sul mento.

Che spero non mi passi.

Che spero me ne venga un’altra.

Gelosia.
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All’epoca che le fanciulle 21 (fame)

Mangero dopo disse la ventunesima che non aveva mai fame
che guardava la strada cio¢ la strada ferrata dove iniziano le ro-
taie le rotaie sapete dove c’¢ il brecciolino che sono sempre ro-
taie un po’ sporche e devi fare attenzione quando scendi per
esempio quando il treno si ferma lontano dalle stazioni perché
c’¢ un guasto e bisogna scendere e aspettare sicché si scende che
non ci sono marciapiedi ma solo rotaie e brecciolino e le insegne
recitano strani nomi di strane fermate di strani paesi che bisogna
raggiungere a piedi che poi i piu rimangono chiusi sul treno ad
aspettare che riparta invece le fanciulle spesso no che vogliono
vedere in quale campagna si trovano prendere una boccata d’aria
trovare un’acqua minerale. E se poi il treno riparte? Senza di
loro? E vorra dunque dire che doveva partire senza di loro e loro
nel frattempo si sono fermate in quel tal paese con I’insegna
bianca e blu di latta e il wc subito visibile.

Paese sperduto.

Mangero dopo.

C’¢ tempo per mangiare. Che si alza la tramontana quella
bella fredda che ti accarezza il corpo che invece ¢ caldo caldis-
simo sara la maca sara il dong quai si dicevano le fanciulle cio¢
se lo diceva la ventunesima che non aveva mai fame, fame di
cibo intendo.

Che in fondo ho mangiato dodici ore fa.

E cosi dicendo era gia in viaggio immaginato viaggio ve-
diamo un po’ dov’¢ che parto quand’¢ che arrivo ah le ore le
soste i baci ah sei eccessiva lo farai collassare quest’amore.

Quello che ¢ collassera si diceva la fanciulla se io non
mangio non faccio non mi reggo equilibrata come negli snodi
degli scompartimenti se non sto cosi in equilibrio mentre vado
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fra uno scompartimento e un altro che capita di andare un po’
pericolosamente. Un po’ collassera. E io con lui. Che mi ci vorra
un po’ a tornare ad avere fame. Che ora non voglio avere fame.
Né sonno.

C’¢ tempo.

Ci sara.

Se.

La ventunesima mentre intorno c’era gente, tanta gente, un
piccolo corteo di gente attratta dal suo scappare che la premeva
vieni qua vieni 1a stai un po’ con noi tutta ressa intorno mentre
lei scappava a prendere questo favoleggiato treno che veramente
non ¢ subito il treno ma ¢ che lei ¢ in viaggio scappa vero la
strada verso 1 pini verso il mare verso i1 porti scappa ¢ gid in
viaggio scappa nella mente col corpo scappa. Ciao a tutti.

E scappa che ha il suo corpo nella testa questo corpo questa
voce questi ricordi queste fotografie.

Lo scatolone.

La mancanza.

Vedi come sono. Chi sono.

La stanza.

Abbracciarsi verso. Abbracciarsi.

Quando il treno finalmente arriva.

Vedi chi sono.

Tienimi.

Fame.
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All’epoca che le fanciulle 22 (bisbetica)

Ma il cielo sopra la piazza era diventato tutto colorato di co-
lori violenti certe strisciate viola gialle verdi rosse e arancioni
che pareva tutto un grande arcobaleno e si calava nella piazza
che si allargava in ovale con tutte le colonne dove andavano a fi-
nire 1 riflessi di tutti quei colori che non esistono colori cosi nel
cielo si disse la ventiduesima non esistono davvero tutt’al piu gli
arcobaleni sono leggeri delicati come negli acquarelli fuggono
subito da di qua a di 1a tanto sono leggeri passano rapidissimi.

E allora?

Allora ecco quei colori ce li sto mettendo io che in s¢ il cielo
sarebbe fosco cupo ingrugnato immusonito antipatico scontroso.

Un cielo da schiaffi che gli faccio vedere io.

Gli faccio.

E giacché la ventiduesima era una fanciulla bisbetica di
quelle bisbetiche che tagliano le pagine dei libri quando le pa-
gine sono troppo perfette che tutto va bene e la storia dalla
prima all’ultima riga non fa una grinza e non ne fa talmente nes-
suna di grinza che giri subito e vai alla pagina dopo e poi a
quella dopo e di pagina in pagina arrivi alla fine che ¢ e vissero
felici e contenti che alla fanciulla bisbetica questa storia del fe-
lici e contenti le stava proprio sullo stomaco.

Ma contenti di che?

Si diceva.

E percio tagliava le pagine, le piu belle, sapete con quel ru-
more che fa la carta carnosa quando si strappa e col pennino bu-
cava i fogli proprio sopra ai disegni alle lettere agli incipit ai co-
lophon che ¢’¢ un gusto enorme ad essere bisbetiche.

Vediamo un po’.
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Vediamo un po’ cosa posso aggiungere a questo cielo antipa-
tico che cambia tono ogni quarto d’ora diciamolo un cielo luna-
tico?

E sotto a tutti quei colori che gli ho appiccicato che non me
ne sono nemmeno accorta che glieli stavo appiccicando io tutti
questi colori veramente perd anche loro, i colori, sono un po’ an-
tipatici. Lo ammetto. Esagerati. Lo ammetto.

Fanno confusione un casino del diavolo. Lo ammetto.

Davvero tanto tanto esagerati.

Abbastanza insopportabili. Che io sono una fanciulla bisbe-
tica.

Vediamo che posso fare tanto per prendere a schiaffi questo
cielo impassibile tutto colorato che pare un cielo naif pero inges-
sato in quest’arcobaleno che non schioda.

No.

Lo voglio fare incavolare. Il cielo.

E percid un tubo dietro I’altro spiaccicava addosso al cielo
schizzi di colore, altro, altro e altro colore come fanno 1 pittori
che impiastrano con le mani e lei impastava impiastrava colori
cattivi perché era bisbetica e incavolata, no, proprio incazzata ¢
cattiva che voleva fare montagne tremolanti di colore da trasfor-
mare il cielo in una statua.

Statua di colore.

Tie’.

Il colore del passato. Il colore della gelosia. Il colore del
sesso. Il colore che ti faccio vedere io. Il colore dei nomi.

Il colore che si sa le fanciulle sono tutte puttane.

Il colore del guarda che adesso piove e di brutto.

Ma lei non era una fanciulla.

Era innanzitutto una fanciulla bisbetica.

E poi una che metteva colori.

E quelle che mettono colori sono mica fanciulle?

Sono innanzitutto quelle che aggiungono 1 colori al cielo.
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Che ¢ inutile che il cielo si dia tante arie. I colori a lui ce i
mettono loro.

Che 1 tubi schizzati con rabbia, sparati con rabbia, come li
sparava lei alle otto di sera non hanno sesso.

Pero.

Perd mentre strizzava tutti i tubetti sporcandosi le mani e an-
dando lungo 1 bastioni a controllare il cielo che i bastoni erano
pieni di padri pio di madonne di santini di slave di rumeni di
preti di fazzoletti con scritto Roma di cappelli con scritto Roma
di fazzoletti con la bandiera con scritto Roma di statue che sta-
vano per aria vicino a tutto il chiasso degli arzigogoli di colore
noto che il cielo cominciava a sbiadire, lentamente dilavava e
scivolava e scivolava giu nelle fontane insomma il cielo si stava
lavando/levando i colori, i suoi mucchietti di colore, se li lavava
come si lavano 1 panni in casa e mentre annottava il cielo, facen-
dosi semplice e tranquillo e domestico e sorridente e affettuoso
come un gatto col topo, che puo essere affettuoso un cielo, no?
Continuava a lavarsi e a lavarsi e a lavarsi sicché alla fine era
notte fonda e il cielo era nero completamente nero tranquilla-
mente sussiegoso e nero e le fontane erano nere e tutto era nero
che quasi non si vedeva pit nemmeno [’ovale delle colonne
della piazza.

Che da tutto quel nero cominciarono a sbucare stelline di
nuovo pulsando e pulsando come svariate fanciulle fa.

E cominciarono a dire alla bisbetica sempre meno bisbetica
ma che ti credi tu?

Oramai sei nostra nostra nostra.

Che ti piombiamo addosso.

Tie’.

Aspetta un po’.

Ti sculacciamo.

Che alle fanciulle gli piace.

Fra un po’.
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Vedi che succede.
Magari ti mangiamo.
Cosi ti impari.

Tie’.

Siamo stelle affamate.

Apriamo la bocca.
Diamo gli schiaffi.
Vedi tu.
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All’epoca che le fanciulle 23 (pazienza)

Aspetta. Pazienza. Si disse la ventitreesima fanciulla. Lo sai
quanto ci vuole a fare un’alba. Magari a fare un cielo. Ti ci devi
dedicare un pochino. Sistemati per benino le gambe. Mettile pie-
gate sotto alla gonna. Tirati la seta sulle ginocchia. Struscia i
piedi nella sabbia. Senti la sabbia fra le dita. Senti il vento fra 1
seni. Scombinati i capelli con la mano che ti piacciono corti certi
spuntoni di capelli che prima erano neri ora chissa.

Sistemati le immagini tutte in fila.

Ripesca le parole con retino.

Sistema i punti le virgole i due punti le parentesi.

Gli a capo.

Insomma guarda con calma il cielo.

Che il cielo ha appena iniziato a schiarire ad annottare a lam-
peggiare a farsi passare di tutto da nord a sud per esempio gli
aerei con 1 loro punti rossi che lampeggiano per esempio le
storie che ci rimani impigliata per esempio le ore che attende
questo cielo.

Rimani ferma. Pazienza. Osserva. Aspetta.

Se lo vuoi, il cielo.

Che puo passare verso I’alba un mucchio di nuvole sai le nu-
vole a batuffolo d’ovatta che puo passare il transito di chissa
cosa. Che forse questo cielo vuole essere narrato che questo
cielo si stufa di solo desiderio.

I1 solo corpo non basta. Ma quando mai basta.

I1 cielo che sta 1a. Che questo cielo vuole la vita quella che si
dipana insieme nei secondi negli scazzi nelle pause nell’amore.
Forse. Chissa.

Che non ci si deve intristire mai osservando il cielo. Piuttosto
immaginando. Mai dirlo comunque.
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Tu poi sai raccontare si disse la ventitreesima.

Non hai praticamente fatto altro in tutta la tua vita da fan-
ciulla e quindi acchiappa un’altra volta il filo reggilo fra le mani
e aspetta.

Che ci vuole calma.

Che queste storie non le devi raccontare se non al cielo.

Che non devi andarle a dire a nessun altro.

Che queste storie sono le sue ¢ le tue.

Che queste storie sono le loro. Delle stesse storie voglio dire.

Che queste storie vanno narrate con calma ad una ad una. Al
cielo.

Che queste storie ti reggeranno quando di colpo il cielo se ne
andra.

Sull’orlo del dolore d’amore. Un attimo dopo.

Prima di morire a te stessa. Lo sai che ti terranno le storie.

Non ti lasceranno morire. Forse.

Tutte e queste ventitré e le altre se verranno quando si ag-
giungeranno non ti lasceranno morire.

Che le fanciulle di sessant’anni se muoiono muoiono dav-
vero. D’amore.

Tuttavia le loro storie forse no. Per amore.

Oggi.

A un passo da una dedica. A un passo.

Al cielo.

57



All’epoca che le fanciulle 24 (dolore)

Ma la ventiquattresima lo senti che stava arrivando il dolore
che non si poteva nemmeno descrivere com’era perché come fai
a descrivere un serpente che ti passeggia lento dalla pancia allo
stomaco e ancora sinuosamente ripassa dallo stomaco alla
pancia per poi tendersi ancora e continuare a ripassare ancora
piu giu e ancora piu su tutto questo mentre c’¢ tramontava e la
ventiquattresima si ricordava tutto quanto il mese delle lune e 1
loro giri i balletti e le parole che come tante stelline si erano ac-
cese nel cielo e poi di botto spente e poi riaccese che bisognava
col ricordo tornare indietro tanto tanto indietro a quando il cu-
scino buttato sul letto era zuppo alla mattina e la madre arrivava
brusca adesso alzati dal letto.

Che lo sapete ve I’ho raccontato per ventiquattro fanciulle fi-
late che queste qui non ¢’¢ nessuna madre che le svegli si alzano
loro da sole per aspettare I’alba osservare la notte osservare il
cielo studiare tutte le danze pero il naso ce I’hanno rosso lo
stesso perché il cuscino 1’hanno inzuppato lo stesso anche se a
domanda rispondono ho dormito a domanda rispondono ho
mangiato.

E come si fara si chiese la ventiquattresima come si fara non
dico a svoltare I’anno ma a svoltare un’alba dietro a un’altra fino
a quindici che questo serpente mi morde a poco a poco ma no
magari mi mordesse sta li infilato nella mente nei ricordi del
corpo nelle mille fessure del mio corpo nelle mille dove lui si ¢
infilato.

Ma che ti credi?

Sta li con le sue mani la sua pelle la sua bocca la sua lingua le
sue braccia un serpente che ha tutte queste cose certo.

Certo la pelle.
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Bugiardo si disse come sono tutti i serpenti.

Che cambiano la pelle.

Che tu lo volevi uno cosi altrimenti chissenefrega del mago.

Quello all’inizio capite.

E lui il serpente basta poco si continua a muovere a fare su e
giu certe volte molto su e molto giu basta poco basta talvolta
solo la voce.

Un dolore incredibile.

Felicita.

Che se poi la voce non arriva ¢ ancora piu dolore che non so
come si faccia.

Ma questo non si puo dire.

Perché c’era gia stata un‘intera estate, un’estate piena in una
giornata c’era stata, e questo all’epoca che le fanciulle hanno
sessant’anni puo fare uscire di testa come appunto accadeva alla
ventiquattresima che non sapeva piu cos’era meglio ¢ cosa
peggio e il serpente sempre li a muoversi fra stomaco e pancia
che non si mangia piu.

Ma falla finita falla finita finita! Disse il solito stronzo d’un
amico che non manca mai in questi racconti perché in queste
storie c’¢ sempre qualcuno che ha un fazzoletto nella tasca da
porgere.

Falla finita. Metti questa dedica.

Che poi magari ti passa.

Torni ad essere una di semplicemente sessant’anni.

Facciamo sessantuno?

Non voglio perd. Sto bene cosi disse la ventiquattresima. Sto
proprio bene cosi.

Passione fredda. Ricorda.

Che andresti bene pure cosi semplicemente.

Specialmente con i tacchi.

Ma quale fredda. Io la voglio calda. Che il serpente si muova
disse lei.
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Anzi ci gioco un po’ continuo.

E c’¢ la tramontana.

Metti la dedica ripete 1’amico.

Che magari.

Ma si.

Ma no.

Non si puo.

Ne mancano ancora quattro che sono ventotto come di feb-
braio.
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All’epoca che le fanciulle 25 (donna)

E la venticinquesima si mise a raccogliere sulla sabbia pezzi
di abiti che le erano caduti intanto che andava, qua un paio di
calze, 1a una sottana, in fondo uno scialletto che la sabbia lo
aveva cosi coperto che quasi non si notava piu non fosse per la
frangia celeste che sporgeva, piu lontano ancora il reggipetto che
era proprio da fanciullina con i fiocchetti e i ricami e la ma-
glietta a collo alto si capisce e i reggicalze che non s’usano piu
ma qualche volta le ragazze ci giocano e poi i sandali e poi i
bracciali gli anelli e infine le mutandine e intanto che racco-
glieva indossava nuovamente tutte queste cose che mentre le in-
dossava cambiavano e non scintillavano pit come quando le
aveva messe la prima volta prima di togliersele intendo ma ritor-
navano su opache e completamente diverse vestiario di donna
non piu di ragazza.

E dapprima quindi per ordine inverso indosso maglietta e sot-
tana e poi le calze e poi le scarpe e poi lo scialletto e ora come
faccio si chiese che nelle mani le erano rimaste mutandine e reg-
gipetto e reggicalze, non posso mica mettermele qua sopra che
sono gia tutta rivestita percid decise di non metterle affatto e le
ributtd sulla sabbia sperando che qualcuna delle ventiquattro
fanciulle che continuavano a girare fra cielo e terra e sabbia e
universo e che si arrampicavano lungo le stanze le grotte e i
giardini le notasse e le indossasse ancora una volta per ridare
loro luce e splendore.

Lei certo no.

Che lei era tornata donna.

Che donna vuol dire domina. Reggitrice.

Che donna vuol dire governo di sé. Pienezza. Forza. Fiducia.
Accudimento. Cura. Che donna vuol dire che intanto che andava
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misurava di nuovo la processione di piatti e pentole le pila delle
lenzuola che dove mai era andata a finire tutta questa roba in-
tanto che le fanciulline spuntavano come funghi dalle sconnes-
sioni dell’amore e del desiderio.

Che dove mai erano andate a finire tutte le sue punteggiature
e la liberta di aprire la finestra alla mattina e di dirsi qui abito io.

lo.

Donna. E intanto che andava guardava con grande tenerezza
queste ragazze che avevano per un momento pensato di fermare
il tempo pensato di aprire i cancelli pensato di prendere gli aerei
volare sostare di nuovo ripartire.

Donna. Attenta silenziosa. Donna accorta che difende la fem-
mina. La nasconde.

Donna forte. In dicitura di verso.

In preparazione di nascita di morte.

E nella mia isola ci andro da sola decise.

Per ora almeno. Per un po’.

Magari la prossima settimana.

L’aliscafo parte dal molo Beverello.

Portero il mio maglione rosso.

E questo computer. Non si sa mai che mi venga voglia di con-
tinuare a scrivere.
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All’epoca delle fanciulle 26 (Urania)

Ma spicciati ad arrivare che oramai siamo quasi alla fine, lo
hai capito anche tu che oramai siamo quasi alla fine spicciati a
venire qui ad essere parlata raccontata scritta che se no la donna
ha gia preso la ramazza e sta gia ramazzando tutto come fa lei
quando ci si mette che chiude il libro e ne apre un altro.

E non si guarda indietro.

Forse.

Insomma si guarda solo un po’ per controllare che non ci
siano scie di dolore di polvere di gioia di amore piu che tanto.

Spicciati spicciati a venire che quella con la ramazza sta fa-
cendo un gran casino e ha gia in mente un nuovo racconto da
scrivere che ¢ lei che regge le carte un gran mazzo di carte e le
smazza e le distribuisce come gli uomini al casind impassibili
che non si suicidano mai perché loro mica giocano.

Sono i mazzieri danno le carte.

Non entrano in gioco non ci si mettono.

Sono mazzieri danno le carte a chi gioca.

Voglio fare la mazziera disse la ventiseiesima insomma vo-
glio fare la dispensatrice di carte.

Ma se non ti spicci a venire fuori quella 1a ti butta via con un
colpo di scopa aria aria sta gia dicendo da un quarto d’ora e poi
tu sei Urania la musa che regola il mondo gli orologi le stelle le
costellazioni il tempo.

Sei la musa che regge il tempo.

Sei femmina reggi il tempo che ti importa delle carte? Tu sei
Urania anche se sei una stupidotta di fanciulla vieni qua che
reggi il mondo.

E la ventiseiesima si ritrovo col mondo in mano e con il com-
passo e con la meridiana e mentre aveva questo mondo in mano
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il sole transitava ovoidale di minuto in minuto verso il mezzo-
giorno e anche Senofonte 1’ha detto ¢ forte quel corpo governato
dalla mente.

O dalla ramazza strillava senza ritegno la venticinquesima
mentre Urania stava li sbalordita in un angolo a difendere il tran-
sito a difendere il mondo.
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All’epoca che le fanciulle 27 (tramontana)

Quest’anno ¢ bisesto osservo la ventisettesima che si sentiva
importante perché doveva introdurre I’ultima e ho voglia di fare
I’amore perché c’¢ la tramontana e non sta bene che dica cosi
una fanciulla ma intanto la donna ha gia spazzato tutto il giar-
dino e tutta la spiaggia e ha staccato tutte le lune dal cielo e ha
fatto ordine ha spento le stelline come fossero quelle dell’albero
di natale le lucette voglio dire e io ho voglia di fare I’amore in
allegria ma devo fare in fretta che questa qua sta serrando di
nuovo le porte sta chiudendo il giardino che insopportabile che
é.

Lo faccio per te! Strillava la donna lo faccio per te che sei
cretina e fai solo disordine e pasticci che gli uomini se ne appro-
fittano di questi pasticci dunque ¢ meglio richiudere il giardino.

Ma c’¢ la tramontana continuava a dire la ventisettesima e sa-
rebbe bello starsene tutti e due sotto il piumotto senza complica-
zioni di testa di mente di futuro di problemi ma solo qui nel pre-
sente. Non basta la tramontana e il piumotto e lo stringersi in-
sieme a fare la felicita?

Non basta che guasti sempre tutto disse la donna perché sei
presciolosa a te ti si dovrebbe rinchiudere davvero non hai an-
cora capito come sono fatti gli uomini specialmente quelli che
nascono di dicembre quando c’¢ la tramontana o quelli che se-
guono le lune che poi vuol dire lunatici.

Ma a me piacciono le lune! Soprattutto se la tramontana le ha
appena rimesse nel cielo che tu hai spazzato. Eh si che le ho
spazzate altrimenti tu stai sempre naso in su e li spaventi tutti
con questo tuo continuo noioso stucchevole guardare le lune.

E la ventisettesima stava tristissima e infreddolita mentre la
donna aveva finito quasi del tutto di rigovernare si era seduta
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buona vicino al fuoco le mani in grembo le patate da sbucciare
aspettando ventotto.

Aspettando infuriatissima ventotto che ancora non arrivava.

Quella disgraziata grazie alla quale magari ricomincia tutto.

Sgovernata. Che vuole andare a Venezia. Fare tante cose.

Lei intanto aveva spento I’amore cosi come si fa con i lumi
ad olio col cappuccio.

In un attimo.

Che poi pero si riaccendono volendo.

In un attimo.

E allora ventotto?

Manca solo la dedica.
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All’epoca che le fanciulle 28 (dedica)

E ventotto arrivo. Arrivo come sempre faceva lei con la borsa
inzeppata di cose che aveva anche perso gli occhiali che ventotto
era un po’ miope ma solo la sera e da lontano per il resto ci ve-
deva benissimo quando voleva e quando non voleva non ci ve-
deva per niente scambiando 1 brutti per belli e i1 belli per brutti e
percid ventotto era sempre dubbiosa perché il suo giudizio pas-
sava sempre per il cuore o forse un po’ piu giu del cuore ven-
totto si innamorava come capita alle poetesse e alle scrittrici
perché ventotto 1’aveva capito tardi che era una scrittrice che il
mondo se lo costruiva da sola ed era la cosa che piu le piaceva
scrivere il mondo e la gente e le cose e cosi si innamorava per
farlo meglio arrivd insomma ventotto col quaderno e la penna e
le guance rosse e un gran disordine che non si era nemmeno de-
pilata per la fretta di arrivare perché le lune tolte dal cielo le ave-
vano detto vieni vieni vieni subito che qui finisce la storia qui fi-
nisce il libro qui finisce febbraio e come facciamo senza di te?

Perché ventotto aveva uno zaino pieno di ricordi e di incontri
e di sms e di chat e di sogni e di seduzioni e di risvegli e di inna-
moramenti e di giorni e di ore e di odori e di sapori e di infles-
sioni e di voci e di calore e di carezze e di piacere e ancora di ac-
celerazioni che non sapeva nemmeno lei come tutto cid potesse
stare dentro uno zaino cosi piccolo di soli ventotto giorni.

Che se ci pensava a ventotto le veniva un buco proprio nella
pancia e dunque non ci voleva pensare ma ci pensava come pure
pensava a quanto era stato delicato il cielo troppo delicato deli-
cato come quando si pensa che sia meglio non fare alba.

Ma ventotto era una ragazza arguta ed era arrivata da sola alle
conclusioni come la donna che strillava disgraziata disgraziata
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vieni qui subito che dobbiamo chiudere conservare i ricordi in-
cartarli per bene non sia mai ne scappi fuori qualcuno.

Disgraziata.

Ma ventotto non li voleva chiudere questi ricordi e se li conti-
nuava a mettere nelle tasche dentro alle mutande sotto al ma-
glione fra i capelli attorcigliati alla cintura che se no come faccio
a vivere?

Ma non vedi che ti stanno aspettando continuava a dire la
donna, esci fuori dal giardino che ti stanno aspettando ci sono
ancora molti giochi molte cose da scrivere per te.

Basta che tu voglia.

E metti questa dedica che chiudiamo tutto e ce ne andiamo
via.

Che lettera?

Che lettera scegli?

E quale mai posso mettere?
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All’epoca che le fanciulle 29 (Saturnina)

Ma questo ¢ un anno bisesto! Si ricordo donna che frattanto si
era seduta sotto al portico tranquilla dopo aver riordinato tutto
spazzato tutto sistemato tutto tirato a lucido tutto e teneva tran-
quillo il desiderio come appunto capita alle donne e non alle fan-
ciulle lo teneva sotto scacco sotto alla gonna allargata sul mu-
retto lo teneva tranquillo come una barca che rolla si ma non si
muove lo teneva tranquillo come le donne forti sanno fare quelle
che dispensano le carte, le mazziere.

E siccome dietro a ogni donna ¢’¢ un uomo donna penso al
suo di uomo penso alle sue oscurita ai suoi fuochi veloci penso
ai suoi nascosti dolori penso al suo corpo d’amore penso alle sue
tenerezze penso al dolore non detto che lo accompagnava da
sempre penso alla sua solitudine murata e a tratti smurata penso
alla sua casa aperta e poi rinchiusa penso alle sue scomparse ai
suoi accenni penso lo penso e lo pensd ancora mentre la stanza
delle candele diventava ancora piu buia e fra tutto il percorso
degli ex voto fra barchette naif e cuori d’argento e vestitini in-
corniciati e braccialetti e bastoni e affondamenti di navi e voli
dalle finestre e madonnine accoglienti e fogli foglietti volti ru-
meni slavi ucraini polacchi volti del sud fasci di candele emi-
cranie bruciori di stomaco nella ruota dei venti che fuori si spa-
lancava indicando le rotte ecco in tutto quel dolore stratificato
bruciato annerito speranzoso ecco fra tutto quel dolore c’era
anche il loro di dolore.

Dammene un po’. Penso donna. Dammene un po’. Provia-
moci.

Su di me. Proviamoci.

Accendendo candele. Proviamoci. Non solo sesso. Certo.
Proviamoci.
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Che insieme potremmo questo percorso. Il dolore. La gioia.

Verso New York, Gerusalemme, Costantinopoli. Verso pez-
zetti di vita. Su di me. Su di te. Reggiamoci. Proviamoci.

E mentre donna cosi pensava reggendogli il cuore fra le dita
girando intorno alla sua di vita nello spazio annerito nel gennaio
profondo dove nascono paure e timori e si spengono poesie
come camelie subito cadute.

E mentre donna si faceva forte puntellando il suo di cuore
forte per due intendo, ecco venire di corsa in discesa Saturnina,
la ventinovesima, con i suoi anelli i suoi pianetini orbitanti i
lunghi ricci biondi il morbido corpo i veli i rossetti color lacca i
triangoli i fumi le lune le ingenue civetterie le improbabili storie.

E Saturnina si fermo vicino a donna sentendo che era un altro
tempo quello che stava arrivando e che lei da ventinovesima era
gia passata.

Insomma era passato il suo tempo quello dei giochi.

Ma donna disse.

Non ti preoccupare. Ci sono abituata.

Ho giocato un po’ mi sono fermata.

Ma sono tenace forte resistente.

So amare davvero.

Non solo in sogno. In favola.

So amare. Non solo innamorare.

Non ti preoccupare. Siediti qua vicino a me.

Che questo ¢ un anno bisesto.

Sta arrivando tempesta.

Ma io so com’¢ che si protegge un raccolto.
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All’epoca che le fanciulle 0 (epilogo)

E le fanciulle le ventotto fanciulle pit donna si disposero
tutte in un gran cerchio in un cerchio di quelli che si fanno I’e-
state a spiaggia con dentro un fuoco di arbusti di fascine di tron-
chetti di tronchi con sotto la diavolina la paglia il giornale. E il
fuoco schizzo su altissimo, fuoco di paglia strillo donna ora bi-
sogna mantenerlo e cosi dicendo inizio ad affannarsi perché non
ci vuol niente a creare un fuoco di paglia e questo le ventotto
fanciulle non lo sapevano si potevano sbagliare ci potevano ca-
dere tutte meravigliate da quel grande ardore di scintille di pa-
role di crepitii di seduzioni ma donna no che comincio a traffi-
care perché sapete prima devono prendere i ramoscelli piccoli
poi lentamente quelli piu grandi e se non si fa attenzione tutti
presi dallo scintillio del fuoco di paglia non si cura il resto che
avanza lentamente molto lentamente e con fatica e bisogna fati-
care per fargli attaccare il ciocco grande che poi ¢ al centro ed ¢
il cuore.

E donna ce la metteva tutta proprio tutta perché se si lascia
perdere si rimane tutti al freddo e spiegava alle fanciulle andate
calme andate calme che deve ardere il centro del ciocco che arde
lentamente ma dura a lungo.

E cosi dicendo toglieva gli arbusti bruciati e li metteva sotto a
fare brace spostava i pezzi di legno accomodava il ciocco gli
dava liberta ossigeno che se non c’¢ liberta e aria che circola il
ciocco non arde il fuoco non si mantiene e qui senza passione
tranquilla passione moriamo tutte.

E insomma sara stata colpa del mago?
Colpa del mago dissero le fanciulle, ma che c’entra il mago.

71



Noi volevamo uscire fuori disse Urania. Avevamo una gran
voglia di fare I’amore aggiunse Primo dicembre. Proprio di sca-
tenarci. Con parole versi poesie carezze silenzi imbarazzi baci
bacetti tensioni di pancia di ventre di tutto.

Ci volevamo fidanzare aggiunse Otto dicembre.

Volevamo innamorarci seguitd donna.

No, tu no! Dissero in coro tutte e ventotto, tu no che sei spo-
sata!

E con ci0? Replico donna.

Non si puo risposero in coro. Non sta bene. Sei una puttana.

Magari una puttanella disse donna continuando ad armeg-
giare che il fuoco ormai se ne andava tranquillo e le lacrime le
stavano per uscire a lei che proprio non ce la faceva a vedersi
puttana e non alle ventotto fanciulle che si asciugavano a quel
fuoco perché il ciocco grande aveva preso.

E ora sono cavoli tuoi.

Pensd donna che era un pochino cattivella e ce 1’aveva
sempre con tutta questa legna che mai che fosse al punto giusto
c’era sempre da inventarsi qualcosa e in fretta per non morire di
freddo.

Che anche il cuore muore. E lei questo lo sapeva bene.

Perché piangi disse bisbetica.

Si perché piangi aggiunse fame.

Voglio saperlo anch’io disse disordine che era nata in una se-
rata da pazzi di quelle che si raccontano per anni.

E tutte si misero a dire perché piangi perché piangi.

Perché le donne piangono disse donna tirando indietro il
mento.

Non c’¢ niente da fare. Le donne piangono.

E non c’¢ niente da vergognarsi.

E guardando il cerchio delle fanciulle

Ma voi mi aiuterete?
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All’epoca che le fanciulle 1 (di nuovo)

E tuttavia non si ¢ mai visto che il cielo si fermi disse nuova
che era venuta su nella spiaggia deserta dalla sabbia ferrosa dal
profumo di sabbia ferrosa dalle onde ventose della fine di gen-
naio era venuta su tutta nuda che non aveva nemmeno uno strac-
cetto addosso solo occhi solo schiena solo seno solo braccia solo
piedi solo gambe solo capelli solo il solito dolore di serpente che
quello si non se n’era andato e faceva ponte fra gennaio e marzo
che febbraio 1I’abbiamo gia detto.

E tutto stava crescendo in lei come crescevano i capelli come
crescevano le immagini come crescevano parole e tutto il resto
era fermo che nuova non faceva piu niente nell’attesa di un
pieno che riempisse tutto quel vuoto tutto quel nudo.

Che la pancia mi balla si disse che mi balla il cuore che mi
balla la mente che non trovo parole che non le voglio trovare
che vorrei andare in un posto preso in affitto dal cielo un posto
mai visto che vorrei partire tutta nuda come sono che vorrei ve-
dere le cupole di Istanbul.

Che la vita sta qui negli interstizi della pelle non mi contate
balle esclamo nuova grido infuriata a donna alle ventinove che
tornavano intorno a poco a poco disse anche a epilogo dandogli
un calcio spingendolo piu in la e se non lo capite che razza di
vita fate in che razza di storia siete?

Io non ci sto a macinare secondi voglio andare piu giu in im-
mersione voglio andare piu giu.

E il cielo ricomincio ad occhieggiare alludendo a tempeste
che sarebbero venute, ad albe che si sarebbero aperte, a prima-
vere dense di fulmini a grandine a piogge a sussulti a sbadigli
caldi di letto alla mattina a braccia accoglienti a saracinesche ab-
bassate sulle serrante della notte.
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Buonanotte.

Si. Buonanotte.

Ma ancora alludendo a partenze a sogni a porti abbandonati a
lunghi decolli ad accelerazioni.

Il cielo ricomincio ad occhieggiare da Oriente scaldandola
tutta.

Le cupole di Istanbul.
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All’epoca che le fanciulle 2 (divano)

E nuova si ritrovo seduta di tre quarti su un divano, si trovo
seduta di schiena che il divano galleggiava come una barca di
quelle barche azzurre che dipingono 1 pescatori che in piu punti
si scrostano per via della salsedine per via della sabbia per via
che 1 ragazzi ci fanno I’amore quando sono reclinate di notte af-
fondate nel silenzio che sicuramente vi sara capitato no?

E seduta di schiena su questo divano su questa barca nuova
aveva cominciato a parlare ma non con le parole della scrittura
con le parole della vita mentre dietro di lei qualcuno ascoltava e
le parole che lei tirava fuori ad una ad una come le poveracce
sotterrate come le telline come i cannolicchi come le conchiglie
arrotolate con tutte le punte avete presente no? si disponevano in
racconto dell’oggi per tirar fuori il racconto dell’ieri.

E nuova parlando all’ascolto aveva iniziato a strappare le
cozze attaccate agli scogli a raccogliere alghe a sentire scivoloso
umidore e mentre parlava sempre tutta nuda sempre sul divano
sempre sulla barchetta la bolla lentamente saliva il serpente si
distendeva si scioglieva galleggiava come una medusa in super-
ficie per rompersi che vicino al divano c’erano dei fazzoletti
un’enorme confezione di fazzoletti messi li come a caso.

E nuova cercava di nuotare fra le parole di vita vissuta, cer-
cava di nuotare fra le parole del mare cercava di dare bracciate
sempre piu profonde insomma cercava di capire.

Cercava di sentire.

E ogni tanto dalle spalle mentre lei stava con il corpo affon-
dato nella barca nel divano nella sabbia nella dicitura di sé arri-
vava una parola ad illuminare un angolo che lei non aveva pro-
prio visto e da cui si poteva ripartire.

Si sarebbe potuto ripartire.
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In dicitura di sé.
In ricomposizione del sé.
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All’epoca che le fanciulle 3 (nave)

Ma il cielo aveva nuovamente iniziato a rischiarare e gia si
cominciavano a sentire gli odori del caffé delle torte dei cornetti
lo struscio delle ruote sull’asfalto il sollevarsi delle persiane si
ricominciavano a sentire i muscoli sulla schiena il raspare della
sciarpa intorno al collo il fresco sulle orecchie il pulsare del
sangue fra le gambe il delicato strofinio del pigiama lo snodarsi
della mente 1’agilita del collo lo stendersi delle mani si ricomin-
ciava a vedere il proprio viso allo specchio si ricontavano di
nuovo 1 capelli si risistemava il centro proprio intorno all’ombe-
lico si riaggiustava tutto sara che ho dormito disse due sara che
non ho piu vent’anni disse due mentre osservava attentamente la
propria immagine allo specchio innanzitutto le due pieghe agli
angoli del viso e poi i due gonfiori sotto agli occhi e poi il chia-
rore delle pupille e poi tutto quello che rimaneva dentro sotto
alle macchie solari sotto al rigonfio della bocca e poi sollevando
la maglia nel ventre spaccato sui fianchi leggeri e piu su nelle
spalle fragili nel collo piegato nelle pieghe al centro dei seni e
ancora piu su nelle orecchie piccole nei ricci arruffati piu su an-
cora nella mente.

Lasciamolo il cuore. Penso due.

Adesso nella mente.

Adesso nella mente si ripeté due.

E cosi dicendo la mattina torno ad allargarsi e la spiaggia ad
allontanarsi e il cielo si fece cielo dipinto non piu vibrante e le
idee iniziarono ad arrivare a piccoli gruppi cercando di vestire il
corpo e ad ogni idea che arrivava due si sentiva addosso un anno
in piu ma erano anni della mente non del corpo erano anni che la
vestivano e tutta la passione tornava a condursi in posti precisi
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in strade che si potevano conoscere in tranquilli respiri quelli
che si allargano sulle scoperte senza trascinarla via.

Adesso nella mente ripeté due.

E mentre cosi ripeteva mentre 1’acqua scorreva in una mattina
diversa una mattina che si snodava su caviglie piu forti sulla
propria storia riposseduta su cio che era stato su cio che aveva
troncato su cid che aveva spazzato su cio di cui era certa su cid
che aveva amato su tutto quello che ’aveva resa precisamente
cosi com’era sulle proprie carnali parole sul proprio andare e sul
proprio tornare mentre insomma il tempo aveva ricominciato a
muoversi ed il cielo dipinto stava li immobile pronto per essere
staccato mentre nuovamente c’era un vestito giusto appeso nel-
I’armadio lei non piu lei ma sicuramente di nuovo lei senza
dubbio lei ancora una volta lei dato un nuovo colpo di reni in ri-
salita dalle acque dal cuore in emersione di vita vide che la nave
aveva staccato 1’ormeggio ¢ si allontanava dolcemente tranquil-
lamente con tutte le luci ancora accese si allontanava che non se
n’era nemmeno accorta che si stava allontanando.

E una punta di qualcosa di assai simile al dolore si riaffaccio
nel cuore.

Ma subito la mente.

Ma subito la forza.

Che stava riemergendo tanto piu su quanto piu era andata giu.

Come succede nei tuffi si ripeté due.

Non ti preoccupare.

Allontanati disse due.

Si sta facendo giorno.

A ognuno il suo di viaggio.

Potresti fare un giro e tornare.

Potresti.

Adesso devo fare colazione.
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All’epoca che le fanciulle 4 (domanda)

Che la domanda era sempre quella si disse quarta mentre era
tornava a passeggiare nei posti, posti strani di campagne che le
venivano incontro con i profumi del vino delle cantine che erano
poi campagne di citta e la cantina quell’odore lo conservava an-
cora come pure lo conservava la muffa leggera dell’amore il
buio totale che accompagnava I’amore da quella volta doveva
sempre accompagnare I’amore con luce radente dalla feritoia in
alto e lo sfioramento della luce correva in parallelo con quello
della pelle ma che dire ripensd quattro, i boschi sono fatati so-
prattutto di notte che quattro stelle si spalancano sul tetto di una
cinquecento ci sono le civette ci sono 1 grilli ci sono le lucciole
hai mai visto le lucciole e questo nel bagnato del sesso a fine-
strini aperti sul caldo della sera estiva che poi potrebbe anche es-
sere una piazza contro al muretto di una piazza che poi potrebbe
essere una spiaggia lungo la sabbia di una spiaggia che poi po-
trebbe essere una favola sopra un soppalco d’artista scontrandosi
le bocche portando due tazze di the che casca tutto per terra.

Dicendo. Ho voglia di te.

Che poi potrebbe essere un dicembre in una stanza che ¢
come una barca e passano le ore da un giorno all’altro scrivimi
dentro tienimi.

Dicendo. Ho voglia di te.

Che poi potrebbe essere ancora e ancora e ancora in quella
stessa barca che si conobbe a dicembre.

Che la domanda era sempre quella il bisogno la distanza la
partenza la paura il ritrarsi il prendersi lo sperdersi.

La domanda era infine domanda d’amore.

Sicché ecco le quattro navi che partono e una si ¢ allontanata
ma ritorna e una sta per staccare ma non vorrebbe e due partono
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appaiate e si salutano con i suoni che fanno le navi quando par-
tono e quella che ritorna gira intorno al faro si fa vedere cala
scialuppe scioglie bandiere si accosta ricomincia a brillare tira
giu la pensilina sporge in offerta i propri ponti allunga le passe-
relle ondeggia lascia sbarcare molla I’ancora si ferma.

Si ferma.

E quattro ¢ pronta a salire.

Chissa che vento c¢’¢ sul ponte.

Quello piu alto.

E cosa mai vedro a prua.

Nella navigazione.

Ma proprio a prua.

E cosa mi fara vedere.

Se me lo fara vedere.

Perché non sono mica io quella che guida.

Se ci monto sopra.

E’ lei.

La nave.

Non me ne devo scordare.
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All’epoca che le fanciulle 5 (per mare)

Che ¢ che non ¢ si era ritrovata ad andare per mare che la
nave I’aveva fatta salire e scivolava a pelo d’acqua tranquilla
una di quelle navi da crociera grandi con tutti 1 salvagente rossi
attaccati sui fianchi le scialuppe avvinghiate con le corde gli
oblo disseminati la fila dei ponti e scivolava via costa costa gi-
rando intorno agli isolotti agli scogli rallentando nella naviga-
zione per farle meglio vedere che ogni tanto si notava il campa-
nile di una chiesa le mura di un convento il fitto di un bosco la
solitudine di un faro e sulla nave non c’era non ci sembrava ci
fosse proprio nessuno che quella navigazione era fatta per lei
solo per lei e la nave 1’aveva presa per mano e le diceva allora
andiamo anzi non glielo diceva continuava ad andare mentre lei
si affacciava da prua si affacciava da poppa stava ferma osser-
vava sentiva tutti quei paesaggi calarle dentro nel cuore, la
mente di nuovo in un angolo che quando si naviga e sei sopra
non c¢’¢ bisogno della mente magari del cuore.

E la nave le diceva della sua forza e della sua solitudine
mentre il giorno procedeva e la notte era lontana che lei era sa-
lita sopra di notte per procedere poi verso il giorno e nelle infi-
nite pieghe del viaggio si scoprivano altri viaggi si intravvede-
vano altri percorsi naufragi dolori soste.

Non importa si disse la fanciulla non piu fanciulla.

Non importa che ho il regalo di questo viaggio.

Che mi ha presa con sé.

Che mi ha fatta salire.

Che stiamo procedendo cautamente.

Che questo indubbiamente.

E il desiderio era andato a finire sotto traccia era paziente
perché ci si doveva concentrare in due.
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Lei e la nave nell’andare.

Ti porterd nel parco dei cigni innamorati.
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All’epoca che le fanciulle 6 (difficile)

Ma quanto ¢ difficile ma quanto fa male ma che coraggio ci
vuole ma che attenzione ma che saldezza ma che circospezione
ma che desiderio ma che emozione.

Ma che dolore.

Infine che dolore si disse sei.

Che era sempre una fanciulla per via degli incantesimi del
mago all’inizio per via degli incantesimi che erano partiti in una
giornata qualsiasi che vi ricordate erano ventinove piu sei lune
fa e se andate indietro vi renderete conto che girandola che co-
lori che meraviglie che illuminazioni e ora sei non c’¢ dubbio
soffriva il mal di mare avendo prima provato di tutto con le altre
ventinove piu cinque fanciulle e ora la nave era un po’ cattiva si
accostava le faceva vedere paesaggi nei quali lei non sarebbe po-
tuta andare calette nelle quali non sarebbe potuta scendere grotte
dove non si sarebbe potuta immergere celesti turchini verdini
bacetti carezze passioni che non erano per lei.

Pero si potevano raccogliere.

Come si fa con le conchiglie quelle grandi quelle piccole
quelle che si sono spezzate quelle che ancora hanno il mollusco
dentro quelle lucide quelle annerite quelle che non sono nem-
meno conchiglie solo gusci di vongole di cozze.

Quelle che restano quelle che le puoi buttare.

Sempre avendo il coraggio la forza per raccoglierle.
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Come fanno talvolta 1 turisti per ricordarsi che c¢’erano stati in
quel posto. C’erano stati davvero. Non era un sogno.

E cosi guardando ascoltando che c’erano gabbiani natural-
mente e stridio di uccelli e primavere e estati e panchine e via-
letti e annoiati pomeriggi e aperture del cuore che tornavano a
mostrarsi il suo corpo sul ponte era tornato ad essere nudo e in-
difeso.

Del tutto nudo e indifeso.

Castita.

Ma che dolore si disse sei.
Che quando eravamo partiti con le lune appiccicate piazzate
li nel cielo a casaccio questa parola non c’era.

Castita.
Magari ne sono ancora capace si disse sei.

Di nuovo potrei.

Dovrebbe essere un’altra navigazione pero. Un altro cielo.
Ma che dolore si ripete sei.

Potrei fare un tuffo.

Dolore. Mancanza.

Castita.
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All’epoca che le fanciulle 7 (neve)

Ma non vorrai mica parlare d’Amore? Dissero in coro Di-
giuno, Assenza, Angoscia, Intelletto, Finzione e Passione che
erano salite su a poco a poco anzi non a poco a poco piuttosto
velocemente dandosi spintonate e sporgendosi erano salite su
dalla terra come tante montagnole col buco come quelle che
fanno le talpe che si rintanano appunto quando c¢’¢ la neve,
perché la neve aveva iniziato a cadere e copriva tutto e con la
neve non si poteva piu fare niente né passeggiare né navigare né
parlare né rischiare né amare, ne mangiarsi, ma non vorrai mica
parlare d’Amore? Che quella ¢ una maledetta che si nasconde in
fondo a tutto ed ¢ la piu giovane e se la tiri fuori o anche se la
lasci stare lei non sta mai ferma ¢ sempre in movimento che non
I’agguanti mai ha sempre tante cose da dire da fare da scoprire,
non sarai mica matta, non vorrai mica parlare d’Amore?

Che ¢ difficile parlare d’Amore! Lo sai bene quant’e difficile
dissero le fanciulle che ormai la neve infittiva e stava coprendo
tutto ma un fuoco aveva ricominciato ad ardere da qualche parte
e sapete ci vuole pazienza altrimenti il fuoco si spegne e tutte
loro lo sapevano che erano come quelle che una volta tenevano
vivo il fuoco e si davano da fare perché c’era la neve ma il fuoco
aveva ricominciato ad ardere e dunque non ci si poteva sbagliare
era fuoco vero come era fitta la neve e il fuoco era riparato da
loro con pazienza mentre intorno cadeva la neve che ¢ bella la
neve se uno sente il fuoco e Silenzio Digiuno Passione Intelletto
Finzione Assenza e Angoscia avevano iniziato a scaldarsi di
nuovo intorno a questo fuoco che parlava, aveva ricominciato a
parlare cosi come sapeva fare lui che quello che diceva diceva in
fondo alle parole stava gia dialogando con Amore.
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Ma se ¢ gia qui! Strillo Neve, mi fate ridere lei ¢ gia qui e
non ve ne siete nemmeno accorte € in mezzo a noi ci sta gui-
dando tutte ¢ dall’inizio che ci guida che il mago I’ha tirata fuori
che ¢ la sua compagna I’ha tirata fuori e lei non se ne pud piu
andare si fa vedere da chi vuole vederla e voi la volete vedere?

Che se illuminiamo Amore non ¢ detto che ci dica proprio
bene potremmo essere risucchiate tutte giu, in fondo, in fondo,
in ombra, con appunto Angoscia, Digiuno, Silenzio, Assenza e
Intelletto e Passione.

Ma anche con Gioia, Allegria, Felicita, Desiderio, Compli-
cita, Abbraccio, Dialogo, Nascita, Tepore, dissero in coro tutte e
mentre questo dicevano il cielo aveva ricominciato ad andare e il
fuoco si era moltiplicato in tanti fuochi che stavano sopra le
montagnole della terra sicché la terra era tutto un campo pieno
di fuochi e la neve scendeva e scendeva perché erano i giorni
della merla quelli che tengono gli uomini nelle loro case e bi-
sogna solo aspettare che passino e bisogna aspettare che passino
scaldandosi ai mille fuochi che poi sono mille parole mille versi
mille silenzi mille vicinanze, mille affetti, mille desideri. Mille e
mille e ancora mille immaginazioni...

Aspettero che passino disse Amore che finalmente si era fatta
vedere e se ne stava al centro infreddolita da tutta quella neve.

Fra un po’. Solo fra un po’. Disse Amore.
Aspetta tranquilla.

Fra un po’.

Passera questa neve.
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All’epoca che le fanciulle 8 (partenza)

E certo che nonostante il freddo le giornate si erano allungate
e le fanciulle non sapevano bene a chi dirlo perché il mago se
n’era andato e anche il cielo se n’era andato e di nuovo se n’e-
rano andate tutte le lune, quelle appiccicate in cielo e poi le lune
stagnole e poi le lune sanguinanti e poi anche tutti i fuochi, i
fuocherelli e le buche e le grotte e le case con le persiane verdi e
il buio e la lava insomma se n’era andato via tutto pero le gior-
nate si erano allungate e il cuore delle fanciulle continuava a
battere, batteva con la stessa eccitazione, come se tutte quelle
cose di cui si diceva non fossero proprio scomparse ma stessero
li da qualche parte pronte ad uscire di nuovo come se fosse solo
questione di tempo il fatto di poter dire a qualcuno che le gior-
nate si erano allungate e che le lune continuavano ad essere e
che c’era freddo che c’era caldo che era bello indossare maglioni
rossi camminare lungo le spiagge riordinare libri e cassetti dirsi
ascoltarsi ridirsi fermarsi riandare sostare tutto questo era come
sospeso ma certo non finito, in implosione in un qualche altro
universo dove sarebbe bastato tornare a socchiudere una porta e
guardarci dentro e poi tornare ad aprirla e riguardarci dentro e
poi richiuderla in un gioco come quando si prendono i libri che
sono in doppia fila e poi si ripongono e poi se ne prendono degli
altri e poi si ripongono e insomma le giornate si erano allungate
e la storia delle fanciulle pure che c’era questa grande serenita e
quello che era stato, era stato indubbiamente, era stato ed era
stato grandiosamente splendidamente faticosamente meraviglio-
samente.

In apertura e chiusura.

Canto sotto alle lune alle stelle.

Canto d’amore.
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Si era stato.

Immodificabile perché era stato.

E loro lo avevano detto nominato nutrito lanciato fermato.
Tenuto.

E le giornate si erano allungate e non saremo piu quelle di
prima si dissero.

Certamente non piu quelle di prima, non potremo piu tornare
ad essere con tutti quegli anni quelli acciacchi quelle fissita
quelle malattie, no, perché non possiamo piu esserlo. Che non si
torna mai indietro e le giornate si sono allungate e nel percorso
abbiamo conosciuto cosi tante cose, cosi tanto ¢ salito in super-
ficie che niente potra piu ricacciarlo in fondo, oramai sta fuori
sulla nostra pelle nelle nostre parole.

Nella voglia d’amore.

E con la manina fecero ciao, ciao, lo fecero con simpatia e te-
nerezza al mago che stava comunque li da qualche parte in un
luogo strano di quelli che sanno solo i poeti.

Stava chiuso fra due parole in una terzina fra due rime fra
quattro versi fra due suoni fra due punti nella spezzatura a meta
di una parola, nella pietra angolare di una risposta, gli fecero
ciao, ciao, ciao, con grande simpatia e continuarono a farglielo
ciao ciao, glielo fecero a lungo e sono ancora li che glielo stanno
facendo ciao ciao, ciao ciao, pensaci eh?

Che il mago rispondeva ciao, ciao, ciao con la bacchetta e il
cielo si ricominciava ad aprire ma da qualche altra parte che loro
avrebbero trovato perché le giornate si erano allungate e sicura-
mente, sicuramente, assolutamente, ci sarebbe stato qualcuno
pronto ad ascoltarle.
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All’epoca che le fanciulle 9 (pallina da tennis)

E la fanciulla diede un’enorme botta con la racchetta alla pal-
lina da tennis che le era arrivata vicino al viso gliela diede
perché non c’era altro da fare e questa pallina le era arrivata cosi
vicina cosi vicina ma cosi tanto vicina che per forza occorreva
ributtarla indietro con tutta la forza che aveva nel suo corpo gio-
vane perché lei, pur di sessant’anni, e I’avevamo detto che era
una fanciulla di sessant’anni, di forza ne aveva tanta e poi questa
pallina aveva viaggiato a lungo per tutto lo spazio che c’era in
questa spiaggia in questo cielo aveva viaggiato a lungo che poi
era una pallina che mano a mano che percorreva lo spazio si in-
cendiava sempre di pit perd non era giunta a bruciarsi tutta nel
fuoco era arrivata ancora quasi intera e le venne naturale non
farla cadere per compassione di lei e di sé le venne di non la-
sciarla cadere che le palline bisogna che qualcuno le rilanci ma
con grazia ma se viene dal cuore e le venne naturale spingerla
indietro con la racchetta come sanno fare quelle belle tenniste
che con grazia girano la schiena la ruotano con le loro braccia
gentili e il viso girato si buttano indietro e con leggerezza racco-
gliendo le forze ecco lanciano pensieri emozioni parole e tutto
quanto vive nell’aria e nell’anima lo lanciano garbatamente lo
lanciano lento lo lanciano che solchi tutto il cielo e se ne vada
lontano che nemmeno vedeva la fanciulla dove stava andando
questa pallina in ogni modo andava e sapeva che andando c’e-
rano comunque due uno di qua e uno di la nello stesso momento
c’erano due anche se poi c’erano tre quattro forse cinque o sei si
sa che 1 giochi sono complessi e la fanciulla in ogni caso amava
tutti questi giochi della vita e mai mai le veniva tristezza ma
solo allegria pensando al tennis ed alla vita.
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Che come in una partita da tennis la vita fa le squadre le fa
come vuole lei mischia le persone incrocia i tiri e saputo questo,
una volta che si € saputo, che si ¢ saputo davvero che cosa mera-
vigliosa sia la vita e quante connessioni abbia che nemmeno un
computer che tutti ci troviamo li nello stesso momento e non
sappiamo di esserlo tutti 1i intruppati e tutti in debolezza aspet-
tando di perdere velocita e di essere rilanciati da qualcuno rilan-
ciati che poi questo ¢ amore alla fanciulla non riusciva nien-
t’altro che tirare con tutta la passione e I’amore e il voler bene
che aveva dentro tirare questa pallina sperduta e tirare e tirare un
bel respiro e tirare e lanciare la sua pallina lontano, molto lon-
tano, assai lontano.

E dunque la pallina volo e prese ad andare in un febbraio che
gia aveva finito di essere doloroso perché era nuovamente intes-
suto di cio che la fanciulla sapeva e scriveva e pensava e voleva
e faceva con pancia piena di tutta la sua vita ¢ mano a mano che
questa pallina ruzzolava in alto nel cielo e intorno a lei si apri-
vano 1 soliti voli le solite nuvole si aspettavano le solite stelle e
le solite lune la fanciulla anche lei si calmava e si diceva ve-
diamo un po’ vediamo un po’ ho del tempo a credito un tempo
tutto mio che ho ripreso in mano.

Lasciamola dunque andare e si sentiva dentro tutta una pace e
nella pace tornava a montare la sua anima, perché si proprio di
anima si trattava, e un po’ di questa anima lei ’aveva piazzata
dentro a questa pallina che andava e andava e andava senza pre-
tendere niente perché le anime sono fatte cosi.

Sono generose. Sono salde.

Rilanciano le palline e non si aspettano niente.

E che devo fare si disse?

Ma stava li lungo la spiaggia col solito maglione rosso che
sapete e la pubblicita di Istanbul che sapete.

E la sua felicita. Il suo focherello di felicita che sapete.
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E stava con I’isola nel cuore e tutto il suo passato nel cuore
che qualcuno un tempo, tantissimo tempo fa, le aveva detto sei
forte.

Non te lo scordare mai.

E se una volta si ¢ state di un uomo di quelli che ti dicono con
me non si cade lo si diventa davvero. Forti.

E per sempre.

Per debito a lui.

E che devo fare si ripeté.

Niente si disse.

Ho braccia che escono dall’albero. E vanno verso il cielo.

Gesu e Nicodemo mi sono venuti a trovare.

Il resto non conta.
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All’epoca che le fanciulle 10 (scema)

Ora la decima chiuse la luce, chiuse la finestra, chiuse la
porta, chiuse tutto quanto e lascid accesa come sempre la sola
lucetta del computer quella lucetta blu dello schermo che riesce
ad illuminare la tastiera e se inclini lo schermo riesci a vedere lo
stesso anche se hai tutto spento vedi lo stesso che ¢ quello che
era lungamente capitato da maggio in poi quando le fanciulle
non erano ancora nate che nessuno era venuto a farle nascere e
la notte c’erano coppette di ciliegie ¢ molte insonnie e colpi di
corda saltata lungo il viale.

11 salto della corda.

Pensa tu che certe volte anche un libro ti puo rendere scema.

Aspetto che te lo spiego disse donna alla scema che era arri-
vata come faceva lei dimenticandosi un mucchio di cose, dimen-
ticandosele nella camicetta aperta nelle mutandine smarrite nei
capelli sgovernati nelle scarpe con i tacchi, nella matita sulla
bocca, nella collanina di pietruzze andine, che come si fa a gi-
rare sempre coi tacchi? Nei seni inopportuni nel pube un po’
gonfio nella bocca che stava sempre 1a sempre pronta a baciare
da scema.

Che come si fa! Come si fa! A baciare sempre il primo che
passa che magari incontri alla stazione che non lo hai mai visto
prima!

Solo in fotografia.

Ma ti pare... non ¢ una cosa da fanciulla saggia ¢ una cosa da
stupida, da scema, lo vuoi, lo vuoi finalmente capire che sei
scema?

Nella realta, devi stare nella realta, disse donna alla decima
che era come vi ho detto un po’ scema o almeno tale la chia-
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mava la donna che era un po’ acida e insomma non tanto com-
prendeva le fanciulle specie quelle di sessant’anni.

Ma come si fa. Come si fa... dimmi come si fa a partire cosi
filata verso il cielo che tu che ne sai?

Sei babasona, una merla, insomma sei proprio una scema.

Ma decima aveva spento la luce e stava li postando sul com-
puter e si diceva mica sono scema, donna sta facendo un sacco
di confusione, a me piace sognare e immaginare e cercare € chis-
senefrega se ai sogni non risponde la realta, peggio per la realta,
che la mia ¢ quella che ¢, e peggio per la realtd se non sa so-
gnare, i0 ¢ una vita che sogno che ci ho sempre avuto un gran
mago, un grandissimo mago vicino che mi diceva tu ti gasi da te
e basta che qualcuno ti sorrida che tu parti ma non ¢ grave di-
ceva appunto questo grandissimo mago, tu sei fatta cosi... E con
me non cadi ripeteva il mago, con me non si cade...

E scema ricordandosi del mago, quel mago che adesso dor-
miva e dormendo respirava e respirando riempiva la casa ¢ an-
cora con luminosi occhi la guardava, ricordandosi del gran mago
continuava a postare sul computer sulla sua scrivania al centro
della plancia della nave che era la scrivania del poeta che erano
le infinite volte che si erano seduti a quella scrivania che erano
gli infiniti silenzi le infinite paturnie, gli infiniti sbattere di carte.

Che anche si campa giocando a poker.

Basta avere la forza di rischiare.

Di bleffare.

Aspetta ti insegno come si fa.

Che lei non aveva purtroppo mai imparato ma lui glielo di-
ceva, devi imparare a bleffare e non fare la scema...

Che io sono un re e tu una regina.

E dico, non te lo dimenticare mai mai.

Ma non parlarmi mai prima dell’una.
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E scema si disse continuando a postare sul computer e a scri-
vere la sua di storia, postando come una matta si disse, ha ra-
gione, ha ragione lui, mai prima dell’'una dovra parlarmi un
uomo.

Anzi nemmeno dopo I’una.

Anzi ci devo pensare ben bene se lo voglio ascoltare un
uomo.

Che sono una regina.

E perché lo devo mai ascoltare? Che io ho ascoltato un re?

Che mi importa di un uomo se ho avuto un re?

Che mi basta la mia di storia.

Che so quello che scrivo.

Che mi basto da me.

E cosi scema non piu scema stava li a scrivere storie e ad
ogni storia che scriveva il mondo si faceva sempre piu bello e
piu grande e meno meschino e i sudditi si allontanavano e il
mondo si faceva accogliente e morbido e allegro e pieno di
umori e di nuovo pieno di sapori che sono carina si disse scema
e poi sono una regina e che lo devo leggere a fare il mondo? Che
non ho bisogno io di leggerlo il mondo che il mondo lo vivo e il
re lo ha gia letto per me e lui ora mi dice scrivi scrivi scrivi non
fare la scema scrivi.

Fallo per me.

Riempi questa casa di parole.

Guarda per me la vita

Impara a giocare a poker.

Impara finalmente e scrivi.

Che la notte si allungava e si allungava e c’erano ancora tante
cose ancora da scrivere che non sarebbe bastata una vita e per
questo che lei aveva fretta e pistava pistava sul computer e ogni
tanto faceva scio0 scio, scio scio, non ho tempo da perdere anche
s€ sono scema.
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All’epoca che le fanciulle 11 (carte)

Che undecima aveva cominciato di nuovo a camminare €
camminando camminando si era spinta nel luogo dove le zingare
fanno le carte che fare le carte ¢ una cosa difficile e il luogo non
puo essere un luogo qualsiasi innanzitutto le cose devono stare
al posto loro dove sempre sono state € non si pud muovere nem-
meno un piattino nemmeno una sedia nemmeno un grumo di
niente nemmeno un bicchiere nemmeno una candela nemmeno
un lenzuolo un cuscino le cose devono stare proprio al proprio
posto bloccate.

E le zingare vedendola arrivare che lei era tutta concentrata
nel suo arrivare avevano iniziato a spostare un mucchio di cose
come in una danza che in queste fanciulle qui ce n’¢ un mucchio
di danze e bisogna che vi ci abituate perché niente ¢ mai fermo
qui in questi paraggi di scrittura e di vita niente sta mai vera-
mente fermo e come si potrebbe? Anche la morte infatti sta dan-
zando in questo momento con la vita ed ¢ una bella battaglia ma
finché undecima ¢ concentrata ad arrivare almeno alla fine di
questa fanciulla morte non sara.

Non per ora.

E insomma le zingare sposta qua metti la trascina una sedia
rimetti una pianta svolta una poltrona togli una pentola.
Sgombra il tavolo sgombra! Che sul tavolo non ci deve essere
niente tranne la tua disperazione.

E le dicevano mischiale mischiale le carte mischiale tanto
concentrati concentrati per bene che sei una sensitiva e se ti con-
centri tutto si apre e metti per bene i piedi per terra spingili bene
con tutta la pianta per terra che poi si vedra.

95



E le zingare le facevano ascoltare I’aria della Carmen, quella
delle carte, e le dicevano le carte non tradiscono lo senti che non
tradiscono.

E undecima stava la e mischiava mischiava mischiava il suo
cuore ¢ il suo corpo mischiava e il suo desiderio mischiava in un
pomeriggio piovoso e nevoso e impicciato di andare e di tornare
mischiava tutto in mezzo alle carte che non c’era fame non c’era
sonno solo mischiare continuo mischiare di tutto di mesi di anni
di vita.

Di secondi.

Questi secondi.

E le zingare erano venute intorno e squadernavano ad una ad
una le carte che erano grandi e colorate e luminose ma anche
oscure e buie e dolorose.

Donna che piange.

La vedi la donna che piange.

Il cavaliere. Lo vedi il cavaliere.

Sopra il cavallo.

Lo vedi che il cavallo ha solo due gambe.

La Malafede.

La vedi la Malafede.

Che al centro c’¢ la Malafede.

La Decisione.

Che dopo c’¢ la decisione ma non ¢ tua la decisione.

La vedi la Decisione.

L’Imprevisto. Lo vedi I’Imprevisto.

Che non si sa da dove arrivi I’Imprevisto.

N¢ di chi sia I’Imprevisto.

E la zingara apriva lentamente le carte che oramai erano una
decina tutte allargate in fila sul tavolo tutte colorate con tutte le
loro immagini definite e le parole scritte sotto che non ci si po-
teva proprio sbagliare che era la prima volta che la fanciulla pas-
sava da quelle parti e nessuno 1’aveva mai vista e nessuna la co-
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nosceva in quel campo rom dentro alla roulotte scrostata nes-
suno sapeva chi era ne come si chiamava e lei non aveva detto
nemmeno una parola solo aveva messo le mani sul tavolo i piedi
poggiati per terra la schiena dritta nemmeno il nome le avevano
chiesto.

E una tazza di the che fa freddo.

E allora domando la fanciulla.

Niente non devi fare niente dissero le zingare che arriva I’im-
previsto e tutto si muove tempo tre mesi tutto si muove conta il
tempo con noi contalo febbraio marzo aprile tutto poi cambia.

Rimani ferma.

Non parlare non scrivere non fare non cercare non chiedere
non amare non sentire non vedere non dire.

Ma c’¢ gia stato I’imprevisto?

Un po’. Si. Ma ci sara. Ancora ci sara. Febbraio marzo aprile.
Niente non far niente.

Da adesso in poi.

E’ imprevisto, non lo possiamo sapere.

Ma 10 non sono cosi non ci riesco.
Davvero. Non posso.

Va bene dissero le zingare ricominciando a rimettere tutto
come stava spegnendo le candele aprendo la porta riaggiustando
1 fiori riammucchiando le carte spianando la tovaglia guardan-
dola negli occhi.

Che undecima sapeva che non le avrebbe ascoltate, le carte
dico, perché era una che non poteva, davvero non ci riusciva.

Ma qui non vedo mai amore disse undecima.

Dov’¢ la carta dell’amore?
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Ma le zingare avevano tolto tutto ed erano scomparse erano
andate via nei loro passaggi lontani e undecima si chiedeva ma
dov’e, ma c’¢, la carta dell’amore?
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All’epoca che le fanciulle 12 ( Gesu e Nicodemo)

Che si era alzato un vento ma un vento di quelli come a
Trieste che ti devi reggere vicino ai muri quando arriva e ti devi
aggrappare altrimenti voli via voli via davvero e col vento si sol-
levava sabbia pungente acqua di mare si sollevava e si sollevava
tutto quanto era in superficie si sollevavano parole si solleva-
vano ricordi si solleva attesa si gonfiava attesa si sollevavano in-
fine le fanciulle che ce n’erano almeno tre che vorticavano nel
vento tre almeno che si lasciavano trasportare che il vento le
aveva prese e dodicesima era la piu fanciulla fra di loro e si sen-
tiva solo dodici anni proprio come il suo nome dodicesima era la
piu giovane fra quelle tre anche se le altre due erano piu piccole
ma come faccio a spiegarvelo diceva dodicesima che stava li
come nei suoi dodici anni in un trasporto di vento che non si era
mai visto buttandosici dentro che il vento era proprio furioso e
lei si faceva piccola per farsi meglio trasportare amare.

E il vento prendeva a girare come gli pareva a lui con le tre
fanciulle dentro come se tutti fossero dentro ad una tempesta e
vallo a sapere dove andremo a finire ognuna sbatteva vicino al-
I’altra ma dodicesima in fondo era la piu allegra perché sapete
era proprio una bambina e si sentiva ancora tutte queste carezze
del vento addosso e poi pesando poco la sua anima il vento la
poteva sollevare perché lei non aveva poi cosi tanti pesi tanti in-
contri tanti accidenti dentro aveva un’anima leggera sapete
com’e.

Che era stata a scuola di sogno. Di poesia.

Portami dove ti pare diceva dodicesima basta che ci sia volo
portami dove ti pare andiamo a vedere insieme la terra guardia-
mola dall’alto leggiamola insieme scriviamola insieme ridia-
mola insieme facciamo come le mongolfiere ma facciamolo di
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piu di piu portami dove ti pare agganciami la fantasia che ho
solo dodici anni ¢ da li che mi prendi giochiamo diceva al vento
vieni da dove ti pare che io sono dentro te non voglio planare
non subito.

Voglio ancora volare.

E il vento si teneva strette tutte e tre le fanciulle e non so
delle altre ma dodicesima si sentiva proprio amica di questo
vento e gli diceva dall’alto dove lui I’aveva sollevata ma che
bello quest’andare ma che bello che mi tieni con te e con la coda
dell’occhio guardava le altre due pensando chi sara quella pe-
sante che cade per prima.

Non io! Si rispose dodici, certo non 1o, che non mi importa
niente di tornare in giu che in fondo cosa c’¢ laggiu? Niente che
non sia riflesso in questo cielo.
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All’epoca che le fanciulle 13 (candela)

E all’improvviso candela si ricordo che era stata accesa che
per tutto il mese si era scordata, completamente scordata, che era
stata accesa e le venne in mente di colpo che cosa le era bruciato
dentro quando lei era stata accesa che era davanti ad una madon-
nella al buio quando era stata accesa e se si € accese come can-
dele davanti ad una madonnella gentile quello che brucia con-
tinua a bruciare piano piano anche se te ne sei scordata e brucia
e brucia finché quello che hai messo dentro al tuo bruciare non
accade.

Che poi non si sa come accade.

Che scordona che sono.

Che candela era stata accesa con un‘ unica intensita un’unica
richiesta di quelle che schizzano su verso il cielo e verso la ma-
donnella come quei fuochi d’artificio che sembrano eleganti si-
luri e poi si sparpagliano ci vuole tempo perd e candela solo ora
si era resa conto che stava continuando a bruciare assai lenta-
mente ma questo bruciare stava appunto accadendo davanti ad
una madonnella in una grotta e dentro al cuore che certo non
tutto si puo vedere e certe volte le cose si dimenticano e le can-
dele pure squagliate con le lacrime annerite di fiammiferi dentro
un cassetto.

E candela credeva di essere dentro a un cassetto e invece no
che madonnella continuava a guardarla con le braccia in acco-
glienza.

E candela bruciava bruciava che c’era molto tempo da per-
correre un mucchio di tempo che si sa non sempre il tempo si
srotola in fretta spesso si allunga come avete gia visto in questo
narrare in giorni mesi anni e le candele possono essere inesauri-
bili se bruciano in grotta.
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Anche se ti dimentichi quello che hai chiesto.

Che quello che hai chiesto ¢ gia partito verso madonnella e
non puo piu tornare indietro.

Hai visto mai che torna indietro una fiammella?
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All’epoca che le fanciulle 14 (scrittura)

Ora questa fanciulla non era niente era come un uovo quando
comincia a dividersi che nemmeno te ne accorgi che comincia a
dividersi e ti sembra che ¢ sempre 1’ovetto minuscolo di prima
opalescente mobile sinuoso che si ritrae per fare meglio entrare
il seme e invece ¢ gia due meta che poi diventeranno altre due
meta e poi altre due meta ognuna di loro, finché I’uovo sara tutto
bitorzoluto e non sara pit un uovo sara qualche altra cosa che
iniziera a galleggiare a muoversi a provare il piacere di galleg-
giare di muoversi di farsi vedere e quindi questa fanciulla come
un uovo aveva iniziato da una parola anzi nemmeno da una pa-
rola da una vocale e poi da una consonante e poi da una conso-
nante con una vocale e poi da una filiera di consonanti e di vo-
cali che cosi avevano formato una frase e poi un’altra e con una
frase si era fatta i capelli con un’altra si era fatta il viso e poi via
via si era fatta spalle braccia mani schiena seno pancia gambe
caviglie piedi tutto via via sempre piu preciso pit minuzioso si
era andata tutta costruendo con le parole come fosse andata da
un’estetista si era fatta bella di parole che le parole avevano for-
mato il suo corpo che lei il suo corpo non lo voleva narrare lo
voleva solo scrivere lentamente pacatamente scrivere descrivere
affinché lentamente assai lentamente poi fosse letto e questa
scrittura la voleva mettere distesa ben bene distesa pacifica
calma e senza fretta giacché lei scriveva senza fretta un pezzetto
al giorno e voleva essere letta senza fretta mangiata in lettura
senza fretta un pezzetto al giorno che tutta questa scrittura stava
li per essere trascorsa in lettura con calma sapendo che 1’occhio
prima parte dall’alto della pagina come fossero occhi che guar-
dano altri occhi e poi seguita in percorrenza di rigo in rigo verso
la fine da sinistra a destra come fossero occhi che percorrono un
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corpo da sinistra a destra e da sopra a sotto come fosse con
calma I’amore che trascorre lei che ¢ scrittura e si distende per
lui in lettura.

E mentre scriveva e percorreva la pagina bianca che cosi fa-
cendo progressivamente anneriva con i caratteri neri del com-
puter sapeva che d’altra parte qualcuno leggeva e lei stava li in
andare di scrittura mentre 1’altro la percorreva in andare di let-
tura.

E lei sotto, in pagina che sta sotto agli occhi, e lui sopra, gli
occhi che sono sopra la pagina scritta, e lei, la donna che ¢ stesa
in pagina, e lui il mago che la possiede leggendola.
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All’epoca che le fanciulle 15 (bivio)

Che lei si era proprio scordata di chiudere la porta o forse no
non se n’era scordata 1’aveva fatto apposta 1’aveva tralasciato
pensando che da quella porta ancora potesse entrare il mago
quello che ¢ in cima una quarantina di racconti fa quello delle
lune, scusate se lo ripeto, quello degli universi che ruotano
quello delle navigazioni serali insomma quello 1a.

Aveva tralasciato e stava nei pressi che poi lo sapeva benis-
simo che lui era tornato in un altro giardino non ci voleva mica
la zingara per saperlo bastava guardarsi intorno e scrutare i segni
che poi in fondo che voleva da lui?

I maghi si sa sono crudeli e pero lei lo aveva spiato e gli
aveva rubato i1 segreti sicché adesso era un po’ piu scaltra
sempre fanciulla ma un po’ piu scaltra insomma invece di andare
scalza a ferirsi 1 piedi si era messa un paio di sandali e invece di
stupirsi di tutto si stupiva un po’ meno non ¢ che la pioggia non
si possa prevedere o la neve.

E dalla porta socchiusa iniziavano a rientrare certe brezze con
cautela entravano brezze che giravano intorno ai sentieri e alle
rotondita ai dossi anche alle ferite e dicevano fatti un po’ vedere
fatti un po’ vedere esci un po’ fuori esci dalla storia da questa
storia da questo giardino esci fuori fatti vedere.

E a lei veniva voglia di scappare e di addentrarsi ancora piu
in fondo perché adesso sapeva com’¢e che sono fatte le fatture e
riconosceva un pizzico di quello un pizzico di quell’altro ricono-
sceva la mescolanza riconosceva il turbinio riconosceva I’inse-
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guimento riconosceva insomma lo snodo ’avvio della giornata
il buongiorno.

Ri-conosceva.

E intanto si erano annunciati i messaggeri che lei era tornata a
provare piacere nel freddo sotto alle lenzuola e piacere ad ascol-
tare e piacere a dire e piacere a divagare e piacere a scoprire €
piacere a curiosare.

Lei insomma era tornata a provare piacere.
Anche di notte. Anche da sola.

Che ogni tanto qualcosa si strappava ancora si strappava in
un posto imprecisato si strappava come si strappa la tela d’uovo
se la tendi troppo si strappava nell’anima insomma erano pun-
tine di dolore senza le quali non ¢ certo 1’aver vissuto.

No non si puo sapere.

E ora?

E ora sta la ferma che non sa se andare in fondo ancora piu in
fondo oppure uscire fuori e fa un passo avanti e uno indietro e
poi due avanti e tre indietro e ha iniziato una danza, danza di
corpo, danza di parole e mentre danza no non ¢ sola che arrivano
vicino a lei contro passi contro parole che la seguono la inse-
guono ¢ le dicono chi sei dicci chi sei ma lei non parla semplice-
mente danza con i suoi ritmi con le sue storie con le sue conso-
nanti vocali punti fermi parentesi che lei ¢ una fanciulla certo
perod anche regina.

Regina di sé.

Non lo scordare mai mai.
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E danza quindi senza andare né dentro né fuori si mantiene
nel limite del sogno della vita si mantiene al confine tre passi
avanti quattro passi indietro una curva delicata una torsione una
giravolta.

Un’altra fanciulla che ¢ la quindicesima.

Che ¢ quello che sa fare. Che vuole fare.

Ma tu leggimi leggimi.
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All’epoca che le fanciulle 16 ( parole)

Ma qui sta crollando tutto...disse la fanciulla che non ce la fa
ceva piu a tenersi insieme perché ogni momento le cadeva qual
cosa per esempio un SOrriso, per esempio un pianto, per esempio
un verso, per esempio un ricordo o anche una sola parola, anche
una pausa e lei non faceva in tempo a raccoglierlo che subito dopo
altre pause, parole, versi, ricordi, continuavano a cadere e lei stava
li a chinarsi e rialzarsi di continuo ma le cose le scappavano da
tutte le parti, lei si scappava da sola da tutte le parti.

E guardava tutte queste donne che stavano la intorno, gira-
vano su questa spiaggia invernale, le guardava che avevano
questi visi scolpiti come il marmo, quest’incedere spedito, questi
abiti abbottonati, queste mani ferme, le guardava che sapevano
chi erano, stavano sempre a fare, chi di 1a, chi di qua, c’erano
tutte insomma, non erano sparpagliate come lei che ogni tanto la
notte si perdeva la pancia e un’altra notte si perdeva un seno e
un’altra notte cercava sotto al cuscino dov’era andava a finire la
bocca e quando proprio c’era proprio tutta, cosi sembrava, ecco
le mancava il cuore.

Ma dove, dove, era andato a finire il cuore?

Il cuore veramente lo sapeva dov’era andato a finire ed era un
bel problema, un problema grosso, enorme, un problema di
quelli irrisolvibili perché il cuore se n’era andato appresso alle
parole e la fanciulla tutto sommato era fatta di parole, il suo
corpo era parola, e una fila di parole che erano montate come un
poema, un poema di quelli che cantano 1 cantastorie che uno co-
mincia e non sa proprio dove va a finire e continua cosi tirandosi
dietro una dietro 1’altra rime e assonanze, questa fila di parole le
aveva raggiunto il cuore e se I’era portato via ma non prima che
lei a parola con parola rispondesse che a questo gioco c’era abi-
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tuata da tanto e di verso in verso di storia in storia da risposta a
risposta da scrittura a lettura lei si era spersa e ora rimanevano i
buchi, buchi di pagine non finite, buchi nel corpo che ¢ come
dire buchi nel cuore.

Potesse almeno risbattere la porta.

Penso.

Che nel piu recente passato, che anche le fanciulle hanno un
passato, capitava che un re,un mago?, entrasse e sbattesse con
forza la porta e allora quello che si era perso ritornava tutto su,
rapidissimo risaliva, mentre con forza il re, il mago?, dava una
spallata alla vita e diceva ma sei matta?

Ma sei matta?

E poi buttava con violenza le chiavi sopra alla libreria e poi
vicino a lei raccontava raccontava raccontava e raccontando la
fanciulla diventava fortissima che poi c’era anche da preparare
la cena che il mago era sempre affamato e le faceva i compli-
menti e mangiava di gusto che anche a lei si mangiava di gusto.

Ma queste sono altre storie.

E ora dove sto? Dove stiamo si chiese?

Dio mio dove stiamo?

Ma non c’era niente da fare.

Una fila di parole si era portata via il suo cuore ¢ bisognava
aspettare che altre parole glielo riportassero.

In quanto tempo si chiese.

Avverra mai. Si chiese.

Potesse almeno risbattere la porta.

Ci fosse ora qualcuno che mi declamasse un verso.

Ma con forza. Con tutta la passione possibile.

La sua profonda voce.

La sua dolce voce.

Lutto. Nient’altro che lutto.
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All’epoca che le fanciulle 17 ( pavimento)

Che mentre la primavera ricominciava a fare capolino e sulla
scrivania spuntavano depliants di viaggi a Parigi, viaggi a Li-
vorno, viaggi a Venezia, viaggi a Instabul, viaggi nei motel
quelli belli che entri con la macchina e cadi dentro a una piscina
termale, mentre cicciavano tutte queste cose che si erano sognate
e trovate e immaginate nella bolla del cielo, nella bolla del
mago, nella bolla calda dell’inverno, mentre le giornate conti-
nuavano ad allungarsi e le lune continuavano a calare che vera-
mente di lune oramai non ce n’era rimasta pill nessuna e questo
alla fanciulla era quello che le dispiaceva di piu perché con
quelle lune ci si era proprio divertita che era stato un balletto
spegni accendi spegni accendi e ancora accendi e di nuovo
spegni e mettine tre quattro dodici e poi nemmeno una, lune che
sanguinano ¢ lune di stagnola, insomma mentre tutto questo an-
cora continuava a girare che poi era la scrittura che girava ed
erano parole ed erano movimenti di parole sinuosita di parole
scie di parole tutto un universo che era scoppiato fuori e si era
disposto in cielo mentre tutto cio accadeva fanciulla penso che si
stava formando di nuovo un pavimento.

Nell’anima si stava proprio formando di nuovo un pavimento.

Che il pavimento si capiva che si stava solidificando perché
non c’era piu tant’assenza dentro, intorno all’ombelico 1’assenza
si faceva meno pesante e la bambina che era scappata fuori
quando il pavimento dell’anima era crepato ¢ dissolto e si era
proprio tutto quanto sciolto come fa 1’asfalto sotto al sole d’a-
gosto, quella bambina era tornata a nascondersi, si era messa in
un angolo e guardava crescere quest’asfalto che avanzava
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mentre lei invece tornava a precipitare giu, giu, ancora piu giu
dove nessuno avrebbe piu potuto trovarla a meno che una nuova
esplosione non avesse di nuovo fatto nascere dall’asfalto dell’a-
nima un giardino.

Perché gia questo non si era detto, non si era detto che il giar-
dino, quello del 2 dicembre, quello dei cancelli arrugginiti,
quello delle chiavi, quello del mago, non si era detto che questo
giardino si trovava sotto al pavimento dell’anima e se qualche
magia fa saltare il pavimento il giardino torna fuori e produce
tutta quella stralunatezza di cielo che sapete.

Ma la sapete?

No. Non la sapete.

Sono rare le scoperchiature, capitano poche volte anche alle
fanciulle piu ardimentose e se succedono non tutte sanno vedere
che si tratta di faccende di pavimento, non di cielo come a priva
vista potrebbe sembrare.

Ma la fanciulla si mise un dito al naso come chi pensa in
modo giudizioso e si disse aspetta aspetta che non devo ripavi-
mentare tutto che se ripavimento proprio tutto, tutto questo
asfalto uccide cuore e giardino e la prossima volta che arriva un
mago che non si sa mai questi qua possono piombare da un mo-
mento all’altro nei paraggi della tua anima, anche se si tratta, po-
niamo, non si sa mai, di fanciulle di settant’anni, se arriva un
mago con tanto di bacchetta e di cappello a punta, la distruzione
¢ totale e lo sconquasso infinito.

E cosi pensato, lungamente pensato, si tolse il dito dal naso e
inizio a fare buchi, buchi, tanti buchi nella copertura dell’asfalto,
che il pavimento non fosse totale ma fosse un po’ si € un po’ no,
che scappasse fuori qualche pianta, qualche lucciola, qualche ri-
volo d’acqua, una serie di aperture da dove la bambina potesse
ogni tanto uscire fuori e prendere aria e raccontare, raccontarsi
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della sua solitudine sicché il maghetto che fosse arrivato avrebbe
potuto prenderla un po’ ma non del tutto ma un pochino si che a
lei piaceva.

E piaceva pure alla fanciulla che era arrivata con questo pavi-
mento qua alla fine della storia ma lasciando aperto un seguito,
che se per caso il mago che adesso stava dormendo dalle sue
parti e dalle sue altre fanciulle svernando I’inverno in una grotta,
avesse voluto con lei leggere altre storie lei gliele avrebbe
scritte, certo non le stesse, forse piu brutte, forse piu belle, che
non si racconta mai la stessa storia, non si vive mai la stessa
vita.

Non ci si innamora mai allo stesso modo.

Pero si puo lo stesso insieme scrivere e leggere la vita.

Che ¢ quello che piace a certa gente chiamata poeti.

Alternativamente.

Chi scrive.

Chi legge.

Che poi al prossimo giro dopo lo sverno poteva darsi che
fosse il mago a scrivere.

E chi lo sa?

E la fanciulla magari a leggere...

A leggerlo.

Lui disteso in scrittura.

E chi lo sa?

112



Sommario

Prefazione, di Loredana Magazzeni
All'epoca che le fanciulle

All’epoca che le fanciulle 1 (1 dicembre)
All’epoca che le fanciulle 2 (2 dicembre)
All’epoca che le fanciulle 3 (8 dicembre)
All’epoca che le fanciulle 4 (10 dicembre)
All’epoca che le fanciulle 5 (18 dicembre)
All’epoca che le fanciulle 6 (19 dicembre)
All’epoca che le fanciulle 7 (23 dicembre)
All’epoca che le fanciulle 8 (24 dicembre)
All’epoca che le fanciulle 9 (Santo Stefano)
All’epoca che le fanciulle 10 (dopo)
All’epoca che le fanciulle 11 (cannolicchi)
All’epoca che le fanciulle 12 (Capodanno)
All’epoca che le fanciulle 13 (respiro)
All’epoca che le fanciulle 14 (sangue)
All’epoca che le fanciulle 15 (disordine)
All’epoca che le fanciulle 16 (racconti serali)
All'epoca che le fanciulle 17 (Ottocento)
All’epoca che le fanciulle 18 (universo)
All’epoca che le fanciulle 19 (ironia)
All’epoca che le fanciulle 20 (gelosia)
All’epoca che le fanciulle 21 (fame)
All’epoca che le fanciulle 22 (bisbetica)

All’epoca che le fanciulle 23 (pazienza)

11

13

15

21

22

24

26

28

31

33

34

36

38

40

42

43

45

47

49

50

52

56



All’epoca che le fanciulle 24 (dolore) 58

All’epoca che le fanciulle 25 (donna) 61
All’epoca delle fanciulle 26 (Urania) 63
All’epoca che le fanciulle 27 (tramontana) 65
All’epoca che le fanciulle 28 (dedica) 67
All’epoca che le fanciulle 29 (Saturnina) 69
All’epoca che le fanciulle 0 (epilogo) 71
All’epoca che le fanciulle 1 (di nuovo) 73
All’epoca che le fanciulle 2 (divano) 75
All’epoca che le fanciulle 3 (nave) 77
All’epoca che le fanciulle 4 (domanda) 79
All’epoca che le fanciulle 5 (per mare) 81
All’epoca che le fanciulle 6 (difficile) 83
All’epoca che le fanciulle 7 (neve) 85
All’epoca che le fanciulle 8 (partenza) 87
All’epoca che le fanciulle 9 (pallina da tennis) 89
All’epoca che le fanciulle 10 (scema) 92
All’epoca che le fanciulle 11 (carte) 95
All’epoca che le fanciulle 12 ( Gesu e Nicodemo) 99
All’epoca che le fanciulle 13 (candela) 101
All’epoca che le fanciulle 14 (scrittura) 103
All’epoca che le fanciulle 15 (bivio) 105
All’epoca che le fanciulle 16 ( parole) 108

All’epoca che le fanciulle 17 ( pavimento) 110






WWww.zonacontemporanea.it
redazione@zonacontemporanea.it
info@editricezona.it









CETTA PETROLLO & nata nel
1950 a Roma, dove vive e
lavora. Presidente
dell'associazione Premio
Nazionale Elio Pagliarani,
cura per Editrice ZONA la
collana che raccoglie le
sillogi vincitrici della sezio-
ne inediti e (con Orazio
Converso e Amedeo
Marra) la serie in DVD
Videor, elaborata sui ma-
teriali dell'omonima video-
rivista diretta da Pagliarani.
Ha esordito nel 1984 -
dopo aver frequentato i
seminari del poeta - con la
raccolta di poesie Sonefti
e stornelli (prefazione di
Amelia Rosselli). Altre sue
pubblicazioni sono il ro-
manzo Senza permesso e
le raccolte Poesie e no,
Recitativi d'amore e altre
poesie, Il salte della corda,
Te la racconto cosi, Viaggi
genovesi. Ha pubblicato
anche, in collaborazione
con Cosimo Budettaq,
alcune edizioni d'arte a ti-
ratura limitata.

www.celtapetrollo.com
www.premionazionaleeliopagliarani.it




All'epoca che le fanciulle avevano sessant’anni un gran mago
chiese che cosa loro volessero ancora dalla vita.

E il mago era piuttosto importante, uno di quei maghi che
separano le acque, fanno girare le lune in cielo anzi ne aggiun-
gono un po’ di qua e di la quando gli umani si annoiano sulle
panchine delle calure estive dei giardinetti dove stazionano
gli anziani sicche quelli guardando molte lune serali non una
sola ma appunto molte lune serali sparse ai quattro angoli del
cielo diventano meno anziani e piu vividamente felici.

E una fanciulla disse che avrebbe voluto avere dei nipoti
per portarli nei giardini e accudirli e riscaldarli vicino al suo
cuore, nipoti che riempissero le sue vuote giornate.

Disse il mago: “Non sei sincera, non dici la verita, e nessun
desiderio si puo esaudire se non é sincero”.

La fanciulla gli volto le spalle e se ne ando lesta tirandosi
sgarbatamente la gonna, di colpo divenuta vecchia da fan-
ciulla che era.

illustrazioni di copertina Ester Grossi
foto autrice Dino Ignani

Euro 12
ISBN 978 88 6438 687 4 9 783864 386874




	Prefazione
	All'epoca che le fanciulle
	All’epoca che le fanciulle 1 (1 dicembre)
	All’epoca che le fanciulle 2 (2 dicembre)
	All’epoca che le fanciulle 3 (8 dicembre)
	All’epoca che le fanciulle 4 (10 dicembre)
	All’epoca che le fanciulle 5 (18 dicembre)
	All’epoca che le fanciulle 6 (19 dicembre)
	All’epoca che le fanciulle 7 (23 dicembre)
	All’epoca che le fanciulle 8 (24 dicembre)
	All’epoca che le fanciulle 9 (Santo Stefano)
	All’epoca che le fanciulle 10 (dopo)
	All’epoca che le fanciulle 11 (cannolicchi)
	All’epoca che le fanciulle 12 (Capodanno)
	All’epoca che le fanciulle 13 (respiro)
	All’epoca che le fanciulle 14 (sangue)
	All’epoca che le fanciulle 15 (disordine)
	All’epoca che le fanciulle 16 (racconti serali)
	All'epoca che le fanciulle 17 (Ottocento)
	All’epoca che le fanciulle 18 (universo)
	All’epoca che le fanciulle 19 (ironia)
	All’epoca che le fanciulle 20 (gelosia)
	All’epoca che le fanciulle 21 (fame)
	All’epoca che le fanciulle 22 (bisbetica)
	All’epoca che le fanciulle 23 (pazienza)
	All’epoca che le fanciulle 24 (dolore)
	All’epoca che le fanciulle 25 (donna)
	All’epoca delle fanciulle 26 (Urania)
	All’epoca che le fanciulle 27 (tramontana)
	All’epoca che le fanciulle 28 (dedica)
	All’epoca che le fanciulle 29 (Saturnina)
	All’epoca che le fanciulle 0 (epilogo)
	All’epoca che le fanciulle 1 (di nuovo)
	All’epoca che le fanciulle 2 (divano)
	All’epoca che le fanciulle 3 (nave)
	 All’epoca che le fanciulle 4 (domanda)
	All’epoca che le fanciulle 5 (per mare)
	All’epoca che le fanciulle 6 (difficile)
	All’epoca che le fanciulle 7 (neve)
	All’epoca che le fanciulle 8 (partenza)
	All’epoca che le fanciulle 9 (pallina da tennis)
	All’epoca che le fanciulle 10 (scema)
	All’epoca che le fanciulle 11 (carte)
	All’epoca che le fanciulle 12 ( Gesù e Nicodemo)
	All’epoca che le fanciulle 13 (candela)
	All’epoca che le fanciulle 14 (scrittura)
	All’epoca che le fanciulle 15 (bivio)
	All’epoca che le fanciulle 16 ( parole)
	All’epoca che le fanciulle 17 ( pavimento)



