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L’infanzia

Via della Garbatella è una traversa della più importante via 
delle Sette Chiese. Questa va dalla Basilica di San Paolo al Di-
vino  Amore.  Non  ricordo  a  mente  tutti  i  nomi  delle  Sette 
Chiese, ma questi si possono trovare su una buona guida. 

Via della Garbatella sarà lunga 300 metri e su di essa si af-
facciano villini quadrifamiliari e qualche edificio più grande. Io 
sono nato in uno di questi villini quasi in fondo alla strada. Coi 
nostri vicini avevamo buoni rapporti. C’era sempre l’occasione 
di dare o ricevere qualcosa. All’inizio nel 1942 vennero a casa i 
miei genitori freschi di nozze. La casa era stata costruita nel 
1921 e l’intestataria era mia nonna Nina, che ora si trovava in 
Turchia presso la figlia, mia zia Iris, sorella di papà. Nonna non 
accampava più diritti sulla casa per cui potevamo considerarla 
nostra. 

Daniela nacque il 6 maggio del 1943  e io il 5 maggio del 
1946. In pochi anni eravamo diventati una bella famiglia. 

La  Garbatella  è  delimitata  da  via  Delle  Sette  Chiese,  via 
Ostiense e via Pellegrino Matteucci, una strada che sfocia quasi 
alla Piramide.  Un triangolo quindi.  Nel 1950, anno del Giu-
bileo,  fu  realizzata  via  Cristoforo  Colombo  che  in  qualche 
modo tramutava il triangolo in un quadrilatero. Io ricordo an-
cora le passeggiate con papà per arrivare a vedere la Colombo 
e notare le automobili sfrecciare veloci su questa modernissima 
arteria. 

A casa stavamo un po’ stretti. C’era la cucina molto grande, 
poi il bagno, la stanza da letto dei miei genitori e la stanza dove 
vivevamo e dormivamo io e Daniela. Per andare in camera dei 
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miei,  bisognava  salire  una  scala  di  diciannove  gradini  di 
marmo peperino, ancora oggi efficienti. Aprendo la porta che 
dava su un pianerottolo senza divisioni coi vicini, i Ricci, si 
scendeva in giardino con una scala di dieci gradini. Il giardino 
girava intorno alla casa. C’erano un olmo, una palma, un albi-
cocco, un melograno e tante piante da fiori che curava mamma. 
Sempre nel giardino, c’era una scaletta di cinque gradini che 
portava al livello inferiore quasi all’altezza della strada. C’era 
poi una fontana con cui mamma o la donna di servizio,  Lisa, 
facevano il bucato. C’era spazio per stendere i panni su dei fili 
di ferro che erano stati istallati sulle pareti della casa vicino alla 
fontana. 

Non ho detto che alla casa si accedeva varcando un cancel-
letto di ferro, senza serrature, non ce n’era bisogno. Oggi in-
vece il cancello si apre a scatto da dentro casa e c’è pure il cito-
fono. Ricordo che il postino con la sua grande borsa gridava il 
nome Ricci o Palladini quando c’era posta e qualcuno scendeva 
a prenderla. Nella casa c’era anche un bel corridoio dove io fa-
cevo correre le mie prime macchinine. Mia sorella quando ero 
piccolissimo mi  accudiva  e  mi  rendeva partecipe in  qualche 
modo dei giochi che faceva. C’è una foto che non ritrovo più in 
cui si vede Daniela che mi sostiene per le braccia facendo un 
certo sforzo. Passavamo ore in giardino per cui, quando veniva 
l’estate,  eravamo già abbronzati.  Crescendo ci  allontanammo 
un po’. Daniela andava a scuola e cominciava ad avere delle 
amichette con cui giocare con le bambole. 

Io rimanevo da solo ma mia nonna mi aveva confezionato 
dei pupazzetti di lana perfettamente somiglianti ai cowboy, con 
cui giocavo per ore dando loro un nome e facendoli andare a 
cavallo. Mia nonna infatti mi aveva fatto anche quello. Dovevo 
attendere ancora qualche anno prima di avere un compagno di 
giochi. 
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Qualche  volta  mi  univo  al  gioco  di  Daniela  e  delle  sue 
amiche: nascondarella, acchiapparella, campana. Oppure parte-
cipavo come ospite al tè che Daniela preparava spremendo la 
parietaria. 

Quando ci facemmo un po’ più grandi si aprì la porta di casa 
Ricci. C’erano Jole e Oreste. Tutti e due più grandi di noi. Jole 
dava a Daniela “Grand hotel” e Oreste a me “Tex” e “Capitan 
Miki”, che cominciavo allora a leggere. Poi Jole raccontava del 
suo grande amore, Renato, che studiava Ingegneria. 

La mattina alle elementari andavamo insieme io e Daniela. 
Era un percorso di meno di un chilometro. E lo stesso face-
vamo all’uscita. Daniela faceva la quarta e io la prima. Andò 
avanti così finché Daniela non andò alle medie al “Virgilio” in 
via Giulia. Anch’io mi ero fatto un amico. Si chiamava Tonino 
e abitava di fronte a noi al Lotto 10, un grosso agglomerato di 
palazzi l’uno attaccato all’altro, a formare una specie di piaz-
zale dove si poteva giocare a palline e far passeggiare il cane, 
per chi ce l’aveva. 

Oreste mi aveva costruito, scavando nel tufo di un muretto 
che c’era nel mio giardino, dei fortini dove potevamo piazzare i 
soldatini. La guerra era di abbatterli lanciando sassetti. Vinceva 
chi aveva ancora soldatini vivi. Tonino aveva una mira speciale 
e quasi sempre vinceva lui. Poi giocavamo a figurine. A quei 
tempi c’era un album difficilissimo da completare. Io andavo 
da solo dal giornalaio che c’era in piazza Bartolomeo Romano 
di fronte al Palladium, un cinema. Era bello scartare le figurine 
e  sentire  l’odore di  colla.  “Ce l’ho...  mi manca”.  Questo da 
solo. Poi a scuola potevo fare dei baratti usando i doppioni e 
alla  fine potevo giocarmele con Tonino e  altri  ragazzini  che 
all’occorrenza venivano. Il  gioco consisteva nel far scivolare 
da un gradino di una scala una figurina sull’altra posta al gra-
dino inferiore. Siccome oltre il cancello c’erano due rampe di 
scale,  si  può immaginare  come questo  angolo  divenisse una 
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specie di bisca. I ragazzini esterni dicevano parolacce e allora 
Jole o Oreste li cacciavano via brutalmente. Tanto poi sareb-
bero ritornati alla prossima occasione. 

Con Tonino a volte facevamo la lotta a io vincevo immanca-
bilmente. Lui era più gracile di me. 

Man mano che crescevo Oreste mi insegnava a calciare il 
pallone: di piatto, di collo, di interno e all’ungherese (con l’e-
sterno del piede). Lui era appena tornato da scuola. Usavamo il 
cancello del mio giardino e il sotto di un tavolo di marmo. Na-
turalmente le partitelle che facevamo le vinceva lui. Del resto 
aveva 11 anni più di me. Un altro segreto mi rivelò Oreste. Pos-
sedeva una mazzafionda di legno robusto con elastici  a qua-
drelli.  Sul  manico  c’erano tante  tacche.  Oreste  mi  disse che 
ognuna corrispondeva a un uccello ucciso. Io, sostenuto da Da-
niela, odiavo il fatto che si dovessero uccidere gli uccellini che 
volavano e cinguettavano nei giardini dei villini. Ero animalista 
ante litteram. Oreste da parte sua era orgoglioso di “Vento della 
morte” la sua fionda cui aveva dato il nome della pistola di Tex 
Willer. Poi raggiunta l’età divenne cacciatore e noi lo guarda-
vamo tornare col carniere pieno. La mattina col padre anda-
vano via all’alba e noi che dormivamo non potevamo dir loro 
“Buona caccia!”, che porta sfortuna. 

Tutto sommato però Oreste  era  per  me un maestro per  il 
calcio, che cominciavo ad amare, e per Tex. Quei giornaletti mi 
piacevano da morire e io preferivo ad altri o ai libri. Ci trovavo 
un sapore di avventura che mi affascinava. Però papà ci avviò 
alla lettura del “Corriere dei piccoli” che già lui aveva letto. 
Quel mondo mi prese davvero. Oltretutto apprezzavo le stro-
fette e in qualche modo anticipavo il mio futuro di cantautore e 
di  verseggiatore  (non  dico  poeta  perché  è  una  parola  forse 
troppo grossa). 

Quando  ero  un  po’ più  grande  (sempre  alle  elementari) 
Oreste a volte mi portava con sé a giocare a calcio ai campi 
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detti “della Marina”. Erano prati abbastanza regolari e si gio-
cava bene. Erano intorno alla Basilica di San Paolo ai confini 
della Garbatella. Si giocava tra ragazzi della Garbatella o anche 
di San Paolo e Ostiense. Chi veniva a giocare era Enzo Stajola, 
divenuto celebre per aver impersonato il bambino di “Ladri di 
biciclette”, gettato poi nel dimenticatoio. Enzo aveva un carat-
tere mite e tutto sommato non se l’era presa. Ma una grossa in-
giustizia era stata perpetrata ai suoi danni e in una sua missione 
in UK di mio padre. Una signora gli aveva chiesto se cono-
sceva  Enzo  Stajola.  Papà  gli  aveva  detto  di  sì  e  la  signora 
aveva commentato con un “wonderful!”. 

A scuola ero il primo della classe. Ma mamma mi fece sal-
tare la quinta perché c’era un maestro che non andava bene. 
Così mi ritrovai all’esame di stato per l’ammissione alla scuola 
media. Lo feci a Santa Marinella e andò molto bene. L’anno 
dopo ero anch’io al “Virgilio”. Come Daniela. 

C’erano dei disagi nella casa che la rendevano più difficile 
da abitare. Per esempio non c’era la doccia o la vasca. Mamma 
ci faceva il bagno in una tinozza. A turno. Papà andava ai bagni 
pubblici che stavano in piazza Bartolomeo Romano. Mamma 
nella tinozza dopo di noi. Poi non c’era un vero salotto dove ri-
cevere  gente.  Quando era  la  bella  stagione  ci  mettevamo in 
giardino con le sdraio e  altre  seggiole.  Tutto sommato,  mal-
grado queste limitazioni, di gente a casa ne veniva tutte le setti-
mane. 

Gli ospiti più graditi erano per me i cugini Gianni, figlio di 
zia Wanda e zio Gualtiero, e Sergio,  figlio di zio Eros e zia 
Laura. Con Gianni un pomeriggio, quasi sera, ci mettemmo a 
lanciare dei pezzetti di legno ai passanti di via della Garbatella. 
Noi li vedevamo e loro non ci vedevano. Andò tutto liscio fino 
a che un signore colpito dal legnetto non s’infuriò. Imprecando 
varcò il cancelletto ed entrò nel giardino. Io e Gianni ci era-
vamo acquattati nel cespuglio di margherite che era molto fitto. 
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Quel  signore  tirò  fuori  una  lampada  tascabile  e  cominciò, 
sempre  imprecando,  a  perlustrare  il  giardino.  Noi  non fiata-
vamo e stavamo immobili. Dopo un po’ l’energumeno si stancò 
di guardare e se ne andò, per fortuna senza suonare il campa-
nello. Tirammo un sospiro di sollievo e fummo contenti che il 
nostro pericoloso gioco avesse funzionato. 

Con Sergio, data la sua passione per il ruolo di portiere nel 
calcio, giocavamo a tiri in porta. Chi sbagliava si doveva met-
tere  in  porta,  costituita  dal  cancello  col  quale  giocavo  con 
Oreste. Io tiravo forte e preciso, applicando le lezioni di Oreste, 
e  Sergio  si  gettava  spericolatamente.  Tuttavia  facevo  quasi 
sempre goal e lui rimaneva in porta. 

Qualche volta capitavano Gianni e Sergio insieme. Allora ti-
ravamo  fuori  qualche  gioco  da  tavolo:  Monopoli,  Il  gioco 
dell’oca.  Oppure  le  carte  francesi  per  giocare  a  canasta  (io 
avevo imparato da poco, mi aveva insegnato Daniela). 

Queste visite dei cugini non erano frequentissime. Io quoti-
dianamente giocavo con Tonino e qualche altro “ragazzaccio” 
che si intrometteva. Giocavamo molto a palline. Il gioco consi-
steva nel lanciare anche da lontano la pallina in una buca. Fatto 
questo, se si era centrata la buca si poteva lanciare la pallina 
contro le palline degli altri contendenti. Le palline non si pote-
vano nascondere. Ogni pallina colpita diveniva proprietà del ti-
ratore. Al primo sbaglio cambiava il tiratore e così via fino  a 
esaurimento delle biglie. Sì perché c’era sempre uno più bravo 
che portava via tutte le palline agli altri. Di solito era uno dei 
“ragazzacci” ben addestrato a giocare per strada e all’interno 
del grande Lotto 8. Io e Tonino restavamo con un palmo di 
naso ma tutto sommato era stato bello giocare pur perdendo. 

A volte ero io che mi univo ai ragazzi di strada. Si giocava a 
vari  giochi.  Uno era la “nizza”.  Coi manici di  scopa si  rita-
gliava un legnetto affilato da tutte e due le parti. Colpendo con 
una mazza sempre fatta con il manico di una scopa si faceva 
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saltare la nizza e la si colpiva a volo cercando di infilarla nella 
casa base degli avversari. Questi si difendevano con un bastone 
cercando di impedirne l’ingresso.  È chiaro che la massima re-
sponsabilità ce l’aveva il battitore. Non ricordo se respinta la 
nizza si poteva ritentare da più vicino. Mi sembra di sì. 

Questo gioco che assomiglia vagamente al baseball ameri-
cano impegnava un certo numero di ragazzi e aveva bisogno di 
grandi spazi. Di solito andavamo a giocarlo al lotto 8 o se c’e-
rano delle proteste andavamo per strada a via della Garbatella. 

Io non ero affatto bravo in questo gioco e mi riservavo parti 
marginali. C’erano dei ragazzi molto bravi che avrebbero po-
tuto giocare a baseball. 

Sempre della serie “riuso di oggetti a fini diversi”, se capi-
tava un ombrello rotto si sfilavano i raggi e curvandone uno e 
legandone le estremità con uno spago si otteneva un arco pic-
colo ma molto flessibile. Le frecce erano gli altri raggi non uti-
lizzati e magari un po’ scorciati. I “ragazzacci” usavano questi 
archi per colpire. Il pericolo era minimo ma ci si poteva far piz-
zicare. Di solito i bersagli preferiti erano le ragazzine che alla 
vista dell’arco sciamavano ridendo e spesso venivano colpite 
nel sedere. Che era quello che si voleva. Io non amavo questo 
gioco perché mi sembrava violento. Meglio i cartoccetti. Qui si 
trattava  di  avere  una  canna  o  un  pezzo  di  tubo  di  plastica 
(quello usato degli elettricisti). Poi si prendeva un vecchio gior-
nale o un vecchio quaderno. Si ritagliavano delle strisce che 
poi si arrotolavano: i cartoccetti. Questi si infilavano nel tubo o 
nella canna fino a che non erano a filo con l’apertura. Era im-
portante  che il  cartoccetto  calzasse a  pennello colla  apertura 
della canna o del tubo. A questo punto bisognava prendere in 
bocca il tubo o la canna e soffiare forte e secco. Il cartoccetto 
diveniva un proiettile velocissimo. Si poteva colpire un bersa-
glio anche a 20- 30 metri di distanza. I “ragazzacci” incattivi-
vano il gioco mettendo uno spillo sulla punta dei cartoccetti. 
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Questa variante era un po’ pericolosa  e io non l’ho mai adot-
tata. Anche qui i bersagli preferiti erano le ragazze. 

Si sarà notato come io mi differenziassi sempre dai “ragaz-
zacci”. Chi erano costoro? Erano ragazzi di famiglie più povere 
e meno acculturate. Animaletti scatenati e pronti a colpire. To-
nino, figlio di un sarto, era già su un livello culturale un po’ più 
elevato. Per questo lo preferivo agli altri. Io ero molto corteg-
giato  dai  ragazzacci  che  avevano  visto  mio  padre  in  divisa 
dell’Aeronautica e con l’autista. Poi avevo il giardino con gli 
alberi da frutto. Poi andavo bene a scuola e avevo sempre il 
grembiule pulito e stirato. Insomma ero un signorino che abi-
tava alle case popolari ma sempre un signorino. Da parte mia io 
ero attratto dalla vitalità dei ragazzacci, dalla voglia inesausta 
di divertirsi, dal desiderio di trasgredire. Ma mi frenava la mia 
educazione. Mia madre era maestra elementare e mio padre ca-
pitano dell’Aeronautica. 

Nel mentre mi avventuravo in questi giochi maschili,  non 
cessavo di frequentare Daniela. Lei mi aveva insegnato a gio-
care  a  canasta  e  facevamo delle  partite  lunghissime.  Lei  mi 
aveva introdotto ai libri e io cominciai con Salgari. Credo che il 
primo letto fosse “Le tigri  di  Mompracem”. A scuola legge-
vamo “Pinocchio” e il libro “Cuore”. Con mamma che era una 
fanatica  di  questi  due  libri,  facevamo degli  approfondimenti 
per me molto utili anche a livello scolastico. 

Io e Daniela non avevamo smesso di saccheggiare le colle-
zioni di Jole e Oreste: “Tex Willer”, “Capitan Miki” e “Grand 
Hotel”. Mamma sorvegliava queste nostre letture e ci spingeva 
verso i libri veri. 

L’estate la casa si chiudeva e andavamo in vacanza. Prima al 
mare. A Follonica. Eravamo in casa dei signori Lomi: Clara e 
Marx (sì proprio così, era un fervente comunista). Al mare an-
davamo allo stabilimento Parrini.  C’era pure una rotonda sul 
mare,  come nella  canzone di  Fred Bongusto.  Prendevamo il 
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pattino il sabato quando c’erano papà e zio Gualtiero che rema-
vano. A proposito la vacanza la condividevamo con zia Wanda, 
zio Gualtiero, Paola e Gianni. Io ero felice di stare con mio cu-
gino. In realtà poi facevamo cose diverse ma ci  ritrovavamo 
sempre. 

Io sulla spiaggia avevo fatto amicizia coi ragazzi del posto. 
Facevamo delle piste monumentali. Specie grazie a Giulio un 
vero ingegnere della sabbia. Si correva dapprima con le palline 
di  vetro o di  terracotta  poi  con delle  palline  più grandi  con 
dentro la fotografia dell’atleta. Io ero abbastanza bravo ma non 
tanto da battere i fenomeni locali. Gianni era poco interessato a 
questo  gioco  e  cominciava  a  interessarsi  delle  ragazzine.  In 
questo pur avendo un anno meno di me era più precoce. 

Il pomeriggio dopo aver mangiato ci mettevamo un po’ sul 
letto. Ma appena possibile ce ne andavamo in pineta. Follonica 
ha due belle pinete. Quella di Levante e quella di Ponente. Noi 
andavamo in quella di Ponente. Qui tra i pini altissimi e su un 
tappeto di sabbia e aghi di pino si svolgevano delle accanite 
partite  di  calcio.  Io  ero molto bravo.  Me lo ha ricordato un 
amico di allora, Folco, in una cena che abbiamo fatto di recente 
con Claudio e Franco. Mi piaceva guizzare tra i pini e tirare in 
porta quando era possibile. Qui gli insegnamenti di Oreste mi 
erano preziosi. Io giocavo con delle scarpe da ginnastica, i ra-
gazzi a piedi nudi. Non so se questo mi mettesse in una posi-
zione  di  vantaggio.  Però  i  ragazzi  avevano  i  piedi  incalliti. 
Gianni non veniva quasi mai. Preferiva stare al Parrini a gio-
care a carte e a fare il filo a qualche ragazzina. 

A Follonica stavamo un mese e mezzo. Di solito ce ne anda-
vamo via subito dopo Ferragosto. La sera andavamo al cinema. 
Ce n’erano tre. Due al chiuso e uno arena. Più spesso anda-
vamo a quello al  chiuso vicino casa che si chiamava Roma. 
L’altro al chiuso il Tirreno era un po’ più lontano. Poi c’era Le 
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terrazze all’aperto. Il mio favorito per quell’alone di avventura 
che proiettava anche sulla pineta circostante. 

Al mare stavamo quasi sempre in acqua ma quelli che ci sta-
vano di più erano Daniela e Gianni. Io a un certo punto sentivo 
freddo  e  uscivo.  Era  bello  mangiarsi  un  bombolone  “bello 
aldo” sotto l’ombrellone. Mamma e zia Wanda chiacchieravano 
coi vicini di ombrellone e si erano fatte numerose amicizie. Zia 
Wanda a volte giocava a carte nella veranda. Ma non a soldi, 
tutt’al più un aperitivo. 

Il  pomeriggio  uscivamo  in  paese.  Non  c’era  il  problema 
dell’automobile perché tutto era a portata di mano. Durante la 
settimana c’erano solo zia Wanda e mamma. Zio Gualtiero e 
papà venivano il sabato e la domenica col treno e noi anda-
vamo a prenderli. 

Nelle uscite pomeridiane mamma e zia Wanda guardavano 
le vetrine di via Roma (il centro di Follonica), talvolta entra-
vano nei negozi e comperavano qualcosa. Poi veniva l’ora del 
gelato.  Andavamo da “Pagni” noto in  tutta la regione e  non 
solo. Io prendevo una coppetta invariabilmente crema, ciocco-
lato e panna. Era squisita. Piano piano prendevamo la via del 
ritorno per andare a cena. La sera come ho detto andavamo al 
cinema dopo esserci informati durante la passeggiata dei pro-
grammi per mezzo di manifesti murali. 

Passava così un mese e mezzo. Tornavamo a Roma per poi 
ripartire per Oliveto Sabino. 

Questo era un paesino nel reatino popolato da pochi resi-
denti. L’estate (specialmente in agosto) si popolava di villeg-
gianti che andavano in affitto nelle case locali. Qualcuno aveva 
costruito e si vedevano delle belle case. Eravamo gli stessi di 
Follonica e trovavamo amici sul posto. Con alcuni c’era anche 
un grado di parentela. 

La mattina ci si alzava presto e si facevano delle passeggiate 
per la via Madonna. Arrivati in un prato ombreggiato facevamo 
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merenda con un panino con affettati o formaggio. Poi torna-
vamo lentamente al paese e dopo aver preso qualcosa al bar an-
davamo a pranzo. Come a Follonica il sabato venivano papà e 
zio  Gualtiero,  stavolta  in  macchina.  Si  usava  la  Salaria  per 
circa settantacinque chilometri. 

Il  pomeriggio  giocavamo in  un prato con in  mezzo delle 
rupi. Queste facevano da spartiacque tra l’accampamento degli 
indiani e quello dei cowboy. Lottavamo con armi finte (per lo 
più di legno) e vinceva chi faceva più prigionieri. Una partico-
lare cura si metteva nel prepararsi le armi. Di solito si prendeva 
un ramo non troppo grande di un albero e lo si levigava col 
temperino togliendo la pelle e incidendo le proprie iniziali. 

Io e Gianni stavamo dalla parte dei cowboy. Gianni voleva 
essere l’Alan Ladd di “Il cavaliere della valle solitaria”. Tanto 
gli era piaciuto quel film. Io addestrato dalla Garbatella usavo 
le cerbottane tra l’ammirazione degli astanti.  Poi gli altri co-
minciarono  a  imitarmi  e  non  fui  più  il  solo  a  servirsi  di 
quell’arma. 

La casa più accogliente era quella dei Palma. Era poggiata 
su un fianco del colle su cui sorge i paesino e aveva una grande 
terrazza. 

Nel ’55-’56 sulla terrazza si cominciò a ballare. Ricordo so-
prattutto i dischi a 45 giri di Elvis Presley. Io odiavo ballare, 
del resto avevo solo 9-10 anni. Ma la musica mi piaceva e l’a-
scoltavo volentieri.  Daniela  invece ballava benissimo soprat-
tutto il rock and roll e aveva un cavaliere fisso, Franco Palma 
figlio del padrone di casa. Quando ballavano loro due tutti si 
fermavano a guardare e facevano un cerchio intorno ai balle-
rini.  Ninni  Palma  tentò  di  insegnarmi  a  ballare  ma  invano. 
All’inizio di settembre c’era la festa patronale. C’erano proces-
sioni e scoppi di mortaretti (alcuni un po’ troppo forti). Un abi-
tante del luogo ospitava la statua di Santa Prassede e allestiva 
un lauto buffet in casa. Io e gli atri ragazzi andavamo a visitare 
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la Santa e ci lanciavamo su i panini e le ciambellette. Una sera 
di festa c’era il Palio. L’estrazione avveniva su un balcone. Par-
tecipavano tutti  quelli  che avevano versato un obolo.  Tutti  i 
nomi erano scritti su bigliettini e come alla tombola si andava 
per  eliminazione.  L’ultimo rimasto era  il  vincitore del  Palio. 
Una volta papà vinse un decespugliatore che regalò a un amico 
contadino. 

Tornati alla Garbatella io riprendevo i miei giochi e i miei 
compagni,  specialmente  Tonino.  Si  trattava  di  aspettare  una 
quindicina di giorni per l’inizio della scuola che era fissato per 
il 1° ottobre. 

Daniela andava in prima media e io in terza elementare. Una 
striscetta  in  più veniva cucita  da mamma e il  grembiule era 
pronto. 

Avevamo preso da Oliveto già da un paio d’anni una donna 
fissa.  Non riesco  a  immaginare  dove si  mettesse  a  dormire. 
Forse c’era una brandina in cucina che veniva chiusa durante il 
giorno. La donna si chiamava Linda ed era vedova perché suo 
marito era stato dichiarato disperso in Russia. Linda ci voleva 
bene come se fossimo figli suoi. Il pomeriggio per merenda ci 
preparava una buona panzanella col pane bagnato, pomodori e 
aceto. Facevamo a gara a chi ne mangiava di più e alla fine 
l’insalatiera era vuota. 

Linda  amava  il  cinema  e  soprattutto  l’attore  americano 
Cornel  Wild.  Andavamo al  Palladium un cinemone con due 
gallerie e non ci perdevamo i film di Wild, specie quelli in co-
stume. È nato lì il mio amore per il cinema. Infatti ci andavamo 
con mamma e papà a vedere le commedie all’italiana in specie 
quelle interpretate da Alberto Sordi. Questi era un vero idolo 
per i miei che correvano a ogni sua nuova interpretazione. 

Nel 1954 la RAI cominciò a trasmettere. Esplose il quiz di 
Mike Bongiorno: “Lascia o raddoppia?”. Noi non avevamo il 
televisore per cui il giovedì andavamo a cena e a vedere il quiz 
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da zia Wanda e zio Gualtiero. Del resto abitavano a San Paolo 
non distante dalla Garbatella. Poi andavamo in macchina prima 
una Topolino poi la 600. Io mi immedesimavo nei concorrenti e 
stavo attentissimo a  tutta  la  trasmissione.  Tornavamo a  casa 
soddisfatti.  Il  giorno  dopo  leggevo  la  cronaca  televisiva  sul 
“Messaggero” di papà. 

Queste serate andarono avanti per tre anni poi comprammo 
anche noi il televisore. Papà portava a casa anche “l’Unità” che 
leggeva attentamente. Come ufficiale non poteva essere comu-
nista,  cera un assurdo codice di sicurezza.  Non poteva viag-
giare né tantomeno andare negli  USA. Lui sopportava in si-
lenzio e continuava a leggere “l’Unità” me a frequentare la se-
zione del PCI della Garbatella, la mitica “Villetta”. A proposito 
di questa c’è da dire che era una vera villa a due piani. C’erano 
varie stanze impiegate per raccogliere dati e altro. C’era una 
sala grande per le riunioni grandi. Se non bastava si andava in 
cortile e la voce dell’oratore di turno veniva amplificata da un 
megafono a tromba che gracchiava un po’ ed evidenziava so-
prattutto i toni alti. C’era il bar dove campeggiava un enorme 
ritratto di Stalin, Questo anche dopo il 1953 anno della morte 
del dittatore. I vecchi compagni che frequentavano il bar non 
volevano che l’icona fosse tolta. Su questo non transigevano. 
Mi ricordo che qualche anno più tardi, in occasione della visita 
di Enrico Berlinguer alla sezione, l’immagine fu tolta per poi 
essere rimessa più tardi. 

Alle medie stavo in una classe numerosissima, l’insegnante 
di lettere una donnina piccola ma decisa e autorevole ci faceva 
rigare  dritti.  La  disciplina  era  dunque  buona.  Io  facevo  tre 
giorni di pomeriggio e quattro di mattina. Nella scuola c’era il 
doppio turno causa l’affollamento. 

Quando andavo di pomeriggio la mattina andavo da Mirella 
la cugina di mamma. Lei aveva una bimba piccola di nome Su-
sanna che io intrattenevo con diversi giochi. Così Mirella po-
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teva fare le faccende domestiche. All’ora di pranzo mangiavo lì 
e poi col 23 andavo al Virgilio. Arrivavamo tutti prima per cui 
si poteva giocare a palla nei vicoli adiacenti la scuola. Spesso 
sudavamo e dovevamo asciugarci prima di entrare in classe. Al 
mattino invece sempre col 23 arrivavo puntuale a scuola. Il mio 
rendimento  scolastico  era  buono  ma  non  ero  il  primo  della 
classe come alle elementari. C’erano degli autentici fenomeni 
come Fabrizio Vestroni che anni fa ha gareggiato per diventare 
Rettore dell’Università La Sapienza. 

Qualche volta il sabato pomeriggio ci ritrovavamo coi miei 
compagni al Circo Massimo o alla Mole Adriana a giocare a 
pallone con chi ci stava. Erano partite intensissime e io e Pulsi-
nelli, che assomigliava a Chiggia ala della Roma, facevamo in-
cetta di gol. Era una classe tutta maschile. Le ragazzine stavano 
nell’altra ala della scuola. Io eccellevo in Inglese e la professo-
ressa che era inglese mi raccomandava di perfezionarmi. Non 
l’ho ascoltata. Il mio Inglese è oggi mediocre. 

L’estate andavamo a Follonica e a Oliveto. Di nuovo c’era 
che cominciavo a notare le ragazzine. A Oliveto mi misi con 
Gabriella  una  biondina  molto  carina.  Ci  vedemmo  anche  a 
Roma ma la cosa finì lì. A Follonica invece niente. Però la sera 
andavo con Gianni al Dancing Parrini. Gianni filava con una 
ragazzina di Milano, di nome Bianca. Io non ballavo e ascol-
tavo il complesso che suonava canzoni tipiche del club come: 
Una rotonda sul  mare,  Arrivederci,  La più bella  del mondo, 
Estate e altre. Ero affascinato dalla chitarra che poi un giorno 
divenne il mio strumento. Insomma il dancing mi faceva venire 
voglia di cantare e suonare e non di ballare. 

Continuavo le mie frequentazioni della Pineta di Ponente e 
l’amicizia coi ragazzi del posto. Erano apparsi i primi flipper e 
io ci giocavo, anche bene. Poi c’era il juke box che diffondeva i 
primi grandi successi mondiali e italiani. Ricordo in particolare 
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Only you che mettevo ogni volta che avevo cento lire disponi-
bili. 

Alla Garbatella in settembre ero proiettato verso l’esterno, 
coi ragazzacci. Avevo messo da parte i miei pippetti, i giochi da 
tavolo e i libri di Salgari ed ero proiettato tutto sui giochi di 
strada. Avevo cominciato a dire anche qualche parolaccia e mia 
madre mi aveva aspramente sgridato. Era la trasgressione che 
cercavo da una vita troppo ordinata e regolare. Daniela stava 
per andare al Ginnasio, sempre al Virgilio, e ci vedevamo po-
chissimo. Giusto la sera a letto. Lei leggeva e io mi addormen-
tavo quasi subito. La casa della Garbatella non ci bastava più. 
Daniela non poteva far venire a casa le sue amiche. Non c’era 
posto. 

Io,  dato che avevo scelto la strada, non avevo questo pro-
blema. Anzi preferivo la casa solo per mangiare e per dormire. 
Fortunatamente c’era la scuola coi suoi doveri  e io dovevo ri-
gare dritto. Infatti i compiti li facevo tutti prima di uscire. 

Nel 1956 ci fu l’invasione dell’Ungheria da parte dell’eser-
cito dell’Unione Sovietica. Io sentivo i commenti della gente 
per strada e qualche invettiva contro la Villetta del PCI. Ne ri-
masi colpito. Poi sentivo la radio che incessantemente sottoli-
neava la violenza dell’attacco. In un certo senso mi stavo schie-
rando contro l’Unione Sovietica. Allora papà mi prese da parte 
e mi spiegò che in questa vicenda il PCI non c’entrava affatto e 
che quelli erano affari dei paesi legati al Patto di Varsavia. Io 
non capivo e vedevo i titoloni sui giornali e le fotografie. Pro-
babilmente chi sparava sul PCI era in malafede e non gliene 
importava niente dell’Ungheria. Io pensavo a quella splendida 
squadra guidata da Puskas che aveva quasi vinto il mondiale di 
calcio del 1954. La finale l’avevo vista con papà al bar Impero 
a Follonica. Non riuscivo a collegare il tifo di papà per quella 
squadra e l’indifferenza per le sorti  dell’Ungheria.  Stalin era 
morto da tre anni eppure l’Unione Sovietica era ancora stali-
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nista. Mi portai dietro per anni questa lacerazione e capii che 
essere comunisti era un problema specialmente in un paese cat-
tolico come l’Italia. Solo nel luglio 1960 ritrovai la gioia di es-
sere comunista. Ma di questo parlerò più avanti. 

I compiti numerosissimi che a scuola mi davano mi rende-
vano più difficile uscire in giardino o in strada. Comunque ave-
vamo inventato due giochi che ci appagavano quando riusci-
vamo a farli. 

L’uno era il gioco del calcio fatto con le lattine delle bibite 
con dentro i  colori  della  squadra.  C’erano le  porte  fatte  con 
qualche legnetto e il pallone fatto con un bottone. Il campo era 
il pianerottolo della scala di accesso a casa ed era tutto segnato 
col  gesso.  Si  giocavano  frenetiche  partite  e  partecipavano 
anche i ragazzi della strada, che ora non chiamo più ragazzacci 
perché erano miei amici. 

L’altro gioco era il ciclismo. Segnavamo col gesso il pavi-
mento del viottolo del giardino e poi facevamo correre, dan-
dogli una schicchera, le lattine con dentro la foto del ciclista. 
Era un gioco molto impegnativo perché bisognava stare car-
poni e nello stesso temo essere molto precisi nel dare la schic-
chera alla lattina. Io mi ero scelto Coppi che era un amore di 
papà. Questi due giochi erano gli unici svaghi che mi consen-
tiva la vita scolastica. In altri termini ero così carico di compiti 
che non potevo fare di più. Per fortuna il rendimento scolastico 
era buono e a scuola andavo volentieri. 

In classe avevo fatto amicizia con Ugo che abitava a San 
Paolo.  Qualche  mattina  andavo  a  casa  sua  per  studiare.  La 
madre era un’insegnante di Matematica e ci sorvegliava un po’. 
Quando ci liberavamo dei compiti Ugo tirava fuori dei guan-
toni da boxe da allenamento e ce le davamo di santa ragione. 
Lui ci metteva un po’ di cattiveria e allora io smettevo perché 
oltre tutto non amavo affatto la boxe e la violenza in generale. 
Ugo mi sfotteva e diceva che ero una pappamolla. Ma io ero 
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convinto di quello che facevo e rinfacciavo a Ugo di essere una 
schiappa nel gioco del calcio in cui io invece eccellevo. La casa 
di Ugo era in un palazzo che si era spaccato in due. Lui stava 
nella parte residua ed era anche un bell’appartamento. Io prefe-
rivo andare da lui perché a casa stavamo stretti. Quel palazzo 
cogli anni è stato sistemato e ora non ci sono più pericoli. Un 
altro amico che mi ero fatto era Antonio, Tonino per noi. Abi-
tava a Trastevere ed era un vero trasteverino. Era molto intelli-
gente e riusciva bene a scuola. Poi ero amico di Luigi anche lui 
trasteverino. Lui era molto economo e per questo lo chiama-
vamo  Scrooge  (da  Dickens)  o  Trebazio  (un  personaggio  di 
avaro descritto da Orazio). Con questi compagni più talvolta 
Mimmo (che abitava al portone antistante la porta di ingresso 
della scuola, beato lui!) e Danilo che aveva una bella terrazza 
dove talvolta facevamo i pugilatori con dei guantoni da allena-
mento simili a quelli di Ugo. La classe insomma era divisa in 
tanti  gruppi.  C’era  anche  il  figlio  del  Barone  Pietromarchi, 
Guardia nobile  del  Papa,  Alessandro che era in  realtà  molto 
simpatico e ci teneva a mescolarsi con noi. Una volta dette una 
festa a Palazzo Capranica ma io non ci andai perché mi vergo-
gnavo. Il giorno dopo a scuola Alessandro mi rimproverò di-
cendomi che sarei dovuto andare perché c’erano tante ragaz-
zine niente male. 

Ma proprio in quei giorni io mi rendevo conto di essere sul 
punto di uscire dall’infanzia e di essere un adolescente. Avevo 
12 anni e timidamente mi spuntavano i primi peli. Molti miei 
compagni erano più sviluppati di me,  io poi portavo ancora i 
calzoni corti. 

Venne il  giorno di un viaggio organizzato dalla scuola.  Il 
mezzo era il  treno che ci  portò nel napoletano. Lì facevamo 
tappe coi pullman. In albergo la notte si scatenò il putiferio. 
C’erano gruppi che giocavano a poker a soldi. Gli altri stavano 
a guardare vociando. Pochi  erano quelli  che stavano a letto. 
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Qualche bello spirito lanciò un posacenere di latta nel lungo 
corridoio e il forte clangore svegliò i professori che misero fine 
a tutti i giochi e ci ordinarono di tornare a letto. 

A casa oltre a fare i tantissimi compiti, che però facevo vo-
lentieri, mi restava un po’ di tempo per giocare coi ragazzi del 
quartiere.  Non c’era  più  Tonino che  aveva cambiato  casa.  I 
giochi erano i soliti: a palline, calcetto e ciclismo. 

Un giorno un ragazzo si presentò con una specie di bob che 
scorreva  sui  cuscinetti  di  un  auto.  Non  riesco  a  descriverlo 
bene perché era un manufatto  particolarmente geniale.  Il  ra-
gazzo andava in cima a una pendenza e poi si sdraiava sulla ta-
vola a rotelle. Prendeva velocità e arrivava su piazza Pantero 
Pantera frenando con una corda. Ripeto era una specie di bob. 

La cosa suscitò tanta ammirazione che altri si dettero a co-
struire quegli attrezzi. Io ero senza risorse. 

Poi un giorno papà che era stato all’aeroporto di Centocelle 
incaricò un operaio di farmi qualcosa del genere. L’operaio, il 
signor Calistri, mi fabbricò un monopattino tutto con pezzi di 
aereo. Bastava salirci sopra e spingere con una gamba, tenendo 
ben ferma l’altra sul pattino, per raggiungere una bella velocità. 
Certamente superiore a quella dei bob. 

Questo attrezzo mi fece vincere più volte il giro via della 
Garbatella-via delle Sette Chiese-via Guglielmotti-piazza Pan-
tero Pantera. Era circa un chilometro. 

Il mio pattino era tanto bello che un ragazzo cercò di rubar-
melo. Ma intervenne Daniela che si trovava lì. Lo inseguì e ri-
prese il monopattino. Poi volle andarci anche lei. Se lo meri-
tava.  A casa si  parlava di un nuovo appartamento in  cui sa-
remmo dovuti andare in tempi brevi. Papà era entrato in una 
cooperativa fatta coi suoi colleghi e stava sorgendo una palaz-
zina in viale Africa all’EUR. 

Io ero sorpreso e preoccupato di perdere i miei amici della 
Garbatella e poi il giardino, Oreste e Jole. Però avevo letto sul 
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giornale che all’EUR sarebbe sorto un laghetto e che nel 1960 
ci sarebbero state le Olimpiadi. Le cose mi affascinavano. Poi 
sarei andato a scuola prendendo la metropolitana (che funzio-
nava dal 1954) e un autobus. Fine del “Virgilietto” e del 23. Un 
passo deciso verso l’adolescenza. 
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L’adolescenza

Il trasferimento alla casa dell’EUR fu fatto abbastanza rapi-
damente. A me restava un anno di scuola media poi sarei an-
dato al “Virgilio”, raggiungendo per modo di dire Daniela che 
già stava per andare al Ginnasio. 

La casa era molto bella e spaziosa. Figurarsi che io e Da-
niela avevamo ciascuno una camera tutta per sé. È pur vero che 
quelle rare volte che lavorava in casa papà usava come studio 
la mia stanza ma io spesso non c’ero o stavo altrove nella casa. 
Nella casa cominciavano a suonare i dischi di Mina e di Dome-
nico Modugno. Daniela andava alle feste e di tanto in tanto ne 
organizzava a casa. Io scappavo intimorito soprattutto dal ballo 
che mi creava grande imbarazzo.  Meglio andare a  giocare a 
pallone nel prato davanti casa che poteva accogliere un buon 
numero di giocatori. 

E proprio lì al pallone mi feci i primi amici dell’EUR. Al-
berto magro e slanciato era quello che mi interessava di più. 
Poi c’era Bibbo (Fabrizio) che era meno simpatico e un po’ in-
vidiosetto dell’amicizia tra me e Alberto. Poi c’era un altro Fa-
brizio che era il nostro bomber. Era capace di azzeccare dei tiri 
potenti e precisi che ci facevano vincere le partite. Oltre a gio-
care  a  pallone  andavamo  molto  in  bicicletta.  Io  con  la  mia 
Olmo comprata a Follonica e senza cambio. Bibbo era di sicuro 
il più bravo con la sua bicicletta più piccola ma col cambio. 

Cominciava timidamente ad affacciarsi sulla mia vita l’uni-
verso femminile. In questo Alberto era avanti a tutti perché si 
era messo con Patrizia la ragazza più carina del quartiere. 
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In realtà  l’EUR era un quartiere  diviso in due e  separato 
dalla Cristoforo Colombo. Quelli di là ci stavano un po’ antipa-
tici con le loro arie snob. Ogni tanto facevamo una partita-di-
sfida e gliele suonavamo di santa ragione col nostro bomber 
Fabrizio in grande evidenza. Anch’io però giocavo benino, a 
volte bene. Mi muovevo sulla fascia esterna destra e rimettevo 
al centro molti palloni. 

Dicevo delle ragazze. Non ce n’era una che mi piacesse e 
alla fine preferivo sbirciare la cameriera del palazzo di fronte. 
Sapevo quando si cambiava e mi chiudevo in bagno a contem-
plarla. 

Molto in ritardo rispetto ai miei amici cominciai a frequen-
tare le feste da ballo. Lì c’erano ragazze che mi piacevano ma 
per me tredicenne era ancora troppo presto per tentare. 

A scuola c’era tutto un altro mondo. Non avevo amici para-
gonabili ad Alberto e tutto sommato in classe ci stavo solo per 
studiare. Il che mi riusciva abbastanza bene in una classe di fe-
nomeni. 

Continuavo a prendere la metropolitana e la Circolare Nera 
per andare a scuola. Ero piuttosto puntuale. Sull’auto all’Aven-
tino salivano delle sorelle che avevo conosciuto a una festa con 
mio cugino Sergio. Mi sorridevano ma non spiccicavamo una 
parola. Insomma due anni di medie passarono. Io al Ginnasio 
scelsi di stare nel corso D e molti dei miei compagni fecero 
altre scelte. Mi ritrovai un gruppo di ragazzi di Trastevere coi 
quali legai. Specialmente con Tonino e Luigi. Le ragazze non 
erano granché tranne Claudia che mi piaceva molto e credo an-
ch’io a lei ma non c’era il coraggio per dichiararsi.  È rimasta 
nella mia memoria come la grande occasione non colta. 

L’EUR era un quartiere eminentemente borghese. Ma noi ra-
gazzi ci mescolavamo sul prato nelle partite di pallone con altra 
gente che sopraggiungeva. Garzoni dei negozi, il fioraio (che 
aveva un bel tocco di palla), il vinaio anzi suo figlio che ave-
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vamo soprannominato “vinazza”, l’autista di un direttore sta-
tale che arrivava prima a prendere il suo superiore per giocare 
un po’ con noi, il macellaio e vari muratori impegnati in lavori 
in corso. Noi facevamo una nostra nazionale e raggruppavamo 
tutti gli altri in una sorta di rappresentativa. Finivamo sempre 
per vincere noi che eravamo molto affiatati. 

Intanto io facevo il quarto ginnasio. Andavo bene a scuola 
perché ero nelle grazie della professoressa Balbino, di lettere. 
Si sa che il professore o professoressa di lettere al Ginnasio ha 
un potere enorme perché insegna cinque materie: italiano, la-
tino,  greco,  storia  e  geografia.  Per  due  anni  me  la  spassai 
avendo dalla mia parte anche la professoressa di inglese che era 
inglese sposata a un italiano. Passai gli esami con ottimi voti. 

Dopo il malinteso con Claudia non ebbi occasioni di incon-
trare ragazze. A Roma. 

Invece  a Oliveto ad agosto ebbi tre ragazze. La terza Ga-
briella  era  molto carina,  faceva un po’ pensare a Eve Marie 
Saint. Flirtammo a Oliveto poi ci rivedemmo a Roma ma fu un 
fiasco totale. 

È implicito che la famiglia continuasse a fare le stesse va-
canze. Luglio-metà agosto a Follonica, metà agosto settembre a 
Oliveto. 

Devo  dire  che  mi  separavo  a  malincuore  dai  miei  amici 
dell’EUR. La promessa era sempre quella di ritrovarsi a set-
tembre a casa. 

Qualche volta i pomeriggi non giocavamo a pallone. O an-
davamo sul  terrazzo di  Bibbo a  sparare  coi  fucili  caricati  a 
stucco e suscitando l’ira del vicinato. Oppure andavamo a casa 
di Nanni e nello studio del nonno, che non c’era mai, facevamo 
degli scherzi telefonici. Bibbo era magistrale nel tenere la con-
versazione promettendo ricchi premi.  Poi tutto si concludeva 
con una risata beffarda. 
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A volte andavamo al bar in via delle Montagne Rocciose. 
Questo bar era tenuto da due fratelli calabresi profughi dalla 
Libia. Parlavano uno strano italiano. Una volta uno dei fratelli 
rimproverando il  barista per il  suo ritardo ebbe a dire:  “Che 
vieni tardi una volta passi, due volte passi ma non reciproca-
mente”. Altomare si chiamavano i proprietari del bar. Spesso 
cercavano di conversare con noi ma ci facevano troppo ridere. 
Di colpo un bel giorno comparve una donna. Poiché i fratelli 
stavano a turno e la donna non veniva sempre noi arguimmo 
che l’avevano sposata entrambi, per risparmiare. Noi gli canta-
vamo Una ragazza in due dei Giganti. Canzone troppo bella per 
una situazione così squallida. 

Frequentando il  negozio  di  Maurizio,  “Gioco e  sport”,  ci 
venne l’idea di formare una squadra di calcio sponsorizzata da 
Maurizio. Lui accettò di buon grado e noi ci demmo alla ri-
cerca di un campo di calcio. 

Lo trovammo all’interno della Casa Generalizia dei Fratelli 
Maristi. Lo chiedemmo a fratel Jacques dopo una messa e la 
predica. Il frate ci considerava dei bravi ragazzi e ci vedeva so-
vente a messa e alle prediche. Ci accordò il campo con l’ob-
bligo di conservarlo e difenderlo da tutti.  Noi spiegammo al 
Fratello  che  avremmo voluto  fare  un  campionato  anche con 
squadre esterne. Il Fratello indugiò un poco poi ci dette il per-
messo. Era nata l’“EUR”. 

Ci iscrivemmo al campionato del CSI (Centro Sportivo Ita-
liano). Tutto era in regola e potevamo giocare fuori e a casa. 
L’ossatura della squadra era quella del campetto. Chiamammo 
a guidarci come mister Giancarlo Maggi e Ugo Herrera (di cui 
non ho mai saputo il vero cognome forse Manni). 

Il  campionato cominciò e intanto noi avevamo fatto cam-
pagna acquisti. Una coppia di mediani fortissima e un centra-
vanti, Di Loreto; che per la potenza del suoi colpo di testa ave-
vamo soprannominato “Karibù” come il personaggio di un fu-
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metto. La squadra marciava bene e sfiorò la vittoria del cam-
pionato arrivando seconda. Io tenni con onore il mio ruolo di 
ala destra. 

Il  calcio assorbiva gran parte del mio tempo libero,  com-
prese le immancabili partitelle al campetto. 

Intanto a scuola continuavo ad andare bene e passai a vele 
spiegate al Liceo. 

Si intensificavano all’EUR le feste da ballo. Io conobbi una 
ragazza di nome Angelina e flirtai  con lei  per qualche setti-
mana. Ma non eravamo fatti l’uno per l’altra e quindi ci  la-
sciammo. 

La nuova classe in cui stavo era davvero speciale. Due ra-
gazzi Marilena e Orlando sfioravano il  dieci.  Poi ce n’erano 
molti altri bravissimi. Io me la cavavo attestandomi sul sette. 
C’era una ragazza che mi piaceva. Marvì (Maria Virginia) e le 
stavo appresso negli intervalli e alle feste. Ma niente da fare, 
aveva un ragazzo grande. 

A Follonica d’estate andavo in giro con Leonardo in cerca di 
ragazze. Ne conoscemmo due di Milano e a me toccò Gigliola. 
Filammo per  un paio  di  settimane.  Io  mi  facevo prestare  la 
Vespa  da  mio  cugino  Gianni.  Poi  Gigliola  mi  confessò  che 
aveva un ragazzo a  Milano e  non intendeva lasciarlo.  Svanì 
cosi anche questo “piccolo” amore. 

Intanto all’EUR insieme con Alberto decidemmo di andare a 
prendere lezioni di chitarra. Ce le impartiva un certo Tino, un 
universitario. Il tentativo di fare un duo fallì miseramente. Al-
berto era stonato e non teneva il  tempo. Lasciammo perdere 
tutto. Io poi sarei tornato alla chitarra più in là. 

Spesso il sabato andavamo al cinema. All’Eurcine o al Vit-
toria a Testaccio. Preferivamo i western o le commedie italiane. 
Dopo il cinema quasi sempre mangiavamo una pizza. Era un 
modo di passare il sabato quando non c’erano feste. 
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Alberto continuava la sua storia con Patrizia e io ero sempre 
solo. 

Al liceo andavo benino e non c’erano problemi. Avevo ritro-
vato il mio compagno di medie Ugo. Ma non c’era intesa tra di 
noi, lui era addirittura fascista. 

Invece venne fuori una amicizia vera con Vittorio. Era un ra-
gazzo calabrese che abitava alla Garbatella.  Sempre squattri-
nato faceva l’autostop per andare e tornare da scuola. Io lo feci 
venire alle feste e lo feci entrare nella squadra. Era un ragazzo 
intelligentissimo  che  scriveva  poesie.  Insieme  aderimmo  al 
Vergano un cineclub di Trastevere. Vedevamo i film e poi scri-
vevamo delle note che diventavano manifestini da dare quando 
c’era il pubblico alle proiezioni. Con questa esperienza ci fa-
cemmo un cultura cinematografica che ci servì per il resto dei 
nostri giorni. Ai dibattiti venivano gli autori e una volta per “La 
commare secca” venne Bernardo Bertolucci che dialogò con 
noi. 

Con Vittorio spesso studiavo il pomeriggio. Lui era molto 
concentrato e faceva rendere anche me. Vittorio aveva due fra-
telli e due sorelle tutti laureati e professionisti. Ogni volta che 
andavo  a  casa  Naccarato  (questo  era  il  suo  cognome)  c’era 
l’accoglienza di una buona torta o dei pasticcini, tutto fatto in 
casa. Quando finimmo il Liceo ci iscrivemmo tutti e due a Let-
tere. In cui poi ci laureammo. Ma di questo parlerò più avanti. 
L’amicizia con Vittorio aveva una base politica. Lui da tempo 
guidato dai fratelli e le sorelle aveva abbracciato la fede comu-
nista e si era iscritto alla FGCI. Mi aveva fatto leggere “Il ma-
nifesto del Partito Comunista” di Karl Marx  e ora voleva che 
leggessimo insieme “L’ideologia tedesca” di Karl Marx e Frie-
derich Engels. 

A casa mia erano tutti comunisti al seguito di papà. Per me 
quindi  le  proposte  di  Vittorio  non  risultarono  strane.  Anche 
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nella classe ci qualificammo come comunisti avendo con noi 
anche Giancarlo, anarchico. 

Io all’EUR addottrinai ben bene Alberto. A casa i suoi erano 
liberali  o  democristiani.  Per  Alberto fu una autentica  rivela-
zione.  Da allora cominciò a leggere come un matto.  Pavese, 
Calvino, Vittorini e altri autori della sinistra. 

Grazie anche a questo fervore i due ambienti da me frequen-
tati  si  avvicinarono.  Gli  stessi  Alberto  e  Vittorio  divennero 
amici, anzi compagni. Ho appena accennato a Giancarlo che in 
realtà era molto più legato a noi di quanto non desse a vedere. 
Era un bravissimo pianista e voleva imparare a suonare la chi-
tarra ammaliato dalle musiche di Joao Gilberto, Antonio Carlos 
Jobim e Jorge Ben. Io ripresi in mano la chitarra e cercai di star 
dietro a Giancarlo. 

Alle feste veniva anche Vittorio coi suoi calzoni a “zompa-
fosso” e le giacche un po’ strette che erano appartenute ai suoi 
fratelli. Di solito si gettava su una ragazza e cominciava a par-
larle in modo torrenziale. Ne sortiva un numero di telefono o 
un appuntamento. In queste manovre era magistrale. 

Diversi pomeriggi io e Vittorio studiavamo insieme. Se ve-
niva da me facevamo prima un salto al campetto. Poi la sera lo 
accompagnavamo io e Alberto alla metropolitana. 

Al liceo le cose andavano bene. Io ero sempre innamorato di 
Marvì ma per nulla corrisposto. Vittorio mi consolava dicendo 
che Marvì era una borghese e che non valeva la pena perderci 
tempo. 

A viale Africa continuava l’attività della squadra che stava 
disputando un altro bel campionato. Fabrizio era stato contat-
tato da squadre più importanti ma voleva rimanere con noi. 

L’estate a Follonica trovavo i miei amici di là,  soprattutto 
Claudio e Leonardo. Qualche volta uscivamo con la barca a 
vela di Leonardo ed era una vera delizia. La sera sempre al ci-
nema  e  qualche  volta  al  night  club  del  Parrini  dove  ormai, 
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grazie alle feste d’inverno, avevo imparato a ballare, almeno i 
rudimenti.  A Oliveto  andavo  malvolentieri  malgrado  la  pre-
senza del mio caro cugino Gianni. Talvolta preferivo restare a 
Roma o rientrare anzitempo. Non so che cosa non trovavo più a 
Oliveto, forse l’infanzia. 

Settembre, quando le scuole riaprivano il primo ottobre, era 
un mese d’oro per stare a Roma. Noi poi all’EUR avevamo una 
pineta (che venne poi poco a poco lottizzata) che non aveva 
niente da invidiare alle pinete del mare.  Ci scorrazzavamo e 
avevamo segnato un altro campo di calcio, più grande. 

Era il 1961 o ’62 e a casa entrò il primo disco dei Beatles. 
Era il singolo di Help!. Io mi rendevo conto che era avvenuta 
una rivoluzione musicale. 

In realtà i Beatles in Italia sfondarono qualche anno dopo, il 
1964. Quindi noi italiani continuavamo coi cantautori,  i com-
plessi e i personaggi alla Vianello o Peppino di Capri. Io stesso 
dato la mia totale conversione ai Beatles al 1966 quando ormai 
facevano solo lp. 

Nell’impossibilità di suonare con Giancarlo jazz samba, mi 
trovai un maestro di chitarra. Si chiamava Gianni Nucci e mi 
fece cominciare dalle scale e da piccole sonatine. Io mi anno-
iavo  a  morte  e  arrangiavo  le  sonatine.  Gianni  mi  disse  che 
avevo del talento compositivo e dovevo assecondarlo.  Addio 
lezioni. 

Mi ritrovai con la mia vecchia chitarra a strimpellare quel 
poco che avevo appreso a lezione di Tino e Gianni. 

Un po’ poco per la verità perché credevo a quello che mi 
aveva  detto  Gianni:  che  avevo  del  talento  compositivo.  Ma 
questo si sarebbe rivelato più tardi e in circostanze diverse. 

Intanto la mia vita scorreva tra la scuola la casa e il cam-
petto. E naturalmente la squadra dell’EUR. 

Vittorio mi convinse a prendere la tessera della FGCI e co-
minciai  a frequentare la sezione della Garbatella.  Questa era 
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denominata “La Villetta” perché sorgeva in un villino del quar-
tiere  e aveva tutt’intorno un bel giardino dove d’estate si bal-
lava al ritmo di qualche orchestrina di dilettanti. 

In sezione Vittorio si metteva particolarmente in luce anche 
se io sapevo che era su posizioni critiche rispetto al Partito. La 
cosa buffa è che voleva portare anche me su quelle posizioni 
proprio mentre io, neofita, mi accostavo alla vita di partito, coi 
suoi modi e i suoi tempi. 

Tutto sommato trovandomi in difficoltà tra la vita di bor-
ghese dell’EUR e quella di finto proletario della Villetta comin-
ciai a disertare la sezione e mi ricacciai nella vita del mio quar-
tiere. 

Ero in cerca di una ragazza ma quelle che mi si presenta-
vano non andavano bene.  Sembravano cercare talenti  che io 
non credevo di avere. Il modo giusto per “andare in bianco” 
ogni volta. 

In classe continuavo ad amare Marvì ma lei non mi si filava. 
C’era nella mia vecchia classe Claudia che io colpevolmente 
ignoravo. 

Affaticato dal volontarismo di Vittorio mi spostai più verso 
Giancarlo che aveva la grande risorsa della musica. Andavo a 
casa sua a Monteverde per studiare e invece mi incantavo a 
sentirlo suonare il piano. Lui era interessato alla musica leggera 
e voleva suonarla. Io ero un discreto cantante e mi offrivo di 
fornire  un  repertorio.  Cominciavano  a  circolare  i  dischi  dei 
Beatles e tutti cercavamo di capirli e farli nostri. 

A scuola andavo molto bene in Italiano. Era una materia che 
mi piaceva soprattutto la poesia. La mia insegnante mi incorag-
giava e mi diceva che io ero portato a “sottili analisi del bello”. 
Naturalmente mi disapprovava quando non sceglievo il  tema 
letterario ma, seguendo le orme di Vittorio, quello storico. 

Ero diventato buon amico anche di Orlando, il primo della 
classe. Lui brillava in tutte le materie ma andando a casa sua 
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per fare i compiti scoprii la sua passione per Baudelaire. Addi-
rittura citava a memoria intere poesie a partire da Albatros. Poi 
alle  mie nozze qualche anno più  tardi  Orlando mi  regalò le 
poesie di Paul Eluard, libro che mi ha accompagnato come un 
talismano per tutta la mia vita. 

Andammo in  gita  in  Sicilia  con la  classe  e  io  sperai  che 
quella fosse l’occasione di dichiararsi a Marvì.  Mi sbagliavo 
naturalmente e questa volta piansi calde lacrime. La professo-
ressa di storia si accorse di tutto e mi consolò e mi tenne sotto 
la sua protezione. Al ritorno era tutto dimenticato ma io non 
avevo potuto celebrare il mio primo amore. 

Mi ero un po’ allontanato dagli amici dell’EUR e ripresi i 
contatti soprattutto con Alberto. In fin dei conti era meglio così. 
Cercai di far incontrare Alberto con Vittorio e Giancarlo. Fu 
una  buona idea.  Io  unificavo  il  mondo  della  scuola  con  gli 
amici di casa. 

La domenica, tutte le domeniche, andavo allo Stadio Olim-
pico a vedere la Roma. Con noi c’erano zio Gualtiero, Gianni e 
Natalino. Andavamo stretti in una seicento di zio Gualtiero. Io 
famigliarizzavo con Gianni che era il mio cugino preferito e col 
quale mi ritrovavo anche l’estate sia a Follonica che a Oliveto. 

Andavamo nel settore curva sud dove il tifo era più calo-
roso. Io e Gianni non pagavamo perché minori. Solo più in là 
cominciammo a pagare. Le partite, tranne qualcuna, non le ri-
cordo. La Roma era una squadra da quinto sesto posto. Quando 
ebbe come mister Carniglia sviluppò anche un bel gioco. I miei 
idoli di allora erano Da Costa (brasiliano) e Manfredini (argen-
tino).  Soprattutto perché segnavano i  goal.  All’EUR nessuno 
era appassionato come me. I fratelli Alberto e Bruno, rispetti-
vamente della Fiorentina e del Milan, mi sfottevano perché le 
loro squadre spesso erano avanti in classifica alla mia. 
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Vittorio e Giancarlo non si  interessavano di  calcio.  Gian-
carlo aveva una leggera simpatia per il Napoli, date le sue ori-
gini. 

Le domeniche che non andavo allo stadio le passavo con gli 
amici dell’EUR. La mattina la partita dell’EUR. Il pomeriggio 
quasi sempre al cinema. Ogni tanto c’era qualche festa ma la 
situazione ragazze per me era bloccata. Innamorato senza spe-
ranza di Marvì e inetto nei confronti di Claudia, che, come ho 
già detto, stava in un altra classe. 

I  film che  vedevamo erano per  lo  più  western  e  qualche 
commedia italiana. Ma a un certo punto Vittorio prese in mano 
la situazione e cominciò a guidarci al Rialto un piccolo cinema 
del centro che programmava Ingmar Bergman. Quando usci-
vamo dalla proiezione facevamo capannello a discutere e ana-
lizzare il film. Vittorio era in netto vantaggio su di noi perché 
leggeva opere di narrativa contemporanea anglosassone e nor-
dica. Poi leggeva poesie (in particolare Neruda) e dunque era 
assuefatto al linguaggio poetico e simbolico di Bergman. Ma 
una volta messi sulla giusta via anche io, Alberto e Giancarlo 
ce la cavavamo con qualche osservazione più acuta. Bergman 
divenne comunque il nostro autore preferito. C’è da dire che io 
e  Vittorio  frequentavamo  il  Vergano  e  soprattutto  lui  era  in 
grado di fare la scheda di un film. Queste escursioni bergma-
niane  arricchirono  la  nostra  capacità  di  lettura  di  un  film. 
Anche  Alberto  entusiasta  dei  pomeriggi  bergmaniani  volle 
iscriversi al Vergano. 

Le Olimpiadi del ’60 avevano riempito l’EUR di verde e di 
alberi.  Noi  ci  godevamo queste  ricchezze  ed  eravamo orgo-
gliosi di abitare in un quartiere così. 

Nel ’62 l’EUR vinse il campionato del CSI e subito venne la 
voglia di iscriversi a quello della FGCI. Ma fu un errore perché 
fu preso un allenatore e cominciarono a venire ragazzi da altri 
quartieri per sostenere provini. Il clima non era più quello fa-
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migliare di prima. Alcuni di noi persero il posto in squadra e 
cominciarono a navigare tra le riserve. Era un vero tradimento. 
I Fratelli Maristi erano contenti sicuri di tenere a battesimo una 
futura forte squadra. Negozianti che ci avevano rifornito all’i-
nizio pretesero ritorni pubblicitari. Magliette e striscioni. 

Noi un po’ emarginati riprendemmo le nostre partite al cam-
petto. 

Poi nel 1964, dopo il memoriale di Yalta, morì Palmiro To-
gliatti il segretario del PCI. Vittorio dichiarò che era finita l’era 
del “centralismo democratico”. Io non capivo ma il fervore di 
Vittorio  mi  contagiava.  Adesso  avremmo avuto  nei  circoli  e 
nelle sezioni libera voce. Non importava se il PCI si sarebbe di-
viso in correnti come in realtà fu. Amendola la Destra, Ingrao 
la Sinistra, Longo, poi seguito presto da Berlinguer, il Centro, 
maggioritario. 

E in effetti Vittorio cominciò a darsi tanto da fare, organiz-
zando riunioni e prendendo iniziative. Il partito comunista era 
entrato nella mia vita e non accennava a uscirne. 

Fu in quel periodo che mi riavvicinai a mia sorella Daniela. 
Anche lei era comunista e molto attiva nella sezione universi-
taria dove c’erano tra gli altri Paolo Flores D’Arcais e Renato 
Nicolini. 

Con Daniela parlavamo del partito e lei mi esponeva i suoi 
progetti rivoluzionari. Ma io le chiedevo invece consigli sulla 
mia  posizione  di  fronte  alle  ragazze.  Un  insuccesso  dopo 
l’altro. Daniela mi rassicurava, mi diceva che ero bello e intel-
ligente e che prima o poi avrei avuto la ragazza o le ragazze. 

Io mi sentivo confortato da questi pareri e andavo avanti per 
la mia strada. 

Di fatto alle feste mi feci più ardito. Conquistai la cugina di 
Alberto ma non mi piaceva e la lasciai. Poi ebbi un flirt con 
una certa Angelina ma fu lei a lasciarmi. 
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E venne il giorno del viaggio a Parigi. Eravamo io Giancarlo 
e Daniela. 

Andammo  ad  alloggiare  alla  Maison  de  la  Jeunesse  nel 
Quartiere Latino. Non sapevo il francese, me la cavavo con un 
po’ di Inglese. 

I gruppi di ragazzi e ragazze erano interessantissimi. Gian-
carlo si mise appresso ala cassiera che era una donna molto af-
fascinante. Mi lasciò campo libero con tutte le altre ragazze. 
Eravamo popolari perché avevamo la chitarra suonata da Gian-
carlo. Io mi misi con due ragazze belghe: Annie e Françoise. Al 
mattino vedevo l’una e al pomeriggio vedevo l’altra. Con en-
trambe ci furono effusioni e insomma me la stavo cavando 
bene. Venne il giorno degli addii o arrivederci. Io mi scusai con 
Françoise  e  le  confessai  che  il  mio  cuor  batteva  per  Annie. 
Sembrò affranta. Poi con Annie ci scambiammo gli indirizzi e 
lei mi diede anche una foto sua in cui appariva (ed era) bellis-
sima. L’appuntamento era in primavera a Villefranche sur mer 
in Costa Azzurra. 

Io  ci  andai  con Alberto  e  Aldo che,  vista  la  mia  foto  di 
Annie, avevano intenzioni bellicose. 

A ruota (due giorni) venivano i miei che ci avrebbero (non 
tutti) riportato a Roma facendo contemporaneamente una gita. 

Le cose con Annie non potevano andare peggio. Io le pro-
posi di fare all’amore e lei mi guardò stupita e indignata. Era 
una ragazza della buona borghesia belga, molto cattolica. Prati-
camente l’avventura finì così. 

Io tornai mogio mogio a Roma con i miei. Anche Alberto e 
Aldo non avevano combinato granché con le due ragazze che 
gli erano state presentate. 

Tornai a Roma convinto di aver ancora una volta fallito ma 
altrettanto convinto di essere in grado di propormi  a una ra-
gazza. Certo Annie era super ma c’erano tante ragazze italiane 
che mi aspettavano. I consigli di Daniela erano fruttuosi. 
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Passai all’esame di maturità con una media bassa. Non riu-
scii a convincere la commissione tutta meridionale (siciliana). 
Vittorio andò bene e Orlando fu tra i migliori alunni d’Italia. E 
di questo andavamo fieri noi che lo avevamo sempre un po’ 
sfruttato, data la sua disponibilità. 

Io avevo messo una pietra su Marvì che tra l’altro si iscrisse 
a una facoltà diversa dalla mia. Era il 1965, l’ultimo anno della 
mia adolescenza. 

Insieme a Giancarlo mi iscrissi a Ingegneria. Volevo rical-
care le orme paterne ma tutto mi risultò difficile. La Sapienza 
smisurata l’impossibilità di avere un posto a sedere nelle aule 
sovraffollate. Le difficoltà delle materie: analisi, geometria, fi-
sica...  Tentai  di  studiare  con  Giancarlo  vedendo  di  tanto  in 
tanto una sua zia professoressa ad Architettura di Napoli e la 
mamma di Giancarlo professoressa al nostro Liceo “Virgilio”. 
Niente da fare.  Pur avendo terminato i  programmi delle due 
materie da presentare nelle sessione di giugno, decidemmo di 
rinunciare a Ingegneria e ci iscrivemmo a Lettere con la possi-
bilità di dare due esami a ottobre e due o tre a febbraio. 

Gli esami andarono benino: 26 e 28. Ormai ero uno studente 
di Lettere. 

Anche Vittorio si era iscritto a Lettere ma non ci vedevamo 
più.  Lui  era  sempre intrigato dalla  politica e  passava di riu-
nione in riunione. In un secondo momento venni a sapere che 
lavorava in un gruppo di tendenza interno al  PCI ma fonda-
mentalmente  esterno  in  quanto  trotzkista.  Poi  passò  a  un 
gruppo guidato da Silvia Calamandrei e ispirato alle teorie del 
sindacalista Cicerchia dei Braccianti CGIL. Insomma non ci si 
vedeva più. 

La vita universitaria mi piaceva. Intanto c’erano un sacco di 
belle ragazze e poi i professori e gli assistenti erano a portata di 
mano. Vidi da vicino Alberto Asor Rosa con il quale si stava 
laureando Daniela con una tesi su Cesare Pavese. Pensai che 
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anch’io mi sarei laureato con Asor (così lo chiamavano tutti) 
ma non avevo fretta. 

Frequentavo le lezioni con molto profitto. Avevo quaderni e 
blocchi pieni di appunti. A casa studiavo da solo, qualche volta 
con Giancarlo. Fu al secondo anno mentre preparavo l’esame 
di Italiano che mi imbattei in uno strambotto di Niccolò Ma-
chiavelli: Io spero e lo sperar cresce il tormento/io piango e il  
pianger ciba il  lasso core/ io rido e  ’l  rider mio non passa  
dentro/ io ardo e l’arsior non par di fore. /Io temo ciò ch’io  
veggo e ciò ch’io sento/ ogni cosa mi da novo dolore/così spe-
rando  piango  rido  e  ardo/  e  paura  ho  di  ciò  ch’io  odo  e  
guardo. Rimasi letteralmente folgorato. La poesia non era tra le 
cose migliori di Machiavelli ma aveva una musicalità interna 
che io colsi subito. 

I miei progressi con la chitarra erano ancora tenui dovevo 
ancora  andare  a  lezione  o  approfondire  gli  insegnamenti  di 
Giancarlo. Tuttavia mi accinsi a musicare lo strambotto di Ma-
chiavelli e ne venne fuori una bella canzone. Costituiva l’inizio 
di un ampio canzoniere che dura tuttora. 

Ma l’evento più importante  e  che chiudeva la mia adole-
scenza fu l’incontro con Matilde. 

Andò così. Aldo stava con una ragazza di nome Linda e un 
pomeriggio mi propose di uscire con lui, Linda e una ragazza, 
compagna di scuola di Linda, di nome Matilde. Andammo in 
macchina con Aldo al volante. Io stavo dietro con Matilde. Co-
minciammo a parlare della scuola, delle famiglie (Matilde mi 
disse che aveva due fratelli e due sorelle) io gli dissi di Daniela 
e  di  quanto mi era  cara.  Poi  si  rivelò che Matilde era  della 
Lazio e io della Roma. Che era comunista proprio come me. 
Arrivammo a Ostia e ci sedemmo in un bar. Ormai il ghiaccio 
era rotto. Aldo e Linda filavano ma noi ci stavamo addentrando 
tanto ella conoscenza reciproca. Tornammo a casa con la pro-
messa di rivederci. 
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Io nei giorni successivi andai a prendere Matilde a scuola. 
Una volta m ricordo che portava dei grandi calzettoni bianchi, 
che la facevano sembrare una bambina. Ma il suo aspetto com-
plessivo era di donna e anche molto carina, con una faccia alla 
Godard. Io mi innamorai subito di lei. Aveva un modo di fare 
spigliato e ironico.  Si capiva che era molto sentimentale ma 
non lo dava a vedere. Per tenermi sulla corda mi disse che do-
veva chiudere con un ragazzo di nome Bruno. Non ci furono 
problemi. 

Dissi a Matilde del mio cambio di facoltà e lei mi disse che 
voleva anche lei dopo l’imminente maturità iscriversi a Lettere. 

Cominciò una storia molto intensa. Sia io che lei mettemmo 
da parte altri interessi e altre occupazioni per dedicarci a noi 
due. Certamente non smettemmo di studiare. Matilde prese il 
massimo alla  maturità  e  io  cominciai  ad  andare  molto  bene 
nelle materie che seguivo e studiavo. Ci vedevamo e con la mia 
macchina (naturalmente una 500) ci mettevamo in strade un po’ 
buie dell’EUR e ci scambiavamo dei baci. Per allora non si po-
teva fare di più. 

Piano piano cominciai a conoscere i fratelli e le sorelle di 
Matilde e con tutti stabilii buoni rapporti. Anche Matilde co-
nobbe mia sorella Daniela e il suo compagno il pittore Salva-
tore Provino. Questi aveva lo studio a via della Croce e spesso 
io e Matilde andavamo a trovarli. C’era anche Daniela. 

Poi all’improvviso accadde una cosa terribile all’università. 
I fascisti fecero cadere da un muro alto, antistante la Facoltà di 
Lettere, il  giovane studente di Architettura Paolo Rossi. C’e-
rano  le  elezioni  universitarie  e  il  clima  era  caldo.  Allora  a 
Roma esisteva una forte destra giovanile che pretendeva di spa-
droneggiare. Paolo Rossi era un attivista dei GA (goliardi auto-
nomi). Morì sul colpo. In un batter d’occhio tutte le forze di si-
nistra  e  anche i  cattolici  si  riunirono e decisero di  occupare 
tutta l’Università, a tempo indeterminato. 
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Io studente del secondo anno di corso ero nelle liste eletto-
rali dei GA. Logico che mi sentissi mobilitato. 

I compagni (ci si chiamava così) corsero a organizzare l’oc-
cupazione. Didattica sospesa. Anche molti professori aderirono 
all’occupazione. Fu un problema trovare dei letti o giacigli per 
passare la notte. Ma ci riuscimmo brillantemente. Furono orga-
nizzati i turni di sorveglianza. Bisognava controllare ogni ac-
cesso all’Università. 

Vittorio imperversava, si impegnò anche in uno scontro fi-
sico con dei fascisti che volevano entrare dal cancello princi-
pale. Sembrava che non avesse aspettato altro. I suoi sogni ri-
voluzionari si stavano avverando. Giancarlo invece, pur attivo, 
era  più  scettico  sull’esito  dell’occupazione.  Prima  o  poi  se-
condo lui sarebbe venuta la Polizia e avrebbe sgombrato tutto. 

Un pomeriggio ricevetti la visita di Matilde accompagnata 
dalla sorella Stefania. Mi avevano fatto chiamare al cancello e 
mi portavano delle cose da mangiare visto che per la seconda 
notte avrei dormito nell’Università. 

All’EUR tornai il terzo giorno con soddisfazione dei miei 
che apprezzavano il progetto ma erano un po’ in ansia per me e 
per  Daniela.  A proposito  nell’occupazione c’era lei,  eccome, 
con tutti i suoi amici della sezione universitaria del PCI. Una 
volta io  e lei  entrammo nell’Università chiusi  nel bagagliaio 
dell’auto di Alberto Asor Rosa che partecipava attivamente  a 
ogni iniziativa.  Coi miei amici dell’EUR, sopratutto Alberto, 
mi dilungai  a  descrivere l’esperienza che stavo vivendo.  Al-
berto aveva gli esami di maturità e moriva dalla voglia di es-
sere nell’Università. Pazienza ci sarebbe stato un 1968 anche 
per lui. Dopo la pausa per riposare tornai all’università dove in 
assenza in me di uno spirito leaderistico amavo fare la base. La 
mia adolescenza era finita. 
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La giovinezza

Salvatore, il compagno poi marito di Daniela, ci imprestò lo 
studio dove cominciammo a fare all’amore. Sia per me che per 
Matilde era la prima volta. Eravamo emozionati  e felici.  Ma 
dopo un po’ di tempo lasciammo via della Croce e prendemmo 
una stanza in piena Suburra in via dei Ciancaleoni. 

L’arredammo in modo essenziale ed eravamo liberi di an-
darci quando ci pareva. 

Matilde si era iscritta anche lei a Lettere. Qualche volta stu-
diavamo insieme. Lei era molto orgogliosa e mi faceva studiare 
più di quello di cui avrei avuto voglia. Ma io l’accettavo perché 
avevo molta stima di lei. 

All’università  spesso  andavamo  insieme  o  quasi  sempre. 
Frequentavamo le  stesse persone.  Dopo la  tragedia  di  Paolo 
Rossi era rimasto vivo un ambiente che aspirava a farsi ricono-
scere. Noi eravamo comunisti ma seguivamo Asor che pubbli-
cava un trimestrale e di tanto in tanto ci convocava per qualche 
riunione.  Conoscemmo  Toni  Negri  e  Massimo  Cacciari.  In-
somma era l’ala  operaista  del  PCI,  non fuori  del  partito  ma 
neppure in linea. 

Matilde che mi aveva fatto conoscere i suoi fratelli e sorelle 
ci orientò verso Francesca e il suo compagno Aladino. Poiché 
loro lavoravano a “l’Unità” che era a via dei Taurini a due passi 
dalla Sapienza, qualche sera ci vedevamo in un piccolo risto-
rante della zona e poi andavamo al cinema all’ultimo spetta-
colo. La copertura di Francesca faceva sì che Matilde tornasse 
a casa tardi senza problemi. 
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Francesca voleva molto bene a Matilde e accettò di buon 
grado anche me. Aladino, nativo di Follonica, era di una sim-
patia  contagiosa,  inoltre  era  un ottimo giornalista.  Purtroppo 
era ammalato di Tbc e più in la ne sarebbe morto. Lui intuì in 
me delle doti artistiche e voleva aiutarmi. Eppure avevo fatto 
solo lo “strambotto” di Machiavelli ma tanto gli bastava. 

Frequentavamo anche Stefania, l’altra sorella di Matilde, e 
suo marito Franco. Anche con loro ci trovavamo bene. Qualche 
volta facevamo da baby sitter al loro figlioletto Marco. Questa 
coppia era diversa: lei professoressa di Lettere lui ricercatore 
dell’Istituto superiore di Sanità. Avevano apprezzato molto la 
mia partecipazione al movimento studentesco seguito all’assas-
sinio di Paolo Rossi. Anche loro erano su posizioni critiche ri-
spetto al PCI. 

Poi c’erano i fratelli. Federico mi invitò a giocare a pallone 
con lui e apprezzò le mie doti. Alessandro, che aveva poca vo-
glia di studiare, mi invitò a giocare a bigliardo, che era la sua 
passione. 

Da parte mia facevo in modo di vedere anche Daniela e Sal-
vatore. Matilde andava volentieri a studio e Salvatore le ricono-
sceva una notevole capacità critica, cosa che Matilde confermò 
con ottimo voto all’esame di storia dell’arte moderna con Ce-
sare Brandi. Daniela stravedeva per me ma non era affatto ge-
losa di Matilde, anzi l’apprezzava molto per la sua franchezza e 
per la sua intelligenza. 

Restano i  genitori.  Ci limitammo per ora a conoscerli  poi 
più in là saremmo andati tantissime volte a pranzo dagli uni e 
dagli altri. 

Insomma le famiglie  si  compattavano e noi con le nostre 
aspirazioni rivoluzionarie assecondavamo i riti delle famiglie e 
ci presentavamo oggettivamente come dei bravi ragazzi. Non 
vedevamo contraddizione. 
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La vita  universitaria  ci  assorbiva  ma  ci  lasciavamo degli 
spazi soprattutto in via dei Ciancaleoni. 

Un giorno ci eravamo dati appuntamento lì e Matilde arrivò 
prima di me. Quando arrivai la trovai che nascondeva qualcosa. 
Andai a vedere. Si trattava di una splendida chitarra classica 
firmata Antonio Monzino. Stavo per scoppiare a piangere per la 
gioia poi abbracciai Matilde con grande calore. 

Quella  chitarra  significava  molto.  Anzitutto  la  ripresa  per 
me degli studi poi l’apprezzamento di Matilde per ciò che fa-
cevo e avrei fatto con quella chitarra poi il fatto che Matilde era 
di fatto la mia musa. Infatti nei mesi seguenti tra il66 e il 68 co-
minciai a comporre molte delle canzoni-poesia che avrebbero 
fatto un giorno il mio repertorio quando avrei intrapreso la car-
riera artistica. 

Spesso tiravo fuori la chitarra e facevo sentire prima che a 
tutti a Matilde ciò che avevo composto e lei apprezzava e mi 
incoraggiava. 

A un tratto misi mano al Belli e composi diverse canzoni sui 
suoi  testi.  C’era  già  un  pubblico  di  amici  e  di  parenti  che 
spesso intrattenevo con le mie canzoni. 

I progressi nel suonare la chitarra li dovevo a Giancarlo che, 
come ho già detto, da bravissimo pianista qual era voleva pro-
gredire nello studio della chitarra. È un peccato che col tempo 
io e Giancarlo ci allontanammo. Lui mi aveva definito “un di-
lettante di genio” e aveva ragione anche perché non pochi mu-
sicisti (cito tra gli altri Paul Mc Cartney) non sapevano né leg-
gere né scrivere la musica ma ricorrevano alle registrazioni. 

Ho dato importanza al regalo di Matilde perché segna un pe-
riodo splendido di grande amore tra noi. 

Continuavamo  gli  studi  universitari  con  successo.  Era  il 
1967 Matilde aveva 20 anni, io 21 e ci sentivamo forti e uniti. 
Cominciammo  a  pensare  al  matrimonio  anche  se  sembrava 

45



presto. I nostri genitori avevano costituito coppie unite e dura-
ture e anche noi pensavamo di fare lo stesso. 

Ma nel marzo del 1968 (io avevo quasi finito gli esami) fu 
occupata la Facoltà di Lettere. Un addetto alla segreteria aprì la 
porta a un gruppo di studenti suoi amici e compagni. Io e Ma-
tilde la prendemmo bene e ci lanciammo nel Movimento stu-
dentesco.  Nacquero  controcorsi  e  seminari.  Volendo  c’era 
molto da studiare.  L’idea di cambiare un’istituzione secolare 
come l’Università allettava. Poi venne il Maggio francese con 
le battaglie nelle strade tra studenti e poliziotti. Anche da noi 
c’era  qualche  avvisaglia  dello  scontro  che  clamorosamente 
scoppiò a Valle Giulia presso la Facoltà di Architettura, leader 
insieme a Lettere del Movimento. 

Noi due lavoravamo nei gruppi e non ci dispiaceva che il 
blocco della didattica ritardasse i nostri esami e le nostre tesi. 
Continuavamo a frequentare le case dei nostri genitori che ci 
riempivano di domande ed esprimevano un po’ di preoccupa-
zione per le nostre carriere. Ma noi rassicuravamo tutti con la 
nostra felicità e il nostro entusiasmo. Francesca, la sorella gior-
nalista di Matilde, seguiva per “l’Unità” il Movimento studen-
tesco  ed era  molto  apprezzata  (anche per  la  sua bellezza).  I 
giornali in genere ci facevano a pezzi ma “l’Unità” no al con-
trario. Grazie a Francesca. 

Purtroppo  il  Movimento  alimentava  al  suo  interno  molti 
gruppi.  C’erano Potere Operaio,  Lotta continua,  Avanguardia 
Operaia, L’Unione dei marxisti-leninisti e poi i cani sciolti che 
tutto sommato erano la maggioranza. Emersero dei leader (qui 
a Roma) come Oreste Scalzone, Franco Piperno, Sergio Petruc-
cioli, Massimiliano Fuksas, Franco Russo, Paolo Flores D’Ar-
cais veramente preparati e in gamba. Ma per me ce l’avevano 
troppo  col  PCI,  accusato  di  costituire  un  freno  alla  Rivolu-
zione. Io e Matilde all’inizio eravamo operaisti poi con la na-
scita di Potere Operaio ci tramutammo in cani sciolti. Segui-
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vamo Alberto Asor Rosa per quanto possibile. Lui non aveva 
alcuna intenzione di studentizzarsi,  rimaneva al  suo posto di 
professore. A un gruppo di marxisti-leninisti (filo cinesi) che 
voleva dare l’esame di Italiano sul libretto rosso di Mao Tze 
Tung, rispose che dovevano portare tutte le opere di Mao. L’i-
ronia di Asor aveva travolto gli unionotti. 

Seguendo  l’attività  del  Moviento  io  rimasi  con  un  solo 
esame e la  tesi  già  chiesta  in  Storia  a  Franco Gaeta.  Avevo 
scelto le “declamationes adversus Turcas” di Erasmo da Rot-
terdam. Ma ci ripensai e mi rivolsi ad Asor che mi diede la tesi 
“Il concetto di cultura in Piero Gobetti”. Era una tesi che mi 
andava bene perché avevo avuto un’idea di Gobetti leggendo 
Gramsci che con lui aveva lavorato. Il fatto che si trattasse di 
un liberale e non di un marxista mi intrigava. 

Io e Matilde andavamo molto d’accordo. Io più grande di un 
anno e mezzo ero un po’ più avanti con gli esami ma lei aveva 
una media più alta. Infilava un trenta dopo l’altro. Lo scoglio 
dell’esame di latino scritto lo superammo in gruppo con alcune 
compagne di liceo di Matilde. Naturalmente senza farci vedere. 
Poi l’orale andò bene. 

Come andavano le cose fuori dell’università?
Io e Matilde avevamo radunato intorno a noi i nostri amici 

migliori.  Ogni  tanto  c’era  qualche  festa  a  cui  partecipavano 
tutti. Io continuavo a tifare Roma  e ad andare allo stadio con 
papà. Matilde tifava Lazio e andava allo stadio coi suoi fratelli. 
Non c’erano litigate tra di noi ognuno andava per la sua strada. 
Come  gruppo  di  amici  prevaleva  il  mio  ma  Matilde  aveva 
anche i suoi fratelli con le rispettive ragazze. 

Era il tempo dei Beatles che in realtà stavano quasi per scio-
gliersi. Avevamo 22 e 21 anni, era il 1968. Io con la chitarra fa-
cevo progressi avevo imparato anche alcune canzoni dei Bea-
tles. E poi in segreto continuavo a musicare i poeti aspettando 
un giorno di presentare quest’opera.  Le cose erano note agli 
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amici più stretti che le apprezzavano molto. Ma io non ero an-
cora maturo per fare il cantautore. Anche se i miei slanci li pro-
vavo per loro. Paoli. Tenco, Endrigo, Bindi, Jannacci, Gaber e 
De André.  Oltre ai  Beatles guardavo anche ai  francesi:  Brel, 
Brassens, Ferré e allo scozzese Donovan. 

Qualcosa  mi  diceva  che  avrei  trovato  una  mia  strada  ma 
c’era ancora tanto da imparare. 

Io e Matilde decidemmo di sposarci. Un po’ per vivere in-
sieme, un po’ per avere dei figli da giovani. Dopo esserci con-
sultati con le famiglie e con gli amici decidemmo per il sì. Il 9 
febbraio 1969 ci sposammo in Municipio. Andammo in luna di 
miele a Parigi e,  cosa assai bizzarra, vennero con noi Mirella, 
Roberto e Gianni. Poi a Parigi trovammo il modo di stare da 
soli.  Presentandosi  in  una  piccola  rappresentanza  il  gruppo 
aveva voluto mostrare la propria approvazione ma anche la sua 
presenza nella nostra vita. 

Il soggiorno a Parigi fu bellissimo. 
Al ritorno a Roma andammo a abitare alla vecchia casa della 

Garbatella.  Mia nonna me l’aveva lasciata; durante il  nostro 
soggiorno parigino i parenti l’avevano arredata. 

Presto  la  casa  divenne un luogo quasi  di  culto.  Venivano 
ogni specie di amici dell’Università,  della sezione del PCI e 
altri. Ci legammo bene anche coi vicini e con i negozianti del 
quartiere. Che era una specie di paesello coi pregi e i difetti che 
la  cosa  può dare.  Per  esempio  ospitammo per  un mese  due 
compagni veneziani che cercavano casa a Roma e intanto si ap-
poggiarono a noi. Spesso si tenevano riunioni e i vicini del vil-
lino limitrofo si  lamentavano per il  gran vociare che i  com-
pagni facevano. Io di tanto in tanto tiravo fuori la chitarra e 
cantavo e facevo cantare le persone. Erano momenti preziosi 
che mi sarebbero serviti quando avrei intrapreso la carriera del 
cantautore. 
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All’università  il  Movimento  studentesco  languiva.  Ormai 
s’erano formati più gruppi, e gruppettari venivano definiti gli 
appartenenti. 

Io detti l’ultimo esame e poi mi misi a lavorare sulla tesi con 
Asor e Sapegno. A luglio del 1970 mi laureai. Matilde che mi 
seguiva a ruota si laureò il 25 novembre del 1971 e il giorno 
dopo  dette  alla  luce  Jacopo.  Il  cronista  de  “l’Unità”  in  due 
giorni consecutivi pubblicò una “Laurea” e una “Culla”. Molti 
si complimentarono con Matilde. 

Io  intanto  ero  partito  per  il  militare.  Aeronautica.  Aviere 
semplice. Dato che il Centro Addestramento Reclute si trovava 
a Orvieto spesso me ne andavo a Roma. Poi io e Matilde pren-
demmo una stanza in città e potevamo starcene quieti nei mo-
menti in cui Matilde veniva. Io finii il servizio ad Aprile 1972, 
Jacopo aveva già 5 mesi e anch’io partecipai alla sua nutrizione 
e vestizione. Era un bambino molto bello e intelligente. 

Matilde da un po’ di tempo lavorava per la CGIL e stava 
meditando sul fatto di farsi assumere. Cosa che poi fece. Era 
molto versata per quel tipo di lavoro data la sua competenza 
linguistica e sociale. Nel corso del tempo cambiò diverse cate-
gorie(metalmeccanici, chimici, braccianti). 

Io correggevo le bozze al giornale di Ferruccio Parri: “L’a-
strolabio”. Ma ero in attesa di un lavoro vero. Feci un concorso 
alla RAI(suggeritomi da Daniela che era interna) e lo vinsi. Ma 
il lavoro non mi piaceva. Me ne dissero di tutti i colori ma io 
testardo  non  volli  andare.  Per  fortuna  mia  suocera  mi  fece 
avere una supplenza lunga al Liceo Unitario Sperimentale. Ci 
stetti  tre anni e così diventai insegnante sia pure precario.  A 
scuola ritrovai amici e compagni del 68 e feci amicizia col tra-
duttore italiano di Dylan, Stefano Rizzo che insegnava inglese. 

Quindi tra il 69 e il 73 sia io che Matilde trovammo lavoro. 
Le cose tra noi andavano bene anche se io ero un po’ geloso. 
Lei tornava a casa tardi per le riunioni che debordavano sempre 
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e io stavo a casa col bambino dato che ero impegnato solo la 
mattina. Non bisogna esagerare la mia paternità (questo l’ho 
capito più tardi) perché avevo validi aiuti da mia madre e mia 
suocera.  Non ero  un  ragazzo padre.  È addirittura  ridicolo  il 
pensarlo. Poi Matilde quando era a casa si dava molto da fare e 
recuperava il tempo dedicato al sindacato. 

Nel  1972 su suggerimento  di  un amico che  lavorava  alla 
radio feci il concorso per i cantautori. Avevo già un gruppo i 
canzoni inedite. Vinsi e Michelangelo Romano che era uno dei 
responsabili del programma e anche produttore (Venditti, Va-
noni,  Vecchioni)  mi  propose  di  fare  un  disco.  Io  rimasi  di 
stucco  ma  non  mi  piaceva  l’ambiente  troppo  milanese.  Poi 
sempre su invito di un amico cominciai a frequentare il Folk-
studio dove conobbi Giancarlo Cesaroni che mi piacque moltis-
simo. Cominciai a pensare che l’ambiente discografico in cui 
avrei voluto esprimermi era quello romano. 

Dopo apparizioni con altri,  al  Folkstudio cominciai  a esi-
birmi da solo. Ben presto mi feci un pubblico che mi seguiva 
con affetto. Intanto Giampaolo continuava il suo progetto “Old 
England Party” e di tanto in tanto si affacciava a vedere il mio 
lavoro sul Belli

Poi un bel giorno Giorgio Lo Cascio mio amico cantautore 
mi propose una audizione alla RCA presso il famoso Vincezo 
Micocci. 

L’audizione andò benissimo ma Micocci mi chiese il mate-
riale per girarlo niente di meno che a Nino Manfredi!

Una sera andai a cena da Stefano Rizzo e vi conobbi Paolo 
Dossena.  Altro  importante  discografico  sempre  della  RCA. 
Estrassi la chitarra ed eseguii alcuni sonetti del Belli messi in 
musica da me. Paolo rimase entusiasta del progetto e mi con-
vocò all’indomani nel suo studio presso la RCA sulla via Tibur-
tina.  Volle  ascoltare  l’intera  raccolta  e poi  passò  a  un piano 
operativo. Mi affidò a due produttori interni, Olimpio Petrossi e 
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Kico Fusco, e mi disse di trovarmi il gruppo. Io presi contatto 
con Giampaolo, che tra l’altro aveva firmato due brani, e in-
sieme  cominciammo a  pensare  ai  musicisti.  Il  primo che  ci 
venne in mente fu Nazario Gargano, detto “Zaza’”, che sapeva 
suonare molto bene la chitarra,  il mandolino e la fisarmonica. 
Lo contattammo e ci disse di sì. Poi cercammo un pianista e un 
chitarrista.  Li trovammo nelle persone di Francesco Bruno e 
Stefano Sabatini,  che in seguito divennero due tra i  migliori 
jazzisti italiani. Anche loro ci dissero di sì. 

Dossena  ci  prese  uno  studio  al  Cenacolo  (un  laboratorio 
della RCA) e cominciammo a registrare. Nel giro di un mese il 
nastro-provino si rivelò completo. L’idea di Dossena era quella 
di realizzare una sorta di Folkstudio. Ed era riuscita perfetta-
mente. Senza mezzi termini si decise di stampare in vinile il 
nastro e collocalo nella collana “Roma nostra” che annoverava 
molti importanti artisti tra cui Gigi Proietti. 

Nel maggio del 1975 il disco uscì. Fu un successo. 
Le mie serate al Fokstudio con Giampaolo e Nazario si mol-

tiplicarono. Arrivammo anche a importanti appuntamenti all’a-
perto nel corso dell’estate.  C’era una generazione di giovani 
che scopriva il Belli e un modo raffinato ed elegante di essere 
romani. La critica (“Il Paese sera” e “Il Messaggero”) fu parti-
colarmente benevola.  Dissero che avevo venduto 5000 copie 
che per la collana era un record. 

Sempre durante l’estate suonammo nelle feste di molti paesi 
della provincia di Roma e della Regione Lazio. Veniva accolto 
questo  messaggio  di  romanità  altissimo.  In  un  certo  senso 
fummo anche divulgatori del Belli. L’intesa tra me, Giampaolo 
e Nazario cresceva. Io già pensavo a formare un gruppo. Cosa 
che avvenne solo due anni dopo. Giampaolo e Nazario erano 
anche autori  di  brani  bellissimi  e  io  volevo concedergli  più 
spazio. Ma per adesso andava bene così. 
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Noi  navigavamo tra  le  Accademie e  il  popolo tout  court. 
Con leggera prevalenza per quest’ultimo senza essere populisti 
(la  lezione  di  Asor  Rosa  per  me  valeva  moltissimo).  Rice-
vemmo i complimenti di Alberto Abruzzese e di Nanni Moretti 
allora alle prime armi. Solo nel 1991(anno bicentenario della 
nascita di Belli) fummo chiamati dal Centro Studi Belliani a 
suonare all’Argentina.  Ci  sembrò un riconoscimento tardivo. 
Mentre continuava lo sfruttamento di “La vita dell’omo” co-
minciò a venir  fuori  un altro progetto sempre sui miei poeti 
musicati. Una nuova raccolta di poeti di vario genere e tempo, 
una antologia. Gli venne dato il nome di “Ben venga maggio” 
dal titolo della celebre canzone a ballo del Poliziano che qui 
fungeva da  introduzione  a  tutto  il  lavoro.  Che comprendeva 
Cavalcanti,  Petrarca,  Machiavelli,  Parini,  Pascoli,  Pavese, 
Saba, Gozzano e il francese Eluard tradotto magistralmente da 
Franco Fortini. 

Non fu difficile avere le liberatorie per i testi non ancora di 
pubblico dominio.  Particolarmente benevolo si  rivelò Franco 
Fortini che disse che Eluard intendeva lanciare da un aereo su 
Parigi occupata dai nazisti manifestini con su scritta “Liberté”. 
Un  disco,  proseguiva  Fortini,  è  un  po’ la  stessa  cosa,  vola 
nell’aria. Galvanizzato da un parere tanto autorevole quanto lu-
singhiero mi misi al lavoro. 

Questa  volta  disponevamo  di  un  grande  studio.  A Paolo 
Dossena  si  era  affiancato  Lilli  Greco,  grande  produttore  e 
grande musicista. Si trattava di11 canzoni arrangiate da noi tre 
e da Greco-Dossena. Produttori in studio erano ancora Fusco e 
Petrossi. Avevamo a disposizione il complesso di Cocciante, i 
Cyan, fatto di ottimi musicisti e il Coro Schola Cantorum RCA 
arrangiato dal maestro Rendine. Lavorammo per tre mesi e poi 
missammo. Il disco era pronto per Natale ma uscì più tardi, a 
maggio. 
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Le critiche  furono entusiastiche  e  soprattutto  “Ben venga 
maggio” si sentiva in tutte le radio. Arrivammo a “L’altra do-
menica “di Renzo Arbore. Dimenticavo che il disco veniva pre-
sentato  sul  retro  della  copertina  da  uno scritto  bellissimo di 
Paolo Conte che poi figurò come produttore. Cominciava così: 
Eppure ce la mettevano tutta le nostre professoresse dolci  o  
amare che fossero per strapparci un po’ di cuore per i poeti dei  
libri di scuola... Ci fosse stato Palladini a dare una mano.... 

Insomma la musica andava bene anche se io sapevo di non 
avere la mentalità giusta per ottenere successo. Ero e sono un 
“dilettante di genio” come mi definiva il mio amico Giancarlo. 

A casa le cose andavano bene. Matilde lavorava molto e con 
entusiasmo. Jacopo cresceva e stava un po’ troppo spesso da 
mia madre che lo viziava. 

Io dal 73 al 76 ho insegnato lettere al liceo sperimentale. 
Una scuola bizzarra ma simpatica e piena di persone intelli-
genti. Alcuni alunni si sono fatta strada come Laura Morante, 
Valerio Magrelli, Alessandra Baduel. Lo stesso dicasi dei pro-
fessori come Stefano Rizzo, Meri Franco Lao, Mariella Grama-
glia e Gianclaudio Lopez. 

Le giornate passavano veloci e tutti e tre, io, Matilde e Ja-
copo ci ritrovavamo la sera a cena alla Garbatella. Una bella fa-
miglia soprattutto fatta di gente non frustrata. Spesso ospita-
vamo amici a cena e quella che veniva più spesso era Fran-
cesca grande giornalista de  “l’Unità” legatissima a Matilde e 
anche a me.  Lei  consigliava Matilde sul lavoro alla CGIL e 
esortava me a trovare e consolidare il successo con le mie can-
zoni. Ogni volta che suonavo al Folkstudio lei veniva con uno 
stuolo di amici e mi sosteneva calorosamente.  Uno di questi 
amici, Piero Gigli, scrisse un magnifico pezzo su di me e sulla 
mia musica. Naturalmente fu pubblicato su “l’Unità”. Si intito-
lava Originale Palladini. La cosa suscitò l’ammirazione e l’in-
vidia di molti. 
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Al Folkstudio, Francesco De Gregori, che non era certo pro-
digo di elogi, mi disse “Ho letto un bell’articolo su di su ‘l’U-
nità’. Fui contento per le congratulazioni del ‘Principe’”. 

Alla RCA volevano a tutti i costi che cominciassi a sfornare 
canzoni interamente mie, senza più l’ausilio dei poeti. Era un 
modo per tradire la mia poetica. Diversamente al Club Tenco di 
Sanremo nel ’77 oltre a farmi esibire sul palco, dove andai con 
il solo Nazario (cominciavano le defezioni di Giampaolo) ebbi 
un riconoscimento. Ma si sa il pubblico del Tenco è il migliore 
di tutti. E per me questo bastava e avanzava. 

Di ritorno dal Tenco la RCA, nella persona del suo direttore 
artistico, Ennio Melis, mi pose di nuovo il quesito: “A quando 
canzoni tutte mie?”. 

Melis sosteneva che quanto avevo fatto sarebbe rimasto e tra 
diversi  anni  sarebbe  ancora  pienamente  fruibile.  Insomma 
avevo fatto dei classici e ora mi dovevo cimentare nella can-
zone d’autore tout court. 

Andai  a  casa  con  le  idee  confuse.  Canzoni  mie  non  ne 
avevo. Quelle fatte mi erano costate anni di lavoro. Che fare?

Per un po’ tentai, senza riuscire a fare niente di notevole. Poi 
l’amico Giancarlo Governi di RAI2 mi disse che alla Polygram 
era arrivato un direttore artistico francese che cercava talenti. 
Giancarlo ci fissò un appuntamento. Ci andammo io, Nazario e 
Giampaolo. Fummo accolti trionfalmente perché Alain Trossat 
(questo  era  il  nome del  direttore  artistico)  aveva ascoltato  i 
miei dischi e voleva che ne facessimo uno per lui. Meglio in 
gruppo perché più spettacolare. 

Gli  arrangiamenti  furono affidati  a  Ettore De Carolis.  Un 
grande della musica folk italiana che impostò tutto  sull’acu-
stico senza ricorrere a strumenti elettrici. 

Cominciammo a lavorare allo studio Quattro Uno di Cladio 
Mattone. 
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Ettore ci teneva fuori quando faceva le basi e ci chiamava 
poi dentro a cantare. La cosa non ci piaceva affatto perché pen-
savamo di dire la nostra sui suoni, come era successo per “Ben 
venga maggio”. Ma Ettore fu irremovibile dicendo che questo 
era il suo mandato. In meno di due mesi finimmo l’incisione. Il 
missaggio  fu  destinato  allo  Stone  Castle  di  Carimate  in 
Brianza. Anche lì non eravamo ammessi. Solo Nazario che in 
quel periodo lavorava a Genova poté ascoltare qualcosa. La co-
pertina, stupenda, fu realizzata da Mario Convertino e raffigu-
rava  una  farfalla  vera  in  una  gabbietta.  Sopra  la  scritta  “La 
Stanza della Musica”, che era il nostro nome. Nazario ci fece 
sapere che la copertina era bella e il  missaggio,  molto labo-
rioso, andava bene. Io e Giampaolo scalpitavamo a Roma. 

Poi quando il disco fu pronto andammo al MIDEM a pre-
sentarlo. Cantammo in play back e questo contraddiceva le no-
stre abitudini. Eravamo frastornati dalle presenze illustri: Elton 
John,  Amanda  Lear,  La  Premiata  Forneria  Marconi,  Angelo 
Branduardi e altri. 

Ma c’era  la  sensazione  di  giocare  fuori  casa.  L’ambiente 
RCA era stato molto più caloroso. 

Tuttavia il disco uscì ed ebbe buone critiche ma per vera di-
sdetta Alain Trossat dovette rientrare a Parigi. Non ci fu più 
promozione e distribuzione. Anzi Claudio Fabi che aveva rile-
vato Trossat sembrava voler sfoltire il catalogo e il nostro bel 
disco sembrava un po’ out. 

Noi ci procurammo un buon numero di lp, cassette e mani-
festi e ci promuovemmo da soli sulla piazza romana. Al Folk-
studio naturalmente piacemmo. Molto gradita sembrò pure la 
presenza di Ettore De Carolis che, ripeto, era un vero mago del 
folk. Facemmo un po’ di vendite ma l’occasione sembrò spre-
cata. Ci fosse stato Trossat sarebbe andata diversamente. 
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Comunque facemmo i nostri concerti e vendemmo i nostri 
dischi  ma  la  sensazione  di  essere  stati  imbrogliati  ce  l’ave-
vamo. 

Faccio un passo indietro e torno a casa mia. Qui nel febbraio 
del 1977 nacque Clementina. Era una bambina bella e vivace, 
Matilde era al settimo cielo. Anch’io in verità ero molto con-
tento. La casa si restrinse un po’ per accogliere i due bambini e 
cominciammo a pensare di andare in una casa più grande. Ma 
si poteva solo comprare e non c’erano abbastanza soldi. 

Io ero ancora incaricato a tempo determinato attendevo il 
passaggio in ruolo per l’anno scolastico 1981-82. 

Per tornare un momento alla musica nel  ’79 fummo ospiti 
del Tenco. Mettemmo su un bel gruppo composto da Marilyn 
Gates alla viola, Piero Schiavoni ai flauti di legno, Mauro Ba-
gella  al  contrabbasso  e  al  violoncello,  Nazario  Gargano alla 
chitarra,  mandolino,  fisarmonica e  voce,  Giampaolo Belardi-
nelli alla chitarra e voce, io alla chitarra e voce. All’indomani 
della partenza per Sanremo Giampaolo mi informò con un bi-
glietto che rinunciava al concerto perché non credeva più nella 
nostra  musica.  Noi  altri  eravamo  furenti  ma  partimmo  lo 
stesso. La Stanza della Musica si presentava senza uno dei fon-
datori. Fu difficile riprendere i rapporti con Giampaolo. Ci riu-
scimmo solo nei primi anni del 2000. 

Io e Nazario ci ritrovammo soli. Cominciammo a scrivere 
musiche  di  commento  per  la  televisione,  a  suonare  al  Folk-
studio e in qualunque locale o festa all’aperto ci richiedesse. 
Pensavamo a canzoni scritte integralmente da noi stessi e qual-
cosa (specialmente da Nazario) si cominciò a sentire.  Verifi-
cammo queste canzoni in pubblico con buoni riscontri ma la 
forza di fare un disco tutto nostro non ce l’avevamo. Per cui 
procedevamo col vecchio repertorio che era comunque molto 
bello. Con noi erano rimasti Marilyn Gates e Piero Schiavoni 
che di tanto in tanto invitavamo a suonare. 
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Nel novembre del 1980 ci trasferimmo io, Matilde e i ragaz-
zini in una casa nuova sulla via di Grottaperfetta. Era una casa 
su due piani  con una  amplissima sala  hobby.  Al piano terra 
c’era un giardino pensile con tanto di verde. Nella sala hobby 
io e Nazario mettemmo gli strumenti e una piccola attrezzatura 
per registrare. Là confezionavamo le musiche di commento per 
la RAI. Ci bastava. 

Ai ragazzini avevamo dato una stanza per uno ma stavano 
sempre in  quella  di  Jacopo che era il  leader  dei  giochi.  Sin 
dall’inizio i due andarono d’accordo e questa amicizia si man-
terrà, credo, per tutta la vita. 

Le cose invece tra me e Matilde non andavano molto bene. 
Lei in quella casa si sentiva un po’ tagliata fuori e avrebbe vo-
luto abitare in centro. Io invece mi ero attrezzato abbastanza 
bene e non ero neppure lontano dalla scuola dove insegnavo. 
Che era l’istituto tecnico-nautico, dove mi trovavo a mio agio. 

Nella casa di via Cechov davamo spesso feste per attirare gli 
amici. Si era anche ripreso a ballare!

È difficile dire che cosa non andava più tra me e Matilde. 
Facile dire che lei era troppo presa dal lavoro. Altrettanto facile 
pensare  che  qualche  compagno le  interessasse.  Lei  non mo-
strava alcun segno che la sua vita era là tra quelle mura. Ma io 
avvertivo in lei un po’ di scontentezza. Forse anche sul lavoro 
aveva dei problemi di cui però non mi parlava lasciandomeli 
intuire. Ma io non ero in grado di capire il mondo della CGIL. 
In fondo i miei problemi scolastici erano abbastanza semplici. I 
programmi, gli studenti, i colleghi, il Preside. 

Anzi a proposito di quest’ultimo si congratulò enormemente 
per avermi visto in TV nel programma di Giancarlo Governi 
“Chi tanto e  chi  gnente” con l’attore Gianni  Bonagura e La 
Stanza della musica. Da allora mi fece un sacco di favori che io 
evidentemente gradivo. 
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Venne finalmente il passaggio in ruolo. Ero al Nautico ma 
poi passai a Ladispoli all’istituto tecnico-commerciale. 

Coi ragazzi mi trovavo bene, con i colleghi non feci nessuna 
amicizia nuova. Mi tenevo Stefano Rizzo e Gianclaudio Lopez 
retaggio del Liceo Sperimentale. 

Il  mio insegnamento era piuttosto  tradizionale.  La  lingui-
stica e i test non erano ancora entrati nella scuola. Lo faranno 
di lì a poco. 

A proposito di Stefano Rizzo, mi propose di preparare in-
sieme un concorso per bibliotecario alla Camera. Rifiutai e lui 
invece lo vinse e non ci vedemmo più. 

Gianclaudio invece continuavo a frequentarlo. Era stato no-
minato di ruolo all’istituto cine-tv ed era abbastanza contento 
malgrado si vanificassero i suoi desideri di avere una cattedra 
in Filosofia. In questa scuola era pieno di iniziative e tra le altre 
ci organizzò un concerto che gli alunni ripresero facendo una 
sorta di video clip. 

Alla casa di via Cechov feci amicizia con Dino Ferreri. Era 
il marito di Ingrid Pedroni dipendente dell’ENI e militante del 
sindacato di Matilde (allora i chimici). 

Dino era un precario dell’università (Facoltà di Filosofia) e 
titolare  di  una  cattedra  in  un  Istituto  Tecnico  vicino  al  Co-
losseo, di cui mi sfugge il nome. 

Anche Dino e Ingrid facevano cene e quando Dino scoprì la 
mia chitarra e le mie canzoni se ne innamorò. A tal punto che 
mi chiamava il pomeriggio ad andare a casa sua a suonare. Mi 
diceva: “Quando tu suoni e canti mi sembra di essere vicino a 
Mozart  o  Vivaldi”.  Era  indubbiamente  un’esagerazione  ma 
Dino era sincero e capiva tantissimo di musica. Per lui le cose 
stavano così. 

Alle feste  a un tratto chiedeva a tutti il silenzio  e a me di 
cantare e suonare. Nel giro di qualche tempo crebbero i miei 
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estimatori  tra gli  amici di  Dino. E io e Matilde andammo a 
feste a casa loro. 

Matilde non era affatto entusiasta di queste cose perché rite-
neva Dino un nevrotico e Ingrid troppo mondana. Io un po’ va-
nitoso lo ero e mi piaceva di essere al centro di queste feste. 
Ecco un motivo di dissenso tra di noi. 

Dino era in analisi da anni. Quando era l’ora di andare dallo 
psicoterapeuta  lasciava  perdere  tutto  e  correva.  Alcuni  anni 
dopo questo nostro incontro Dino si uccise non so come. Mi-
sero in giro la voce che era caduto col motorino. Ma io non ci 
credo. 

Per il resto il consorzio “Rinnovamento” (così si chiamava il 
comprensorio di casa nostra) presentava truci figure di brico-
leur incalliti che tramutavano la sala hobby in orrende taver-
nette. 

Per fortuna a gennaio dell’81 vennero Daniela e il suo com-
pagno Arie (olandese). 

Per me era una grande soddisfazione di avere la mia unica 
sorella vicino. Anche Arie si comportava ancora bene prima di 
essere preda dell’alcolismo. Anche i ragazzini andavano volen-
tieri da Daniela perché c’era una quantità di gatti che erano in-
teressanti da vedere nelle loro dinamiche. Talvolta erano Da-
niela  e Arie a venire da noi, ma senza gatti.  Meno frequenti 
erano diventate le visite di Francesca e questo era un vero pec-
cato perché lei  aveva sempre molto da dire  e da raccontare. 
Qualche volta venivano Stefania e Franco che abitavano lì vi-
cino. 

Quindi anche questa casa come quella della Garbatella era 
frequentata da amici e anzi c’era più spazio per contenerli. 

Per celebrare una giovinezza che se ne stava andando via mi 
misi a giocare a pallone. Con il fratello di Matilde Federico or-
ganizzammo una squadretta che chiamammo ironicamente “In-
domita”.  Ci allenavamo al Velodromo Olimpico con Claudio 
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Infusi e poi il sabato giocavamo. A stento ci presentavamo in 
campo in undici. Era la parodia di una squadra e del gioco del 
calcio.  Molti  di  noi  erano sovrappeso alcuni  si  trascinavano 
vecchi  acciacchi.  Nonostante  i  pessimi  risultati  finimmo  il 
campionato. In tutti c’era il rimpianto di non sapere più giocare 
a pallone. Quindi di non essere più giovani. Io come ho già rac-
contato da ragazzo ero abbastanza bravo e non avevo mai su-
bito le umiliazioni dell’“Indomita”. Ma era stato comunque un 
divertimento e un modo di stare insieme. 

Dopo il mio passaggio in ruolo stava per cominciare il tour 
delle assegnazioni di sede che mi avrebbe portato a Roma. Non 
avrei fatto in tempo ad affezionarmi alle classi che avrei dovuto 
lasciarle.  Il  cursus,  la  carriera  prescindevano  dal  rapporto 
umano. All’istituto tecnico-nautico avevo voluto bene. Anche 
perché da scuola frequentata in prevalenza da fascistelli si era 
orientata a sinistra guidata da una mia classe che apprezzava le 
mie idee. 

A ostia dove mi trovavo nel 1981-82 avevo ritrovato il mare 
della mia infanzia. La scuola era ubicata in un palazzetto fati-
scente ma situato sul Lungomare Toscanelli, uno dei punti più 
belli  della cittadina.  Tra gli  altri  pregi di  quella scuola ci  fu 
quello che il segretario amministrativo, un caro compagno so-
cialista, avviò la ricostruzione della mia carriera cosa che mi 
sarebbe stata utile quando sarei andato in pensione. 

I miei rapporti con Matilde erano un po’ freddini. Io pen-
savo che lei avesse un altro ma non ne ero sicuro. Mi rimprove-
rava il fatto che portassi sempre i ragazzini da mia o sua madre. 
Adesso avevano 10 anni Jacopo e 4 Clementina. Erano deli-
ziosi ed era un vero piacere starci insieme. Questo lo pensava 
anche Matilde ma non riusciva a liberarsi dal troppo lavoro. 

Io di questo non gliene facevo una colpa ma ero scontento. 
La musica continuava ma a rilento. Io e Nazario continua-

vamo a scrivere belle musiche ma non c’erano editori disponi-
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bili. La RCA stava sfasciandosi e non era più quella fucina di 
talenti  che  era  stata  negli  anni  ’60  e  ’70.  Era  un  problema 
anche farsi dare qualche copia dei vecchi dischi. Forse erano 
andati al macero. 

Nell’aria si sentiva disco music. I cantautori stavano nelle 
loro  nicchie  e  a  volte  avevano  molto  successo  come  Paolo 
Conte che infilava un disco dopo l’altro. Avevamo pensato di 
scrivergli par farci aiutare ma non se ne fece niente. Troppo or-
gogliosi. 

Tentammo anche un contatto con Antonello Venditti ma non 
ci  piacque quello che disse delle nostre canzoni e di  tutto il 
resto. Disse che la fonte della sua ispirazione era la televisione. 
“Le cose della vita” (titolo di un suo celebre album) ormai le 
prendeva da lì. 

Di De Gregori continuando a scrivere e arrangiare neanche 
parlarne. Era chiuso nel suo mondo con una ristretta cerchia di 
amici. Paolo Dossena ci era sempre molto amico ma non po-
teva fare niente, un giorno avremmo fatto una bellissima anto-
logia ma era troppo presto. 

Poi Kico Fusco e Olimpio Petrossi erano ormai cani sciolti. 
Difficile continuare così ma noi tenevamo duro. 

La  mia  vita  in  famiglia  andava  abbastanza  bene.  C’era 
sempre un po’ di scontentezza per gli orari di Matilde ma poi 
recuperavamo stabilendo un rapporto  di  solidarietà.  Al  Con-
sorzio Rinnovamento fruivo sempre dell’amicizia di Dino. Fa-
cevamo passeggiate, parlavamo di Gobetti (io ci avevo fatto la 
tesi lui un seminario all’università), suonavo e cantavo per lui e 
lui era felice. Di tanto in tanto o frequentemente correva dal 
suo analista. Io abituato al carattere bizzarro di Dino non ci fa-
cevo caso ma doveva star male come poi si rivelò qualche anno 
dopo. 
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Sentivo la fine della giovinezza e l’approssimarsi della ma-
turità.  Niente  di  triste solo  sensazioni  di  lasciare  un’età  per 
un’altra. 

I figli crescevano bene. Fra loro erano molto uniti e si vole-
vano bene. Erano stati molto con le nonne ed erano un po’ vi-
ziati.  Jacopo amava molto i  suoi  cugini  Lorenzo e  Luciano, 
suoi coetanei che vedeva dalla nonna Giuliana, madre di Ma-
tilde. 

A scuola ormai di ruolo avevo acquisito maggior sicurezza. I 
ragazzi mi seguivano e io gli volevo bene. 

Nell’anno  scolastico  1981-’82  ci  furono  ben  tre  morti  a 
causa di incidenti in motorino. Io portai in classe un libro di un 
giornalista francese su Fausto Coppi. 

Lo leggevo ad alta voce e qualche volta, quando ero stanco, 
mi facevo sostituire da un ragazzo. 

Nel giro di qualche giorno lo finimmo e cominciò il dibat-
tito. La figura di Coppi li aveva colpiti. Così la sua grandezza 
in bicicletta. I ragazzi confessarono di non aver mai preso in 
considerazione la bicicletta come mezzo di locomozione. Però 
alcuni  di  loro  cominciarono  ad  acquistare  delle  biciclette 
“Bianchi” come quella di Coppi. Si paragonò la docilità e ma-
neggevolezza della bicicletta rispetto al motorino o alla moto. 
Poi quei tre ragazzi morti costituivano un richiamo forte alla 
semplicità della bicicletta. Semmai in sella ci si doveva guar-
dare da motocicli e auto. Non il contrario. 

I ragazzi col tempo divennero bravi ciclisti e partecipavano 
anche a non competitive realizzando buoni risultati. 

Insomma una battaglia vinta in nome della vita e dello sport. 
Quella classe del Nautico fece in generale un buon esame di 

maturità. 
Alla cena dell’addio che celebrammo a Trevignano sul lago 

di Bracciano ci furono grandi abbracci e molta commozione. 
Anch’io l’anno successivo non ci sarei stato più. Avrei avuto la 
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sede definitiva non sapevo dove. Lo seppi di lì a poco in Prov-
veditorato. Quella mattina eravamo in tre da sistemare e io ebbi 
l’IPSIA “Calamatta” con una sezione nel carcere di Civitavec-
chia. Delle due colleghe che c’erano una mi piacque subito. Si 
chiamava Anna e abitava in Trastevere. L’accompagnai a casa 
in macchina e le detti appuntamento per il prossimo venerdì al 
Folkstudio. Lei venne e poi rimanemmo soli e ci baciammo. 
Forse cominciava una storia. 

Non  avevo  smesso  di  suonare.  Mi  restava  solo  Nazario 
perché Giampaolo sarebbe rientrato più in là. 

Non mancava anche qualche concerto a cui andavamo da 
soli. Certo “La Stanza della Musica” era un ricordo bruciante. 
Ma noi non disperavamo di farla riaprire. 

Nazario si unì a Francesca e nell’81 nacque un bellissimo 
bambino che fu chiamato Gioacchino. Si era formata una bella 
famiglia.  Andarono  ad  abitare  a  casa  di  Francesca  che  era 
molto bella. Io ci andavo spesso a suonare e qualche volta a 
cena. 

Con Nazario pensavamo di tramutare la mia sala hobby in 
uno  studio  di  registrazione  e  cominciammo  coinvolgendo 
anche un collega di Nazario, Carlo. Ma poi come vedremo la 
cosa andò in malora. Non eravamo fatti per questo tipo di atti-
vità.  Finalmente registrammo una canzone nostra “Gli amori 
sono grandi”. Era la sigla di un programma di Daniela ed era 
molto bella. 

Le apparizioni in televisione ci dettero un po’ di popolarità e 
quindi concerti. 

Riprendemmo il  tentativo  di  farci  una  saletta  di  registra-
zione. Ma il suono era brutto e forse quello (la sala hobby) non 
era nemmeno il luogo più adatto. Sciogliemmo la società che 
avevamo fatto con Carlo e riponemmo definitivamente il sogno 
di uno studio nostro. Meglio, molto meglio andare dagli amici, 
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come per esempio Kico Fusco molto esperto per i lunghi anni 
passati in RCA. 

Le tensioni tra me e Matilde c’erano non si potevano negare. 
Io sospettai una relazione tra lei e Alberto. Probabilmente mi 
sbagliavo ma il sospetto permaneva. E i sospetti, si sa, avvele-
nano le unioni. 

Era l’estate del 1983 decidemmo di andare tutti e quattro in 
Grecia. Matilde aveva una macchina nuova, una A112 dell’Au-
tobianchi. Sbarcammo ad Atene e ci avviammo in auto nel Pe-
loponneso,  a  Nauplia.  Lì  ci  trattenemmo qualche  giorno  fa-
cendo bei bagni e visitando le tombe degli Atridi. Io e Matilde 
cercavamo di rievocare esperienze letterarie greche del Liceo. 
Jacopo era attentissimo, Clementina buonissima. Percorremmo 
in lungo il Peloponneso fermandoci un paio di volte in luoghi 
di cui non ricordo il nome. 

Poi seguendo l’altro versante risalimmo il Peloponneso e ce 
ne  andammo  ad  Atene  dove  trovammo  un  discreto  albergo 
dove volevamo fermarci per qualche giorno. Il clima tra noi, 
anche tra me e Matilde, era sereno. Stavamo facendo un bel 
viaggio. Finalmente la famiglia riunita e tranquilla. 

Dopo una quindicina di giorni tornammo a Roma e io e i ra-
gazzini finimmo le ferie a Follonica dai nonni paterni. 

Io avvertivo qualcosa che era cambiato in me. Ma non sa-
pevo cosa. Forse la sorpresa di vedere appianati i contrasti tra 
me e Matilde. Forse la gioia di vederei ragazzini giocare ed es-
sere felici con noi due. 

Di lì a qualche settimana mio suocero Nino organizzò con 
Italia-URSS un bel  viaggio  a  Mosca e  Leningrado.  Natural-
mente  in  aereo  e  nei  migliori  alberghi.  Andammo io,  Nino, 
Giuliana (mia suocera), le due sue sorelle e Jacopo. 

La stagione era ancora buona. In viaggio con noi c’erano 
tutti toscani e qualcuno di Follonica. 
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Il soggiorno a Mosca fu bellissimo vedemmo tutto quello 
che c’era da vedere. In particolare ci affascinò la piazza Rossa 
e  il  museo.  Facemmo  anche  la  fila  per  vedere  la  salma  di 
Lenin. Mio suocero era membro di Italia-URSS ed era un fer-
vente comunista filo-sovietico. Lo stesso mia suocera e le sue 
due sorelle. Io ero su posizioni critiche anche nei confronti del 
Partito Comunista Italiano. Figurarsi. 

Il  cibo  era  pessimo  tranne  il  caviale.  Io  mangiavo  solo 
quello e uova sode. Una delle ultime sere mio suocero tirò fuori 
dei pacchi di pasta che aveva portato dall’Italia. Facemmo bal-
doria e con noi anche il personale della cucina. Mi rendo conto 
che forse fu un gesto critico nei confronti della cucina sovietica 
ma fu una vera liberazione per i nostri stomaci. 

A Leningrado ancora  altre  meraviglie.  L’Hermitage,  i  Pa-
lazzi  d’Inverno  e  d’estate,  la  Perpecstiva  Nijevskij,  dove  si 
svolgono tante scene del mio adorato “Delitto e castigo”. Ve-
demmo anche il famoso incrociatore da cui partì l’assalto al Pa-
lazzo d’Inverno. Un viaggio molto bello  che rafforzò il  mio 
rapporto  con  la  famiglia  Raspini.  Al  ritorno  cominciava  la 
scuola. 
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La maturità

Ripness is all.

La maturità è tutto.

(W. Shakespeare, Macbeth)

Nell’anno scolastico 1983-1984 mi  trovavo,  sempre come 
sede definitiva all’IPSCT “Carlo Moneta” (poi in seguito dive-
nuto “Virginia Woolf”). Il preside, un socialista del sindacato, 
mi prese a benvolere forse per un tratto di misoginia nei con-
fronti del personale e delle alunne tutte femmine. Il luogo dove 
sorgeva la scuola era il Quadraro, un quartiere allora non an-
cora bonificato.  Basti  pensare che la  sera vicino all’ingresso 
stazionava una pantera per tutelare le ragazze da eventuali ag-
gressioni dei tanti giovinastri che giravano attorno. 

Forse le attenzioni per me da parte del Preside erano dovute 
al fatto che mi aveva visto con Anna che era venuta a pren-
dermi e che era stata una sua docente un po’ speciale. Poi d’in-
verno  io  e  Nazario  suonammo  al  “Carlo  Moneta”  e  venne 
anche Anna a sentirci. Lei era una ex dell’istituto e conosceva 
tutti. Il concerto fu trionfale. 

Intanto continuava la mia storia con Anna. Ci vedevamo nei 
ritagli di tempo e presto venne il tempo dell’amore. Lo face-
vamo dove capitava ma spesso a casa di Maria, un’amica di 
Anna, e da Daniela, che come ho già detto era venuta al con-
sorzio Rinnovamento. 
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A proposito di Daniela, lei mi vedeva felice con Anna, ma si 
raccomandava che mi prendessi cura dei ragazzini che avevano 
bisogno di me. Purtroppo non le detti ascolto e trascurai i miei 
figli più volte. Cosa che invece non faceva da tempo Matilde, 
evidentemente più saggia e matura di me. 

Anna che per ora era un amore che poteva anche non durare, 
costituì  invece l’alibi  per  affrontare la  crisi  con Matilde che 
avevamo lasciato un po’ in sospeso. 

Lei si disse al corrente del mio rapporto con Anna e si di-
chiarò disposta  a  separarsi  da me.  Naturalmente  io  avrei  la-
sciato la casa. Io, effettivamente infervorato e consapevole di 
vivere una storia importante, capitolai.  Prendemmo un avvo-
cato che favorì decisamente lei. Ebbe tutto. La casa, l’affida-
mento dei figli e una certa somma mensile. Anche Anna aveva 
una bambina e un marito torvo e gelosissimo. Si guardava bene 
dal rivelarsi. Questo non perché non mi amasse ma perché te-
neva molto alla sua bambina e alla sua casa. 

Daniela  aveva  ragione.  Preso  da  questo  insolito  e  forte 
amore avevo messo in secondo piano i miei figli che tanto ave-
vano bisogno di me. 

Andai ad abitare nella sala hobby di Daniela che era stata 
adattata per le mie esigenze. Il martedì e il venerdì e a week 
end alternati stavo coi miei figli ma preferivo portarli da Da-
niela. Matilde si comportava benissimo anche se il suo orgoglio 
era ferito. Mandava avanti la casa con l’aiuto di Lucia che era 
stata con noi sin dai tempi della Garbatella. E cucinava benis-
simo. 

Avevo voluto evitare la condizione di separato in casa e ora 
mi ritrovavo senza casa chissà ancora per quanto. 

Anna riusciva a viversi la storia con me anche se si rendeva 
conto che stavo male a causa dei figli. 

In realtà non sapevo che fare. Non mi sembrava che Matilde 
desiderasse tornare con me. Non riuscivo a valutare il grado di 
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sofferenza  di  Jacopo  e  Clementina  nel  non  vedermi  tutti  i 
giorni. Forse avrei dovuto sposare Anna e farci un figlio. Ma 
lei era terrorizzata dal marito e preferiva proseguire così. 

Venne l’estate  e  io  e  Anna ce ne  andammo a Corfù.  “Ci 
chiediamo se è una vacanza o la vita che amiamo di più... a 
Corfù”. Così recitava una canzone che ho scritto allora e non 
ho mai pubblicato. Ma venne il momento di tornare. Anna andò 
a Capri e io andai a trovarla un giorno che il marito non c’era. 
Una cosa da adolescenti. 

Proprio qui è il punto, che l’età e le esperienze erano da per-
sone mature ma il nostro amore aveva qualcosa di giovanile. O 
meglio  ci  manteneva  in  una  condizione  giovanile.  Che  poi 
forse è la più felice ma noi dovevamo pagare dei prezzi. Scrissi 
diverse canzoni su Anna e su di noi. Ma non ne ho pubblicata 
nessuna. 

Il lavoro musicale continuava con Nazario. Lui mi sosteneva 
non perché avesse qualcosa contro Matilde ma perché gioiva 
del mio innamoramento. Del resto la canzone della sigla si inti-
tolava Gli amori sono grandi e il testo era in gran parte suo. 

Nel 1983 la  Roma vinse il  suo secondo scudetto.  Fu una 
gioia grande. Alle partite andavamo io e papà e qualche volta 
Jacopo. Ricordo ancora la festa interminabile dopo l’ultima vit-
toria e il fatto che impiegammo quattro ore per tornare a casa. 
Era comunque un aspetto della mia vita da cui traevo soddisfa-
zione. 

L’anno  scolastico  1984-’85 ebbi  la  sede  definitiva  presso 
l’IPSCT “Teresa Confalonieri”, la stessa scuola di Anna. Era-
vamo entrambi nella sede succursale di via Alessandro Severo 
che era molto raccolta e ben diretta dalla fiduciaria Mariella 
Moriani.  Questa  appartenenza  alla  stessa  scuola  ci  favoriva 
enormemente.  Potevamo spesso mangiare insieme e frequen-
tare il bel bar antistante la scuola. A quei tempi fumavamo tutti 
e due e coglievamo spesso l’occasione di fumarci una sigaretta. 
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Avevamo classi parallele. Quelle di Anna erano piene di feno-
meni. Le mie un po’ meno. Indubbiamente Anna era un’inse-
gnante migliore di me grazie a un carattere volitivo ed esigente. 
Ma anche i miei alunni e alunne non erano male. Soprattutto un 
ragazzo di nome Pericle che era un vero fenomeno. Riusciva a 
passare sopra il fatto di essere il solo maschio in una classe di 
diciotto persone. Le compagne dicevano che l’avevano educato 
ma in realtà era vero il contrario. 

Deliziose le ore in cui avendo un buco ce ne andavamo al 
bar  con Teresa Manganaro,  insegnante di  spagnolo,  e  la  sua 
corrispondente di madre lingua Rosario. Noi ci sforzavamo di 
parlare spagnolo senza in verità riuscirci. Ma il clima era inter-
nazionale e noi ne godevamo. 

I Collegi docenti si svolgevano alla sede centrale a piazza 
Epiro. Io e Anna eravamo iscritti alla CGIL scuola e ci regola-
vamo di conseguenza. C’era già fermento nella scuola tra gli 
insegnanti  e  non  era  facile  controllare  la  protesta  che  poi 
esplose nel 1988 con la formazione dei Cobas. 

Anna era un’insegnante veramente brava per come prepa-
rava le lezioni e come curava le verifiche scritte e orali. Io im-
paravo da lei. La mia carriera era stata piuttosto singolare. Co-
minciata al liceo Sperimentale e continuata nella provincia di 
Roma da Subiaco a Tivoli,  da Ladispoli  a Civitavecchia e  a 
Ostia. 

Considerando poi che ero un uomo di spettacolo mi riusciva 
difficile assumere l’umiltà che un bravo insegnante deve posse-
dere. Ecco, l’umiltà mi mancava!

Anna invece  pur  esigentissima lasciava  molto  spazio  agli 
alunni. E questi si sentivano gratificati e rispondevano a tono. 
Non c’era comunque un confronto tra noi. I suoi alunni erano 
un po’ anche miei e viceversa. Anzi non mancava occasione 
perché leggessimo i temi l’uno dell’altra senza permetterci di 
fare  osservazioni  competitive.  Lei  era  più  autorevole  di  me, 
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non dico autoritaria!, e sapeva farsi rispettare. Io un po’ meno 
ma recuperavo con la comunicativa da esperto jongleur. 

Non passò molto tempo che il marito di Anna scoprì la rela-
zione che ci legava. Andò su tutte le furie e minacciò Anna di 
toglierle la bambina. Poi alzò le mani vigliaccamente. Ma in 
tutti i modi si arrivò alla separazione. Anna fu punita da una 
combriccola  di  avvocati.  La  casa  venne  messa  in  vendita  e 
Anna e il marito vi passavano una settimana con la bambina al-
ternativamente. In ogni occasione in cui si incontravano il ma-
rito non rinunciava a dileggiare e a picchiare. La bambina era 
sconcertata.  Ma  era  troppo  legata  ad  Anna  per  separarsene. 
Tanto vero che quando Anna comprò la casa nuova la bambina 
venne a stare con lei. Vedeva il padre nei week end. E questo 
impediva ad Anna di passare delle domeniche con sua figlia. 
Qui avrei dovuto supplire io ma ero impegnato coi miei figli e 
comparivo solo nel tardo pomeriggio di domenica. Due fami-
glie distrutte. Avremmo dovuto sposarci e fare un figlio ma non 
lo facemmo e lasciammo scorrere gli anni. 

Era il 1985 io stavo per compiere il mio quarantesimo com-
pleanno. Mi dedicavo molto ad Anna aiutandola nelle incom-
benze  domestiche.  Le  trovai  anche  una  donna  a  ore,  molto 
brava. Andavo regolarmente a fare la spesa. Ero ancora nella 
sala hobby di Daniela ma l’anno dopo mi trasferii in un mono-
locale a via Lidia a due passi da Anna. Comperammo questa 
casetta  io  e  Daniela  pensando  che  non ci  sarei  stato  più  di 
tanto. Era paradossale vivere così vicini ma non insieme. Anna 
era molto presa dalla scuola, la casa e la bambina. C’era anche 
una gatta deliziosa. 

Il mio soggiorno a via Lidia era ossessionante. Essendo la 
casa costruita su un terrazzo era di fatto abusiva anche se nes-
suno si era fatto avanti per abbatterla. Solo il vicino un vecchio 
tipografo cercava di intentare azioni legali. 
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Io cercai di abbellire la casa mettendoci le mie cose ma in 
realtà non vedevo l’ora di andarmene. 

Finalmente nel 1988 Federico, il fratello di Matilde, che la 
occupava da solo dopo la rottura del matrimonio, mi restituì la 
Garbatella che gli avevo imprestato. Dovetti però sborsare una 
buonuscita. 

Ero tornato a casa, finalmente. 
Anna venne a casa mia con la sorella e Ofelia (questo era il 

nome della figlia di Anna). L’incontro fu molto tenero. La bam-
bina capiva che la mamma mi voleva bene e anche lei me ne 
volle subito. Fu colpita dalle chitarre e dal pianoforte che allora 
avevo e cercavo di suonare. 

Da allora frequentai di più casa di Anna. Ero ben visto dalla 
bambina e questo per Anna era essenziale. In tal modo però 
passavo poco tempo alla Garbatella e la casa era un po’ trascu-
rata. Di tanto in tanto ci veniva Anna e mi rimproverava la tra-
scuratezza. Ma io ero al limite delle mie possibilità. 

L’incontro tra Anna e i miei figli fu un po’ più complicato. 
Mi  sembra  che  avvenne  a  una  festa  dell’Unità  a  Castel 
Sant’Angelo. Fu normale. I bambini fanno presto a conoscersi. 
Jacopo poi aveva 16 anni e non era un bambino. Clementina 
era coetanea di Ofelia, 10 anni. Comunque la grande famiglia 
non si fece perché ciascuno conservava le proprie gelosie. Ma-
tilde era favorevole. Impensabile che lo fosse il marito di Anna. 

Ci furono altre occasioni, soprattutto Ofelia e Jacopo sem-
bravano intendersi. 

Morì il padre di Anna e subito dopo la mamma fu colpita dal 
morbo di Parkinson. Tutti i sabati per anni io portavo Anna da 
sua madre a  Napoli.  La mia macchina si  consumò in questi 
viaggi ma io non mi lamentavo. Pur di essere di aiuto per Anna. 

Intanto la vita scorreva abbastanza serena. Io e Anna era-
vamo accomunati anche dal lavoro. Le classi andavano bene e 
noi eravamo stimati come insegnanti. 
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Nel 1987 esplose nella scuola la bomba Cobas. Molti col-
leghi vi aderirono. Soprattutto Gianni Fortunato, un gigante in-
segnante di Diritto. Lui era il capo riconosciuto del nostro co-
mitato e lui conduceva le assemblee che si svolgevano nume-
rose. Arrivammo a una grande manifestazione cittadina. Molti 
dicevano che della scuola non ce n’era mai stata una così parte-
cipata. 

Io e Anna avevamo restituito la tessera della CGIL Scuola, 
ma non eravamo per niente convinti della linea di condotta dei 
Cobas specie quando si atteggiavano a partitino. Eravamo delle 
anime inquiete,  non ci  lasciavamo travolgere dai facili  entu-
siasmi. Comunque le lotte produssero un buon contratto di la-
voro con un aumento di stipendio apprezzabile. 

Nell’89 io e Nazario cominciammo a frequentare lo studio 
di Piero Schiavoni a via Luzzatti. Piano piano venne l’idea di 
riaprire La Stanza della Musica. Ci avevamo provato nel ’79 a 
Sanremo ma era finita lì. 

Ora c’era tutta la professionalità tecnica e i flauti di Piero, 
Peppe Caporello al contrabbasso e Silvia, la moglie di Piero, 
alla voce tanto da fare da contraltare a me e Nazario che canta-
vamo sempre. Facemmo un bootleg e ci preparammo ad andare 
in Francia dove eravamo attesi per il 1991. 

La tournée durò una settimana e toccammo quattro città del 
Sud della Francia. Fu un vero trionfo. Il pubblico ci capiva e 
sembrava entusiasta.  Certo aiutavano i  nomi degli  autori  dei 
testi letterari: Dante, Petrarca, Machiavelli...

Anche Silvia si rivelò una bella sorpresa con un cavallo di 
battaglia di una canzone ricavata dai versi di Gaspara Stampa. 

Tornammo in Italia e facemmo una serie di concerti,  tutti 
ben pagati. Anche le copie del bootleg andarono a ruba. 

Sembrava tornata La Stanza della Musica ma in realtà tutti 
avevano qualcosa da fare. Piero condurre lo studio, Silvia can-
tare musica contemporanea, Peppe occuparsi dei computer. 
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Io e Nazario ci ritrovammo di nuovo soli. Facemmo le mu-
siche di un film per la TV, “Les Italiens”. Fu una buona espe-
rienza. 

Nel ’91 dopo una lunga malattia morì la sorella di Anna Ma-
riantonia. Immaginabile il dolore di Anna e la pena per le tre 
nipoti affidate a un padre sociologo impegnatissimo. Per vedere 
la mamma di Anna e le tre nipoti i nostri viaggi da Roma si in-
tensificarono. Sacrificammo pure parte dell’estate. 

Nell’estate del ’94 raccolsi tutti i miei risparmi e organizzai 
un viaggio a Creta con Anna, Ofelia, Jacopo e Clementina. Gi-
rammo tutta l’isola  (io avevo una Clio nuova fiammante) con 
momenti di buona comunicazione e momenti di silenzio e im-
paccio. Jacopo andò via prima con l’aereo. Rimanemmo io e 
Anna con le ragazze. Alla fine eravamo tutti un po’ delusi mal-
grado la bellezza dei posti visitati. Ancora una volta l’idea di 
una grande famiglia era naufragata. 

Mi ci volle un po’ per estinguere il debito che avevo con-
tratto per fare questo viaggio ma alla fine saldai. 

A settembre io fui trasferito dalla sede succursale a quella 
centrale. Anna rimase in succursale. Stava molto meglio di me 
perché i ragazzi e le ragazze di Garbatella e San Paolo erano 
più simpatici di quelli dell’Appio Latino. Io infatti faticai un 
po’ per ambientarmi. C’era con me Gianni Fortunato dei Cobas 
e con lui scambiavo due parole e fumavo una sigaretta. 

Nel 1994 dopo molti  anni io e Nazario rivedemmo Paolo 
Dossena. Gli proponemmo di fare un’antologia dei dischi pre-
cedenti. Accettò di buon grado e si accollò le spese del riversa-
mento su cd, dell’edizione e della distribuzione. Venne fuori un 
oggetto molto gradevole e soprattutto ricco di bei brani. Ci fu-
rono un po’ di vendite. Noi ce lo portavamo appresso nei con-
certi e lo vendevamo a mano. Sembrava un disco nuovo tanto i 
brani erano freschi. Su tutti brillava “Ben venga maggio” che ci 
aveva fatto conoscere a un pubblico abbastanza vasto. 
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I concerti fioccavano e noi pur in due ce la cavavamo bene. 
Qualche volta sceglievamo un terzo musicista ma non necessa-
riamente. 

Venne la voglia di fare un disco nuovo. Ne parlammo con 
Paolo Dossena e lui si mostrò interessato. Questa volta ci of-
friva anche gli studi oltre l’edizione e e la distribuzione. Ma 
doveva passare ancora del tempo. 

Dopo l’esperienza di Creta andammo in Turchia io, Anna, 
Ofelia e Jacopo. Clementina si era sfilata. . . 

Il posto era molto bello ma essendo noi senza macchina do-
vevamo fare lunghi tratti  a piedi o in autobus.  La località si 
chiamava Gocek ed era un importante centro velico. Qualche 
volta uscimmo in barca con il cognato di Arie, il compagno di 
Daniela. Alloggiavamo in due stanze di una casetta di pescato-
ri-contadini. Come al solito io e Jacopo e Anna e Ofelia. Sem-
brava proprio che ci volessimo nascondere e in effetti era così. 
Il nostro amore così tenero e delicato era ancora nascosto agli 
occhi dei membri delle famiglie di origine. 

Jacopo corteggiò un po’ Ofelia ma senza risultati. Peccato 
sarebbe stato un bell’incentivo per noi per uscire allo scoperto. 

Tornati a Roma ci restava la Festa dell’Unità per riempire le 
serate. Ma continuavamo ad amarci alla spicciolata. Un sera in-
contrammo Matilde e il suo uomo ma eravamo tutti un po’ im-
pacciati. 

Poi venne il nuovo anno scolastico il mio ventitreesimo. Io 
stavo sempre in centrale e Anna in succursale. Ma l’anno suc-
cessivo sarebbe venuta anche lei per prendere una classe di gra-
fici di nuova formazione. 

Ma una folgore si abbatté su di noi e su Anna in particolare. 
Era affetta da un linfoma non-Hodgin. La scoperta era stata ca-
suale ma per fortuna tempestiva. 

Anna cadde in uno stato di prostrazione. Fortunatamente si 
affidò  alle  cure  dell’illustre  professor  Mandelli.  Riuscì  ad 
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averlo grazie alle amicizie del suo ex marito che mise a dispo-
sizione anche l’assistenza sanitaria dell’ENI. Così poté dire che 
era stato un bene che non avessero divorziato. Io stavo in un 
angolo e servivo a poco. Mi sentivo frustrato per non essere ac-
canto ad Anna. 

In compenso presi due sue classi e cercai di continuare il la-
voro pregevole che Anna faceva. Per 15 giorni, tanto durò la 
permanenza a Villa Margherita per asportare la milza, non vidi 
Anna. Poi quando tornò a casa ripresi a vederla. A novembre 
facemmo un viaggio a Venezia. Doveva essere la ripresa del 
nostro  amore  interrotto  dal  male.  Ma non fu  così.  Eravamo 
tristi  e  aspettavamo solo che  il  maledetto linfoma se ne an-
dasse. 

Durante la malattia di Anna mi ero sentito completamente 
solo. E inutile. Non era del tutto vero ma io provavo lo stesso 
queste  sensazioni.  Era  riapparso  minaccioso  l’ex  marito  di 
Anna forte di un intervento decisivo. Era come se dicesse “Voi 
ragazzi giocate all’amore, io penso alle cose serie”. Anna smar-
rita e spaventata era stata al gioco perverso del suo ex ma te-
meva anche che io mi sentissi emarginato e non voleva per-
dermi. 

Col  tempo  si  aprirono  nuovi  spazi  di  intervento  per  me. 
Prendere le medicine, accompagnare Anna dai medici. E io lo 
facevo volentieri ed egregiamente. Ofelia che aveva rivisto av-
vicinarsi il padre mi era un po’ ostile ma questo io ero in grado 
di capirlo. 

Nel 1997 morì la mamma di Anna. Per fortuna io ero a Na-
poli e facevo tutto quello che c’era da fare. Come non era stato 
per  la sorella  di  Anna e per Anna stessa.  Anna mi fu molto 
grata del mio comportamento e riprese ad amarmi come lei sa-
peva fare. Ricordo che in occasione della morte della sorella di 
Anna io non avevo voluto stare nella sua casa accanto ad Anna. 
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Questo mi era costato qualche mese di separazione e poi Anna 
era tornata da me appassionatamente. 

Ora le disgrazie della famiglia di  Anna e le sue personali 
sembravano finite. Decidemmo di andare negli USA a trovare 
il fratello di Anna che viveva e lavorava là. 

Fu  un  problema  radunare  tutti  i  soldi  possibili  perché  il 
viaggio era articolato tra New York e New Orleans e dovevamo 
prendere aerei e treni. 

Fu  un  viaggio  bellissimo.  Rimanemmo incantati  da  New 
York ma anche molto affascinati  da New Orleans.  Gli  unici 
giorni un po’ insulsi furono quelli che passammo a Fredericks 
la cittadina dove viveva Franco il fratello di Anna. Era un posto 
banale frequentato da yuppie amici  di  Franco.  Una sera an-
dammo in un bar dove si faceva musica e questo si rivelò un 
po’ più divertente. 

A New Orleans  rimanemmo per  ore  ad  ascoltare  musica. 
Mangiammo anche alla maniera cajun e ci piacque molto.  A 
New York invece evitavamo i locali americani e frequentavamo 
i locali thai e cinesi. 

Tutti  e  due  eravamo convinti  che  questo  sarebbe  stato  il 
viaggio della vita. 

Tornati  a  Roma ci  rituffammo nelle  nostre  vite.  Eravamo 
stanchi di vivere separati. Tanto più che Ofelia, cioè i suoi ge-
nitori,  aveva  comperato  un  bellissimo  monolocale  ricavato 
nella ex fabbrica Pantanella. Ogni tanto ci andava e io avrei po-
tuto restare da Anna. Ma non lo feci perché mi sentivo ancora 
legato alla Garbatella. L’ideale sarebbe stato attrezzare tutte e 
due le case e stare un po’ qua e un po’ là. Ma non ci decide-
vamo. 

Intanto Jacopo era alle prese con una forma ancora leggera 
di depressione. Aveva trovato lavoro presso un’agenzia giorna-
listica ma non gli piaceva. Era andato a vivere in una casetta 
nella stessa via di Matilde ma non se la godeva. Clementina in-
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vece aveva intrecciato una relazione con Matteo e la cosa an-
dava a gonfie vele. Sembravano fatti l’uno per l’altra. Matteo, 
poi, era un orafo e il connubio con Clementina futura dipen-
dente RAI era ben assortito. 

Nel 2000 a maggio morì papà. Lasciò un vuoto immenso di 
saggezza e di affettuosità. Era veramente il pilastro della casa. 
Mamma inconsolabile cercò una donna per le faccende dome-
stiche ma stentava a trovarla. Io e Daniela ci recavamo spesso 
da lei e le tenevamo compagnia ma l’assenza di papà si faceva 
sentire. 

La musica andava un po’ a rilento. C’era questo grosso pro-
getto di un disco tutto nuovo e noi cercavamo i materiali per 
farlo. Pensavamo a delle note di copertina di Daniela e a delle 
foto del grande fotografo Sandro Becchetti molto amico di Da-
niela. Si era affacciato anche Kico Fusco che si offriva come 
fonico. Insomma c’erano tutti gli ingredienti per farlo. Nazario 
aveva anche contattato un tastierista coi fiocchi, capace di ri-
produrre l’intera orchestra. Si chiamava Pierluigi Campili e sa-
rebbe diventato per noi indispensabile. 

Io e Anna continuavamo ad andare a scuola. Eravamo nello 
stesso corso dei grafici e ci trovavamo bene. Ormai la nostra 
vita ai margini della scuola si era spostata tutta nell’Appio La-
tino.  A piazza Epiro c’era un bellissimo mercato e dall’altro 
lato della piazza un fornaio veramente speciale dove io e Anna 
spesso prendevamo pizzette per gli spuntini e pizza bianca per i 
pasti. 

La casa di Anna, non l’ho detto ancora, era molto bella. L’a-
veva disegnata mia cugina Ornella e suo marito Marcello. Era 
piena di  parquet  e  armadi  a  muro.  Aveva una grande living 
room separata dalla camera da letto da una porta scorrevole. 
C’era un bel tinello di fronte alla cucina e ci si poteva man-
giare. Poi c’era la cameretta di Ofelia con il letto l’armadio a 
muro il tavolino dove Ofelia teneva il computer in cui era bra-

78



vissima. Due balconcini, l’uno in camera da letto, l’altro in ca-
mera di Ofelia. Tutti e due pieni di fiori. 

In  effetti  non  c’era  un  posto  per  me,  avremmo  dovuto 
crearlo. 

Però essendo io un tipo piuttosto casalingo a quella casa mi 
ero affezionato e ci avrei tranquillamente abitato. Era dura ogni 
sera dopo cena tornare alla Garbatella e trovare la casa in disor-
dine. Non restava che mettersi a letto magari leggendo un po’. 

Si susseguivano le stagioni e gli anni ma la situazione rima-
neva bloccata. Forse il motivo vero per cui io non potevo stare 
a casa di Anna era il fatto che regolarmente ci veniva l’ex ma-
rito. Non avrebbe tollerato la mia presenza nella casa dove vi-
veva sua figlia. Anna soggiaceva a questa logica e andavamo 
avanti così. Sempre nell’ombra sempre peccatori. 

Tuttavia la vita scorreva sempre. Io avevo un buon rapporto 
con Ofelia e questo per Anna ma anche per me era importante.
 Io entravo e uscivo liberamente dalla casa di Anna solo che la 
notte  non  dormivamo  insieme.  E  questa  era  una  grande  ri-
nuncia. 

Clementina filava con Matteo e le cose tra loro andavano 
molto bene. Si erano conquistati la mia e quella di Matilde fi-
ducia. 

Jacopo invece era solo. Aveva un lavoro suo e una casa sua 
(in affitto) ma non era felice, tutt’altro. Proprio in quegli anni la 
sua depressione crebbe al punto di lasciare il lavoro e la casa. 
Si ritrovò da Matilde e con tanti lavoretti precari. Io lo spin-
gevo verso  la  Garbatella  sperando a  mia  volta  di  andare  da 
Anna. Ma tutto rimaneva fermo. Sembrava un fatto scontato 
che Jacopo fosse depresso. In realtà il problema col tempo si in 
giganti e ne seguirono anni molto difficili per il ragazzo. 

La Garbatella, abitata malamente da me, languiva. C’era bi-
sogno di un intervento in casa e nel giardino e non si facevano. 
Certo contribuiva la  non volontà di  Jacopo di  stare  da solo. 
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Forse solo una presenza femminile lo avrebbe smosso. Ma non 
faceva incontri.  Almeno incontri  importanti.  Anche coi lavo-
retti li prendeva e li lasciava. Chi avrebbe riconosciuto il bril-
lantissimo studente liceale e universitario nello Jacopo attuale?

Matilde si dannava l’anima per farlo curare ma lui prose-
guiva tetragono nel suo programma di autodistruzione. Io natu-
ralmente mi sentivo in colpa per questa situazione e Anna cer-
cava di consolarmi dicendo che Jacopo avrebbe superato tutto 
col tempo. 

La mia assenza in momenti importanti era senz’altro un fat-
tore scatenante di depressione per Jacopo. Anche la mia dedi-
zione ad Anna era stata forse troppo grande. Forse avrei dovuto 
dedicarmi di più a Jacopo. Non si può dire che Anna non me lo 
avesse  detto  ma  io  non  lo  feci.  Rimasi  spettatore  incredulo 
della crisi di Jacopo. 

Nel  2001 io e  Nazario concludemmo l’accordo di  produ-
zione del nuovo disco con Paolo Dossena come editore. Si trat-
tava di 11 brani di vari autori. 

Purtroppo Daniela fu colpita da un tumore. Andò a stare da 
mamma per curarsi meglio. Lasciò il suo compagno, Arie, nella 
casa in campagna. Ci fu un primo intervento e fu positivo, il tu-
more sembrava sconfitto. 

Daniela  partecipò  attivamente  alla  stesura  del  disco,  sce-
gliendo i testi e le fotografie. Lei era molto amica di Dossena e 
c’era una reciproca stima. 

In questo fine secolo pieno di fermenti ma anche di intense 
preoccupazioni,  io  e  Anna  decidemmo  di  regalarci  un  bel 
viaggio. Senza famiglie allargate. 

Ci  rivolgemmo  a un nostro ex  alunno che  gestiva con la 
madre una bella agenzia di viaggio. 

Ci organizzarono un viaggio in Portogallo con aereo andata 
e ritorno e una macchina a noleggio. 
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Il Portogallo è davvero molto bello e c’è tanto da vedere. Ri-
salimmo da  Lisbona  fermandoci  a  dormire  dove  capitava  o 
dove  avevamo  prenotato.  Visitammo  Oporto  che  ci  sembrò 
molto bella e poi Coimbra celebre centro universitario. Poi ri-
scendemmo sulla dorsale opposta e vedemmo ancora molte cit-
tadine graziose. 

Io ebbi il coraggio di tuffarmi nell’Oceano e per poco non 
rimasi stecchito per il freddo. Non ci riprovai più. Del resto la 
zona balneare del Portogallo era a Sud, nell’Algarve e noi l’a-
vevamo esclusa dal nostro itinerario. 

Furono quindici  giorni  molto  belli.  Ci  sentimmo vicini  a 
quella gente e a quei posti. Mai una situazione di disagio o di 
smarrimento. 

Tornammo a Roma rinfrancati e ricominciammo a ragionare 
sulla vita insieme. 

Ofelia era ormai spesso nella sua casa e Anna e io continua-
vamo a vivere separati. Era una situazione non più sostenibile. 

Io  chiamai  mia  cugina  per  farle  ridisegnare  la  stanza  di 
Ofelia tramutandola in uno studio con un letto. Il progetto era 
molto carino e andava bene per me che potevo studiarci e in 
caso di litigio dormirci. 

Cominciarono a venire gli operai e la cosa si avviò. Io ero 
un po’ preoccupato per la Garbatella che stava a mio nome. De-
cidemmo di sistemare anche quella per starci qualche volta. Di 
bello quella casa aveva il giardino che meritava un po’ di cure e 
di affetto. Anna, amante delle piante, affermò che sarebbe stata 
spesso alla Garbatella per curare le piante e il prato e io la cre-
devo capace di farlo. Ci fu anche un progetto di restauro della 
casa, questo fu affidato a Sabina la figlia di mia cugina. Al mo-
mento tutti avevano una casa e si poteva immaginare che io e 
Anna ne avessimo due. Insomma era proprio un bel progetto 
complessivo. Io sarei uscito dal mio isolamento e avrei potuto 
esercitare le mie “piccole virtù” non in una casa ma in due. 
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Ma a volte le cose non vanno come uno vorrebbe. Comin-
ciarono a sorgere tante difficoltà. Io facevo fatica a trasportare 
le cose dalla Garbatella a via Eraclea.  Ogni volta mi pareva 
un’impresa. Anche tra me e Anna c’era un po’ di tensione. Lei 
rinunciava a uno spazio per farmene a me e voleva che almeno 
io fossi contento di questo. 

L’estate del 2001 andammo ad Amorgos. L’isola era incante-
vole e noi stavamo bene. Trovammo una casetta in cima alla 
montagna ma con l’auto noleggiata si andava benissimo. Ma 
una mattina io ebbi una mancanza, mi sembrò di svenire ed ero 
al volante. Mi fermai e mi ripresi. Più tardi mi resi conto che 
era un sintomo della depressione che stava ghermendomi. 

Il 2001 fu un ano bellissimo per la nostra musica, intendo 
mia e di Nazario. 

Avevamo11 brani di autori celeberrimi tra i quali Dante e 
Leopardi. Cominciammo a metterli su con Pierluigi Campili e 
Kico  Fusco  alla  console.  Pierluigi  era  un  grande  pianista  e 
anche un grande tastierista. Le canzoni uscivano scintillanti dai 
suoi trattamenti. Le chitarre si facevano un po’ da parte e usci-
vano dalle tastiere una gamma infinita di bellissimi suoni. A un 
certo punto chiamammo anche un bassista, Marco Vannozzi, e 
un  percussionista,  Umberto  Vitiello.  Il  suono  della  base  dei 
brani cominciava a essere compatto. Kico da solo aveva arran-
giato Giordano Bruno ed era venuto un pezzo splendido. Lo la-
sciammo intatto. Ora che Kico è morto (2015) mi sembra an-
cora più giusto ricordare il suo lavoro su quel brano. 

Piano piano cominciammo a missare le basi. Erano undici 
pezzi. Si apriva con Dante si chiudeva col Belli. Veniva il mo-
mento di cantare. 

Le interpretazioni erano tutte belle. Tutte diverse e tutte si-
mili. I poeti sicuramente non avrebbero disdegnato. 

Quando il  cd fu pronto,  copertina e  booklet  pensammo a 
dove presentarlo. 
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La scelta cadde sul vecchio glorioso Teatro Umberto. Con-
cordammo il costo del biglietto e le percentuali. Calcolammo 
che ci volevano quattrocento spettatori e ci demmo alla pubbli-
cità. In ogni ambiente da noi frequentato facemmo giungere il 
volantino cogli estremi del concerto. Ne diffondemmo forse un 
migliaio ma avemmo in cambio tutti i quattrocento spettatori 
che ci servivano. 

Tra gli altri c’era pure la mia Preside con un gruppo folto di 
colleghi.  C’era  la  band di  mio  cugino Mario  (anche lui  ora 
morto, 2015) al completo. C’erano altri miei parenti e tutti i pa-
renti di Nazario. E poi per metà un popolo sconosciuto che era 
venuto per sentire il concerto. Tra l’altro nel volantino si par-
lava di Folkstudio e il nome era ancora un mito. Io durante il 
concerto trovai il modo di indirizzare un applauso a Giancarlo 
Cesaroni (anche lui morto da qualche anno) e,  cosa molto ap-
plaudita, una invettiva contro i carnefici di Giordano Bruno. 

Dopo  aver  concesso  quattro  bis  (preventivamente  scelti) 
scendemmo in platea a prendere l’applauso e gli abbracci del 
pubblico. Eravamo raggianti. Anche Anna che mi aveva visto 
un po’ provato era molto contenta. 

Quello del Sala Umberto insieme ai due del Tenco (1977 e 
2005) resta la prova evidente di cosa saremmo potuti essere e 
non siamo stati: uno dei migliori gruppi pop del panorama ita-
liano. Resta comunque la certezza di una serata magica e una 
soddisfazione immensa.  Purtroppo nell’immediato non ci  fu-
rono repliche ma il cd cominciò a vendicchiare e a fare dei pas-
saggi radiofonici. Il brano che aveva suscitato più clamore era 
stato  Donne che avete intelletto  d’amore,  una autentica ova-
zione a Dante. 

Gli anni ’90 passarono così con una conferma delle cose e 
dei  rapporti  cui  tenevo.  La  musica  andava bene  e  avremmo 
però potuto fare di più. Il mio rapporto con Nazario era fraterno 
ci volevamo bene e ci rispettavamo. I ragazzi che avevano co-
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stituito il gruppo della Sala Umberto si erano legati a noi e at-
tendevano nuove prove. Purtroppo ci mancava un manager che 
ci  pilotasse  verso  altri  concerti.  Paolo  Dossena  non  voleva 
farlo. Voleva solo fare l’editore. Lo si poteva capire dopo una 
vita passata dietro gli artisti. 

Con Anna andava bene ora non doveva più andare a Napoli i 
fine settimana e potevamo dedicarci a noi. 

Il progetto più grosso, quello di vivere nella stessa casa, si 
stava realizzando.  Io ero,  come al solito,  un po’ squattrinato 
Anna lo  stesso.  Pensai  a  un prestito  e  lo  effettuai  presso  la 
BNL. Non era una gran cifra e avrei potuto coprirla abbastanza 
presto. 

Nella casa di Anna mutava solo la stanza di Ofelia e diven-
tava mia. Ognuno di noi due aveva un posto dove raccogliersi e 
questo era importante date le inveterate abitudini a studiare e a 
preparare le lezioni. C’era anche per me il posto per suonare e 
eventualmente far venire Nazario. 

Il condominio lo seguivo io già da tempo e non comportava 
grandi difficoltà. Continuavo a tenere aperta la Garbatella per 
la  corrispondenza e le  utenze.  Poi ogni tanto ci  andavo e ci 
stavo qualche ora. Rimaneva ancora vivo il proposito di ren-
dere la Garbatella abitabile da tutti e due. Sabina la figlia di 
mia cugina aveva preparato un progetto molto carino che si po-
teva realizzare con una cifra ragionevole. Aspettavamo. 

Jacopo lavorava presso un’agenzia di stampa. Clementina si 
era iscritta a Lettere indirizzo Antropologia culturale e studiava 
volentieri prendendo anche dei bei voti.  Li vedevo saltuaria-
mente e spesso andavamo dai nonni. Quando morì papà tutti 
fummo profondamente addolorati a i ragazzi miei in modo par-
ticolare  perché  erano  stati  tanto  in  quella  casa  e  coi  nonni, 
anche d’estate. 

Matilde aveva fatto venire il suo uomo da lei e aveva fatto 
bene perché tutto risultava più chiaro. 
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Si avvicinava il giorno i cui sarei dovuto andare da Anna. 
Ma un pomeriggio, il 2 ottobre 2002, andai alla Garbatella. 

Appena arrivato c’era Marcella con sua sorella.  Mi fermai a 
chiacchierare con loro. Poi entrai in casa. Avevo litigato con 
Anna ma lei non telefonava e neanch’io. 

Quello che seguì fu agghiacciante. 
Chiusi  ermeticamente  le  porte  e  le  finestre.  Poi  aprii  la 

canna del gas. Mi stesi sul divano e spensi la luce. 
Passarono  alcune  ore.  Mi  addormentai  in  mezzo  al  gas. 

Quando mi svegliai andai ad accendere la luce e ci fu un’esplo-
sione e una fiammata. 

In parte consapevole di quello che avevo combinato, mi tra-
scinai nel corridoio verso la porta di casa.  Col manico della 
scopa bussai  a Oreste che venne molto presto. Ripiombai sul 
divano intanto Oreste aveva aperto tutte le porte e le finestre. 
Poi chiamò il 118 che venne prestissimo. Ricordo un suono di 
ambulanza e una corsa frenetica. Dovevo essere molto grave. 
La mia coscienza si ferma qui. Di certo fui portato all’Ospedale 
S. Eugenio, reparto grandi ustionati. Ma questo lo seppi dopo. 
Per allora ero solo stordito, senza conoscenza. 

Passarono alcuni giorni tra terapia intensiva e camera di ria-
nimazione. Io non mi rendevo conto di niente. Mi sentivo fa-
sciato stretto e non potevo compiere molti movimenti. 

Volli che venisse a trovarmi tutti i giorni Anna. Era lei che 
avevo colpito. Ma non la sola. Venivano tutti all’ospedale. Cen-
tinaia di persone. Tutti sconvolti del mio gesto. 

Quando ebbi bisogno di sangue gli alunni e i colleghi fecero 
a gara ed ebbi sangue in abbondanza. 

Il fatto era avvenuto il 2 ottobre 2002. Ricordo questa data. 
A un tratto cominciai a contare i giorni della mia permanenza. 
Dopo il S. Eugenio mi aspettava la S. Lucia per la riabilita-
zione. In quell’ospedale operava la figlia di una buona collega 
di mamma, la dottoressa Paola Coiro. 
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Lei  fu molto  affettuosa  con me e  mi  mise  in  buona luce 
presso tutti i suoi colleghi e colleghe. Il soggiorno alla S. Lucia 
fu molto confortevole. 

Un giorno però mi trovai di fronte a un grande specchio e 
quasi svenni alla mia vista. Ero bianco (spettrale) magrissimo e 
quasi non camminavo. Le mani, le orecchie, la bocca erano tra-
sformate. Insomma sembravo un cadavere ambulante. 

Anna non veniva quasi più. Tutti i giorni all’ora di pranzo 
veniva Daniela  portandomi cose  buone cucinate  da mamma. 
Poi si tratteneva per un po’ a parlare con me. Quando andava 
via mi mettevo un po’ sul letto prima degli esercizi di riabilita-
zione. 

Alla S. Lucia mi trovavo bene e ricominciavo a prendere le 
mia sembianze. 

Il sacrificio di Daniela era tanto più ammirevole in quanto 
lei era in cura chemioterapica per un tumore. 

Fu nell’ambito di Villa Margherita che Daniela incontrò il 
prof. Scuderi per farlo intervenire sulle mie mani. L’intervento 
lo andai a fare a Telese nel beneventano. Fu un buon intervento 
e ripresi alcune funzioni. M più di tanto non si poté andare. 
Tornai a Roma alla S. Lucia. 

Poi dopo qualche settimana tornai a casa all’EUR. La Gar-
batella  era  in  restauro  e  ci  sarebbero  andati  Clementina  e 
Matteo. 

All’EUR eravamo io, mamma, Daniela e il suo compagno 
Arie. Io al mattino andavo alla S. Lucia per la riabilitazione. 
Avevo ripreso a guidare e anzi avevo un macchina nuova: una 
Nissan Micra col cambio automatico. 

Mi divertivo a guidare e mi distraevo. La macchina l’avevo 
cambiata quasi alla pari con la Peugeot 207 che tenevo nel ga-
rage di mamma. L’operazione la fece un tale Angelo che poi si 
rivelò un imbroglione e mi derubò sfacciatamente. 
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Alla S. Lucia si prendeva cura delle mie mani una ragazza 
molto bella con cui andavo d’accordo. L’ora di applicazione 
passava veloce e piacevole. Altri piccoli progressi per le mie 
mani. 

Nella enfasi di descrivere il mo suicidio ho saltato quasi due 
anni il 2000 e il 2001 che pure sono importanti. 

Nel maggio del 2000 morì papà per arresto cardiaco. La sua 
essenza era immensa mamma non sapeva darsi pace. E così io 
e Daniela. 

Io mi stabilii per un po’ all’EUR e tralasciai il progetto di ri-
strutturare la casa di Anna e la Garbatella. In un certo senso ci 
rinunciai perché nel 2002 venne il suicidio che rappresentò una 
rinuncia a una nuova vita. Senza colpa di nessuno. 

Io e Anna ci allontanavamo ogni giorno di più. Era molto 
triste. Ma adesso c’era anche una differenza fisica tra noi. Lei 
stava bene ed era la bella donna di sempre. Io tra le mani, la 
bocca e le orecchie ero trasfigurato. Poi cominciavano ad affac-
ciarsi problemi alle ginocchia. 

Per un periodo abbastanza lungo frequentai lo studio Scu-
deri  dove  facevo  fisioterapia  con  Renata  e  agopuntura  con 
Maria. C’era qualche piccolo progresso ma nel complesso tutto 
rimaneva  come  prima.  Malgrado  la  bravura  di  Renata  e  di 
Maria alla fine lasciai. 

A casa di mamma stavo bene. Facevo delle grandi dormite e 
poi la notte mi svegliavo e mi mettevo a scrivere. Ecco, la scrit-
tura era la mia salvezza. Mi ero sentito in punto di morte e ora 
mi piaceva ragionare sulla mia vita che era stata intensa. 

Mi faceva compagnia Daniela che purtroppo stava sempre 
peggio. Era assistita dai migliori professori ma questo sarcoma 
non smetteva di riprodursi. 

Poi un giorno Daniela prese a noleggio una macchina e con 
Arie andò a Follonica. Là la sua amica Manuela le procurò una 
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casina sul mare. Ci telefonava e sembrava contenta. Poi all’im-
provviso lo shock anafilattico. 

Fu ricoverata d’urgenza all’Ospedale di Piombino e i medici 
dissero che Daniela era alla fine. Io e mamma accompagnati da 
Matilde ci recammo a Piombino. Non prendemmo una stanza 
in un albergo ma facemmo su e giù per alcuni giorni. 

Mentre eravamo a Roma e stavamo per prendere il treno ci 
arrivò la notizia che Daniela era spirata. 

Io ho cercato in un libro di rappresentare Daniela. Non so se 
ci sono riuscito. Di fatto era una persona di rara intelligenza e 
umanità. Aveva dato a tutti senza risparmio e in cambio aveva 
avuto poco. Il 4 agosto 2003 segna la morte di Daniela. Io non 
mi sono ripreso più. Ancora adesso mi viene da alzare il tele-
fono per chiamarla. Mi era necessario il colloquio con lei. Sa-
peva illuminare ogni aspetto dell’esistenza e tutto sommato si 
era goduta la sua breve vita. 

La  morte  di  Daniela  mi  ancorò  ancora  di  più  alla  casa 
dell’EUR. 
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La vecchiaia

Era il 2003 e io mi sentii improvvisamente entrato nella sta-
gione della vecchiaia. Avevo 57 anni. 

Il mio amore con Anna era andato in pezzi. Non pensavo a 
un’altra donna anzi credevo che la mia vita sentimentale fosse 
conclusa. 

In casa malgrado l’età (83 anni) faceva tutto mamma. Anda-
vamo insieme a fare la spesa e io mi rifacevo la stanza. Questo 
era il contributo che davo al bene comune. 

Venivano una quantità di persone a trovarci, in particolare 
Paola la figlia di zia Wanda la sorella di mamma. Parlavamo 
dei nostri cari defunti e cercavamo di consolarci. 

Io meditavo sulla fine del mio rapporto con Anna e non mi 
sentivo innocente. Lei invece con rabbia mi accusava di aver 
fatto tutto contro di lei, sottovalutando, secondo me, la depres-
sione  che  pure  avrebbe  dovuto  notare  già  dal  sintomo  di 
Amorgos. 

Per la verità ci riprovai due volte:una volta gettandomi nel 
Tevere, una volta fuggendo a Follonica, chiudendomi in casa e 
tagliandomi le vene dei polsi. 

Poi finalmente divenni paziente del dottor Butera del CSM. 
Questi  mi comprese  immediatamente  somministrandomi 

una serie di psicofarmaci e fissando un intervallo di un mese 
per i nostri incontri. 

Feci grossi progressi e non ebbi più manifestazioni psico-
tiche. Avevo fiducia nel dottor Butera e lo stavo a sentire e fa-
cevo tutto quello che mi diceva di fare, compresa la piscina che 
avevo interrotto. 
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Cominciai a scrivere. Prima delle poesie che raccolsi sotto il 
titolo di “Di ritorno”. Pubblicai con Piero Cademartori e Silvia 
Tessitore, cioè ZONA, con la prefazione di Sergio Secondiano 
Sacchi Presidente del Club Tenco. 

Fu un successo tra gli amici e i conoscenti e sembrò spun-
tata una carriera. Poi nel 2005 scrissi “Volantinaggio” una serie 
di  volantini  su  fatti  o  persone  come  amore,  cugini,  estate, 
viaggio  etc.  Ebbi  la  prefazione  del  mio  professore 
prediletto:Alberto Asor Rosa. 

A “Volantinaggio” fecero seguito una serie di libri che dura 
tutt’ora.  Avevo  trovato  una  mia  dimensione  e  me  la  tenevo 
stretta. In questo aiutato dai miei intelligenti editori. 

Io e mamma non ce la facevamo più a mandare avanti la 
casa e prendemmo una ragazza ucraina di nome Oxana. Lei si 
rivelò subito preziosa e intelligente. Le cose andarono meglio. 

Jacopo, purtroppo era anche lui affetto da depressione (forse 
le mie vicende gliela avevano accentuata) e non riusciva a tro-
vare lavoro e casa. Clementina andava molto d’accordo con il 
suo compagno e lavorava brillantemente alla RAI. Matilde ci 
era molto vicina rivelando disponibilità e generosità. Comin-
ciammo insieme a  valutare  il  patrimonio  in  previsione  della 
morte di mamma. 

Purtroppo mamma fu colpita dalla stenosi del canale lom-
bare e dovette far ricorso al deambulatore e alla sedia a rotelle. 
Per fortuna pensava a tutto Oxana. Mamma si limitava a cuci-
nare qualcosa. 

Io uscivo per andare in piscina e scrivevo. Ormai ero arri-
vato alla media di un libro ogni due anni.  Non solo non mi 
stancavo ma ci avevo preso gusto. 

Mi muovevo con la mia Nissan Micra e ricominciavo a ve-
dere gli amici della musica.  Dopo l’exploit  di “L’anima sarà 
semplice com’era” con Nazario progettammo di rifare il Belli 
con l’aggiunta di brani nuovi. Venne fuori “Il poeta nascosto” 
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un  cd  molto  bello  con  nuovi  arrangiamenti  anche  dei  dieci 
brani che costituivano “La vita dell’omo”. Agli arrangiamenti 
pensò il poliedrico Pier Luigi Campili. Un vero fenomeno. 

Facemmo qualche concerto in piccoli  club sempre riscuo-
tendo successo per i vecchi e i nuovi Belli. 

Una vita musicale sembrava ricominciata. Poi si riavvicinò 
Giampaolo  che  voleva  tornare  a  lavorare  con noi.  Lo acco-
gliemmo a braccia aperte perché era uno veramente valido spe-
cialmente sul piano compositivo. 

La mia vecchiaia cominciata a 57 anni scorreva abbastanza 
fluida. Avrebbe potuto cominciare più tardi ma andava anche 
bene così. Del resto il male che avevo fatto a me e ai miei cari 
era stato il frutto di un gesto di follia. Butera infatti diagnosti-
cava per me una psicosi attiva. Con i farmaci e la psicoterapia 
(fatta però da uno psichiatra) la si poteva controllare ma non 
vincere del tutto. 

Io  mi  studiavo  e  avvertivo  momenti  di  panico  ma  c’era 
sempre Butera a rassicurarmi. Talvolta ci vedevamo prima del 
mese stabilito. In questi frangenti lui non faceva nessun pro-
blema e mi accoglieva con cura e attenzione. 

Oxana si inseriva sempre di più nella vita mia e di mamma. 
Aveva un figlio in Ucraina che voleva far venire in Italia. E ci 
riuscì. 

Andavamo a fare la spesa io e lei e filavamo in perfetto ac-
cordo. Essendo Oxana molto carina la gente mormorava che tra 
di noi ci fosse qualcosa ma in realtà io la consideravo come una 
figlia e mi comportavo di conseguenza. 

Avevo  ripreso  a  frequentare  la  piscina.  Là  trovavo  tanti 
amici  e  amiche.  Soprattutto Claudio il  trainer.  Era piacevole 
fare esercizi in acqua e chiacchierare di tutto. Per me erano ore 
deliziose in cui mi sentivo normale. 

Scrissi  molto:  Ballate  con  noi,  Canzoni  usate,  Confidan-
domi con la notte. 
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Avevo assunto uno stile e un modo di trattare la materia ab-
bastanza  originale.  La  lingua  era  semplicissima  quasi  quoti-
diana. Gli argomenti vicini alla mia esperienza diretta. Il mio 
editore  diceva  che  si  trattava  di  memoir,  e  aveva  ragione. 
Avevo rinunciato anche solo a pensare di fare una fiction. Per 
me  la  letteratura  era  una  forma  di  conoscenza  anche  di  me 
stesso. 

Un mio libro  Canzoni  usate in  cui  si  descrivevano cento 
canzoni e si tracciava un legame tra loro e me, ebbe un note-
vole successo tanto che ancora adesso mi chiedono di farne un 
altro simile e credo che prima o poi lo farò. C’era in quel libro 
tutto il mio amore per la musica “leggera”, dai Beatles ai Rol-
ling Stones a Paul Simon e altri anche più commerciali e super-
ficiali ma comunque usati. Questo amore aveva convinto anche 
il lettore che si sentiva coinvolto. 

Scrivere insomma mi riusciva facile e i miei editori conti-
nuavano a darmi fiducia. C’era poi tutto uno stuolo di amici 
che mi leggeva volentieri a Roma ma anche a Follonica dove si 
era quasi costituito un club guidato da Claudio Carboncini. 

Purtroppo venne fuori un nuovo malanno: alle ginocchia, la 
gonartrosi. Dovevo operarmi prima all’uno poi all’altro ginoc-
chio. E cominciai con uno. A tutt’oggi non ho ancora fatto il se-
condo. Ma è imminente. 

Nel  2010 ci  furono i  campionati  del  mondo di  calcio.  Io 
avevo tutta l’attrezzatura e il decoder SKY e me li guardai in 
santa pace. Del resto seguivo passo passo anche il campionato 
della Roma che non mi dava grosse soddisfazioni. Guai però a 
occupare quel posto la domenica alle 15!

Credo che il calcio non stufi mai almeno finché conta il ri-
sultato e il punteggio. Ma poi è bello in sé. I migliori interpreti 
sono veri e propri artisti e come tali vanno trattati. Io ho un de-
bole per Totti e ancora lui è in grado di giocare. Quando smet-
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terà sentirò un grande vuoto. E dovrò sostituirlo con un altro, 
se ci sarà. 

La mia vecchiaia era fatta dunque di spesa al supermercato, 
scrivere, andare in piscina, guardare la televisione. Anzi, a pro-
posito di questa ho visto una quantità enorme di film su SKY. 
Anche di pregevole fattura. A un certo punto mi sono stufato e 
ho smesso di guardarli. Mi sono accontentato dei telefilm che a 
volte sono fatti molto bene. Nel complesso non posso fare a 
meno della televisione. Pur non essendo un teledipendente. 

Quella che sto trascurando è la lettura. Avevo deciso di leg-
gere o rileggere i classici e avevo cominciato con Dickens. Poi 
mi sono fermato perché non mi sento abbastanza attivo leg-
gendo. Probabilmente riprenderò. Forse quando avrò meno vo-
glia di scrivere e di cantare. Quello che ho scoperto rileggendo 
Dickens è che è sbagliato proporlo all’infanzia o anche all’ado-
lescenza. Si tratta di uno scrittore complesso denso di signifi-
cati. Prendiamo il caso di “Dombey e figlio”. Qui l’andamento 
quasi fiabesco sottende una rete di riferimenti alla società e cer-
tamente  al  capitalismo.  Cose  che  non  si  possono  cogliere  a 
15anni. Lo stesso si può dire de “Il nostro comune amico”. 

Insomma riprenderò la lettura dei classici più in là. Se ne 
avrò l’energia. 

Purtroppo le condizioni di mamma dal 2007 peggiorarono. 
Ormai non si muoveva quasi più ed era un problema spostarla 
col deambulatore. Continuava però a cucinare e molto bene. 

Oxana  era  utilissima  perché  prendeva  iniziative  anche  da 
sola  e  puliva  la  casa  come  meglio  non  si  sarebbe  potuto. 
Mamma si era affezionata a lei e le raccomandava di badare a 
me quando lei non ci sarebbe stata più. E così Oxana ha fatto. 
Oggi mi è indispensabile. 

Ogni tanto sentivo Anna. Mi diceva che era in ottima forma 
e che aveva un uomo che vedeva tra Roma e Pisa. C’era nelle 
sue parole ancora dell’astio verso di me che avevo tentato di 

93



rovinarle la vita. Forse più che astio risentimento. Con me pen-
sava  di  vivere  fino  alla  fine  ma  io  non  avevo  voluto.  Ero 
l’uomo più importante della sua vita ma ormai appartenevo al 
passato  e  lei  sperava  di  avere  ancora  tanto  futuro  davanti. 
Queste telefonate ed e-mail con Anna non mi facevano bene io 
avevo bisogno di sentirmi vivo non sopravvissuto. 

Con Nazario e Giampaolo cominciammo a mettere mano al 
progetto  “Viva  Giovanni  Pascoli”.  Di  sicuro  c’erano solo  le 
canzoni, tutto da verificare l’arrangiamento e l’interpretazione. 
Come al solito saremmo andati da Pier Luigi Campili che ci 
avrebbe arrangiato i brani. Per l’editore pensavamo a Dossena 
ancora vivo e attivo. Gliene avevo parlato per telefono e lui 
aveva chiesto di ascoltare i brani appena realizzati. L’aggancio 
con Dossena avrebbe significato un recupero del passato im-
portante. 

Purtroppo  questo  progetto  dovemmo  sospenderlo  perché 
Francesca, la moglie di Nazario e sorella di Matilde, fu colpita 
da una grave forma di neuropatia. Camminava col deambula-
tore e sulla sedia a rotelle. Non avendo la badante doveva far 
tutto Nazario che era stremato ma faceva tutto benissimo. A me 
e a Giampaolo non restava che aspettare che la situazione mi-
gliorasse perché non potevamo fare a meno di Nazario. 

Facemmo un paio di concertini per le presentazioni dei miei 
libri,  sempre molto brillanti e applauditi.  Poi niente.  L’attesa 
che Nazario recuperasse un po’ di libertà. Sia chiaro che tutto 
quello che Nazario faceva per Francesca era dettato dall’amore. 
Stavano insieme da 34 anni. 

Con Giampaolo pensammo anche a una raccolta di Gozzano 
dal  titolo provvisorio di “Ciao Guido”.  Ma prima bisognava 
realizzare Giovani Pascoli e questo non era imminente. 

Giampaolo si avvicinò a me di più che nel passato. Anda-
vamo a mangiarci la pizza e parlavamo di musica. 

94



Nel  2013 mamma ebbe  un ictus  che  le  paralizzò  tutto  il 
fianco sinistro. Dopo un breve soggiorno al Pronto Soccorso 
del S. Eugenio fu ricoverata per la riabilitazione a Villa Fulvia. 
Più che una riabilitazione sarebbe stata un’agonia questo ce lo 
dissero chiaramente. E infatti peggiorava di giorno in giorno e 
stava perdendo anche le sue facoltà intellettive. 

Alla  fine  dovemmo ricoverarla  in  una  clinica  per  finire  i 
suoi giorni da sola e in pace. 

Dopo la morte di mamma dovemmo provvedere alla siste-
mazione del patrimonio. In questo fu bravissima Matilde che 
conservava grande lucidità. 

La casa di Oliveto la vendemmo abbastanza bene. Lo stesso 
la casa dell’EUR che avevamo già venduta in nuda proprietà. 
Follonica la demmo in eredità a Clementina e Jacopo. La Gar-
batella  andò a  me  e  Jacopo.  Acquistammo una bella  casa  a 
Monteverde che assegnammo a Jacopo e Clementina con l’in-
combenza, però, di affittarla. 

Insomma un intero patrimonio fu distribuito tra  gli  eredi. 
Andò perduta una quantità di libri  tra cui alcuni di  un certo 
pregio. Ma non c’era il posto dove tenerli. Io recuperai tutti i 
miei libri, i dischi, i cd e le cassette. E naturalmente il mio im-
pianto vintage preziosissimo. 

Andai a stare alla Garbatella con Jacopo. La casa fu messa 
su bene e anche il giardino curato e adornato delle piante dei 
terrazzi di mamma. Le curava con particolare cura Oxana che 
diceva  di  fare  così  un  omaggio  alla  memoria  di  mamma. 
Spesso lo innaffiavo io e era un piacere camminare sull’erbetta 
fresca. 

Gli orari miei e di Jacopo non sempre coincidevano. Lui si 
coricava prima di me e si alzava la mattina presto per andare a 
prendere giornali, sigarette e un caffè. 

Poi mi alzavo e con Oxana quando veniva (quattro volte a 
settimana) andavamo a fare la spesa. La casa funzionava. Met-
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temmo il condizionatore d’aria in due stanze e stemmo più fre-
schi. 

Ma fra me e Jacopo c’era sempre un po’ di ruggine. Chissà 
forse non si era mai liberato del risentimento per il mio sui-
cidio. Io poi tendevo a proteggerlo e questo lui non lo soppor-
tava. 

a un tratto venne un lavoro, un bel lavoro e Jacopo ci si de-
dicò con convinzione. Per fortuna i suoi editori erano gli stessi 
miei  e io potevo stare tranquillo perché si tratta di persone di 
grande sensibilità. Ci sarebbe stato anche un altro lavoro:la re-
visione di un vecchio vocabolario. Ma la committenza tardava 
a venire tanto che Jacopo quasi non ci sperava più. 

Cresceva la bambina nata il 31dicembre del 2014. Era molto 
bella e socievole. Clementina e Matteo si erano dedicati a lei 
anima e corpo e avevano ottenuto risultati smaglianti. A metà 
settembre 2015 la bambina sarebbe andata al nido e questo un 
po’ preoccupava i genitori. Clementina avrebbe ripreso il suo 
lavoro alla RAI e Matteo il suo banco di orafo. La vita avrebbe 
dovuto scorrere semplicemente e in modo naturale. In altri ter-
mini Clementina e Matteo non avrebbero potuto continuare a 
fare quello che per nove mesi avevano fatto. 

C’era comunque Matilde a disposizione. La sua casa quasi 
confinava con quella di Clementina e Matteo. Questo poteva 
voler dire che qualche volta al nido avrebbe potuto andarci lei. 

A proposito  di  Matilde,  durante le  operazioni  di  distribu-
zione  del  patrimonio  era  stata  impeccabile.  Attenta,  seria, 
aveva preso questo incarico molto a cuore e lo svolgeva nel mi-
gliore dei modi.  Tutti  ebbero il  dovuto ma soprattutto si  era 
pensato ai figli. 

Certo per me pensare che nella casa dell’EUR avevo passato 
a più riprese 55 anni mi dava un po’ di malinconia. Per di più 
una volta venduta la casa si fecero ripristini degli esterni che 
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resero  più  bella  la  palazzina.  Ogni  volta  che  ci  passo  butto 
un’occhiata e mi prende la nostalgia. 

Per la casa di Oliveto invece niente rimpianti. L’aveva preso 
un tizio che l’aveva subito trasformata secondo le sue esigenze. 
Il bello di quella casa era che prendeva i motivi della casa colo-
nica. E questo non era stato rispettato. Ma che importa?

Gli anni 10, 11, 12 furono quelli in cui assunsi le movenze 
anche mentali di un vecchio uomo. Solo la scrittura e la musica 
contraddicevano questo atteggiamento ripiegato  su se stesso. 
So che non dico poco perché entrambe le attività esigono una 
dedizione totale e anche una energia notevole. 

Finché cucinò mamma mangiai bene. Dormivo un po’ il po-
meriggio. Poi alzatomi scrivevo. Cenavo e poi un po’ di televi-
sione,  quasi  sempre un film o fiction.  L’ultima volta che ho 
visto mamma contenta di un programma fu quando diedero la 
vita di Domenico Modugno. Questi magistralmente interpretato 
da Beppe Fiorello. Si era svegliata dal torpore che di solito la 
prendeva a quell’ora e dopo la visione andò a letto chieden-
domi quando ci sarebbe stata la prossima puntata. 

Poi a fatica muovendosi col deambulatore prendeva in ras-
segna le sue amate piante ma lasciava il compito di innaffiarle 
a Oxana. 

Una delle mie soddisfazioni attuali è che quasi tutte le piante 
di mamma stanno nel giardino alla Garbatella e stanno bene. È 
un modo forse un po’ pagano di ricordare mamma ma rende 
l’incombenza di innaffiarle molto piacevole. Sto più in contatto 
con mamma curando le sue piante che quando vado al cimitero 
di Oliveto dove ci sono le tombe sua di papà e di Daniela. 

Col tempo avevo ridotto anche le mie andate a Follonica. 
Quando ci  andavo, di  solito a luglio,  trovavo i  miei amici e 
stavo bene. Ma andare da solo era un po’ duro. 

Ero solo perché i miei figli non mi filavano granché e per-
sino andare al cinema,  che nel passato era stata una passione, 
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dovevo concordarlo con Jacopo che aveva gusti difficili.  Ve-
devo una quantità di film in televisione ma non era come an-
dare al cinema. Vuoi mettere il fascino della sala buia!

Continuavo a guidare la macchina aspettandomi che prima o 
poi mi togliessero la patente, a causa degli psicofarmaci e delle 
mani contratte. 

La musica viveva di progetti. Avevamo contattato un mio ex 
collega, Jean Claude Lopez, per sostenere le parti parlate del 
concerto. Era un’idea semplice ma bella e avrebbe alleggerito il 
concerto. C’è da dire che Jean Claude è un ottimo dicitore e un 
sensibile attore. Questo progetto vale tuttora ma aspettiamo una 
maggiore disponibilità di Nazario. Il quale è il primo a soffrire 
di non potersi occupare di musica. Ma l’assistenza a Francesca 
è troppo importante. 

Risale a quegli anni 11-13 anche il progetto “Viva Giovanni 
Pascoli”. Di cui ho già parlato. Insomma un’attesa lenta ma an-
cora fiduciosa di poter sentire il canto del cigno de “La stanza 
della musica”. 

Quest’anno sono morti due nostri grandi amici e collabora-
tori  musicali.  Piero Schiavoni,  fonico e flautista di  valore,  e 
Kico Fusco, produttore di alcuni nostri dischi e membro della 
“Schola  Cantorum RCA”,  un  magnifico  coro  che  ebbe  suc-
cesso negli anni ’70-’80. La loro morte è un monito per noi a 
non  sprecare  i  giorni  anzi  a  viverli  intensamente.  Fra  poco 
compirò 70 anni e sono ancora in tempo per fare qualcosa di 
buono sia letterariamente che musicalmente. 

A proposito del tempo avrà stupito il fatto di far finire la ma-
turità nel 2002, anno del suicidio e far nel contempo comin-
ciare la vecchiaia. 

Nonostante tutto io non mi sento vecchio, lo sono oggettiva-
mente ma non soggettivamente. 
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Nel dicembre del 2013, dopo la morte di mamma, sono ve-
nuto a stare alla Garbatella la casa della mia infanzia e parte 
della mia giovinezza e poi maturità. 

Una casa,  quindi, sofferta ma anche amata. Ci sto con Ja-
copo che non ha ancora avuto il coraggio di stare da solo. Lui 
sta al primo (e ultimo) piano, io al piano terra. Mangiamo in-
sieme tranne le volte che lui va da Matilde o con amici. Ce-
niamo spesso fuori. In realtà chi cucina è sempre Oxana. È raro 
che cuciniamo noi. 

Io tra poco mi opererò al ginocchio destro dopo che l’anno 
scorso mi operai al sinistro. Sono un po’ preoccupato perché 
spero che le mie ginocchia si rinforzino presto e io possa cam-
minare decentemente. 

Comunque l’operazione mi porterà via due mesi. Poi ci sarà 
la riabilitazione. Questa volta conto di andare in piscina almeno 
due volte la settimana. Non vedo l’ora. 

Sto  aspettando  che  Nazario  prenda  una  badante.  Così 
avrebbe un po’ di tempo per me e Giampaolo e Jean Claude 
che dovrebbe sostenere le parti parlate del concerto. 

A tempo perso (si fa per dire) sto leggendo Gozzano. Ab-
biamo già musicato quattro sue poesie e ne basterebbero altre 
quattro per  fare  un album (cui  io  do il  titolo  provvisorio di 
“Ciao Guido”). C’è da dire che nel 2016 cadrà l’anniversario 
della  morte  di  Guido  Gozzano.  Se  riusciamo a  realizzare  il 
disco su Pascoli potremmo forse anche fare quello su Gozzano. 

Intanto scrivo e anche questo mio libro volge al termine. Sa-
rebbe il decimo considerando anche la raccolta di poesie. 

Non mi posso lamentare. Ho trovato gli editori giusti e mi 
danno credito. Chissà forse un giorno quando non ci sarò più 
qualcuno(forse Clotilde) avrà piacere a leggere le mie storie, in 
cui non ci sono solo io ma tutta la mia famiglia e una quantità 
di persone. 
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Non riesco proprio a immaginare l’effetto che farà questa 
lettura postuma. Spero positivo. In fondo abbiamo agito in per-
fetta buona fede e sempre per il bene comune. Resta la macchia 
del suicidio (2002) che risulta inspiegabile anche a me. Forse 
volevo farla finita, forse volevo cambiare. Di fatto sono ancora 
vivo e sono cambiato, e molto. 

È ricominciato  il  campionato  di  calcio.  Domani  la  Roma 
gioca in casa con la Juventus. È una buona occasione per rifarsi 
delle tante sconfitte. Speriamo bene. Il calcio mi rilassa e costi-
tuisce  per  me  una  valvola  di  sfogo.  La  passione  per  una 
squadra non è ovviamente la passione per una donna ma ci so-
miglia. 

Samo alla fine di agosto del 2015, Clotilde compie 8 mesi io 
mi avvio a compiere 70 anni (maggio 2016). Spero di vedere la 
bambina camminare e parlare. Per adesso è molto ben avviata. 
La  dedizione  di  Clementina,  Matteo  e  Matilde  è  veramente 
grande. I risultati si vedono. 

A settembre la piccola andrà al nido e anche quello sarà un 
passaggio importante. 

E così ringraziando tutti quelli che ho nominato, mi accingo 
a  chiudere  questa  mia  nuova  storia.  Chissà  se  ne  seguirà 
un’altra? Io spero di sì. 

Intanto c’è il progetto di Canzoni usate n. 2, che ho già co-
minciato. Mi ricordo che il numero 1 fu molto apprezzato. 

Poi ci sono da vivere quegli anni che mi resteranno. Spero il 
più possibile perché non mi va di morire. E nemmeno di essere 
ammalato. Pretese assurde? Vedremo. 

A proposito della vita che ora conduco è una vita normale, 
semplice. Tutto sommato mi muovo poco dal quartiere e rara-
mente prendo la macchina per recarmi da qualche parte. Me-
glio il taxi. 

Dormo abbastanza bene ma c’è sempre un’ora della notte in 
cui mi sveglio. Un po’ di té freddo una sigaretta e poi torno a 
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dormire fino alle 7 e mezzo, le otto. Mi lavo mi vesto e se c’è 
Oxana vado a fare la spesa altrimenti vado da solo. Prendo i 
giornali, le sigarette e sono a casa.
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