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Don't Play that Song

È una canzone del 1961, scritta da Ben E. King con la colla-
borazione di Leiber e Stoller e cantata dallo stesso King. Questi 
era appena uscito dai Drifters di cui era il cantante solista. Aveva 
inoltre già ottenuto un grandissimo successo con “Stand by me” 
arrangiata da Phil Spector. Con queste due canzoni King si al-
lontana dalla matrice rythm & blues e va verso il pop.  Don't  
play that song è una canzone per cuori infranti. Non suonarla 
vuol dire non riandare con la mente ai giorni dell'amore e della 
felicità. Si tratta evidentemente di una storia finita. Ma la can-
zone va suonata e quindi quanto più sarà evocativa tanto più rag-
giungerà il pubblico. Il ritmo è un hully gully e la si può ballare 
indifferentemente in gruppo o da soli, cheek to cheek. Ne esi-
steva una versione italiana con lo stesso testo americano cantata 
da  Peppino di  Capri.  Ed è  stata  probabilmente  questa  che  io 
15enne ascoltai per prima. Del resto Peppino era il più interna-
zionale dei nostri cantanti popolari. Ricordo le prime festicciole 
in cui il momento di Don't pay that song era quasi sempre collet-
tivo. Si faceva posto nel salone e si ballava in tanti, contraddi-
cendo lo spirito della canzone che era piuttosto malinconico. La 
canzone aveva un forte riscontro anche nei juke box e quando 
veniva selezionata c'era una generale approvazione.  Ho scelto 
questo brano come titolo della mia raccolta e gli ho dato il primo 
posto,  perché in  esso sono affermati  gli  effetti  sulla  memoria 
della canzone.”It brings back memories.. . ”. La voce di Ben E. 
King è splendida, l'esperienza rythm & blues è servita, special-
mente nelle modulazioni. La versione di Peppino di Capri, che 
pure ebbe un enorme successo, stempera tutti i toni malinconici 
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e si offre decisamente come ballabile. Peppino la esegue ancora 
come evergreen e cavallo di battaglia. 

C'è da chiedersi se l'invito a non suonare la canzone, rivolto a 
una donna, sia vero o sia un soluzione retorica. Penso allo stilno-
vista Cavalcanti che raccomanda all sua ballata di andare “dritta 
alla donna mia /che per sua cortesia /ti farà molto onore”. Qui 
l'ipotesi stilnovistica è capovolta. La canzone non va suonata per 
gli effetti che fa. Ma suonarla significa coinvolgere molti del-
l'importanza della memoria. La sola donna amata risulta esclusa 
ma destinatari sono tutti gli uomini e le donne che si possono in-
namorare su questa melodia. Una parte musicale rilevantissima 
ce l'ha  il  basso che fa  tutte  le  risposte  e dà profondità  all'ar-
monia. Non ci sono archi alla Phil Spector, solo un accenno di 
coro. Un altro residuato del R&B è il battito delle mani che può 
accompagnare ogni fine misura intrecciandosi con le risposte del 
basso. Questo accorgimento impedisce alla canzone di essere un 
lento e ne fa un ballabile classico. 
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Tous les garçons et les filles

È una canzone di Françoise Hardy del 1962 (in Italia Quelli  
della mia età del 1963). Io avevo 16 anni e andavo alle feste a 
ballare. La canzone era molto diffusa e molto amata. In realtà se 
si va a ben vedere il testo in esso trapela una grande malinconia. 
Françoise si sente diversa da molti suoi coetanei che sembrano 
godere della vita di più o quanto meno trascurano quegli aspetti 
dell'esistenza che li potrebbero turbare o angosciare. 

La condizione di Françoise da la consolazione della consape-
volezza. E questo è un punto di forza. Penso a Paul Nizan che 
avverte  delle  difficoltà  dei  vent'anni  nel  suo  splendido  Aden,  
Arabia. Ho citato un autore “politico” e l'ho accostato alla can-
zone perché in entrambi c'è il senso della diversità che può dive-
nire dissenso e poi rivolta. 

Certo quando ascoltavo il disco o lo ballavo alle feste tutte 
queste cose non le pensavo. Ma le intuivo. 

La musica è quanto di più orecchiabile si possa immaginare 
ma nello stesso tempo scava nella nostra percezione fino a farci 
stupire del nostro turbamento. Ci si sente tutti coetanei di Fra-
nçoise e ci si vergogna di essere spensierati. Ecco la canzone è 
un grande esempio di saggezza. Un altro paragone che può ve-
nire leggendo il testo è con Il passero solitario di Giacomo Leo-
pardi. 

La malinconia non è una mia interpretazione ma un'espres-
sione della stessa Hardy:”en peine”. Queste cose le ho scoperte 
riascoltando oggi la canzone. Ma nella mente e nel cuore di Fra-
nçoise tutto era ben distinto. 

Qualcosa di importante dovrei dire sull'aspetto (il look) della 
cantante. A me piaceva da morire con quella figura snella e gli 
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occhi radiosi e i capelli lunghi e morbidi. Nel lancio di “Quelli 
della mia età” si usò Catherine Spaak anch'essa molto bella e 
moderna ma senza il pathos di Françoise. Fu come leggere una 
sola  faccia  della  medaglia  senza  scoprirne  l'altra.  Tuttavia  la 
Spaak fu una delicata cantante ed un'ottima attrice. 

Fu dunque quel  dolce disincanto e  quello  scontento velato 
che formò una generazione di ragazzi. Dal 1962 al 1968 passano 
soli sei anni e tutto diventa rivolta.”Siate realisti chiedete l'im-
possibile.. . ”. Erano quelle ragazze e quei ragazzi che si stupi-
vano della felicità effimera di un flirt, che erano stati soli senza 
amore ed ora volevano tutto l'amore del mondo, tutti  insieme 
contro il potere dei grandi. 

Alcune annotazioni musicali. La canzone ripete un giro armo-
nico(potrebbe essere  quello  di  do,  vado a  memoria)  ma lo  fa 
sembrare sempre nuovo mai monotono. La bella musica è sem-
plice e, perché no?, orecchiabile. Lo strumento guida è la chi-
tarra che da allora divenne la compagna fedele di tanti giovani. 
Mi ci metto anch 'io e, per l'appunto, imparai delle canzoni col 
giro armonico di do. 

Ho visitato il sito di Françoise Hardy e vi domina una sua re-
cente immagine in cui si nota il viso ancora bellissimo e i capelli 
corti e bianchissimi. 
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Just walking in the rain

È un super hit di Johnny Ray, datato 1956. La voce incisiva e 
potente di Ray esplode nelle camere a risonanza allora in uso 
nella discografia prima della scoperta dell'effetto eco. 

Johnny non era del tutto normale e inscenava bizzarre esibi-
zioni  sulla  scena.  Ma,  malgrado  gli  innumerevoli  concerti,  il 
grande successo gli venne dai dischi. Prima  Cry(1951)e poi la 
suddetta. 

Daniela portò a casa il 78 giri che conteneva questi hits. Per 
me fu uno shock tremendo, abituato com'ero alla melodia ita-
liana. Questo cantante suscitava emozioni forti facendo tremare i 
vetri  delle  finestre.  Veniva  voglia  di  urlare  con  lui.  Ma c'era 
qualcosa di liberatorio in queste urla di Johnny. Lo stesso invito 
a passeggiare sotto la pioggia ha qualcosa di pagano e di tra-
sgressivo. 

Naturalmente la canzone veniva suonata nelle feste da ballo 
in casa. Io di soppiatto la sentii suonare in un festa che dette Da-
niela. 

Notavo che la maggioranza dei ragazzi e delle ragazze la bal-
lava  guancia  a  guancia  interpretando  il  messaggio  di  Johnny 
come un messaggio d'amore e di tenerezza. 

Ma probabilmente come in tutte le grandi canzoni non c'è un 
solo senso. La bizzarria di Johnny traspare a ben sentire anche in 
questo brano. Non c'è l'aspetto coreografico di Gene Kelly in 
Singin in the rain. Lì c'era un provetto ballerino che giocava col-
l'acqua e con la pioggia. Qui invece c'è un poveretto che canta il 
suo amore sfortunato costretto a stare sotto un acquazzone. 

È per questo sottotesto che la canzone è ambigua e si può vi-
vere in modo difforme. 
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Chi la ballava come un normale lento non pensava all'altra si-
tuazione tragica del brano. 

La fortuna di Johnny Ray non durò a lungo. Ma il suo modo 
di cantare fece epoca. Dicevo prima delle camere a risonanza. 
Lui le seppe usare magnificamente facendo risultare elettrica la 
sua pur incisiva voce. 

Poi rimasero le urla. In Italia si formò guardando a lui una ge-
nerazione di “urlatori” di cui il più famoso fu Tony Dallara. 

Era  un modo antiretorico  di  stemperare la  tensione  di  una 
canzone e di affermare la propria vitalità. Per un po' di tempo 
molti  cantarono alla Johnny Ray.  Dimenticavo che quel disco 
che Daniela portò a casa era un 78 giri. Bisognava tenerlo ben 
stretto perché se fosse scivolato dalle mani e caduto in terra si 
sarebbe fatto in mille pezzi. 

Recentemente ho rovistato tra i pochi 78 che mi sono rimasti 
e non l'ho trovato. 

Mi  è  dispiaciuto  perché  avrei  voluto  risentire  quelle  note. 
Non escludo che io vada a cercare qualche cd celebrativo di Ray 
per colmare questo vuoto. 

Non è affatto passata di moda l'idea che sia bello, consolante 
passeggiare sotto la pioggia. Ma soprattutto non è stato possibile 
imitare o rimpiazzare il re incontrastato degli urlatori. 
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Io che amo solo te

È una  canzone  degli  anni  Sessanta  di  Sergio  Endrigo.  La 
canta lui stesso. 

Al di là della melodia bellissima mi colpiscono in modo par-
ticolare le parole. C'è la promessa di un eterno amore per una 
sola  donna.  Purtroppo pur  pensandola  come Endrigo a  me le 
cose non sono andate così. Ho avuto due donne che ho amato 
ma gli amori sono finiti. 

Ricordo  che  mio  padre  e  mia  madre  prediligevano  questa 
canzone e ci si rispecchiavano. Loro sì erano stati una coppia 
per sempre. Mai uno screzio, mai un litigio. Amore totale. 

Nella canzone Endrigo mostra tutta la sua arte anche di inter-
prete. Infatti ci sono state molte cover ma nessuna è paragona-
bile all'originale. È quella voce fina ma incisiva che colpisce di 
più. 

Recentemente Endrigo se ne è andato lasciando un vuoto im-
menso. Per me, per la mia sensibilità è il migliore dei cantautori 
della prima generazione. Gli posso paragonare Paoli e Tenco ma 
lui prevale per gusto e “popolarità”. È un po' l'Umberto Saba dei 
cantautori, triestino questi, istriano Endrigo. 

Purtroppo nell'accezione comune Endrigo veniva (specie da 
certi comici)presentato come uno sfigato. C'era dietro questa let-
tura una sottovalutazione del testo delle migliori canzoni e un'in-
differenza per l'uso che la gente aveva fatto delle canzoni. Non a 
caso Endrigo vinse il Festival di Sanremo, con Canzone per te, e 
arrivò a grandi vendite. 

Io, come ho detto nel mio Canzoni usate del 2010, ho incon-
trato Endrigo nell'ospedale per la riabilitazione Santa Lucia di 
Roma. Era reduce da un ictus ma sembrava essersi ripreso. Fu-
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mava dei mezzi toscani, portava da mangiare ai gatti nel cortile, 
giocava a tressette coi compagni di stanza. Un uomo semplice, 
mite. Endrigo è capace anche di infondere ironia alle sue can-
zoni. Si pensi “Via Broletto” o a “L'arca di Noè”. Un'ironia sot-
tile delicata. C'è poi un Endrigo politico che canta” Perché non 
dormi fratello?” o “Anch'io ti ricorderò”(dedicata al Che Gue-
vara). 

Insomma  un  autore  completo  e  un  ottimo  cantante.  Certo 
c'era quella timidezza che lo faceva sottovalutare ma era il segno 
di una grande sensibilità. 

Alle feste da ballo le canzoni d'amore di Endrigo erano tra le 
più gettonate.  Intrigava quel misto di  malinconia e sensibilità 
che rendeva la canzone un evento da vivere in due, sottovoce. 

Il finale della carriera artistica di Sergio è stato molto triste. 
Prima una progressiva sordità che gli faceva sbagliare le note 
più semplici, poi la guerra legale col suo ex amico Luis Bacalov. 

Le cose stanno così. Endrigo riconobbe nel tema conduttore 
de  Il postino una sua canzone. Lo fece presente a Bacalov ma 
questi fece orecchie da mercante. Si andò sul piano legale e la 
cosa sembrava non finire mai. Non era strano che Bacalov traffi-
casse con le canzoni di Sergio. Era stato per anni il suo arrangia-
tore. Dopo la morte di Sergio, Bacalov cedette e i diritti della 
melodia andarono agli eredi di Endrigo. Un'ultima curiosità. La 
migliore cover di una canzone di Endrigo è Adesso sì cantata da 
Lucio Battisti. Strano ma vero. 
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You can't get alwais what you want

È la prima scena del film Il Grande Freddo. C'è un morto in 
una bara. Non si vede chi è. Tutt'intorno un gruppo di amici del 
defunto, tutti tra i trenta e i quaranta anni. Nell'aria suona la can-
zone indicata. “Non puoi avere sempre quello che vuoi” questa 
la  traduzione  letterale.  La  canzone fa  parte  del  repertorio  dei 
Rolling Stones. Anzi è una delle più belle. Io recentemente l'ho 
sentita cantare da un coro di bambini ed era lo stesso suggestiva. 
Gli  Stones  qui  smentiscono  la  loro  filosofia  (voler  prendere 
tutto) inserendo una nota di moderazione per loro inconsueta. 
Nel film la canzone era stata voluta dal defunto per il suo fune-
rale. Anche lì una nota di moderazione. Infatti quasi tutti gli in-
terpreti (compreso evidentemente il defunto) fanno largo uso di 
droghe di vario genere. Il film rappresenta la resa e il ritorno a 
casa di un gruppo di sessantottini(non riesco a trovare l'equiva-
lente inglese di questo termine) stanchi di lottare per niente. La 
morte dell'amico è un po' un campanello di allarme. Nel corso 
del film si ristabiliranno amicizie e amori e il gruppo può ben 
dire  di  essere  uscito  dal  “Grande  Freddo”.  Perché  i  Rolling 
Stones? Perché più di ogni altro gruppo di quegli anni hanno 
rappresentato la rivolta e il rifiuto delle regole borghesi. Mick 
Jagger,  Keith  Richards,  Ron  Wood  (questi  dopo  la  morte  di 
Brian Jones), Bill Wyman e Charly Watts. Questa la formazione 
standard del gruppo. Gli autori di tutti i brani sono Jagger e Ri-
chards. Nella  canzone il consueto duetto Jagger-Richards brilla 
particolarmente. Sarà perché la canzone è molto melodica. Ho 
riascoltato il coro di bambini che esegue il ritornello della can-
zone. Fa parte della pubblicità di SKY sport, quindi viene molto 
eseguita durante il giorno. Certo che questa scheda sugli Stones 
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risulta singolare. Il gruppo satanico, terribile, firma una canzone 
se vogliamo tenera. L'abbiamo sentita funzionare a commento di 
un funerale e come musica di sottofondo di una colossale pub-
blicità sportiva. Del resto io beatlesiano della prima ora non ho 
mai accettato il paragone tra i due gruppi. Restano diversissimi 
capaci entrambi di entusiasmare. I Beatles con le melodie, gli 
Stones col ritmo. Due facce dunque di una stessa medaglia:la 
canzone inglese degli anni 60. Poi si sa gli Stones hanno conti-
nuato a suonare per anni (tuttora), i  Beatles si sono sciolti ed 
hanno intrapreso carriere solistiche. Forse il motivo della longe-
vità degli Stones è il  loro forte legame col Blues una musica, 
quindi,  senza tempo. Forse se verranno in Italia per un concerto, 
ci  andrò.  L'ultimo che ho visto  è stato  15 anni  fa.  Erano già 
vecchi e consumati ma hanno dato un saggio della loro bravura 
davvero importante. Chissà se il miracolo si ripeterà? “Non puoi 
prendere  sempre  quello  che  vuoi”.  È  quasi  una  massima  di 
estrema saggezza. Soprattutto se coniata da un gruppo di ribelli 
ad ogni regola e ad ogni convenzione. Chissà forse l'hanno pen-
sata in un momento di malinconia. Il senso del limite che ne tra-
spare è segno di grandezza d'animo. Poteva essere diversamente 
per un gruppo così grande?
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She loves you

È una delle prime canzoni dei Beatles. Forse già scritta prima 
del successo. 

È fatta di una melodia semplice con strofa e ritornello rego-
lari. Loro la cantano benissimo ma non basta. C'è nell'aria tene-
rezza e tanta elettricità. 

I Beatles hanno scritto tante canzoni d'amore ma in tutte c'è 
questo connubio tra tenerezza ed elettricità. Forse non sarebbero 
stati loro se incapaci di tali performances. 

Io ero un ragazzino di 16-17 anni e presto divenni un Beatles 
fan. Comperavo i dischi e purtroppo persi uno dei due concerti 
unici dati in Italia: a Roma all''Adriano e a Milano al Vigorelli. 
Ma non importa seguivo il gruppo sui giornali (all'epoca c'era 
l'ottimo CIAO 2001) alla radio e alla televisione. 

La  canzone  in  questione  è  semplice  nel  contenuto.”Lei  ti 
ama”. È la frase che si potrebbe dire ad un amico ignaro di un 
evento importante  che lo  riguarda.  Oppure potrebbe essere  la 
frase di chi sconfitto proclama la vittoria dell'altro. Ne esce co-
munque un quadro in cui la donna prevale. Amare un uomo si-
gnifica un po' possederlo. 

Nella  carrellata  sulle  donne  delle  canzoni  dei  Beatles  tro-
viamo ogni genere di comportamento. Ma mai antifemminismo 
semmai il contrario. John Lennon da solista ha scritto una delle 
più belle canzoni sulla donna  Woman. Ma di questa parleremo 
più in là. 

Quello che colpisce in  She loves you è  la compattezza del 
suono. A tratti sono in tre a cantare e sembrano no solo. George 
qui emerge per un assolo di chitarra molto efficace. Si sente che 
è lui il primo chitarrista del gruppo. Successivamente mostrerà 
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anche grandi capacità di autore firmando alcune perle dei Bea-
tles come Something. 

La canzone è anche un ballabile molto gradevole. Voglio dire 
che siamo ancora nella prima fase dei Beatles quando ancora 
non sapevano di essere il più grande gruppo pop di tutti i tempi. 
Acquistando consapevolezza dei propri mezzi espressivi miglio-
reranno molto i testi delle loro canzoni fino ad arrivare ad auten-
tiche poesie. 

La canzone è anche facilmente riproducibile.  Accordi sem-
plici e ritmo accentuato. Penso che nessun ragazzo o ragazza che 
suonava la chitarra allora abbia tralasciato di suonare She loves  
you. In altri termini la canzone entrava nel repertorio di qualsiasi 
complessino.  Ma la  sua  semplicità  è  anche la  sua  grandezza. 
Perché tutto è perfetto e ben congegnato. Ma dietro questa perfe-
zione c'è uno studio attento del primo rock americano. Quello di 
Buddy Holly e Gene Vincent tanto per fare due nomi. In poche 
parole i Beatles nascono come gruppo rock “all'americana”. Non 
è un caso che Paul Mc Cartney divenne presidente del “Buddy 
Holly fan club”. E che in seguito acquistò i diritti di tutte le can-
zoni di Holly. Quello che chiamiamo pop, la contaminazione dei 
generi,  è venuto per i Beatles più in là. Quando scrivono  She 
loves you sono un gruppo inglese di rock. La straordinaria cura 
dell'immagine fa del gruppo presto un mito. Ma chi li amava già 
da allora rimarrà sorpreso dell'evoluzione stilistica realizzatasi in 
soli 9 o 10 anni. Così come avevano fatto col rock americano si 
impadronirono dei segreti di Bob Dylan, soprattutto nei testi. 

Un gruppo dunque duttile e leggero che già in questa canzone 
rivela maturità. 

Che piacessero  anche  fisicamente fu una  cosa che aiutò  il 
gruppo. 
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Pensieri e parole

È una canzone degli anni 70 di Battisti-Mogol. 
Innanzitutto c'è da dire che la proverbiale abilità di Mogol di 

versificare le musiche di Lucio Battisti qui raggiunge uno dei ri-
sulati migliori. 

La melodia(bellissima) è basata all'inizio su una voce solista. 
Poi la voce si sdoppia e ribatte alcuni concetti rafforzandoli. La 
musica è classicheggiante, fa pensare ad Albinoni o comunque 
ad un musicista del 600-700. Il titolo rende bene l'idea della can-
zone: dare voce ai pensieri più riposti. Trovare le parole giuste 
per dirli. 

Il protagonista(la voce solista) si rivolge ad una donna e le 
rimprovera di non conoscere luoghi e situazioni che lei dovrebbe 
conoscere. È un monologo perché le risposte non arrivano. Pro-
prio questa diversa consapevolezza è la ragione del dissidio tra 
la coppia e poi della fine della stessa. 

Insomma un tratto di romanzo che Mogol e Battisti disegnano 
molto bene. 

La canzone ebbe un successo clamoroso. Settimane e setti-
mane in Hit Parade. Durò almeno tre stagioni, poi divenne clas-
sico. 

Io ero al CAR (Centro addestramento reclute) di Orvieto. Ero 
un aviere semplice. Al CAR ci dovevo stare un paio di mesi, poi 
sarei andato al reparto di destinazione. 

Come tutti il pomeriggio andavo in libera uscita. Spesso solo. 
Mi recai al bar dove c'era un juke box che suonava  Pensieri e  
parole. C'erano due soldatini che si tenevano permano e piange-
vano a dirotto. Chiesi al barista se fossero gay. Lui mi rispose 
che no,  pensavano alle loro ragazze lontane.  Certo se fossero 
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stati gay la cosa in un ambiente maschilista e sessuofobico l'a-
vrebbero pagata. La forza del desiderio di entrare in contatto col 
proprio amore li spingeva a non considerare le convenzioni ad 
abbandonarsi al sentimento. 

I giorni successivi nello stesso bar vidi altri ragazzi tenersi 
per  mano  e  piangere.  Potenza  di  una  canzone.  Forse  proprio 
questo è il  successo, riuscire a commuovere e ad esaltare.  La 
canzone di Battisti Mogol è una vera canzone di successo. Non 
c'entrano le vendite(pur rimarchevoli) c'entra la capacità di coin-
volgere  il  pubblico  attirandolo  dentro  la  canzone.  Facendolo 
sentire protagonista.”Questa canzone è stata scritta per me e per 
Laura.” potrebbe dire qualcuno. Un'altra volta stavo alla Garba-
tella con la finestra aperta. Dal cortile antistante senza che le po-
tessi vedere un gruppetto di ragazze cantava  Pensieri e parole. 
L'intonazione c'era, il sentimento pure. Curioso che si trattasse 
di  una canzone al  femminile.  Allora  la  canzone mi  rivelò un 
altro suo aspetto quello del canto popolare. Avrebbe potuto es-
sere un coro di mondine. Questo era l'effetto. Tecnicamente della 
canzone si può dire che Battisti rivela una grande estensione pur 
con la sua voce fina. Passa dal sussurrato al canto a voce piena 
con grande disinvoltura. 

Quando Battisti a soli 55 anni morì, ci furono un'infinità di 
revival. Ma non ricordo una cover di Pensieri e parole. Forse è 
la più battistiana delle canzoni di Lucio. Meglio comunque but-
tarla sul popolare che cercare di seguire le movenze di Lucio. Io 
per le ragioni che ho detto preferisco questa canzone a tutte le 
altre  di  Battisti-Mogol.  Forse  solo  Emozioni Io  vorrei,  non 
vorrei ma se vuoi possono reggere il confronto. 
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Il mio mondo          

Questa  canzone  degli  anni  60  appartiene  in  parti  uguali  a 
Umberto Bindi e a Richard Antony. Non avendo voglia di an-
dare a cercare chi ne è l'autore la attribuisco a Bindi. Soprattutto 
per l'andamento sinfonico che lui metteva nelle sue canzoni. 

Certo Antony, che allora andava per la maggiore, contribuì al 
successo commerciale e, si sa, Bindi non era un maestro delle 
pubbliche relazioni. Per cui mai avrebbe rivendicato come sua 
una canzone che lui sapeva essere sua. 

Da qualche anno esiste anche il Festival Bindi. Da morto è 
stato accettato. Dico questo perché Umberto pagò carissima la 
sua  omosessualità.  E  se  non fosse  stato  per  qualche  amico  e 
amica (Mina) sarebbe morto di fame. 

Io personalmente l'ho ascoltato suonare in una spaghetteria a 
Follonica e con Nazario in una serata a “La Chanson”, un ca-
baret di destra. Contesti che sminuivano la sua personalità di ar-
tista. Nel cabaret quella sera ad un tratto parlando di sé Umberto 
si mise a piangere a dirotto. Io e Nazario avremmo fatto di tutto 
pur di consolarlo e farlo riprendere ma non fu possibile. Lo spet-
tacolo riprese e Bindi esibì tutto il suo splendido repertorio per 
quattro buzzurri. 

Il mio mondo è un pezzo di bravura di Bindi. Dopo un paio di 
strofe cantate a voce normale alle parole “tu mi hai dato quello 
che il mondo non mi ha dato mai” esplode un acuto di petto che 
fa venire i brividi. In fondo non è male il testo di Calabrese. Al-
meno riesce a guidare Bindi su strade sicure. 

Dalla  canzone nel  suo complesso (musica più parole)  esce 
fuori un personaggio di “loser” (perdente) che affascina. Cala-
brese costruisce la storia fra un uomo e una donna. Forse Bindi 
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avrebbe preferito che fosse tra due uomini. Se Umberto vivesse 
ancora non avrebbe problemi con l'accresciuto potere delle co-
munità gay. Anche Lucio Dalla e il grande Pasolini erano omo-
sessuali, ma riuscirono a non farsi perseguitare. 

Dicevo della canzone. Il mondo di Umberto è lei. Comincerà 
e finirà con lei. È una visione di una donna potente che domina 
la scena.  Umberto chiaramente esprime la propria natura e in 
fondo non nasconde la sua omosessualità. 

Mi ricordo che la canzone, che fu un grande successo, esplo-
deva nei juke box e la gente la cantava o meglio tentava di can-
tarla data la tonalità di Umberto. È ancora adesso, dopo la morte 
di Umberto, un classico che qualcuno ogni tanto riprende. 

Un ricordo personale. Eravamo al Festival di Recanati, io e 
Nazario. Aspettavamo di andare in scena nel camerino. Ad un 
ratto arrivò Bindi. Voleva truccarsi ma era un po' intimidito dalla 
nostra  presenza.  Forse  non  voleva  far  vedere  che  usava  il 
rimmel. Non so. Ad un. tratto ci chiamarono in scena e uscimmo 
dal  camerino.  Bindi  fu  libero di  fare  tutto  quello  che voleva. 
Dopo la nostra esibizione andammo a sedere in platea per sen-
tirci Bindi che tutti e due amavamo. Fu magnifco. Forse il con-
testo estremamente tollerante e libertario del Festival lo aveva li-
berato. Niente pianti ma solo la forza della sua musica e della 
sua voce. Un trionfo. Non bisogna dimenticare che Bindi aveva 
altri pezzi eccezionali quali “Il nostro concerto” e “La musica è 
finita”. Quest'ultima con testo firmato Califano. Un grande testo 
che rivela un Califano finissimo poeta. 

E che dire di Richard Antony? Forseera più famoso in Italia 
che in Francia. Non so dirlo. Di certo con questa canzone e con 
l'altra (J'entend siffler le train), di cui parlerò, si fece un note-
vole pubblico. Una bella voce ma un personaggio un po' scialbo. 
Per lui valsero gli arrangiamenti splendidi della RCA italiana. 
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Sapore di sale

Che scrivere di questa canzone che non sia già stato scritto? 
Che lui è Gino Paoli in persona, lei la bellissima Stefania San-
drelli.  Che il sax che esplode ad un certo punto è suonato da 
Gato Barbieri. Che l'arrangiamento orchestrale è di Ennio Morri-
cone. Che è stata a lungo nella hit parade e che qualche spiritoso 
proponeva di sostituirla all'Inno di Mameli. 

Di sicuro fu un grande successo e favorì la strepitosa carriera 
di Paoli. Di certo lui non è simpatico ed anche nella canzone fa 
il  macho. Però pensieroso. “Il tempo è dei giorni che passano 
pigri e lasciano in bocca il gusto del sale”. Dopo essergli stata 
accanto a lei  non resta che rituffarsi  nel  mare.  Lui rimane da 
solo ma lei  tornerà ancora per far sentire il  suo sapore che è 
quello del sale. 

Insomma un intreccio altamente sexy,  sostenuto dalla bella 
voce di Gino Paoli. 

Questa canzone è diventata un simbolo degli anni 60. Si pensi 
ai film dei fratelli Vanzina, tutti improntati al revival allegrotto. 

La canzone fu prodotta dalla RCA, che in quel momento era 
la più grande casa discografica italiana. 

Paoli uscì definitivamente da personaggio un po'  tenebroso 
che era stato e divenne una specie di Dio dell'amore. Fra i can-
tautori pur professando idee di sinistra non toccò mai argomenti 
sociali o politici.  A Sapore di sale fecero seguito altre canzoni 
d'amore, nessuna a quei livelli ma tutte più che dignitose. 

Forse la forza di “Sapore di sale è proprio l'autobiografia. È 
una canzone ispirata da una situazione reale. Il rapporto Paoli-
Sandrelli  durò  abbastanza  e  i  due  ebbero  una  figlia  di  nome 
Amanda. 
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Io abitavo all'EUR, a cento metri dalla palazzina dove abitava 
Stefania Sandrelli. Ogni volta che la incontravo era un sopras-
salto tanto era bella. E poi cordiale, simpatica. Paoli si vedeva 
raramente,  ma quelle poche volte  era sempre con gli  occhiali 
scuri e imbronciato. 

Chi  non  vorrebbe  essere  nella  condizione  dei  due  amanti 
della canzone?  la condizione ideale per sviluppare un amore. La 
spiaggetta, il mare pulito, nessuna presenza estranea. Ci siamo 
passati tutti chi più chi meno. Eppure Paoli fa passare la cosa 
come unica, miracolosa e inimitabile. Sarà l'invenzione del sa-
pore del sale che è comunissimo ma qui sta su una pelle. E che 
pelle!

La  canzone  è  evocativa  ma  fa  pensare  ad  una  esperienza 
unica.  Il  successo,  anche ballandola nei  dancing e nelle  case, 
consiste nel far partecipare l'ascoltatore ma come spettatore, na-
turalmente passivo. Non voglio dire che la canzone ci rende tutti 
un po' voyeur ma quasi. 

Prima del revival di Vanzina la canzone era stata messa in nu-
merosi film degli anni 60. Sempre catturando l'orecchio e dando 
senso anche ad immagini non del tutto pertinenti. 

Oggi quas 50 anni dalla sua pubblicazione  Sapore di sale è 
ancora un mito e penso che lo sia anche per giovanissimi. Oltre 
alla situazione che abbiamo ampiamente esaminato c'è la confe-
zione che è di  una modernità eterna.  Parlo dell'orchestrazione 
del grande Morricone che da forza alle frasi musicali e riempie 
coi  suoi  archi  e  fiati  (soprattutto  questi  ultimi)  tutti  i  vuoti. 
Oserei dire che Morricone è un po' coautore della musica della 
canzone. Credo che lo sesso Paoli ne fosse convinto. Insomma 
un cocktail di voce di Paoli(particolarmente evocativa) arrangia-
mento di Morricone e in più l'assolo per sax tenore di Gato Bar-
bieri. Un successo che non tramonterà e ha mitizzato i 60. 
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Les amoureux qu's becotte sur le banc public

È una canzone di Georges Brassens tra i 50 e 60. Vado a me-
moria perché nel mio ultimo trasloco ho smarrito il libro delle 
canzoni di Brassens. Ma ho il vecchio Lp, purtroppo frusciante. 
Gli innamorati si baciano sulle panchine infischiandosene degli 
sguardi “obliqui” dei passanti benpensanti. 

È uno scenario che anticipa il 68. Inteso anche come rivolu-
zione sessuale. La forza e il coraggio di questi giovani suscitano 
l'ammirazione  di  Georges.  Lui  li  descrive  sornione,  la  brava 
gente li disprezza o addirittura li odia. 

C'è una onomatopea in quel “becotte” sembra quasi di sen-
tirli. Brassens anarchico puro apprezza tutto quello che mina l'e-
stablishment. Che attenta alle sicurezze di una borghesia prepo-
tente. Questi giovani non hanno dove andare e scelgono la scena 
pubblica. Ci vuole coraggio perché ci sono i gendarmi che pos-
sono incriminare per atti osceni in luogo pubblico. Gino Paoli, 
ammiratore di Brassens, riprese il tema nella sua “Gli innamo-
rati  sono sempre  soli”.  Ma l'effetto  è  infinitamente  minore.  I 
primi  cantautori  italiani(Paoli,  Tenco,  De  André,  Bindi  e 
altri)devono pagare un pegno alla canzone francese di Brassens, 
Brel, Mouludji, 

Ferré). Per musiche e per testi. Con questo non voglio boc-
ciare i nostri cantautori ma dare ai francesi quello che gli spetta. 

La musica è un valzerino lento che Brassens esegue col fido 
contrabbassista Pierre Nicolas. Un motivo delizioso, cantabile. 
Nessuna  orchestrazione,  nessun  arrangiamento.  Deve  essere 
stato  bellissimo assistere  a  un concerto  dal  vivo  di  Brassens. 
Tutto è essenziale e la musica pur con il bagaglio di parole tanto 
efficaci si fa sentire. Che io sappia nell'ambiente del Tenco c'era 
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qualcuno che l'aveva ascoltato ma in pochi. Troppo pochi per la 
grandezza del Maestro. 

Sterminato è il canzoniere di Brassens. Difficile orientarvisi. 
Anche per me che sono un cultore. C'è la copertina di un lp che 
recita “Amore e Anarchia”. Ecco questi potrebbero essere due 
indici  tematici  significativi.  Un altro  cantautore Leo Ferré  ri-
prese questi  temi da par suo. E infatti  Ferré è uno dei grandi 
della canzone francese. L'amore di Brassens è tutto basato sui 
sentimenti. Compaiono figure di donna delicate e tenere. Si sa 
che Brassens rimase fedele alla sua donna tanto grande era l'in-
tesa tra i due. Ma torniamo ai giovani della canzone. Essi non 
hanno niente di arrogante o pretensioso. Solo la forza della gio-
vinezza  e  la  tenerezza  l'uno  per  l'altra.  Ho  accennato  al  68 
perché esso fu patrimonio dei giovani. Anche in Italia. Troppo 
pesante il dominio anche economico della borghesia per non at-
taccarla. La simulazione dei giovani sulle panchine e dei bor-
ghesi che li guardano di traverso è magnifica. A proposito della 
musica di Brassens, Nazario riuscì a comperare un disco delle 
musiche di Brassens per chitarra. Questo disco è un vero tali-
smano per chi ama la chitarra e Brassens. Una musica è diversa 
dall'atra e tutte sono composte canonicamente di refrain e mo-
tivo  principale.  I  bassi  mobilissimi  sono  affidati  alla  mano 
esperta  di  Pierre  Nicolas  inseparabile  compagno del  Maestro. 
Amplificano il motivo e lo arricchiscono armonicamente. Una 
vera  piccola  orchestrina  autosufficiente.  Per  quello  che  si  sa 
Georges Brassens non volle mai allontanarsi da questo stile nep-
pure incidendo i suoi numerosi Lp. Solo di tanto in tanto appare 
quache strumento ad arco e qualche fiato. Brassens preferisce 
usare la sua bocca. 
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Non arrossire

Non è scomparso da molto Giorgio Gaber e tutti lo esaltano 
come chansonnier politico. Vengono ricordati i suoi spettacoli ne 
teatri e nelle palestre insomma in ogni dove. Il Gaber satirico fe-
roce nemico della borghesia e dei poteri forti. 

Ma pochi, e io sono uno di quelli, ricordano il primo Gaber, 
soave cantautore della nouvelle vague. 

Qullo per intenderci di Porta Romana. Qui con Non arrossire 
Gaber  compie  il  suo  capolavoro  poetico.  Confessò  di  essersi 
ispirato a  Dans mon ile di Henri Salvador e fu un'ammissione 
onesta. Tuttavia la canzone suona originale e ispirata. Si tratta i 
due amanti in cui la lei è timida e timorosa e il lui rassicurante e 
deciso. Lui indica a lei tutte le cose di cui non aver paura. Di 
darmi un bacio per esempio. Non si fa del male se puro è l'amor. 

Mi ricordo che alle feste da ballo del liceo Non arrossire ve-
niva riservata agli amanti timidi. E questi la prendevano come 
un incentivo per osare di più. 

Era questo l'intento di Gaber cantore di piccole cose e di sen-
timenti delicati. 

C'è la forza per credere che questo amore non potrà mai finire 
e bisogna stringersi l'un l'altra e lasciarsi andare. 

C'è  l'invito  a  non aver  paura.  Di  chi?  Degli  altri  che  non 
sanno e sono esclusi da questo piccolo cerchio amoroso. 

Gaber amava eseguire con la sua splendida chitarra con la 
spalletta mancante questa canzone in pubblico e di tanto in tanto 
si rivolgeva sornione al pubblico rivelando quella simpatia che 
un giorno lo porterà a farsi attore delle sue canzoni. 

C'erano ancora dei segni che contraddistinguevano il giovane 
cantautore. Il doppio petto e le camice con le punte lunghe. Uno 
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stile anche di vita. Sappiamo che Gaber praticava anche il rock 
and roll con Jannacci e Celentano. Era insomma un artista com-
pleto.  Ma in  Non arrossire  c'è  una scelta  di  stile.  Il  rapporto 
uomo donna è trattato con delicatezza inaudita. 

Noi ragazzi degli anni 60 ancora in cerca del primo amore 
anche fisico, ci riconoscevamo e volevamo stabilire una corrente 
di tenerezza con le nostre donne. Il 68 era dietro l'angolo e lì si 
sarebbero giocati anche i rapporti d'amore. 

Io stavo con il mio primo amore, Matilde, e ci riconoscevamo 
nelle parole di Gaber. Infatti il nostro amore fisico fu affrontato 
con la tenerezza e il rispetto massimi. Fu la conseguenza della 
filosofia  di  Gaber.  E  non  ce  ne  pentimmo  anche  quando  un 
giorno lontano ci lasciammo. 

Oggi sarebbe difficile accettare la visione del mondo a due di 
Giorgio Gaber. Oggi si va di corsa sul filo dei telefonini e no è 
tempo di parole sussurrate. Ma forse mi sbaglio perché anche i 
ragazzi di oggi si fanno tenerezze anche se forse, questo sì, non 
arrossiscono. 

Poi Gaber ebbe la svolta teatrale. Io pur andando a vedere gli 
spettacoli, non ne ero entusiasta. Preferivo conservare il ricordo 
del cantautore dal naso grande e dalla faccia buffa. redo di es-
sere tra i pochi a provare queste sensazioni. Il pubblico, anche di 
massa, premiava il nuovo Gaber, una sorta di Jacques Brel ita-
liano, accorrendo ai suoi spettacoli e comprando i suoi dischi. 

Eppure l'uomo era lo stesso. Solo che era uscito dal circolo ri-
stretto dell'amore a due e si era slanciato verso le pulsioni e la 
durezza di un pubblico politicizzato. 

Ora Gaber non c'è più nessuno mi può impedire di ricordare 
Non arrossire. 
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Vivrò

È una canzone di Alain Barriere cantata in francese ma popo-
lare anche nelle sua versione italiana.  Vivrò altri  amori vedrò 
dirò altre volte amo te. 

È un po' il contrario di Gaber. Io mi ero recato in Francia, 
sulla Costa azzurra, per incontrare una ragazza belga conosciuta 
a Parigi alla Maison de la Jeunesse. Era molto prima, un anno, 
forse due, di incontrare Matilde. 

Ero in cerca di amore e avevo scritto numerose lettere in in-
glese ad Annie. 

Tutto faceva sperare in un incontro proficuo. Ma avevo com-
messo l'errore di portare alcuni amici animati da altre speranze. 

L'incontro con Annie fu tenero sembrava che tra noi ci fosse 
qualcosa.  I miei amici invece correvano dietro alle amiche di 
Annie in modo un po' volgare. 

Ma un bel giorno dissi ad Annie che avrei voluto fare l'amore 
con lei. Apriti cielo!

Venne fuori tutto il cattolicesimo bigotto di Annie. Mi disse 
che non mi dovevo permettere di pensare quelle cose e che per 
lei tutto era finito lì. 

I miei amici smisero di corteggiare le rgazze e tutti insieme ci 
avviammo all'albergo e poi al treno. 

È qui che arriva Alain Barriere. Con la sua voce roca e velata 
di tristezza. La canzone risuonava dalla radio che un mio amico 
aveva portato. Io mi identificavo totalmente nel cantante e nella 
sua tematica. Era appena finito un amore del resto neppure co-
minciato e per me sarebbe stavo necessario trovare altri amori. 
Forse avevo corso troppo identificando in Annie un amore possi-
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bile.  Ma niente.  Non sapevo neppure  io  quali  fossero le  mie 
colpe o i miei errori. 

Continuando a canticchiare mentalmente la canzone arrivai a 
Roma. 

Dopo qualche giorno ad una festa da ballo io, ancora ferito 
dall'insuccesso amoroso, ascoltai Vivrò in italiano. 

Scoprii altri aspetti di quella canzone. Lì la fiducia di avere 
altri amori oltre quello che è finito è forte. Dirò altre volte amo 
te. Si presuppone un tourbillon di amori e l cantante ci sguazza 
felice. Insomma la stessa canzone mi si era presentata sotto tre 
volti diversi. La speranza, la delusione e il desiderio di ricomin-
ciare. Si dice che una canone può essere bella anche se abigua. 
Questa  lo  era.  Naturalmente  io  non aderii  alla  terza  versione 
perché non ero proprio il tipo. 

Ero in cerca di un amore vero e non di un'esperienza. In ef-
fetti però nel giro di alcunne settimane ebbi dei flirt ch duravano 
lo spazio di un mattino.  Ma non per questo mi sentivo Alain 
Barriere 3. 

La canzone continuava a girare nei juke box. Anche a Follo-
nica. E io la recepivo soprattutto nella modalità 1. Ero ancora fe-
rito per l'insuccesso francese. 

Alain Barriere tirò fuori un'altra canzone:Era troppo carina e 
non era per me. Io mi aggrappai a questo senso e non ne cercai 
altri. Intano la mia vita scorreva abbastanza felice. Ero tornato 
alla  tematica di  Non arrossire.  Cercavo un'anima gemella,  mi 
sentivo maturo per un rapporto importante. 

Insomma Alain Barriere me l'aveva fatta. Il  triplice aspetto 
della sua canzone mi aveva in qualche modo soggiogato. Meglio 
tornare ai nostri Paoli ed Endrigo con le loro disincantate de-
scriioni di amori veri. Tristi o vitali che fossero. 

Qualche anno dopo ho sentito Vivrò in un revival. L'ho re-
spinta di colpo come a me estranea. Ma mentivo un po' del Bar-
riere n. 1 mi era rimasto dentro. Sono cose che capitano. 
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Ritornerai

È una canzone degli anni 60 di Bruno Lauzi. C'è un tenero e 
garbato invito ad una donna perché ritorni. La voce di Lauzi è 
come  sempre  struggente  ed  evocativa.  E  insomma  l'invito 
sembra possa essere accolto. 

Io amavo molto questa canzone malgrado Lauzi non mi fosse 
molto simpatico.  Avevo ascoltato  certe  sue  affermazioni  poli-
tiche che io, comunista, respingevo. Ma questo non mi impediva 
di ammirare il cantautore. 

Lauzi ebbe anche un ruolo nel lancio di Onda su onda e Ge-
nova per noi di  Paolo Conte.  Forse Paolo non era ancora del 
tutto  convinto  delle  sue  capacità  canore  e  si  era  affidato  al 
grande cantante. Ma in seguito le versioni di Paolo Conte si im-
posero e per Lauzi ci fu meno spazio. 

Ma tornando a Ritornerai oltre alla voce bellissima del can-
tante  convince  quel  ritmo incalzante.  C'è  un crescendo molto 
evidente che esalta il refrain. 

Lauzi  era  un  vero  signore di  campagna.  Aveva una  tenuta 
molto curata e si permetteva di seguirla malgrado i numerosi im-
pegni musicali. 

Come interprete fu scelto da Battisti-Mogol per Amore caro 
amore bello che scalò le classifiche di vendita insediandosi al 
primo posto della hit parade. 

Lauzi si chiedeva come fosse realmente l'acqua di un fiume 
di sera”Lo diceva con ironia alludendo a certi ermetismi della 
coppia Battisti Mogol. Ma poi aveva cantato con slancio dando 
un senso a tutte le parole e le frasi. Una vera prova da maestro. 

Di tutte le versioni di Ritonerai la mia preferita è quella inse-
rita nel film di Nanni Moretti  La Messa è finita del 1985. Qui 
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Nanni fa un vero capolavoro di gusto. Inserisce Ritornerai come 
musica di un ballo in un Centro anziani. La musica è forte per 
servire i tanti ballerine ci sono degli stacchi sull'espressione di 
questo o quella vecchia. L'effetto è commovente e dimostra che 
di un bella canzone si può fare qualsiasi uso. Soprattutto la forza 
del sentimento del cantante si adatta bene alla situazione. È un 
omaggio che Moretti fa a Lauzi ma anche a tutti gli anziani in-
quadrati. Sembra si possa dire che il sentimento non ha età. Se ci 
fosse stata una schiera di ragazzini la canzone avrebbe conser-
vato il suo senso. 

Dopo un episodio commercia La tartaruga che pure fruttò a 
Lauzi bei soldi, il cantautore riprese il suo cammino. Le litigate 
al Club Tenco dove erano di sinistra ma lo stimavano e lo ama-
vano. 

Partecipò alla gar per Mexico e nuvole che oltre ala versione 
dell'autore paolo Conte ha un autentico exploit di Enzo Jannacci 
che a mio giudizio offre la versione miliore. 

Lauzi tra la campagna e la sala di incisione continuava ad es-
sere attivo. I suoi concerti molto ben suonati per la cura metico-
losa che il cantautore vi poneva, erano ancora frequentati. In ef-
fetti il suo repertorio è imponente. 

Ritornerai ha diverse chiavi di lettura. C'è il lui che si dice 
certo dell'evento e una lei che non parla ma afferma la sua li-
bertà che potrebbe essere un buon motivo per non tornare. Io 
sono stato in questa situazione ma la mia ex donna se ne è ben 
guardata di tornare perché aveva visto in me i segni di un crollo 
di idee e sentimenti. Veramente io avevo cercato di farla finita e 
come potevo pretendere che lei ritornasse?

C'è poi otre alla forma dubitativa la certezza che lei ritorni. 
Saranno esplosioni d'amore e i alto i cuori. Forse Lauzi pur la-
sciando aperta la prima situazione preferisce quest'altra e lo si 
sente dalla voce che appare più emozionata. 
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Il nostro amico Angiolino

È una delle prime canzoni di Paolo Conte. In essa si narra di 
una band che va a suonare a casa di un appassionato, Angiolino. 
La band suona e suscita sentimenti che vanno ad impigliarsi nei 
capelli  della  moglie  di  Angiolino,  evidentemente  molto  bella. 
Ma Angiolino perfetto gentiluomo e commensale prepara per i 
suonatori dei biscotti con le pere e il vino. C'è un perfetto equili-
brio tra Angiolino e la band. Lui non sospetta, preso dalla mu-
sica, dove vadano quei sentimenti evocati. Poi nel finale Paolo 
tira fuori il suo kazoo che è una sorta di trombetta che suona per 
vibrazione.  Quindi  sono le  labbra che  fanno il  motivo,  che è 
davvero struggente. 

Questo il quadro della canzone, una scena semplice probabil-
mente in campagna. In quelle favolose campagne astigiane. Ma 
ci  sono altri  significati.  Angiolino  non è  uno sciocco  e  gode 
della musica della band. Sua moglie è probabilmente lusingata 
degli sguardi dei sonatori ma sta quieta al suo posto senza far 
capire che ha capito. 

C'è poi il motivo della band che non suona per le pere i bi-
scotti e il vino di Angiolino ma li accetta di buon grado come ri-
sarcimento di una mancata seduzione. 

Paolo ha sempre suonato questa canzone col solo pianoforte e 
col kazoo. L'ho visto farlo anche a concerti grossi, come al Si-
stina. 

Che ci sarà in questa piccola canzone così amata e mai ne-
gletta. Il significato principale è che la musica non è mai gra-
tuita. Si suona per suonare ma se si suscitano sentimenti bisogna 
vedere dove vanno a finire. Chi ha un rapporto ingenuo e cor-
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diale con la musica è il tenero Angiolino che vorrebbe ricom-
pensare i suonatori e lo fa alla sua maniera. 

La band(una di quelle i cui Paolo Conte suonò prima di affer-
marsi come cantautore)è perfettamente collaudata per tali per-
formances. Forse abituata a situazioni in cui i sentimenti vanno a 
segno e si va via con una donna. 

Ma Angiolino è troppo tenero per fargli un affronto del ge-
nere. Lui è deliziato dell'operato della band e orgoglioso di ospi-
tarli in casa sua. 

Insomma un quadro completo di quello che fu il mondo di 
Paolo Conte prima del  grande successo.  Rimangono in prima 
fila piccole canzoni di semplice fattura. Ce ne sono altre Wanda 
Rebus. 

Paolo non ci ha mai rinunciato perché sa che è da lì che viene 
la sua ispirazione. 

Io incurante del successo planetario di Paolo rimango affezio-
nato a queste piccole canzoni e mi ricordo che ce le suonava al 
Cenacolo o a casa del compianto Lilli Greco. Nessuno dei pre-
senti avrebbe immaginato che Paolo tirasse fuori tanta cultura 
musicale da arrangiare i suoi pezzi per il suo folto complesso. 

Non ho più  modo di  vederlo  se  non nel  camerino  con un 
sacco di gente. Se potessi parlarci da solo a tu per tu gli chie-
derei cosa pensa delle sue prime canzoni. Sono sicuro che le ap-
prezza ancora e gli da il giusto peso nelle sua formazione musi-
cale. Ma sarebbe strano il contrario per un artista tanto consape-
vole.  Confesso  che  l'ultimo  Paolo  Conte  non  mi  emoziona. 
Troppi suoni, troppo virtuosismo. Forse Paolo voleva eguagliare 
alcune big band americane c'è riuscito.  Indubbiamente. Ma io 
preferisco il Paolo Conte delle origini. 
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La canzone di Marinella

È probabilmente la  prima canzone originale di  Fabrizio de 
André.  Mi  ricordo  che  circolava  non  ancora  pubblicata  tra  i 
banchi dell'Università e forse anche in qualche liceo. 

Colpiva l'andamento di favola triste e la voce davvero splen-
dida di Fabrizio. Molti ci vollero vedere la metafora della supre-
mazia dell'uomo sulla donna. Molti la fragilità della donna e dei 
suoi sogni. Avevano tutti ragione i motivi ci sono tutti e due e 
forse qualcun altro come l'ineluttabilità del destino. 

Fabrizio aveva cominciato traducendo Brassens il suo prefe-
rito, anche politicamente. E tutta la sua vita la passò da anar-
chico. 

Ci sono altri motivi nella canzone che richiamano la poesia 
provenzale e quella ltina:”e come tutte le più belle cose durasti 
solo un giorno come le rose”. 

Stupisce, tra tante reminiscenze, la straordinaria maturità sti-
listica  del  cantautore.  Il  testo  è  interamente  suo  e  la  musica, 
soave, lo stesso. 

Di lì a qualche mese visto il successo underground di Mari-
nella, una piccola casa discografica di Genova si decise a pub-
blicare il lp che conteneva altre canzoni di Fabrizio. Fu un suc-
cesso e Fabrizio passò alla Ricordi dove trovò altri amici cantau-
tori come Tenco, per esempio. 

Cominciò una lunga stagione teatrale in cui secondo l'esto del 
momento Fabrizio si esibiva con un piccolo gruppo. Il suo rap-
porto con il pubblico che lo amava non era idilliaco. Fabrizio 
preferiva il silenzio di una stanza ai clamori di una platea. Per 
molto tempo fu fuori dalle scene dedicandosi a scrivere nuove 
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canzoni. Addirittura un ciclo, Storia di un impiegato, non certo 
fra le sue cose migliori. La tentazione di piantarla lì e vivere di 
rendita(Fabrizio  era  il  rampollo  di  una  ricca  famiglia 
genovese)era  forte.  Lui  non si  identificava  nel  68  né  sentiva 
niente in comune cogli altri cantautori, tranne forse Tenco. Per-
seguiva un percorso suo che gli faceva scrivere canzoni fuori dal 
coro. Ancora sul tema dell'amore, Canzone dell'amore perduto, 
Valzer per un amore in cui usò la musica di  Gino Marinuzzi. 
Molti interpreti di prestigio cantarono le sue canzoni:Mina, Or-
nella Vanoni. Ma questo non lo snidò dal suo rifugio. 

Scrisse con Mauro Pagani (ex PFM)  Creuza de ma, tutta in 
dialetto genovese e quasi incomprensibile per i più. Tuttavia la 
musica scorreva talmente liscia  che il  disco si  poteva gustare 
senza capirne al volo le parole. 

Fu Pagani che convinse Fabrizio a ritornare in scena. Furono 
concerti bellissimi ma ancora per pochi. 

Intanto la situazione politico sociale italiana andava peggio-
rando. Fabrizio fu colpito dalla incriminazione degli  anarchici 
per Piazza Fontana e soprattutto dalla morte di Pinelli. 

Negli anni 90 Fabrizio stavolta coinvolto tirò fuori Le Nu-
vole, forse il suo disco più bello i assoluto. Con una magnifica 
orchestrazione di Piero Milesi. Un trionfo. Poi seguirono grandi 
concerti  guidati  da Pagani.  Fino alla morte ancora abbastanza 
giovane. 

Ma torniamo a Marinella. In essa come abbiamo visto ci sono 
tutti i temi di Fabrizio:la vita, la morte, la giovinezza, la caducità 
delle cose; tutti temi che Fabrizio sviluppò nel suo canzoniere. 
Ma Marinella è un po' come Blowin' in the wind per Bob Dylan. 
Una  canzone  talmente  riuscita  da  comprenderne  molte  altre. 
Non sorprenda il parallelo Dylan-DeAndré, i due hanno in co-
mune l'anarchismo e una certa diffidenza per il pubblico. 

             

35



 Angela

È una canzone di  Luigi  Tenco.  Nemmeno forse  tra  le  più 
belle, si pensi a Mi sono innamorato di te e a Vedrai, vedrai. 

Qui luigi tocca il tema dell'amore. Un amore in decinio, sfor-
tunato. Angela appare bellissima e suscita il desiderio di Luigi di 
possederla e dominarla psicologicamente. Volevo farti piangere, 
sentire le tue lacrime, capire che sei nelle mie mani. Ma questo 
ruolo di uomo forte non si adatta al personaggio del cantautore. 
In realtà Angela è una ragazza fragile non tanto però da tollerare 
di essere dominata. Io non credevo che questa sera fosse dav-
vero l'ultimo addio. C'è una frattura tra i due e luigi tenta di im-
pietosire Angela. Non è possibile che tutto a un tratto io debba 
perdere perdere tutto. Ma la storia scivola verso il suo malinco-
nico epilogo. I due non hanno più niente da scambiarsi. 

È l'ennesimo fallimento amoroso di Luigi. Mi sono innamo-
rato di te perché non avevo niente da fare. Torna la scissione tra 
le  pulsioni  amorose  e  la  sostanziale  impotenza  a  reggere  un 
amore impegnativo. 

Luigi Tenco fu forse il più talentoso dei cantautori italiani. 
Non a caso a lui è dedicato il più bel Premio della canzone ita-
liana. 

Ma è difficile distinguere i suoi vari volti. Lasciò il palcosce-
nico di Sanremo con una splendida canzone che faceva pensare 
a Pavese e a Fenoglio (i suoi autori preferiti) e suonava come un 
atto d'accusa alle melensaggini di  Sanremo Festival.  Resta un 
mistero come mai Luigi ci fosse andato. 

Un colpo di  pistola  forse due e  risulta  stroncata  la  vita  di 
Luigi. 

36



Altri avevano vestito più abiti, altri si erano rintanati in un ri-
fugio, lui  no. Aveva osato sfidare il  pubblico specie quello di 
Sanremo, sempre sordo alla canzone d'autore, sul suo stesso ter-
reno. Forse il suo gesto era meditato da tempo causa una depres-
sione cronica. E così se ne andò Luigi Tenco. 

Tornando ad Angela, si nota il parallelo tra Angela e angelo. 
Forse Luigi pensava ad una donna angelicata di quelle che si in-
contrano solo nei versi di Dante. Forse l'accostamento è casuale. 
Mettiamo il primo caso. Luigi era in cerca di una donna ideale 
che lo corrispondesse di “amorosi sensi” e non l'aveva trovata se 
non nei libri. Angela è la vittima designata di un fallimento d'a-
more. 

Questo è il secondo e più probabile caso. Una ragazza qual-
siasi innamorata quanto basta di un ragazzo speciale. 

Eppure,  malgrado  i  fallimenti  e  le  incomprensioni,  Luigi 
sembra intenzionato a  darsi  ad una donna.  Nn puoi  lasciarmi 
quaggiù da solo. È che l'ideale, la donna angelicata, stride col 
reale la ragazza Angela. 

Si sa quanto basta del burrascoso amore tra Luigi e la can-
tante francese Dalida. Prendersi e lasciarsi,  amarsi e odiarsi il 
gossip dell'epoca ne racconta di tutti i colori. In realtà Luigi non 
amava Dalida al punto di immaginarsela donna angelicata. Da-
lida, focosa e impetuosa, era il contrario di questo. Forse Luigi 
ne  era  consapevole  e  tirava  avanti  la  storia  un  po'  riluttante. 
Molto commovente fu invece la reazione di Dalida alla morte di 
Luigi. Lei lo amava davvero. 

Insomma abbiamo rivelato in Luigi uno scopritore di talenti 
femminili, incapace però di amarle a lungo. Basti pensare che la 
sua più bella canzone d'amore  Vedrai, vedrai è probabilmente 
dedicata alla madre di  Luigi.  E pensare che Luigi piaceva da 
matti. Mia sorella Daniela custodiva gelosamente una foto di un 
giornale che lo ritraeva insolitamente sorridente. Avrebbe potuto 
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scegliere tra mille donne ma non lo fece.  Dietro i  personaggi 
femminili c'è lui con le sue paure e le sue angosce. 
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Na tazzulella 'e cafè

Mi aggiravo per i corridoi della RCA davanti alle stanze dei 
produttori, quando sentii più d'uno ridere e divertirsi. Volli sa-
perne di più ed entrai nella stanza di Lilli Greco. Qui girava un 
disco che suscitava l'ilarità degli astanti. Era cantato in napole-
tano ma non quello classico o quello sincopato di Renato Caro-
sone o di Peppino di Capri. Era un napoletano a metà tra il gergo 
studentesco e la lingua popolare. 

Volli sapere di più e scoprii che si trattava di un nuovo can-
tautore: Pino Daniele. 

Era in trattativa per accasarsi con la casa ma c'erano alcuni 
che erano perplessi. Innanzitutto del colore politico di Pino e poi 
del suo spirito ribelle. Alla RCA si consentiva solo a Dalla, De 
Gregori e Antonello Venditti di essere comunisti. Gli altri si do-
vevano arrangiare. 

Poco incline al compromesso Daniele se ne stava sulle sue e 
non sembrava propenso a firmare il contratto. E così fu perché 
firmò con la EMI. 

A quel disco d'esordio ne seguirono altri che tra le altre can-
zoni contenevano la meravigliosa Terra mia. 

Per la RCA una grave perdita. La carriera di Pino fu radiosa. 
Che cosa c'era di tanto brillante ne “A tazzulella? Innanzitutto 

la voce, la voce di un “Nero a metà” come amò definirsi Pino in 
un lp successivo. Di uno che se ne intendeva di blues ma non di-
menticava  la  melodia  napoletana.  Anzi  aveva  creato  un  lin-
guaggio in cui il colto si sposava col popolare creando una pia-
cevole mistura. 
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Io mi portai a casa A tazzulella 'e cafè e non facevo che sen-
tirlo. Mi sembrava un miracolo di equilibrio e di impeto. Pino 
parlava come un capopolo “Masaniello è turnato...” e come uno 
del  popolo “e nu passammo i  guaje” contemporaneamente.  E 
conquistava gli intellettuali di sinistra che rimanevano stupiti di 
tanto vigore. 

Non che a Napoli fosse accolto con tanto entusiasmo. Forse 
tra i giovani, perché Pino era uno di loro. Quello che non con-
vinceva il napoletano medio era il mix di blues e melodia. Molti 
erano attaccati alle melensaggini della canzone popolare media. 
Pino spezzava quel cerchio e si proiettava verso l'Inghilterra e 
gli USA le patrie del blues. 

Non che Pino mancasse di una vena melodica. Lo dimostrò 
con  Terra mia  e in seguito nelle colonna sonora di un film del 
suo amico Massimo Troisi, Quando. 

Col tempo la voce di Pino si fece più affilata. Qua si un fal-
setto intonatissimo che ben si amalgamava coi saxes e le chitarre 
del  gruppo.  Sì,  perché  Pino  amò  sempre  circondarsi  di  un 
gruppo e ne cambiò parecchi. Spesso aveva con sé il sassofo-
nista di pelle scura ma napoletanissimo, James Senese. 

Pino arrivò a suonare con John Mc Laughlin e Pat Meteney 
cioè il massimo dell'espressione blues del mondo. E non sfigu-
rava con le sue molteplici e bizzarre chitarre. 

Ho scelto  A tazzulella 'e cafè un po' perché è la prima can-
zone di Pino, un po' perché in essa si concentrano tutti i  suoi 
motivi e le sue ragioni. La rabbia, l'allegria, l'ironia che diventa 
sarcasmo e poi c'è l'invenzione di questo slang tremendamente 
efficace e coinvolgente. 

Pino era gravemente malato di cuore e si curava come poteva. 
O dovremmo dire si trascurava. Una notte in Maremma quando 
stava con la sua terza donna il suo cuore cedette e un tardivo in-
tervento non riuscì a salvarlo. Ma resterà. 
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Avevo un cuore

È una canzone di Mino Reitano del 1968. Vi chiederete come 
possa mescolare Reitano con i grandi di cui ho trattato e tratterò. 

Reitano rappresenta bene la figura dell'italiano di allora all'e-
stero. Aveva una band fatta in gran parte dai suoi fratelli e suo-
nava nei locali delle capitali del Nord, soprattutto Amburgo. Era 
molto apprezzato specialmente da chi aveva un'idea dell'Italia 
tutto  cuore  e  sentimento.  La  sua  voce  era  intonata  e  potente 
quanto bastava. 

Si dice che ad Amburgo facesse amicizia coi Beatles che fa-
cevano la sua stessa vita ed erano ben lontani dal successo pla-
netario che avranno. 

In Italia a poco a poco Mino si fece un suo pubblico. Fatto di 
persone semplici e sentimentali. Partecipò a numerose trasmis-
sioni televisive e insomma si fece una bella popolarità anche nel 
nostro paese. 

Era un personaggio tragicomico. Sempre convinto di quello 
che diceva, anche se a volte erano stupidaggini. Ma si faceva 
amare per questo suo candore. Nel finale della sua carriera dopo 
essere stato un beniamino di Mike Bongiorno lo divenne anche 
di Fabio Fazio che lo chiamava spesso nelle sue trasmissioni. 

Avevo un cuore è la sa canzone più nota. In essa si inneggia 
al sentimento che tutto travolge. 

C'è anche un po' di amarezza nel fondo. Il protagonista della 
canzone  asserisce  di  avere  un  cuore  “che  ti  amava tanto”.  Il 
cuore è visto come una realtà assoluta e incontrovertibile. La mi-
sura di tutte le persone e delle cose. E questo cuore è capace di 
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amare “tanto”. Ogni parola è calibrata su un vocabolario che ne 
annovera poche, di parole. 

La povertà del linguaggio delle canzoni di Mino è anche la 
sua forza. Cresce il pubblico di chi capisce i sentimenti semplici 
e sinceri. In questo Mino era un maestro. 

Ma  era  contemporaneamente  un  clown  malinconico.  Per 
questo Bongiorno e Fazio lo avevano chiamato in trasmissione. 
La sua faccia molto mobile sapeva esprimere sentimenti contra-
stanti. Era facile prendersi gioco di lui, lui sapeva benissimo di 
rasentare il grottesco ma nondimeno si lanciava nelle sue svioli-
nate. 

In  una  tra  le  ultime  sue  canzoni  inneggia  all'Italia.  Forse 
quella stessa che lo aveva accolto e respinto quando era un mu-
sicista quasi di strada. Eppure quel grido Italia risuona sincero e 
tutti ci si potrebbero riconoscere. 

Io tesso nutro sentimenti contrastanti per Mino. Mi fa ridere, 
mi commuove con la sua ingenuità. Quest'ultima costruita con 
tanti anni di mestiere. 

Una volta in una “Partita del cuore” Mino fece un gol. Era 
contento come un bambino e faceva tenerezza. 

Da quando è venuto a mancare si è persa quella figura di ita-
liano all'estero. Ne restano alcuni ma non con la sua esperienza. 
Sì  dico esperienza perché tale  era.  Una lunga attività  lontano 
dall'Italia sentendosi italiano al cento per cento. 

Noi non siamo più esportatori di musica se non per i grandi 
autori Pausini, Nannini, Toto Cutugno e altri. Siamo semmai im-
portatori di musica. Reitano aveva dei poveri mezzi ma era riu-
scito a tornare in Italia che “amava tanto”. Ci resterà il ricordo di 
un uomo un po' goffo, malvestito credendo di essere ben vestito. 
Incline al sorriso e pronto alla lacrima. 
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Che sarà

Fu portata al successo da I ricchi e i poveri e da Josè Feli-
ciano. 

Migliacci e Mattone, che sono gli autori, hanno qui compiuto 
un vero capolavoro. 

Si tratta di lasciare la propria terra con a disposizione solo le 
proprie mani e la necessità di  lavorare.  Una storia di  emigra-
zione. La terra amatissima va lasciata perché non ci sono risorse 
sufficienti.  L'ambientazione è quella degli  anni 60-70, quando 
effettivamente l'Italia aveva ancora questo problema. 

La musica è bellissima. È una dolente ballata. I ricchi e i po-
veri danno il meglio di sé intrecciando cori struggenti. L'altro in-
terprete, Josè Feliciano, da solo con la chitarra, esprime tutta la 
sua straordinaria vocalità regalando un po' di esotismo alla can-
zone. Insomma c'è equilibrio tra le due interpretazioni e l'effetto 
è straordinario. Non è un caso se nelle schitarrate tra amici (è ca-
pitato anche a me) Che sarà era sempre presente. Devo dire imi-
tando l'interpretazione de I ricchi e i poveri, per via di quei cori. 
Più difficile imitare Feliciano. 

La canzone ci porta ai tempi belli della RCA che aveva con 
sé tutti e due gli artisti. Era una stagione di idee e questa can-
zone contribuì non poco al  rilancio di  Sanremo. Gli  autori  si 
sentirono stimolati. 

È da elogiare l'impegno che c'è in questa canzone e che man-
cava quasi sempre alle canzoni di Sanremo. 

I ragazzi che lasciano il proprio amato paese non cercano av-
venture o divertimenti, vanno all'estero (non si dice dove) per la-
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vorare come manovali non avendo altre risorse che le proprie 
mani e la volontà di farcela. 

L'Italia attraversava una crisi economica che obbligava i più 
giovani ad emigrare. Ma le prospettive erano incerte come dice 
la canzone “Che sarà della mia vita chi lo sa”. Lasciare la pro-
pria terra, la propria famiglia, i propri amici e magari anche una 
fidanzata era veramente duro. Ma necessario. 

Gli artisti fecero cantare tutto il pubblico dell'Ariston di San-
remo. Cosa che accadeva di rado o quasi mai. È che la canzone 
dopo un inizio introduzione quasi in sordina esplode di musica-
lità e pur in una armonia semplice e classica la melodia si im-
penna e fa scintille. 

Difficile  dire  chi  dei  due  interpreti  sia  più  bravo.  Anzi  ri-
nuncio a farlo perché tutti e due danno un contributo decisivo 
alla riuscita della canzone. Lo stesso sarà nelle vendite dei dischi 
molto ingenti. 

Insomma un successo che però come 4 mazo 1943 di Lucio 
Dalla non vinse il titolo perché troppo bella. Qui andrebbe fatto 
un discorso su Sanremo-ammazza talenti. Si sono viste vincere 
canzoni orrende ma in carattere col clima superficiale della ras-
segna. Bisognerà aspettare il 1968 per vedere vincere un auten-
tico artista, il cantautore Sergio Endrigo. 

L'Italia  è  ben  rappresentata  nella  canzone.  C'era  effettiva-
mente il  problema dell'emigrazione dovuto in parte  all'abban-
dono delle terre e all'esiguità della richiesta di personale nelle 
fabbriche. 

Per questo motivo Che sarà può considerarsi una canzone po-
polare che cioè esprime un sentimento che è del popolo. Ma ri-
spetto a tante canzoni popolari, alcune anche belle, questa tra-
bocca di musicalità e ha anche un buon testo dovuto probabil-
mente a  Franco Migliacci,  come la musica si  deve a  Claudio 
Mattone. Due degli autori di punta della musica leggera (meglio 
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popolare) italiana. Gli autori hanno questa volta gli interpreti più 
degni che potessero aspettarsi. 

           

45



Azzurro

Se non sbaglio è una canzone del 1968. Ne è autore Paolo 
Conte ma al grande successo l'ha portata Adriano Celentano. 

Perdonatemi se a volte scrivo “mi sembra”. È che non mi va 
di consultare quei repertori o canzonieri che a volte ti fuorviano 
dall'idea che avevi della canzone cercata. Si può dire che questo 
libro non ha fonti o meglio che la fonte è la mia memoria. 

Era d'estate e io sentii alla radio una strana canzone cantata 
da  Celentano.  Mi  piacque  subito  ma  mi  chiesi  dove  Adriano 
avesse trovato quel  testo  strepitoso.  “Il  treno dei  desideri  nei 
miei pensieri all'incontrario va”. Un verso così nelle canzoni del 
molleggiato non l'avevo mai sentito. Non feci indagini se non di 
guardare l'etichetta del disco in cui erano scritti gli autori:Conte 
e Pallavicini. 

Di Pallavicini sapevo che era un paroliere ultracommerciale e 
sanremese. Mi sembrava impossibile che avesse scritto lui quei 
versi. 

Sette anni dopo alla RCA Lilli Greco mi fece sentire la lacca 
di un certo Paolo Conte. Mi lasciò di stucco: c'erano La fisarmo-
nica di Stradella, Genova per noi, Una giornata al mare e altre 
meraviglie.  Alla  mia  domanda  su  chi  fosse  questo  strepitoso 
cantautore, Greco mi rispose che finora si era espresso come au-
tore per altri. Insieme a te non ci sto più, Azzurro (ecco svelato il 
mistero), Siamo la coppia più bella del mondo. 

Ora tutto era chiaro, esisteva un genio, un avvocato di Asti 
che regalava meraviglie musicali. L'idea di Greco era di fargli 
cantare in proprio le sue canzoni e ci riuscì. Il primo disco di 
Paolo Conte con la copertina disegnata da lui uscì di lì a poco. 
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Ma la  cosa più bella  per  me è  che Paolo,  che conobbi  da 
Greco, disse di aver sentito il mio  Ben venga Maggio e di vo-
lerne scrivere la presentazione. Fui lusingato ed accettai. 

Oggi  quel  disco  è  quasi  introvabile.  Nazario  ne trovò una 
copia presso un rivenditore di dischi usati e notò che portava una 
fascetta con su scritto “questo disco è stato prodotto da Paolo 
Conte”. Nazario lo comprò e lo pagò anche salato perché si trat-
tava di una rarity. 

Oggi Paolo purtroppo non lo vedo né sento più, ma gli sarò 
eternamente grato. 

Ma veniamo alla canzone. Io la metto insieme a Nel blu di-
pinto di blu di Modugno come le due più belle canzoni del do-
poguerra. Lo scenario è simile: un uomo che sogna. 

Paolo si trova nel giardino della sua bella villa di Asti e sogna 
l'infanzia. Una stagione che non tornerà più. La solitudine può 
essere fantastica e questa lo è. Tanto è vero che Paolo dice “Io 
quasi quasi vengo da te”. C'è una donna che lo aspetta ma lui ri-
mane lì nell'Africa della sua infanzia a rimpiangere di non essere 
più bambino. È un motivo gozzaniano ma Paolo non imita nes-
suno, tutto è farina del suo sacco. E quel “treno dei desideri nei 
miei pensieri all'incontrario va” è un capolavoro nel capolavoro. 
Non a caso la frase è stata usata recentemente per la pubblicità 
di un treno superveloce. 

Come bellissimo è il lamento che ora non c'è “neanche un 
prete per chiacchierar”. Questo fa pensare agli anni 50, quando 
ancora c'erano gli oratori o meglio erano più incisivi di quanto 
siano adesso. 

La presenza sia pure lontana di una donna non distoglie Paolo 
dai suoi ricordi di infanzia. Ci sono cose in cui gli uomini sono 
“nudi e soli” come dice nella canzone Uomo camion. 
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Blue suede shoes

È una canzone di Carl Perkins, dei primi anni 50. 
In essa si sente forte l'influenza dalla musica popolare ameri-

cana, vale a dire il blues e il country. 
Perkins si fece notare ma forse neanche lui era consapevole 

di aver inventato un genere nuovo: il rock and roll. Fu l'astro na-
scente Elvis Presley a fornire questa consapevolezza. L'interpre-
tazione di Elvis è travolgente. Le scarne parole e la ripetizione 
del  verso-titolo  “blue  suede  shoes”  esaltano  la  ritmica  che  è 
martellante. 

Alla fine di Perkins si dimenticarono un po' tutti ed Elvis di-
venne il re del rock and roll. È probabilmente un'ingiustizia ma 
così andava il mondo musicale americano. 

La  canzone è  accompagnata  da  due  chitarre,  un piano,  un 
contrabbasso  una  batteria.  Un  sound  semiacustico  che  Elvis 
mantenne per anni. La ripetizione della frase scandisce il ritmo e 
lo mantiene incalzante. Il gruppo che accompagna Elvis è quello 
dei Jordainers ed è molto incisivo. 

Elvis rimase nei suoi primi anni in questa formazione poi si 
elettrificò cambiando sound. 

Inutile cercare significati nelle parole. Un ragazzo desidera 
un paio di scarpe svedesi blue. Sembra che non abbia in testa 
altro. Ma del resto il rock and roll ci abitua a questi contenuti 
non sense. Il messaggio è il ritmo e non ci si può dilungare sulle 
parole. Analogo il ragionamento per  Rock around the clock di 
Bill Haley o Tutti frutti di Little Richard, tanto per citare due 
grandi del rock and roll. 
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La musica è da ballo. Solo Elvis riusciva a contorcersi e flet-
tersi in modo totale. Da qui il soprannome di “Elvis the pelvis”. 

Il  ballo e le canzoni legate alla figura carismatica di  Elvis 
Presley dilagarono in tutto il mondo. Carl Perkins riebbe in di-
ritti di autore quello che gli era stato tolto: la paternità del rock 
and roll. Ma basta sentire la versione di Elvis e confrontarla con 
quella di Carl Perkins per notare enormi differenze a favore di 
Elvis.  Innanzitutto  il  il  ritmo  scandito  dal  complesso,  poi  la 
voce: tanto è profonda e mutevole (ci sono segni di negritudine 
impensabili per un bianco) quanto è monotona quella di Carl. In-
somma non ci sono paragoni. 

La  canzone  di  Perkins  sarebbe  rimasta  in  un  cassetto  o 
avrebbe fruttato pochi spiccioli se non fosse arrivato Elvis. Lui è 
il rock and roll. C'erano e ci saranno altri interpreti validi, ma 
nessuno è paragonabile ad Elvis. 

Il rock and roll è un ballo apparentemente elementare. Sì ci 
sono delle figure ma non sono fondamentali. C'è un ruolo ege-
mone per l'uomo che arruva anche a far volteggiare in aria la sua 
partner.  È un ballo,  grazie  ad Elvis,  profondamente maschile. 
Per questo milioni di donne si innamorarono di lui. 

Anche l'abbigliamento ebbe la sua importanza. Vistosissimo 
quello di Elvis fino all'esagerazione di vestir quasi d'oro. Natu-
ralmente fiorirono i  fans e i  fans club.  Un altro elemento del 
look di Evis, il ciuffo, fu molto imitato. 

In Italia il rock and roll venne importato soprattutto da Little 
Tony (recentemente scomparso) con delle cover abbastanza fe-
deli, salvo la voce di Elvis, e qualche brano originale in cui si 
trovano frasi come:”m'han detto che ti piacciono i ragazzi col 
ciuffo.. . ”. Il solito provincialismo italiano. 

Ma il rock and roll è stato un fenomeno internazionale e la 
sua fama dura. 
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Happyness is a warm gun

La canzone appartiene alla seconda parte della carriera dei 
Beatles. Ormai, a più di 40 anni dallo scioglimento del quartetto 
e dopo la morte di John Lennon e quella di George Harrison, si 
tende ad attribuire le canzoni a questo o quel componente del 
gruppo. Questo in base allo stile che i Beatles mostrarono dopo 
lo scioglimento diverso da quello amalgamato dei tempi d'oro. 

La canzone dunque appartiene probabilmente a John Lennon 
che la canta. 

John fu un convinto pacifista sotto l'insegna di” Peace and 
Love”,  fu contro tutte le guerre e ogni forma di violenza.  Fu 
femminista  perché  considerava  la  donna  ancora  schiava  del-
l'uomo. 

Da dove viene il contenuto di questa:”la felicità è una pistola 
calda”? Probabilmente è una metafora (si pensi a Io sono l'orso, 
I am the walrus), la difficoltà di servirsi di una pistola e il pen-
siero sia pure velato di farlo. Impossibile rispondere a questi in-
terrogativi. È nella personalità di John lasciare sconcertati come 
quando si mise a capo della “Banda dei cuori solitari del Ser-
gente Peppers”. Amava mascherarsi non per distinguersi dagli 
altri componenti del complesso, ma per aggiungere una nota di 
esotismo. 

In effetti  la  carriera  dei  Beatles si  divide in due parti.  Po-
tremmo dire una in bianco e nero l'altra a colori. E questa can-
zone fa parte della zona a colori. Ormai tutto è possibile. Anche 
desiderare di avere una pistola calda in mano. 
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Con chi ce l'ha John? Probabilmente un po' con tutti. Non di-
mentichiamo che oltre che pacifista era anche anarchico, nemico 
quindi di ogni potere costituito. 

Oggi sembra impossibile che quattro personalità così signifi-
cative siano rimaste insieme per quasi dieci anni. Probabilmente 
non compariva all'esterno quello  che  c'era  all'interno.  Discus-
sioni, confronto di opinioni. Ma tutto andava sotto il  marchio 
Beatles e veniva omologato. 

Sembrerebbe un'esagerazione la pistola di John. Ma deconte-
stualizzata vuol dire opposizione forte a qualcuno o a qualcosa. 

Certamente anche il più fine esegeta dei Beatles riuscirà mai 
a  sciogliere  questo  enigma.  Pensiamo  al  John  di  Strawberry 
field forefer( che non a caso è il nome dato al sito di New York 
dove John fu assassinato). 

La violenza aborrita dal quartetto dilagava invece nel mondo 
(si pensi alla guerra del Vietnam). È come se John esorcizzasse 
l'arma da fuoco per sopprimerla. Un gesto ancora una volta paci-
fista. 

Quando i Beatles aderirono all'induismo le motivazioni paci-
fiste e antibelliciste aumentarono. Poi John maturo e solo scrive 
quel manifesto di pace amore e solidarietà di  Imagine.  Ma lo 
stesso si può dire per Paul Mc Cartney e George Harrison. Le 
loro strade concorrono con quella di John. Anche nelle loro car-
riere soliste. Rimane un po' da parte Ringo Starr, ma lui rimane 
fedele al suo ruolo di pacioso burlone. Quindi il pacifsta John 
che vorrebbe imbracciare una pistola. Uno dei tanti misteri delle 
canzoni  dei  Beatles  spesso  contaminate  di  esoterismo.  Io  ri-
nuncio a  spiegare tutto,  mi  basta  sentire  e  abbandonarmi  alla 
dolcezza della musica ma anche al significato intuitivo dei testi. 
Non a caso i Beatles entrano nelle storia della musica occiden-
tale dalla porta principale. E di questo erano consapevoli senza 
alcuna prosopopea. 
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Something

Nel bel mezzo della fioritura dei Beatles, George Harrison, il 
più schivo e silenzioso del gruppo, “piazza” questo incredibile 
hit. 

Non è un caso che il brano sia firmato, contrariamente ad altri 
dei Beatles. 

Quando uscì inserito nel lp ci volle un po' per riconoscerlo. 
Ma poi la canzone venne fuori in tutta la sua bellezza. 

Era un po' come se il cucciolo del gruppo, quello attaccato 
alla sua chitarra, avesse tirato fuori le unghie. Da allora George 
Harrison rimase uno dei Beatles, ma soprattutto l'autore di  So-
mething. 

La carriera post beatlesiana di George fu strepitosa fino alla 
morte, precoce, per cancro. Si rivelò tutta la musicalità e il genio 
di George. Non era ormai più “uno dei Beatles”. Probabilmente 
le personalità di John e Paul lo avevano un po' compresso. O 
forse era lui a voler stare un po' defilato. 

C'era  stata  nei  primissimi  dischi  And  I  lover, un  pezzo  di 
George molto apprezzato chissà perché soprattutto dalle ragazze. 
Ricordo che Matilde ne andava pazza. Anzi a proposito io e lei 
correvamo a comprare le prime copie dei dischi e dopo ripetuti 
ascolti sceglievamo le canzoni migliori. Siamo stati beatlesfans. 
Matilde, io non la conoscevo ancora, li vide all'Adriano in uno 
dei due concerti dati dal gruppo in Italia. 

Ma torniamo a  Something.  C'è anche una soave leggerezza 
nel testo. Splendida la soluzione di far entrare la chitarra nella 
risoluzione delle strofe, anche se la chitarra e sempre presente 
con  risposte  alla  melodia.  Magico  è  il  finale  in  cui  George 
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doppia la sua voce creando un'emozione forte. Che cosa sia “so-
mething” non è facile da capire. È quel certo non so che, quel 
quid che passa tra due persone. Non è esattamente una canzone 
d'amore, è una canzone sui sentimenti e sulla sensibilità. 

Numerosi grandi crooner interpretarono Something. In modo 
particolare  Frank Sinatra.  È  un'operazione  un po'  forzata.  Ri-
mane  la  canzone  ma  sparisce  quella  delicatezza  gentile  di 
George. È un po' come se la canzone fosse stata scritta da un 
Cole Porter o un Irving Berlin. Il brano si classicizza ma il suo 
spirito è tradito.  Probabilmente non voleva rinunciare alle  in-
genti royalties ma George non doveva dare il consenso a simili 
versioni.  Certo  nella  sua  ispirazione  c'erano  anche  Porter  e 
Berlin, ma la canzone nasce in un contesto tutto beatlesiano. Del 
resto esistono migliaia di versioni delle canzoni dei Beatles, ma 
questa è delle più pretenziose e in definitiva delle meno riuscite. 

A pensarci  bene  Something si  distacca anche dalle canzoni 
dei  Beatles.  Dovremo  attendere  il  1970,  col  gruppo  ormai 
sciolto, per ascoltare una canzone del valore di Something e cioè 
Imagine di  John Lennon. Anche per questa moltissime e sba-
gliate cover. Interessantissimo il percorso di George dopo la fine 
del gruppo. Fa un doppio Lp in cui asserisce  All things must  
pass, tutte le cose passano. Sembrerebbe un titolo malinconico o 
nostalgico, in realtà si tratta di un disco vivissimo e pieno di sor-
prese. Sì, effettivamente George Harrison era un po' sacrificato. 
Il  suo  talento  viene  fuori  a  poco  a  poco  e  dopo  Something. 
Questa è la pietra miliare della sua carriera. Oltre a continuare a 
scrivere canzoni, George si dedicò al giardinaggio. 

          

           

53



You are tha sunshine of my life

Cieco  dalla  nascita  Stevie  imparò  a  suonare  tutti  gli  stru-
menti:la chitarra, il pianoforte, le tastiere, il basso e la batteria. 
Una volta fece un disco tutto da solo, ma non fu un successo. 
Mentre invece in  Original Musiquarium colonna sonora di un 
documentario per la tv riesce nell'impresa con l'aiuto di una ta-
stiera speciale. 

Ragazzo  prodigio  a  dieci  anni  era  già  sulla  scena.  Venne 
anche a Sanremo con  Il sole è di tutti e aveva una quindicina 
d'anni. 

Impegnato nella battaglia dei diritti civili contribuì con la sua 
musica a unire bianchi e neri. 

La canzone in questione è un rythm and blues molto soffice. 
Lui veniva da là (il rythm and blues) ma si cimentò in ogni ge-
nere, dal rock al pop. Specie in questo ultimo genere colse i suoi 
più grandi successi. A lui si perdonava di essere nero e poteva 
tranquillamente  discostarsi  dalla  tradizione  blues  contaminan-
dosi col pop. Probabilmente su di lui fece effetto la musica dei 
Beatles.  Stevie  vuole  raggiungere  un  pubblico  vasto  e  allora 
perché non contaminare la sua musica con altre musiche?

Ottenne un grande successo tra neri e bianchi. La sua musica 
non aveva etichette. 

A proposito della canzone essa è semplicissima ma c'è una 
calata di bassi a dir poco geniale. L'intonazione è soul (altro ge-
nere praticato da Stevie) e molto soffice. È una musica forte-
mente evocativa che sale e scende continuamente sulla tastiera 
suonata da Stevie. 
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A trent'anni era già un grande professionista di successo. Altri 
si sarebbero fermati ma lui no. Continuò a sperimentare nuovi 
suoni  e  nuove  melodie  producendo  una  quantità  enorme  di 
album. 

Persino ora escono i  suoi dischi.  Ha fatto  musica per film 
come vedremo. Ha scalato le classifiche di tutto il mondo. 

Ama vestirsi africano e indossare una gran quantità di collane 
e anelli. Il suo look è unico come la sua musica. 

Stevie grazie al successo è scappato dalla miseria ma non ha 
dimenticato  i  suoi  fratelli  negri  meno  fortunati  di  lui.  È  un 
grande benefattore e un filantropo. 

In lui c'è l'orgoglio della negritudine ma non l'odio razziale. 
Non concepisce la violenza e le sue canzoni sono piene di amore 
e di sogni. 

You are the sunshine of my life è una delle più belle. Soave-
mente ritmata lascia spazio al canto disteso e dolce. Sembra di 
essere con lui che ti indica qualcosa nella baia. È una canzone 
fortemente evocativa che fa pensare ad un'esperienza reale. Non 
dimentichiamo che Stevie non vede ma sente come pochi. Il solo 
Ray Charles può paragonarsi a lui. Ma sono diversissimi. Ray 
non ha attraversato i generi ma è rimasto legato ad uno stile, sia 
pure grandissimo. Stevie no, lui descrive ciò che sente e ce lo fa 
vedere con qualsiasi genere di musica. 
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I just call to say I love you

È una canzone bellissima che Stevie  inserì  nel  film  La si-
gnora in rosso. 

Il film era piuttosto scialbo, un remake di un bel film fran-
cese. Tuttavia la pellicola ebbe successo grazie alla bravura di 
Gene Wilder, il protagonista. Stevie non tiene conto della trama 
e scrive una delle sue canzoni più belle e ispirate. 

Mi ricordo ch nei giorni del lancio in Italia la canzone, che 
occupò subito il primo posto nella hit parade, si poteva ascoltare 
dappertutto. Nei bar, nei negozi e ovunque ci fosse un sistema di 
diffusione. Io stesso mi ricordo che ero in un bar a rendermi il 
mio solito caffè e ascoltai I just call to say i love you e vidi il ba-
rista  che la  canticchiava sottovoce.  È un motivo fine e  pene-
trante. Sembra costruita con strumenti di precisione. Voglio dire 
che è esatta nella sua struttura e nella durata. In fondo il testo 
che serve da supporto dice poco ma lancia la frase che si carica 
di emozione e sentimento. C'è un tale equilibrio tra le varie parti 
della canzone che essa sembra disegnata da un architetto, bravo. 

Non starò a ripetere cose già dette su Stevie. Qui lui si può 
permettere di scrivere una canzone pop, unificando i vari suoi 
fans. 

A proposito del testo o se vogliamo della frase fondamentale, 
è  quello  che  tutti  vorrebbero  dire  e  sentire  al  telefono.  Ma a 
volte è difficile per non dire impossibile. 

Stevie è stato e credo lo sia tuttora molto fortunato in amore. 
Capita  alle  persone  della  sua  sensibilità,  malgrado  l'handicap 
gravissimo. Vedi Ray Charles. 
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Malgrado il prevalere della melodia la canzone è dotata di un 
bel ritmo un po' dondolante. Naturalmente si può ballare ed è 
possibile che i ballerini si immedesimino in chi canta e in cosa 
canta. 

Come concetto ricorda un po' P. S. I love you, ma lì si trattava 
di una lettera. Io la preferisco e, trattandosi dei Beatles, è una 
cosa notevole. 

L'orchestrazione della canzone è estremamente semplice, ba-
sterebbe un pianoforte o una chitarra per accompagnarla degna-
mente. Ma Stevie che rende semplice tutto quello che scrive usa 
garbatamente l'orchestra per sottolineare il motivo centrale. È un 
tocco raffinato e delicato. 

Dopo questo exploit alla Beatles, Stevie collaborò con Paul 
Mc Cartney in una canzone che vedremo prossimamente. Fu un 
successo enorme. 

Questa clamorosa incursione nel pop non distolse Stevie dai 
suoi altri amori, il blues, il rythm and blues e il soul. Continuò a 
scrivere in ogni genere trovandosi a suo agio. Del resto il pub-
blico di Stevie era uno ed era lui che lo unificava con la sua per-
sonalità. 

Ho dimenticato che Stevie suonava anche l'armonica a bocca 
e in questo brano c'è un piccolo saggio. Anzi l'armonica a bocca 
è lo strumento a cui si affida quando vuole rimarcare un motivo. 

Insomma cosa dire di questo incredibile music man? 
Tornando  alla  canzone  c'è  da  notare  che  quello  che  conta 

nella telefonata è il messaggio più che il mezzo. Oggi i ragazzi 
si incollano ai telefonini sempre più veloci ed efficienti parlano 
parlano, quasi quasi sentono solo la propria voce. Non possono 
dire I just call to say I love you ma dicono tante altre cose non 
necessariamente d'amore. Stevie usa un vecchio telefono, magari 
a gettone ma manda unn messaggio efficacissimo nella sua ica-
sticità. 
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 Ebony and ivory

Era inevitabile che le strade di Paul Mc Cartney e di Stevie 
Wonder si incontrassero. 

Molte cose li accomunavano e Stevie da sempre poteva con-
siderarsi il quinto Beatle. L'occasione è una canzone che è una 
grande metafora contro il razzismo. 

I tasti del mio pianoforte sono di ebano e quindi neri e di 
avorio e quindi bianchi. Ma vanno in “perfetta armonia”. Questo 
in sostanza il contenuto della canzone. Paul e Stevie la incisero 
insieme divertendosi un mondo. 

Apparentemente l'assunto della canzone è una banalità. Ma in 
realtà è un'osservazione sensata e attenta. 

Lo stesso che per il piano non può dirsi per il mondo in cui 
ancora esisteva il razzismo al tempo di Paul e Stevie e ancora 
oggi esiste. 

I due musicisti non sono dei politici ma hanno una grande 
sensibilità sociale. La canzone comincia in sordina e poi prende 
un ritmo intenso. E sale l'emozione per l'ascoltatore. 

La suonarono dal vivo ottenendo un enorme successo. Paul 
raffinato e compassato Stevie con i suoi indumenti africani. È 
una collaborazione che poteva continuare ma si fermò lì. Anzi 
Paul incise una canzone con Michael Jackson che è tutta un'altra 
cosa. Anzi a me non piace come piace poco Jackson. 

Questo di Mac Cartney si deve dire è un po' trasformista. Ma 
dato  che è  innamorato della  musica e  ne  scrive di  bellissima 
questa  trasgressione si  può tollerare.  Urta lo  spirito di  Ebony 
and ivory il fatto che Michael Jackson volesse diventare bianco. 
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Mentre in Stevie come abbiamo visto c'è l'orgoglio della negritu-
dine. 

Voglio raccontare un episodio. Mi trovavo non so perché in 
una scuola media quando udii un canto provenire da un locale 
vicino. Mi affacciai e vidi un teatrino dove erano disposti a coro 
bambini e bambine. La professoressa stava sul podio e aveva la 
bacchetta.  Le voci che avevo sentito erano di prova. L'esecu-
zione doveva ancora cominciare. 

Ecco le prime note. Ma è Ebony and ivory!
Rimasi ad ascoltare e via via mi innamorai di questo coro di 

bambini. Probabilmente la professoressa era brava, anzi lo era 
sicuramente, ma tutto filava alla perfezione. Alla fine di questa 
bella  esibizione  io  battei  le  mani.  Ero  il  solo  spettatore.  Poi 
chiesi il  bis e me lo concessero lusingati.  Credo che a Paul e 
Stevie la versione dei bambini di San Paolo non sarebbe dispia-
ciuta. Anzi! La verità è che una grande canzone va bene un po' 
in tutte le versioni. Questa poi in modo particolare. 

Le strade di Paul e Stevie si erano incontrate, poi ciascuno 
andò per conto suo. Non credo che da soli eseguissero la can-
zone che era scritta per due voci o come nel caso del coro ap-
punto per coro. 

Ma rimane un episodio bellissimo e un vero inno antirazzista 
e pacifista. 

Proprio in  questi  giorni  grazie all'efferatezza degli  attentati 
dell'Is si torna a parlare di guerra. Il pacifismo di Stevie e Paul 
non ha spazio. Sembra quasi un arrendersi alla violenza. Invece 
il pacifismo ha senso e la canzone rimane eterna come simbolo 
di un impegno d'onore. 

Mi piacerebbe che Stevie e Paul tornassero a fare qualcosa 
insieme. Sarebbe bello. Di certo questo è il momento della fe-
rocia e dobbiamo sperare che passi. 
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Woman

Le malelingue  dicevano che  John Lennon fosse uscito  dai 
Beatles per colpa o per istigazione della sua fidanzata, la giappo-
nese Yoko Ono. 

Innanzitutto non è John che se ne è andato dai Beatles, ma i 
Beatles che si sono sciolti, basti pensare alle loro eccellenti car-
riere da solisti. 

Poi l'amore di John per Yoko prescindeva dalla musica. John 
continuò a scrivere e tra le altre canzoni mettiamo Imagine, con-
siderata la più bella canzone del secolo. 

Yoko introdusse John anche al cinema, la fotografia e la pit-
tura. L'orizzonte culturale di John si allargò. Presto lui fondò la 
Plastic Ono Band che era un gruppo di rock abbastanza aggres-
sivo e molto impegnato sul versante del pacifismo. 

Convinto femminista già dai tempi dei Beatles ora John si 
spinge più in la. La donna non è più il “nigger” del mondo ma la 
regina che crea leggende e tesse incantesimi. John si sente av-
vinto e accetta una supremazia culturale. È la sua parte femmi-
nile che Yoko ha rivelato. 

Nella canzone elogiando le virtù di Yoko ci sono tenerissime 
frasi d'amore e quella piccola frase “woman” che apre tutti i re-
frain. 

Mi ricordo che ero a Follonica un'estate e nella pineta c'era 
un bar con un juke box. Mi alzai dal tavolo e andai a vedere che 
c'era. Tra ignobili schifezze c'era Woman. La misi e me ne tornai 
a sedere ad ascoltare. Era un posto incantevole ma la dolcezza 
della musica di Lennon lo rendeva ancora più attraente. Furono 
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tre o più minuti di autentica estasi. Ecco che cosa può fare la 
musica. 

Certo c'era ancora un marchio beatlesiano. Ma perché John 
avrebbe dovuto rinunciarvi?

La cosa sorprendente era la presenza di Woman nel juke box. 
Questo dimostrava la costante popolarità dei Beatles. Anche se 
sull'etichetta c'era scritto John Lennon tutti avevano riconosciuto 
i Beatles. Chi non conosceva i nomi dei membri del complesso?

John sperimentò oltre la Plastic Ono Band vari generi di mu-
sica. C'è una canzone  Give peace a chance che ripete la sola 
frase “Now we are saying give peace a chance”. C'è un coro che 
canta ritmando con le mani e qualche uscita solista di John che 
ribadisce il concetto della canzone. È un brano travolgente che 
farebbe cantare chiunque. 

Sicuramente l'impegno di Yoko entusiasmò John che fino ad 
allora, cioè coi Beatles, era tutt'al più un lib lab orientato a sini-
stra  ma  non comunista  o  anarchico.  Ecco  cosa  può  fare  una 
donna di un uomo. 

Dicevano che Yoko non era bella e che John avrebbe potuto 
avere le più belle donne del mondo se solo avesse voluto. Ma in 
realtà tra i due c'era un grande amore basato sul rispetto e sulla 
devozione. 

Chi non ricorda john e Yoko in una camera d'albergo a prote-
stare contro il  regime dei colonnelli  in Grecia.  Quei filmati  e 
quelle foto facevano il giro del mondo e la protesta risultava ef-
ficace. John fu pure schedato come agente comunista. Insomma 
nella  canzone c'è  un  tanto  di  lirismo,  ma  molte  affermazioni 
sulla donna e il suo ruolo. Si può definire un inno. 
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California dreamin'

È una canzone degli anni 60, la cantavano i Mama's and Pa-
pa's. Un quartetto. 

La  Califorrnia  fu  la  terra  che  vide  nascere  il  movimento 
hippy. Un movimento basato sul binomio “Love and Peace”. I 
suoi aderenti erano militanti non armati. Dovevano ancora acca-
dere Woodstock e il 68. La violenza era bandita. 

La canzone inneggiando alla bellezza della California intona 
anche un peana alla terra e alle sue risorse. Non che ci sia niente 
di geografico ma insomma il territorio viene esaltato. 

I Mama's and Papa's hanno delle voci splendide soprattutto 
Mama di grossissima corporatura e voce solista. 

La canzone ebbe un successo clamoroso e attirò giovani in 
California vista come una terra promessa. 

In Italia la cover la fecero i soliti Dik Dik e fu un episodio 
molto  dignitoso.  Ed  ebbe  un  successo  italiano  notevolissimo 
tanto che qualche anno dopo fu fatto un filmaccio che si intito-
lava come la canzone e in cui c'erano tutti i luoghi comuni sugli 
hippies e tanta volgarità. Quando lo spirito è reazionario non si 
possono trattare cose progressiste. 

La canzone è costruita magistralmente. L'introduzione è fatta 
di  canti  e  risposte  fino  all'esplosione  della  frase  “California 
dreamin'”.  Lo stesso  nella  seconda parte.  Ma quello  che  sor-
prende e affascina è l'intreccio delle voci che a volte fanno da 
contrappunto alla voce solista. Più che una canzone può dirsi un 
concerto, data la sua tessitura. 

Il movimento hippy ne fece una bandiera e i Mama's e Papa's 
trionfarono a Woodstock. 
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Chi non ha amato le parole d'ordine degli hippies? Ricordo 
che tanti miei amici e amiche si fecero hippy. Io avevo delle re-
more dovute alla mia formazione comunista. Capisco che è ridi-
colo ma andò così. Mi piacevano le posizioni sulla guerra del 
Vietnam e le affermazioni sull'amore. Tra di noi cominciarono a 
circolare le poesie di Ginsberg e il romanzo On the road di Jack 
Kerouac. Ma questo non può dirsi un romanzo hippy. Ci sono 
dei motivi che accomunano le due cose. 

Il  movimento  hippy  era  costituito  soprattutto  di  studenti. 
C'era l'aspirazione ad una cultura diversa, senza guerra e compe-
tizione, legata alla terra e ai suoi frutti, libertaria nell'educazione 
(non permissiva come qualcuno ha equivocato), indifferente al 
denaro senza essere pauperista. 

Insomma solo questi accenni danno l'idea di un movimento 
complesso. 

Nessuno della mia generazione, pur non aderendo al movi-
mento hippy, non può non dirsi toccato da esso e sconvolto nelle 
sue convinzioni. Ad esempio gli hippy praticarono il love in un 
amore di gruppo alla luce del sole. Si videro poi i primi tatuaggi 
e le strisce di stoffa per tenere i capelli lunghi. 

Celentano in una canzone dice che in una coppia hippy il ma-
schio si confonde con la femmina. Lui in verità parla del mondo 
beat ma si confonde. In realtà i sessi tra gli hippy erano ben defi-
niti e c'erano le prime aperture al mondo gay. 

Insomma un movimento libertario e di vasto respiro. 
Il pacifismo non voleva la guerra nel Vietnam, ma la accettò, 

schierandosi dalla parte degli USA malgrado i contrasti e le car-
toline precetto bruciate. 
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Le plat pays

Dopo  Ne me quitte pas è la canzone più famosa di Jacques 
Brel. Non so quale venga prima e quale dopo ma in realtà non è 
importante. 

Brel era nato in Belgio ma da giovane approfittando di una 
occasione di lavoro si trasferì a Parigi e da lì non si mosse più. 

Cominciò  come  attore  ed  era  anche  bravo  ma  presto  im-
bracciò una chitarra e cominciò a scrivere canzoni. Era straordi-
nario il modo in cui si trasformava cantando. Assumendo atteg-
giamenti drammatici. 

Gino Paoli che lo conobbe e lo ammirava disse che incon-
trandolo ci si trovava di fronte ad un ragazzo buffo e ridanciano. 
La cosa lo sconcertò senza scalfire la stima enorme che il can-
tautore italiano aveva per Brel. 

In questa canzone Brel rivà ai luoghi della sua infanzia e gio-
vinezza.  Il  Belgio e  (qualcuno aggiunge)  l'Olanda.  Accomuna 
questi luoghi col titolo di “paese piatto” e ne sottolinea il clima 
cattivo. “Avec un finimond de nuages et de vent” è lo scenario 
in cui Jacques è cresciuto. Scarso o poco amore per questa terra 
inospitale.  Ma  conclude  dicendo  che  il  paese  piatto  è  il  suo 
paese. Non rinnega la sua origine anche se ormai si esprime in 
francese ed è da tutti considerato francese. 

Di teatro in teatro la fama di Brel cresce. Gli si affianca il di-
rettore  d'orchestra  Philippe Jouannest.  Certe  canzoni  meritano 
un trattamento orchestrale, ma è Brel a scriverle. All'Olympia il 
suo trionfo. Ci tornerà più volte. 

Intanto inizia anche una produzione discografica e Eddy Bar-
clay  il  patron  della  sua  casa  discografica  diventa  suo  grande 
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amico. Si pensi che brel morente volle terminare un lp per risol-
levare le sorti economiche di Barclay ci riuscì con Orly. 

Ma spesso Brel amava esibirsi con la sola chitarra per dare 
più risalto alla voce e alle parole.  Jouannest contribuisce non 
poco in canzoni come La valse a mille temps, dove la natura or-
chestrale è più evidente. 

Le musiche sono bellissime ma non bisogna mai trascurare i 
testi. Ce né uno Les vieux che descrive con tenerezza la terza età. 
Il nostro Claudio Baglioni si è ispirato a lui nella sua  I vecchi. 
Diamo a Cesare quel che è di Cesare, senza malignità. 

Brel riprendendo una vecchia vocazione di attore prese parte 
a qualche film in uno Il rompiballe scopre la sua vena comica e 
da una grande prova d'attore. 

Ma il cinema e il teatro lo seducevano poco. Tornò alla can-
zone scrivendone un centinaio, forse più. 

Fu amico cogli altri cantautori francesi. Una foto famosa lo 
ritrae con Leò Ferré e con Georges Brassens al tavolo davanti a 
un paio di birrette. 

Non fece grandi tourneé, preferì starsene nella sua Parigi. Ma 
un'eccezione c'è.  Una serie di  concerti  nelle  università ameri-
cane. Tutti trionfi senza traduzioni né intermediazioni. Si pen-
sava a un lancio di Brel sul mercato americano, ma non se ne 
fece niente. Restò l'eco di quelle sue esibizioni. 

Ma ad un tratto la voglia di andare via. Brel comperò una bel-
lissima barca a vela e se ne stette ai Tropici. Era felice, stanco 
della vita di città. Certo mancava molto specie a Jouannest e a 
Barclay, i suoi abituali collaboratori. Ma la voglia di tornare non 
cera. Qualcosa siera spento dentro di lui. Solo l'appello di Bar-
clay lo smosse. Purtroppo il cancro lo aveva colpito. Finito Orly 
Jacques  muore.  Lontano  dal  suo  mondo  poetico,  gli  amici  e 
tutto. 
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Albergo a ore

Un cameriere  trova  in  una  stanza di  un albergo a  ore  due 
amanti che si sono tolti la vita. Ne rimane commosso e rivede la 
sua posizione nel  locale.  Il  suo compito è  quello  di  servire  i 
clienti  senza  interessarsi  delle  loro  identità.  Ma  questa  volta 
qualcosa l'ha toccato. 

È una canzone di Herbert Pagani degli anni 60. Ebbe molto 
successo e fu ripresa anche da Gino Paoli. 

Herbert  era  nato  in  Libano  ma  era  naturalizzato  francese. 
Stava spesso anche in Italia. Oltre al cantautore faceva il regista 
e autore teatrale ed era un vero fenomeno nella pubblicità. Al-
cuni suoi sketches sono rimasti famosi.  Oltretutto faceva il dj 
con una modernità e un acume speciali. 

Albergo a ore è molto ispirata. Nella struttura ricorda un po' 
le canzoni di Jacques Brel di cui Pagani era amico. Era presente 
sulla barca in cui Brel morì. 

Malgrado la materia triste Albergo a ore è una canzone estre-
mamente tenera. Il tema della compassione è trattato con mano 
leggera. Il suicidio che è comunque un fatto violento è sublimato 
in un moto di comprensione. Il cameriere siamo noi che ci com-
muoviamo con lui. 

La musica è  un valzer  lento appena appena  accennato.  Le 
strofe lanciano il ritornello con grande efficacia. Alla fine è un 
motivo orecchiabile anche se alcune parti sono quasi recitativo. 

Herbert Pagani è un esponente di rilievo della canzone d'au-
tore italiana. Non a caso fu il primo presentatore della rassegna 
del Club Tenco di Sanremo. Forse non ha avuto la giusta promo-
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zione, ma merita considerazione. Importante anche il suo lavoro 
per gli altri. 

Io o avuto l'onore di conoscerlo. Lui trasmetteva sempre il 
mio Ben venga maggio. Ci incontrammo e lui mi chiese se po-
teva far ascoltare a Brel la mia La libertà. Gli risposi di sì, ma 
poi non ho saputo più niente. Di fatto  La libertà è divenuta un 
hit  del  Tenco.  Piaceva  immensamente  al  fondatore  del  Club, 
Amilcare Rambaldi. 

Herbert faceva anche l'autore per altri. Divertente la sua Cin 
cin con gli occhiali per Edoardo Bennato, allora alle prime armi. 
Herbert sapeva toccare anche argomenti divertenti. 

Insomma un jolly. Col suo lavoro a Radio Montecarlo pro-
mosse le canzoni che gli piacevano. Ha il grande merito, par-
lando da una radio allora importante, di aver fatto conoscere nu-
merosi cantautori tra cui il sottoscritto. 

Non era facile. La canzone italiana era sempre quella legata a 
Sanremo dove se si eccettua il fenomeno di  Nel blu dipinto di  
blu prevaleva il grigiore più assoluto. 

Con Herbert è arrivata in Italia la Francia coi suoi grandi can-
tautori. Ma lui voleva che anche in Italia sorgesse una scuola. 
Dalla sua radio promosse, per esempio, De André, che già era 
maturo per il  lancio avendo fatto  La guerra di Piero e  Mari-
nella. Oltre a collaborare per la canzone citata, Herbert contribuì 
al lancio di Edoardo Bennato, un giovane cantautore napoletano 
estroverso e dinamico. 

Purtroppo dopo essere stato sulla barca di Brel fino alla fine, 
Herbert non fu più lo stesso. Cercò di metter su un musical e ci 
riuscì, ma fu un fiasco. 

Il male oscuro colpì anche lui, che se ne andò a raggiungere i 
suoi amici cantautori. 
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Il gatto e la volpe

È una delle canzoni più belle dell'album Burattino senza fili 
di Edoardo Bennato. È evidente l'ispirazione a Pinocchio di Col-
lodi. 

Edoardo è e vuole essere un burattino senza fili. Anzi forse 
non vorrebbe neanche essere un burattino. Ma questa è una con-
dizione dell'uomo in questa società capitalistica, dove il potere 
sta nelle mani di pochi. Edoardo-Pinocchio sa di non poter di-
ventare “Direttore di giornale, delle poste, delle ferrovie”. Sa di 
non poter far carriera in questa società e per come è fatto lui. C'è 
molta critica sociale in queste canzoni di  Bennato anche se è 
messa nella forma della fiaba di Pinocchio. 

In  Il gatto e la volpe l'impatto è coi discografici “Noi sco-
priamo talenti e non sbagliamo mai”. Edoardo descrive il pro-
prio rapporto con l'industria discografica. L'arroganza e la pro-
tervia del gatto e la volpe li ha forse conosciuti. 

La canzone è travolgente. Edoardo si accompagna con la chi-
tarra e l'armonica a bocca sorretta  al  collo da un piccolo tre-
spolo,  alla  maniera  di  Bob Dylan.  Nel  disco c'è  un arrangia-
mento ma Bennato  dal  vivo  si  accompagnava da  solo.  Come 
aveva fatto a Londra da ragazzo. Aveva sviluppato una tecnica 
eccellente. 

La napoletanità di Edoardo sta nell'accento, ma lui canta in 
italiano. Un buon italiano. 

La condizione del burattino senza fili è di dipendere dai pa-
droni  della  società.  Ma  senza  alcuna  illusione  rivoluzionaria. 
Burattini  siamo nelle  loro mani  e  ci  manovrano senza  fatica. 
Qualcuno accusò Bennato di qualunquismo e di rassegnazione. 
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Certo lui non fa riferimento a partiti  o sindacati. Il suo è uno 
scetticismo con sapore amaro. Non è bello sentirsi impotente. 

Eppure ai ragazzi Bennato piacque moltissimo e tra i dilet-
tanti si diffuse l'uso dell'armonica montata sul trespolo. Diventò 
un Bob Dylan italiano, simbolo di una protesta che comunque 
c'era. 

Oltre Burattino senza fili, Bennato pubblicò molti lp raggiun-
gendo spesso il successo come con Viva la mamma! Le sue can-
zoni  sono  estremamente  comunicative,  perché  orecchiabili  e 
esplicite. 

Riprese la fiaba con Peter Pan. Non fu lo stesso successo ma 
comunque un bel disco. 

Quello  che  più  colpisce  in  Bennato  è  la  naturalezza.  Trat-
tando temi anche critici, riesce a svilupparli con la sola chitarra e 
l'armonica a bocca.  Le sue canzoni  sono essenziali.  A Napoli 
ebbe  fortuna  ma  non quanto  Pino  Daniele.  Forse  pagò la  ri-
nuncia al dialetto napoletano. Ma lui non voleva essere provin-
ciale,  per cui la scelta  dell'italiano.  Voglio precisare che Pino 
Daniele non è provinciale. Lui è nero a metà e sceglie il napole-
tano, lingua estremamente musicale, per esprimere il suo blues. 

I riferimenti culturali di Bennato sono il rock americano anni 
50 e Bob Dylan. Una scelta coraggiosa trattandosi di pietre mi-
liari della musica. Ma lui non ha paura sente di potersi esprimere 
così e lo fa. Non c'è comunque plagio e i motivi sono tutti origi-
nali. 

Ne Il gatto e la volpe viene messa sotto accusa la discografia 
italiana. Con la quale Bennato non ebbe rapporti idilliaci. Lui è 
un cavallo di razza e non vuole essere domato. Per inciso Ben-
nato si laureò in Architettura con una tesi sulla metropolitana di 
Napoli. 
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Barbara Ann

È una canzone degli anni 60 dei Beach Boys. Fu un successo 
planetario e lanciò il ballo surf. 

In effetti il ritmo era simile a quello della tavola. Tutto fremiti 
e vibrazioni. I  fratelli Wilson cantavano in coro raggiungendo 
vertici di perfezione. Il più importante di loro era Brian, che fir-
mava tutte le musiche. Più tardi tentò anche un'avventura soli-
stica ma senza fortuna. 

Babababarbarann.. . Chi non conosce questo riff? È realizzato 
a quattro voci armonizzate e a sentirlo fa saltare sulla sedia. 

I Beach Boys aspiravano a emulare i Beatles e in USA ci riu-
scirono. Ma le loro canzoni, eccetto  Good Vibrations, sono un 
po'  ripetitive.  Non  hanno  l'inventiva  dei  Beatles.  Grandi  in 
studio  ma  grandi  anche  dal  vivo.  Fecero  numerosi  concerti 
sempre applauditissimi. 

Il mondo dei Beach Boys è quello di Un mercoledì da leoni, 
un film di John Milius sul mondo dei surfisti. Un bel film che fa 
capire come il surfismo sia una specie di filosofia. Seguita da 
migliaia di ragazzi sulle spiagge americane. C'è il pericolo e c'è 
anche la liberazione appena usciti in piedi dall'onda. 

Altro  film,  più  recente  è  Point  Break con  un  bravissimo 
Keanu Reeves. Qui un agente dell'FBI si infiltra in un gruppo di 
surfisti che di tanto in tanto mascherati da Presidenti degli USA 
compiono delle rapine per far soldi con cui finanziare viaggi per 
fare  surf  altrove.  Le musiche sono sempre di  Brian Wilson e 
sono molto belle. Keanu Reeves riesce nel suo intento, ma con 
grande fatica. È un bel film di Kathryn Bigelow. 
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Mi  ricordo  nelle  feste  da  ballo  ogni  tanto  si  mettevano  i 
Beach Boys e tutti tentavano di ballare il surf. Rita Pavone fece 
una sua canzone in cui “mi vien la tremarella ballando il surf”. 
Questo per dire quanto questa musica fosse popolare. Mi sembra 
che anche ne Il sorpasso ci sia un brano di surf. 

È evidente che il surf è una musica legata al mare quindi al-
l'estate.  Ma  non  solo  perché  in  California  al  mare  ci  vanno 
sempre, magari indossando delle tute. 

Non so se i Beach Boys fossero surfisti, ma ne dubito. Non 
mi dimentico che la loro musica è soprattutto da ascoltare.  Il 
surf sport e il surf ballo hanno una vita propria. Non credo che la 
musica dei Beach Boys sarebbe durata tanto se fosse stata legata 
al ballo e allo sport. E invece è ancora qui tra di noi ed è terribil-
mente piacevole. 

Non invidio le ragazze che si chiamano Barbara Ann perché 
rischiano (sarà successo chissà quante volte) di essere chiamate 
col Bababa etc. D'altronde quel nome suggeriva soluzioni musi-
cali non indifferenti. 

Negli anni 70 i Beach Boys conobbero un declino dovuto a 
problemi di Brian Wilson a un orecchio. Gli altri componenti del 
gruppo  sostituirono  Brian  e  continuarono,  però  stancamente. 
Collaborarono con altri artisti come Barry Manilow. 

Poi  nel  1976  Brian  tornò  e  con  gli  altri  componenti  del 
gruppo fece un album molto bello che ricalcava un po' quello 
d'esordio,  Pet sound.  Ci fu un certo interesse soprattutto tra i 
giovanissimi  che  non avevano  vissuto  la  favola  del  surf.  Ma 
ormai la musica dei Beach Boys appartiene alla storia, anche se 
vi sono continui revivals. 

Il  sole,  il  mare,  le  spiagge,  questo  hanno  cantato  i  Beach 
Boys. La loro è a buon diritto la musica dei giovani californiani. 
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Malatia

È una canzone degli anni 50 scritta e cantata dal cantante e 
chitarrista Armando Romeo. Ai suoi tempi fu un buon successo. 
Ma rinacque a nuova vita quando fu interpretata da un giovane 
rocker caprese, Peppino di Capri. 

Siamo all'inizio degli anni 60. Peppino dotato di un ottimo 
gruppo stravolge la canzone soprattutto dal punto di  vista rit-
mico. Da beguine che era diventa rock puro. 

Peppino è dotato di una voce potente e metallica. Per certi 
aspetti ricorda il John Lennon degli inizi. Non sembri un'esage-
razione perché  i  due si  conobbero  ad Amburgo e  Peppino di 
Capri e i suoi Rockers fu la band che aprì i due concerti italiani 
dei Beatles. 

Peppino occhialuto e col ricciolo ribelle è dotato di una sim-
patia innata e di una forte comunicativa. Basti pensare che l'ac-
cento di  Romeo sulla  “malatia” è  un po'  malinconico mentre 
Peppino lo fa diventare uno scherzo che carica tutta la canzone 
di ironia. Anche l'invocazione alla donna “oh no nun me lassà, si 
poi nun tuorni” ha un accento allegro. È un ragazzo sicuro di sé 
che sa che la propria donna non se ne andrà. 

Clamorosi sono gli assolo del saxofonista, di cui mi sfugge il 
nome e le tirate del chitarrista. Insomma c'è tanta musica che fa 
da contorno alla bellissima voce di Peppino. 

Due modi diversi di intendere l'amore, quelli di Peppino e di 
Romeo. Forse anche due periodi diversi. Gli anni 50 con la pas-
sione e la malinconia,  gli  anni  60 con la  frenesia e  l'allegria. 
Peppino  è  l'interprete  di  una  Napoli  cambiata.  Non  scende  a 
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compromesso col passato, ma si lancia nel futuro coi suoi Roc-
kers. 

Beninteso, la canzone di Romeo era bella. La musica c'era e 
anche il testo aveva accenti poetici. Per i suoi tempi andava be-
nissimo.  Romeo è un  tipico  esponente  dei  musicisti  da  night 
club.  Quindi  confidenziale,  pieno  di  sussurri  e  nostalgia.  Ma 
Peppino, sull'onda della nuova musica rock, travolge tutto senza 
cambiare una nota né un verso. Anche lui si esibiva nei night 
club ma ci portava la voglia scatenata di ballare. Col tempo ebbe 
palcoscenici più grandi e divenne una star della canzone italiana. 

Ultimamente ha pubblicato un cofanetto con 75 canzoni che 
raccolgono quasi tutta la sua produzione napoletana e italiana. 
Ci sono classici della canzone napoletana come Voce 'e notte, 
Luna caprese e tanti altri. È il giusto coronamento di una car-
riera strepitosa per quanto riguarda l'Italia. 

Ma torniamo sull'esordio.  In  Malatia c'è già tutto Peppino. 
Brilla soprattutto l'arrangiamento rock che Peppino applicò ad 
altre  canzoni  della  tradizione.  La  batteria  sempre  presente  il 
basso la chitarra il saxofono e il piano di Peppino, validissimo. 

Peppino tanto scatenato sulla scena è un vero signore nella 
vita. Quando si lasciò con Roberta le scrisse una canzone bellis-
sima in cui si  addossa le colpe del fallimento e tesse l'elogio 
della sua ex moglie. 

Peppino ha partecipato anche al Festival di Sanremo e con 
una canzone Champagne rischiò di vincere. 

Peppino è tuttora sulla scena anche se le sue apparizioni in 
pubblico  sono  diminuite.  In  fondo  è  lo  stesso  degli  esordi  e 
questo è un miracolo. 
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Tutta mia la città 

È una canzone degli anni 60 cantata dall'Equipe 84. Non ne 
conosco l'autore o gli autori. Ho smarrito il libro sulla canzone 
italiana e non l'ho ancora ricomprato. Perdonate il cronista per 
questa mancanza. 

Dunque,  l'Equipe 84. Era la somma degli  anni dei compo-
nenti del quartetto. Poi durarono a lungo e sfondarono il muro di 
84 anni. 

La  canzone è  un  bellissimo notturno.  C'è  la  sensazione  di 
possedere una città anche se “da un automobile che passa qual-
cuno grida va' a casa”. La sporadica presenza di un automobi-
lista sgarbato non infrange il piacere di essere solo nelle piazze e 
nelle strade della città (che dovrebbe essere Bologna). 

I componenti del gruppo sono Maurizio (voce guida), Alfio 
(batteria), Victor (basso), Franco (chitarra). Il classico quartetto 
rock. 

Come disse Paolo Conte, che gli aveva dato un paio di can-
zoni, a vederli l'Equipe 84 c'è sempre un po' di avventura. 

In effetti il gruppo si formò spontaneamente con la voglia di 
suonare insieme. E insieme percorsero la strada che conduceva 
al successo. 

Con il gusto e l'intuito che li contraddistinguevano scelsero la 
canzone di un giovane autore che non si era ancora rivelato: 29 
settembre di Lucio Battisti, parole di Mogol. 

La versione dell'Equipe fu strepitosa. Subito un successo da 
hit  parade.  L'arrangiamento molto semplice ricalcava il  sound 
del gruppo. C'era l'inserimento della radio che diceva “Oggi 29 
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settembre...” come nella scrittura di Battisti e Mogol. Più tardi, 
desideroso anche lui di cantare, Battisti realizzò 29 settembre ma 
gli diede un tono alla Beatles (A day in the life).  Fu un altro 
grande successo che fece la canzone ancora più grande. Battisti 
dimostrò poi ampiamente di non essere un autore che canta le 
sue  canzoni,  né  un  cantautore,  ma  Lucio  Battisti  e  basta:  un 
mito. 

Ma tornando a  Tutta mia la città si nota la caratteristica del 
gruppo. Non c'è un cantante sovrapposto al gruppo ma il can-
tante del gruppo. Gli altri oltre a suonare fanno cori, importan-
tissimi per la realizzazione del sound. 

Nella canzone si affaccia il mito delle notti bianche che di lì a 
poco diventerà l'Estate romana e altre manifestazioni simili in 
altre città. 

La notte senza automobili e con le piazze deserte si riempirà 
di ragazzi in cerca di compagnia e allegria. Il gruppo può quindi 
dirsi notturno. La strumentazione essenziale funzionava bene dal 
vivo, ma in studio ci fu un arrangiamento che servì a potenziare 
il sound. 

La donna manca, e come, a chi canta, ma è lei che si perde 
qualcosa.  C'è un invito ad unirsi  nella notte,  ma non si sa se 
verrà raccolto. 

Mi ricordo delle prime feste dell'Unità che si svolgevano pre-
valentemente di notte. C'era sempre qualcuno con la chitarra e 
allora giù a cantare a squarciagola. Tra le altre canzoni c'era pure 
Tutta mia la città sempre un po' storpiata, perché difficile. 

Oggi  l'Equipe  84  è  Maurizio  Vandelli.  Gli  altri  sono  tutti 
morti. Maurizio vaga negli show televisivi ma è come un pesce 
fuor  d'acqua.  Non  mi  sembra  che  abbia  tentato  di  rifare  il 
gruppo. Si accontenta di esserne un testimone. 
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Signora Lia

Non è per civetteria che scelgo questa canzone degli esordi di 
Claudio Baglioni. Avrei potuto scegliere quelle degli anni maturi 
e ce ne sono tante. 

In Signora Lia c'è la rappresentazione di una piccola Madame 
Bovary. Claudio la descrive nei suoi desideri frustrati e in fondo 
nella sua malinconia. 

La voce di Claudio è quella che gli ha fatto avere il grande 
successo. Capace di toni alti e ruvida nei toni bassi. Claudio in-
dossava ancora gli occhiali neri che gli avevano fatto meritare il 
nomignolo di “agonia”. Ma che intonazione e che vigore nell'in-
terpretazione. 

Ricordo che mi trovavo sulla spiaggia di San Benedetto del 
Tronto e dagli altoparlanti in fila lungo il litorale Claudio can-
tava Signora Lia. Io ascoltavo attento, molti continuavano a vo-
ciare e a scherzare. Ma quando la canzone prende il volo (nel ri-
tornello) tutti rimasero in silenzio. Fu un attimo ma mi diede la 
misura che c'era in scena un grande cantante capace di imporre il 
silenzio a una spiaggia affollata. 

Del resto quello dell'amore tra un giovane e una signora era 
un tema ricorrente, si pensi a Il diavolo in corpo (film con Ge-
rard  Philippe)  e  a  Malizia (film  di  Salvatore  Samperi).  Era 
un'idea che era passata per la testa di molti ragazzi. 

La canzone lanciò Claudio verso il trionfo di Questo piccolo 
grande amore.  Avrei potuto prendere in considerazione questa 
canzone per rappresentare Claudio, ma ho preferito insistere sul-
l'altra perché mi sembra che in essa ci siano tutti gli ingredienti 
per il successo di Claudio. 
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Claudio dal quartiere Prenestino si recava alla RCA sulla Ti-
burtina. Portava le sue prime canzoni tra cui Signora Lia e Una 
favola blu, che saranno il suo 45 giri d'esordio. 

Il look era quello cogli occhiali neri da vista (quanto di meno 
estetico si possa immaginare) i jeans e la maglietta. Qualcuno 
storceva la bocca ma non Antonio Coggio, un maestro e produt-
tore che vide in Claudio il talento. 

Nel giro di qualche mese Claudio appariva trasformato. Lenti 
a contatto, blue jeans e maglietta carina. Ah! E poi capelli lunghi 
quanto basta. La figura di Agonia era scomparsa per sempre. 

Ho conosciuto Claudio al bar dell'RCA ed era un bel giovane 
e un simpatico e cordiale conversatore.  Percorreva una strada 
parallela a quella di Venditti e De Gregori che rappresentavano il 
68. A Claudio veniva così attribuito il titolo di democristiano, 
cosa che lui non era affatto. Cattolico sì (Strada facendo) ma 
progressista e larvatamente di sinistra. 

In un tempo relativamente breve sfornò album di grande suc-
cesso. Oltre alla super hit Questo piccolo grande amore, Sabato 
pomeriggio e altri successi. 

La scrittura di Claudio è un ottimo italiano con qualche vena-
tura di romanesco (più nello spirito che nella lettera). È capace 
di descrivere luoghi e persone con mano leggera. La stessa si-
gnora Lia è delicata nell'espressione e molto rispettosa (contra-
riamente al film citato Malizia, piuttosto osé). 

Claudio dunque prese il volo. Col tempo riuscì anche a radu-
nare folle imponenti ai suoi concerti negli stadi. La voce gli è un 
po' diminuita ma lui riesce a mascherare la cosa con grande me-
stiere. Il suo strumento rimane la chitarra con cui, ci scommetto, 
ha scritto  le  sue canzoni  migliori.  Ma suona abbastanza bene 
anche il piano con cui ha scritto le canzoni più “sinfoniche”. È 
ancora sulla breccia e ha fatto un bel tour con Gianni Morandi. 
Ha anche partecipato a uno show con Fabio Fazio con il suc-
cesso della cover di Anima mia.
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Tema

È una canzone degli anni 60 del gruppo dei Giganti, un quar-
tetto  vocale  e  strumentale.  Uno  dei  componenti  del  gruppo 
lancia il tema: “Cosa pensi dell'amore”. E uno ad uno i musicisti 
espongono il loro tema. Ci sono visioni diverse e anche antite-
tiche ma poi tutto si conclude al canto: “Viva viva l'amor”. 

A quei tempi non si pensava al saggio breve, l'intervista, la 
relazione e altre prove simili in adozione oggi all'esame di matu-
rità. C'era il tema e basta. Quanto più possibile libero. 

I Giganti ovviamente si rifanno al tema del loro tempo. Io che 
ho insegnato per 35 anni ho dettato ai ragazzi entrambe le tipo-
logie di scritto di italiano e posso dire che l'una vale l'altra. Il 
professor De Mauro ebbe a dire che il tema è (era) “un esercizio 
di falsità”. Questo era vero solo in parte. Gli insegnanti di oggi a 
volte rimpiangono il tema proprio perché lascia libero il ragazzo 
e  ne danno ancora,  magari  per  casa.  Poi  c'era  l'obbrobrio dei 
temi già svolti che riempivano gli scaffali di certe librerie scola-
stiche. 

Comunque i Giganti riescono a creare la situazione proprio 
scegliendo un tema libero.  Le quattro esposizioni differiscono 
l'una dall'altra e nel complesso rendono l'idea di un dibattito ap-
punto su un tema. 

C'è il critico, il tenero, l'ironico e l'amaro. Questo non in or-
dine. Noi ragazzi di allora apprezzammo la canzone perché ci 
sembrava che rendesse  l'idea  del  lavoro che bisogna fare  per 
compilare un tema. Ognuno si identificava in una posizione e 
tutti erano soddisfatti. 
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La musica era decisamente beat e la batteria spazzolava a suo 
piacimento. Bella anche la parte del contrabbasso che aggiun-
geva ritmo. 

Ho detto beat perché i Giganti si possono ascrivere a quella 
tendenza. Lo dimostrarono in un brano successivo che presenta-
rono a Sanremo:  Mettete dei fiori nei vostri cannoni.  Era uno 
slogan del movimento hippy di cui abbiamo parlato. Così con 
questo brano i  Giganti  di formazione beat assunsero anche la 
funzione di pacifisti e come tali vennero molto apprezzati. Era-
vamo ancora lontani dal 68 e la politica si faceva anche così. 

Una incursione nel mondo del pop i Giganti la fecero con una 
canzone molto bella che loro dicevano essergli venuta di getto: 
Una ragazza in due. Il titolo è già significativo. Circolava per gli 
schermi il film di Truffaut Jules et Jim in cui c'era un triangolo 
divenuto poi classico. Non che i Giganti avessero copiata l'idea 
ma avevano battuto le stesse piste. 

Purtroppo la  vita  dei  Giganti  non fu  lunga.  Dopo qualche 
anno di attività si sciolsero. Non avevano il sostegno forte di una 
casa discografica e poi c'erano problemi personali. 

In  ogni  modo lasciarono una traccia  notevole.  Con loro le 
canzoni si fanno più impegnate. Non si tratta di mettere insieme 
amore e cuore e azzeccare un motivo orecchiabile. Le loro can-
zoni  sono  elaborate  e  anche  la  scelta  di  campo,  l'anticonfor-
mismo, il pacifismo, sono temi (appunto) che vogliono incidere 
sulla realtà contemporanea e invogliare i giovani a pensare. 

Forse se i Giganti fossero venuti fuori nell'epoca dei cantau-
tori avrebbero avuto più pubblico. Invece si presentano come un 
caso-limite della canzone. Una canzone impegnata e non com-
merciale. Dal vivo si presentavano nudi e crudi, senza risorse 
sceniche, ma facevano una discreta figura. 
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Roma capoccia

All'inizio degli anni 70 si presenta alla RCA di Roma un gio-
vane romano. Indossa la pecora, che allora andava di moda, ha 
gli occhiali da vista affumicati e porta i capelli neri sciolti sulle 
spalle. Si chiama Antonello Venditti. Non ha con sé la chitarra 
perché suona il piano (abbastanza bene). 

Viene ricevuto da Vincenzo Micocci, titolare di una piccola 
etichetta affiliata alla RCA. Fa un provino che ha un esito posi-
tivo. In breve fa un disco con un brano che si intitola Roma ca-
poccia. Ci sarebbe da discutere su questo titolo. Riprende Roma 
e il mondo del lavoro dove capoccia sta per capo. 

La canzone è molto bella. Mette insieme gli amanti di Roma 
e quelli della squadra della Roma. Più tardi Antonello diverrà 
l'autore dell'inno della squadra che dura tuttora. 

L'arrangiamento è essenziale. Spicca il piano di Antonello ma 
soprattutto si nota una voce bellissima e potente. Nella canzone 
ci  sono scene di  vita  romana,  ma soprattutto  le  bellezze arti-
stiche. Er Cuppolone, San Pietro, il Colosseo. È un po' una car-
tolina ma di quelle belle e significative. La bellezza della città 
sembra spegnere una rabbia latente. Siamo a due passi (dopo) 
dal 68. Antonello diventa un idolo anche per la sinistra, specie 
quella giovanile del PCI. Walter Veltroni sarà uno dei maggiori 
sostenitori di Antonello. 

Le Feste dell'Unità si sprecano. Così come le presenze allo 
stadio di Antonello. Ma anche chi è laziale apprezza Roma ca-
poccia, in quanto romano. 

Nel  finale  Antonello  dice  “no nun te  lasso  mai  Roma ca-
poccia del monno infame”. È l'anticipazione di quello che Anto-

80



nello farà nei suoi successivi dischi. Scovare gli infami e coprirli 
di sarcasmo. 

Senza scalare la hit parade, Antonello vende bene e non solo 
a Roma. Passa alla RCA dove è seguito da Lilli Greco, il famoso 
produttore. 

Lilli  insiste sul sound di Antonello, che invece vorrebbe di 
più. Dopo alcuni album interlocutori nasce  L'orso bruno dove 
Antonello ha a disposizione un'orchestra. 

Per tornare alle origini, bisogna dire che Antonello era arri-
vato preparatissimo alla RCA, perché aveva sperimentato le sue 
canzoni sulla pedana del Folkstudio, un piccolo ma prestigiosis-
simo locale di Trastevere. Il boss del locale, il mitico Giancarlo 
Cesaroni, accanto alla programmazione folk e jazz aveva aperto 
lo spazio Folkstudio giovani da cui vengono fuori Venditti e De 
Gregori, per citare i più famosi. E l'etichetta Folkstudio era ri-
masta addosso ad Antonello. 

Ad un certo punto però Antonello rompe con la RCA, che lo 
aveva  lanciato.  Va alla  Phonogram.  Nasce  Sotto  il  segno dei 
pesci. Forse il disco più bello di Antonello, che fa anche il pro-
duttore e si sceglie i musicisti uno a uno. 

È ormai maturo per questa operazione e continua a sfornare 
dischi, rivelando una notevole prolificità. 

Antonello Venditti pur mutando rimane fedele alla figura di 
quel ragazzo con la pecora che si era affacciato all'industria di-
scografica. Lo stesso entusiasmo, la stessa avversione per i mali 
del  mondo,  la  stessa  passione  per  la  squadra  di  calcio  della 
Roma, malgrado le vicende altalenanti di questa. Insomma, una 
coerenza notevole. In una sua bellissima canzone,  Notte prima 
degli esami, celebra i turbamenti e i palpiti dell'adolescenza ri-
velandosi poi adolescente for ever. Ma Roma capoccia, in con-
clusione, se non è la canzone più bella di Antonello è senz'altro 
quella che gli ha aperto le strade che lui ha percorso con entu-
siasmo. 
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Rimmel

Nello stesso periodo di Antonello Venditti, arrivò alla RCA 
un suo compagno di Folkstudio giovani, Francesco De Gregori. 
Alto, biondo, dinoccolato, aveva modi raffinati che gli valsero 
successivamente l'appellativo di “Principe”. 

I provini andarono bene e De Gregori esordì con una tenera 
ballata Alice. Lo fecero partecipare al Cantagiro, dove arrivò ul-
timo. 

Ma era inevitabile che una canzone tanto semplice, quanto er-
metica e piena di riferimenti  letterari  (Pavese,  Lewis  Carroll) 
non venisse capita al primo ascolto. Qui Francesco tira fuori le 
sue carte e già c'è in nuce tutto il suo programma. Melodie orec-
chiabili e testi ermetici. Il modello è Dylan, ma anche Leonard 
Cohen. Già con Alice si forma un pubblico stanco di canzonette 
banali. 

A questo punto è pronto l'album che si intitola Rimmel come 
la canzone più importante in esso contenuta. 

Rimmel è la confessione di un innamorato deluso e anche un 
po' arrabbiato con la sua (ex) ragazza. Prima le considerazioni 
sulla  sua  indole  e  la  sua  fortuna.  Poi  l'invettiva.  “Ora  i  tuoi 
quattro assi bada bene di un colore solo... li puoi giocare con chi 
vuoi”. La “dolce venere di rimmel” è servita. La rottura è totale. 
Non è inutile a questo punto contaminare  Rimmel e  Alice per 
scoprire contatti e punti di rottura. 

Già di rottura si parlava in Alice. Qui sotto gli occhi stupiti di 
Alice  (Lewis  Carroll)  e  di  Cesare  (Pavese)  bagnato  sotto  la 
pioggia nell'attesa vana del suo amore-ballerina, si consuma la 
rottura di un amore. Da parte sua la dolce venere di rimmel potrà 
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tenere per sé i quattro assi di un solo colore o giocarci con chi 
vuole. Da una parte le ragioni (di lei) dall'altra gli alibi (di lui), 
in un conflitto insanabile. 

È sintomatico che questa canzone si manifesti nel momento 
montante del femminismo. De Gregori non presenta un lui e una 
lei stereotipati, ma due esseri nel conflitto dialoganti. E in parti-
colare un lui pieno di dubbi sulla sua identità e non certo traco-
tante per un conflitto vinto. 

In Rimmel il conflitto permane tra alibi e ragioni. L'uomo fa 
l'uomo ma è in evidente crisi. Non è né fortunato né vincente. È 
solo dotato della fantasia che probabilmente gli ha fatto inven-
tare un amore. Potremmo diventare buoni amici. È più un'ipotesi 
che  un proposito.  Ecco dunque due  coppie  in  crisi  nelle  due 
prime canzoni di De Gregori. Ma ecco anche un conflitto uomo-
donna quasi  sereno razionale.  Va da sé che per questo nuovo 
modo di rappresentare la donna De Gregori  si fece un grosso 
pubblico femminile. 

Non dimentichiamo la musica. È giocata con un pianoforte 
(probabilmente suonato da Lilli Greco) e una batteria soffice ma 
sempre presente. Poi ci sono le chitarre e il basso. Ad un tratto 
compare un organo Hammond dall'inconfondibile suono. È un 
arrangiamento un po'  dylaniano,  ma era quello che Francesco 
voleva, somigliare al suo idolo Bob. 

Dopo alcuni album ancora con la RCA, Francesco passa alla 
CBS. A questo punto è maturato e può prodursi i suoi album da 
solo. Fra le canzoni nuove Viva l'Italia e Generale, due capola-
vori. Il suo pubblico lo ha seguito fedelmente e anzi è cresciuto. 
Non c'è più nelle sue canzoni l'ermetismo, ma un notevole rea-
lismo. Ho letto che Francesco sta per realizzare un cd che si inti-
tolerà Amore e furto ed è la versione italiana dell'omonimo disco 
di Dylan. I primi amori non si scordano. 
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Solitary man

È una canzone degli anni 60 scritta e cantata da Neil  Dia-
mond. Si tratta degli atteggiamenti di un uomo solo che aspira 
ad essere solitario. È un tema caro alle canzoni country and we-
stern.  Diamond la portò al  successo.  In Italia la cantò Gianni 
Morandi col titolo di Se perdo anche te. La cover è uno stravol-
gimento totale della canzone originaria e Morandi non è certo 
adatto a cantare il country and western. Tuttavia il successo ar-
rise, in Italia, anche a questa versione e Morandi la inserì nel suo 
repertorio. 

Nel brano di Diamond le chitarre sono favolose. Sostengono 
tutta l'impalcatura musicale e danno brio alla canzone. 

Per anni e anni Solitary man fu una hit ed ebbe altri interpreti. 
Poi recentemente Johnny Cash quasi prima di morire la in-

cise. Faceva parte di una raccolta delle migliori canzoni ameri-
cane (tranne One degli U2 che Cash reinventò magistralmente) 
della tradizione. In questo brano suona (da par suo) la chitarra lo 
stesso Johnny. Ma ce ne sono altre tra cui quella del grande Tom 
Petty. È come se gli artisti amici si fossero avvicinati al letto di 
morte del grande artista. 

In  una  cascata  di  suoni  di  chitarre,  tutte  orchestrate  dallo 
stesso Petty,  si staglia la voce monumentale di Johnny. Il  suo 
uomo solitario è più credibile di qualunque altro. Nemmeno l'au-
tore, che pure cantava bene, poteva immaginare l'intensità della 
versione di Johnny. 

A questo  punto  la  canzone  appartiene  a  Cash.  C'è  la  sua 
storia, la sua malinconia, la sua profondità anche vocale. Certo è 
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una canzone ben scritta, ma Johnny la riscrive da cima a fondo. 
Alcune parti sono corali ed a questo ha pensato ancora Petty. 
Specialmente nel ritornello centrale. 

Recentemente ho visto un film,  Walk te line, che è una bio-
grafia di Johnny Cash. È molto bello e rende bene la figura del 
cantante. Molto bravo l'attore che l'interpreta, Joakim Phoenix. 
Si dice che abbia anche cantato, e bene, alcune canzoni di Cash. 

Johnny viene dal basso. Con la sua chitarra e le sue canzoni si 
fa strada nel terribile show business americano. Tra cadute e ri-
salite Cash arriva al grande successo. Inimitabile il suo concerto 
(da lui fortemente voluto) nella prigione di Folsom. Un grande 
successo e un disco stupendo. L'artista appare come un solitary 
man. Nessuno, neanche i suoi cari, lo capisce veramente. Gli sta 
accanto una donna che canta con lui ma la loro intesa non regge. 
Walk the line è una canzone che segna l'amore degli artisti come 
Cash per i treni. Forse perché portano lontano e vanno diritti. 

Avevo cominciato parlando della canzone e del suo autore ma 
mi sono convinto che questa è una canzone di Johnny Cash e 
che valeva la pena parlare un poco di lui. Ora che Cash è morto 
si sprecano gli elogi, ma è giusto ricordare quanto egli penò per 
arrivare al successo. Mitica è diventata la sua divisa da uomo in 
nero col cappellaccio, gli stivali e lo spolverino lungo. Anche 
dei  giovanissimi  si  sono  accorti  di  lui,  dato  che  la  musica 
country and western va benissimo. 

Gli U2 hanno elogiato Johnny per One ma anche come artista 
complessivo. Credo che nei prossimi anni la fama di Cash non 
sfumerà e  si  parlerà  di  lui  come del  solitary man più grande 
della canzone americana. 
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Domani è un altro giorno

È una canzone degli ann 60. Non conosco gli autori. È can-
tata da Ornella Vanoni. Fece molto successo e contribuì al con-
solidamento della popolarità di Ornella che da non molto aveva 
lasciato le canzoni della mala ed era passata al pop. La voce è 
bellissima, sensuale ed elegante. Ornella si da tutta nell'interpre-
tazione e trasforma un pensiero di speranza in una canzone. 

In un giorno triste la cantante fa il bilancio della propria vita 
“spesa  a  dare  dare  dare”  e  le  cose  non  tornano.  Addirittura 
questo riguarda l'intera esistenza. Ma c'è un domani e allora “si 
vedrà”. 

L'arrangiamento è molto elegante, trainato da un pianoforte 
brillantissimo. È, volendo, un ballabile da guancia a guancia. Mi 
ricordo di averla sentita suonare alle feste e anche spesso. 

Ho accennato alle canzoni della mala e a Ma mi che avevano 
impegnato Ornella ai suoi esordi. Prima si muoveva nel teatro e 
nella compagnia di Giorgio Strehler, ma poi qualche produttore 
intelligente aveva visto in lei le doti per essere una anti-Mina. 
Cosa che avvenne puntualmente. 

In un primo momento Ornella si dette a cantare le canzoni dei 
cantautori.  Soprattutto  Paoli.  La  sua  interpretazione  di  Senza 
fine è strepitosa. Direi migliore dell'originale. Tra i due nacque 
una collaborazione e forse un amore. Ma a Paoli Ornella dedicò 
un  intero  album  che  ebbe  grande  successo.  C'erano  Sassi, 
Grazie di vivere, Il cielo in una stanza e altre bellissime canzoni. 

Ormai il grande pubblico era stato conquistato. C'erano due 
signore della canzone italiana: Mina e Ornella Vanoni. Va da sé 
che tra le due ci fosse una certa rivalità. Paoli aveva dato a Mina 
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Il cielo in una stanza e lei l'aveva portata alle stelle. Ma poi lo 
stesso Paoli si dedico di più alla Vanoni. 

Non che mancassero i detrattori della Vanoni. Una volta sentii 
dire a un produttore della RCA che le canzoni di Ornella erano 
come la moquette. Un giudizio acido e spropositato. C'era anche 
chi le rimproverava l'essere socialista e amica personale di Bet-
tino Craxi.  L'amicizia in verità c'era,  ma si spiega col grande 
amore di Craxi per le canzoni. 

A un certo punto Ornella si dedicò alla canzone brasiliana. 
Strinse amicizia  con Vinicius de Moraes  e Chico Buarque de 
Hollanda.  Ne nacque  Tristezza,  un autentico capolavoro.  Anzi 
avrei potuto parlare di questa canzone piuttosto che di Domani è  
un altro giorno. Ma lo faccio in questo spazio ridotto. Lei inserì 
il verso “perché Ornella vuole vivere e cantare” che è molto ap-
propriato per la sua sensibilità. 

Ornella partecipò al Festival di Sanremo e a quello di Napoli. 
Qui vinse con Modugno con Tu si 'na cosa grande. Dimostrò di 
saper cantare in napoletano e contribuì molto al successo della 
canzone. Insomma, Ornella sapeva scegliere i partners e gli au-
tori. O erano loro che sceglievano lei?

Ultimamente con Un panino una birra e poi si è dedicata alle 
canzoni delle band beat degli anni 60. Il risultato è sorprendente. 
Ornella  si  immedesima in  quel  mondo e  guida la  sua voce a 
quelle sonorità. 

È mancato l'incontro con Lucio Battisti. Sono sicuro che ne 
sarebbe potuto nascere qualcosa di interessante. 

Ora sembra alla fine della sua carriera artistica, ma la voce è 
ancora bella e forse potrà nascere qualcosa di bello. 

           

87



La banda

È una canzone degli anni 60 di Chico Buarque de Hollanda. 
Chico qui descrive gli effetti di una banda per le strade di un 

paese o di una città piccola. “Volevo dire di no quando la banda 
passò ma il mio ragazzo era lì e allora dissi di sì”. Questo è un 
verso estrapolato dal contesto ma rende bene il concetto della 
canzone. Chico descrive le trasformazioni che la banda provoca. 
Il ritmo è naturalmente un samba. Io ho sentito questa canzone 
alla RCA poco prima che la lanciassero sul mercato italiano. Na-
turalmente mi feci tradurre il testo, che è molto importante. 

Anche la musica è bellissima. Con abbondanza di fiati. Del 
resto è una banda. In Italia la canzone fece successo. Se ne ac-
corse  Mina  e  il  suo  entourage.  Chiesero  di  fare  la  canzone. 
Chico accettò. Ne venne fuori un successo ancora più clamo-
roso. La metafora che la banda fosse la vitalità e l'allegria venne 
fuori completamente. Devo dire che questa è una delle più belle 
interpretazioni di Mina. In cui lei da tutta se stessa e la sua pro-
rompente personalità. 

Tutti ci sentiamo trascinati da una banda per le vie del paese 
o della piccola città. 

Anch'io da ragazzino correvo dietro la banda ad Oliveto e i 
musicanti venivano idolatrati. Voglio dire che Chico ha colto nel 
segno caricando la banda di significati.  L'allegria, lo stare in-
sieme. Un capolavoro. 

Di solito la referente cantante italiana di musica brasiliana era 
Ornella Vanoni, ma la sua voce è forse troppo raffinata e allora 
si disse sì a Mina. 
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È, credo, l'unico esempio di una rottura del clan brasiliano e 
Ornella. Ma Chico aveva un contratto con la RCA e i dirigenti 
scelsero Mina. Il sodalizio tra Chico e Ornella durò ancora. 

Questa canzone mi è particolarmente cara perché oltre alle 
altre metafore ne contiene una particolare. La banda è la musica 
e la musica può curare il mondo cacciando la tristezza e la mal-
vagità.  Io  sono  convinto  di  questo  valore  della  musica.  Per 
questo  rimasi  estasiato  sia  della  versione  dell'autore,  che  di 
quella di Mina. Credo che fossimo alla fine degli anni 60. Forse 
proprio nel fatidico 68. 

In  Brasile  c'era  la  dittatura  e  Vinicius  de  Moraes,  Chico 
Buarque de Hollanda e altri artisti erano venuti a Roma. Lega-
rono anche col poeta Ungaretti e con Sergio Endrigo che in Sud 
America era molto popolare. 

Quello che questi uomini sapevano fare era scrivere e allora 
scrissero delle canzoni in Italia. 

Grazie a Mina e alla sua superba interpretazione La banda di-
venne un po' italiana. In fondo i popoli hanno qualcosa in co-
mune. In questo caso la musica. Grazie alla banda gli uomini 
tristi diventano allegri. Che cosa ci sarà in quei suoni squillanti?
Certamente Chico che soffriva per le sorti del suo paese voleva 
che si operasse una liberazione e usò gli strumenti di cui dispo-
neva. Sorprendente la reazione dell'Italia in cui non c'era ditta-
tura. Ma tristezza sì e non poca. 

Insomma una canzone-manifesto,  più politica  di  tante  can-
zoni politiche che non riuscivano a farsi cantare e sconfinavano 
nell'intellettualismo. Valgano per spiegare La banda le parole di 
Umberto Saba “dire parole e fare cose che poi ciascuno intende 
e sono come il vino ed il pane come i bimbi e le donne valori di 
tutti”. 
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Maruzzella

È una canzone degli anni 50 di Nisa e Carosone, portata al 
successo da Renato Carosone e il suo complesso. Ho voluto in-
cludere il complesso di Carosone perché esso ha un'importanza 
capitale per la realizzazione del sund del gruppo. 

Maruzzella (diminutivo di Maria) ha messo il mare “dint'al-
l'uocchie”  del  cantante  ma  anche  “in  petto  n  dispiacere”. 
“Primma me dici sì poi doce doce me fai murì”. 

È un Carosone insolito senza l'allegria e l'ironia. Qui l'uomo 
che egli rappresenta è una persona afflitta dal mal d'amore e dal-
l'ipocondria.  Carosone interpreta bene questa parte con la sua 
voce duttile. Qui si fa tenero e malinconico. La donna che non 
vuole l'amore dell'uomo non è perfida o maliziosa. Per questo 
lui la chiama affettuosamente Maruzzella.          

Il complesso di Renato Carosone era composto da una bat-
teria (col formidabile Gegè Di Giacomo), un contrabbasso, una 
chitarra, un mandolino, un saxofono e il piano del Maestro. Un 
gruppo affiatatissimo capace di passare da uno scatenatissimo 
Tu vuò fa' l'americano a questa delicata Maruzzella. 

Certo è Carosone che dirige e ha le idee per l'arrangiamento, 
ma il complesso esegue da par suo e ogni canzone ha la cornice 
giusta. 

All'inizio della canzone c'è un richiamo: “Ué chi sente”.  È 
molto  importante  perché  chiama  a  raccolta  gli  spettatori  di 
questo piccolo dramma d'amore. Il cantante cerca la compren-
sione di possibili spettatori. La canzone va incorniciata dal pub-
blico che sarà protagonista di un possibile giudizio. 
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Maruzzella è innocente come lo è la sua età. E per questo il 
cantante la ama di più. Chissà forse una differenza di età o qual-
cos'altro che non viene citato è la ragione del distacco. 

Ma il cantante non ha nulla da rimproverare a Maruzzella. 
Tutto intorno c'è il mare: da Procida a Resina e il cuore batte 
“come fa l'onda quando 'o cielo è scuro”. Sembra che la natura 
partecipi del dramma. Di un amore sfortunato. 

La canzone ebbe un successo travolgente specialmente tra i 
cuori infranti. Ma non solo ovviamente. Si parla di un successo 
mondiale perché Carosone andava spesso negli USA dove c'e-
rano tanti italiani, ma anche americani che lo seguivano affettuo-
samente come l'interprete ideale degli umori di Napoli. 

L'abitudine di Carosone di buttare tutto in scherzo e sberleffo 
qui non ha luogo: una ragazza, si presume bella, manda all'aria 
un sogno d'amore. È una legge di natura. Davanti alla quale non 
si può che piangere (ma non è dignitoso) o cantare. 

Carosone naturalmente frequentava i night club italiani. So-
prattutto La Bussola di Sergio Bernardini. Io non ho mai visto il 
maestro dal vivo ma ho visto tutti gli special che andavano in 
onda in TV dalla Bussola. Devo dire che lo spettacolo era godi-
bile lo stesso. Anzi,  si  potevano cogliere dei particolari  come 
quello che Carosone suonava con tre dita e Gegè era cieco come 
una talpa e portava grossi occhiali. Quando ero più grande e ma-
turo per assistere a un concerto di Carosone, lui chiuse il com-
plesso e si ritirò a vita privata. Sempre però studiando e scri-
vendo. Era inevitabile che la fine ci fosse. Troppo faticoso era 
tenere concerti in continuazione al di là e al di qua dell'Oceano 
Atlantico. 
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Un mondo d'amore

  

                                                   
“C'è  un  grande  prato  verde  dove  nascono  speranze  che  si 

chiamano ragazzi”. Chi non riconosce questo bellissimo incipit?
È una canzone degli anni 60 firmata da Migliacci e Mattone e 

cantata da Gianni Morandi. Fu un successo travolgente. Perché 
indica precisi doveri dei grandi (anche i politici) nei confronti 
dei giovani. 

Segue un elenco di cose da non fare: non li deludere hanno 
fede in te, non li abbandonare ti mancheranno, non farli pian-
gere... e altri comandamenti che ora non ricordo. Perché questo 
libro è fatto tutto a memoria, così mi sono sforzato di commen-
tare le canzoni. 

Gianni Morandi ai vertici della sua popolarità fa la parte del 
“profeta”, di quello che sa cosa si debba fare e cosa non si fa. 
Siamo alle soglie del 68 e i giovani stanno per presentarsi come 
classe sulla scena sociale e politica. 

La canzone però non fu tra quelle preferite dai sessantottini. 
C'era poca rabbia, solo amore. L'amore anzi è visto come il mo-
tore del mondo. E questa è un po' una teoria religiosa più che 
politica. Ma la canzone è molto bella anche musicalmente, tutta 
retta dai suoni delle chitarre dispiegate. Lo steso Gianni ad un 
certo punto cominciò a suonare la chitarra, perché questo confe-
riva più credibilità al suo discorso. 

Insomma, una canzone d'amore che diventa politica dal mo-
mento che coinvolge i giovani che tuttora sono gli esclusi anche 
dal lavoro. C'è la speranza che i giovani divengano i protagonisti 
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della vita sociale e culturale ma anche la costatazione che non lo 
sono. 

Gianni Morandi con questa canzone smise di “andare a cento 
all'ora” e di  chiedere alla sua ragazza di farsi  “mandare dalla 
mamma a prendere il latte”. Smise di rivolgersi a un pubblico di 
adolescenti per rivolgersi a un pubblico di giovani e di adulti. 
Riuscì perfettamente nel suo scopo e si conquistò un posto tra i 
grandi  della  canzone  italiana.  Continuerà  su  questa  strada  ed 
eseguirà solo nei concerti qualcuna delle canzoni adolescenziali. 
Così tanto per soddisfare il pubblico dei più giovani. 

Morandi, che è ancora sulla breccia, è un fenomeno di longe-
vità. Ha continuato a essere giovane, anzi giovanissimo, anche 
quando aveva quarant'anni. È stato bravo ad un certo punto a ri-
tirarsi per studiare il contrabbasso. Poi lentamente ha ripreso, ri-
generato musicalmente e mentalmente. 

In effetti la prospettiva della canzone è suggestiva. Sarebbe 
bello un mondo d'amore. Spesso l'utopia fa muovere le persone 
e questa canzone che ha un sapore utopico vorrebbe essere uno 
stimolo a cambiare le proprie abitudini e a interessarsi del pros-
simo. Non si può non essere d'accordo. 

Accennavo  all'inizio  a  un  larvato  richiamo ai  politici.  Col 
tempo Gianni prese posizione e si schierò dalla parte del Partito 
Comunista Italiano.  Raccontava che suo padre,  ciabattino,  era 
comunista e lui ora lo era. Questa presa di posizione non scalfì il 
rapporto col suo grande pubblico, piuttosto fu il 68 che spiazzò 
il  PCI  sottolineandone  il  sostanziale  conservatorismo.  Ma 
Gianni non fu mai sessantottino, conservò la sua fede comunista 
e continuò a credere in un mondo d'amore. 

     

93



Ma che colpa abbiamo noi/È la pioggia che va. 

Sono canzoni degli anni 60. L'autore dei testi è certamente 
Mogol della musica forse Shel Shapiro. Questi era il band leader 
del complesso che eseguiva le canzoni: The Rokes. 

“Sotto  una  montagna  di  paure  e  di  ambizioni  c'è  nascosto 
qualche cosa che non muore... se cercate in ogni sguardo dietro 
un muro di cartone troverete tanta luce e tanto amore... il mondo 
ormai sta cambiando”. Dietro questi proclami c'è la consapevo-
lezza del risveglio delle nuove generazioni. 

The Rokes era un gruppo inglese venuto in Italia per diffon-
dere il credo beat. Capelli lunghi, chitarre, basso e batteria. Era 
il modello Beatles formato esportazione. Poi The Rokes in Italia 
ci rimasero e non tornarono più in Inghilterra. 

L'accoglienza che ebbero non fu delle migliori. Io personal-
mente mi trovai al Palasport di Roma per un concerto collettivo. 
Non ricordo quali altri cantanti ci fossero, ma ricordo che The 
Rokes furono fischiati e qualcuno gettò pure degli ortaggi sul 
palco.  Non piacevano nemmeno i  capelli  lunghi.  Lunghissimi 
quelli  di Shel. In realtà i Beatles non erano ancora arrivati  in 
Italia.  Il  pubblico  “zoro”  del  Palasport  non  avrebbe  capito 
neanche loro. 

Ma i Beatles stavano per conquistare il  mondo, The Rokes 
appena l'Italia. Al verso “È la pioggia che va” volarono gli or-
taggi.  “A froci”  gridava il  pubblico “zoro”.  A parte  il  cattivo 
gusto di queste manifestazioni, io invece apprezzai The Rokes. 
Avevano  coraggio  anche  a  cantare  in  italiano.  Nel  giro  di 
qualche mese diventarono popolari e andarono pure al Festival 
di Sanremo. 
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Le canzoni hanno un tono “biblico” e si rivolgono ancora una 
volta  ai  giovani.  Il  mondo  ormai  sta  cambiando  e  cambierà 
anche di più. È una promessa. 

A proposito dell'affermazione contenuta nel titolo e ripetuta 
nel refrain, “Ma che colpa abbiamo noi”, forse Mogol si rife-
risce a una possibile iniziativa dei giovani che predicano la non-
violenza. Che colpa abbiamo noi del disastro che c'è nel mondo. 
I  beat  rivendicano  il  loro  pacifismo  e  si  sentono  immuni  da 
“paure ed ambizioni” che inquinano il mondo. Si sentono puri e 
si rivolgono a quelli come loro. Anche qui c'è un presagio di 68 
con una forte impronta moralistica. Anche il pacifismo può es-
sere retorica, specialmente se chi ne scrive si chiama Mogol. 

E invece fu proprio il  testo delle canzoni che fece colpo e 
convalidò la musica e l'immagine dei The Rokes. 

Si cominciarono a vedere capelloni con camicie a fiori e pan-
taloni a zampa di elefante. La moda divenne unisex. Questo rac-
cogliendo il messaggio beat sull'uguaglianza dei sessi. 

Shel (ormai si faceva chiamare così) divenne un personaggio 
e trascinò con sé il suo complesso. Ormai era il vessillifero del 
movimento beat italiano. Le sue parole venivano ascoltate. 

Ma l'artefice vero di questo successo è Mogol coi suoi testi. 
Lui si aggiornava, aveva anche tradotto dei testi di Dylan. Sa-
peva che nel mondo giovanile c'erano più che dei fermenti. E al-
lora via col testo beat. Probabilmente fu lui a cercare e a trovare 
i The Rokes. L'Italia era ancora vergine. Si sapeva che il mondo 
dei cantanti a squarciagola (Claudio Villa per fare un esempio) 
stava per finire. Poi l'italiano anglofono di Shel piaceva. Anche 
ai ragazzi. Nacquero dappertutto complessini beat. Ormai era un 
fenomeno irreversibile. 

No, non avevano affatto colpa di niente. 
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Concerto per Margherita

È una canzone degli anni 80 firmata da Marco Luberti (testo) 
e Riccardo Cocciante (musica). 

Cocciante aveva da poco raccolto un grande successo con la 
canzone-invettiva  Bella senz'anima, in cui c'era il provocatorio 
invito:”Adesso spogliati”. Il testo di quella canzone era di Ca-
sella e sembrava aperta una strada per definire i rapporti uomo-
donna. E invece Cocciante, cambiando paroliere, cambiò anche 
indirizzo alle sue canzoni. 

Concerto per Margherita è una bellissima canzone d'amore. 
L'amore quello autentico.”Io non posso stare fermo con le mani 
nelle mani”. Da qui inizia una descrizione attenta e delicata di 
tutti i gesti e le parole che il cantante vorrebbe dire e fare e dice 
e fa alla sua donna. Ci sono accenti surrealisti “coi secchi di ver-
nice coloriamo tutti i muri”. C'è il coinvolgimento di Margherita 
in  una danza d'amore.  E Margherita  accetta  questo corteggia-
mento travolgente. L'amore trionfa. 

Le capacità vocali notevolissime di Cocciante vengono messe 
a dura prova. C'è un crescendo difficilissimo da cantare che lui 
affronta con disinvoltura. 

L'ascoltatore, specie se donna, risulta rapito. Non si può resi-
stere a un tale impeto d'amore. Ma il pubblico è anche maschile 
e s'immedesima in questa passione. 

Cocciante raggiunge un successo mondiale e a una serie ster-
minata di concerti e di apparizione televisive. A un tratto deve 
interrompere per curare il prosieguo della sua carriera. 
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Riccardo Cocciante è nato a Saigon, poi da bambino si tra-
sferì con tutta la famiglia prima a Parigi e poi in Italia. È dunque 
di fatto bilingue. 

Giovanissimo, si resenta alla RCA, dove il provino va benis-
simo. Fa un primo Lp dal titolo strano di  Mu. Lo affiancano a 
più parolieri perché lui non scrive in italiano. Poi il grande suc-
cesso, con Cassella paroliere, di Bella senz'anima. 

Comincia una serie di concerti che gli danno grandi soddisfa-
zione. Lui sta al piano, che suona molto bene, e non si alza quasi 
mai. È piccolino di statura ma ha un viso bellissimo intenso che 
gli consente di comunicare i sentimenti più vivi. Poi l'incontro 
con Marco  Luberti  che  gli  scrive  testi  appropriati.  Tra  questi 
spicca Concerto per Margherita di cui stiamo parlando. 

Anche Luberti è piccolo di statura e chissà forse questo lo ac-
comuna a Cocciante. 

Dopo il trionfo di Margherita Cocciante apre un nuovo oriz-
zonte per la sua musica. Si da infatti al musical. 

Il  debutto  è  con  Notre  Dame de Paris dal  grande  libro  di 
Victor Hugo. È un adattamento molto intelligente e moderno. Il 
successo è clamoroso. Riccardo non canta, si è limitato - non so 
se dico poco - a scrivere le musiche. Di tanto in tanto da concerti 
con  le  sue  canzoni  ma  il  successo  mondiale  del  musical  lo 
spinge a seguirlo personalmente. Prima di  Notre Dame de Paris 
Cocciante  aveva  scritto  un altro  musical,  Il  piccolo  Principe. 
Dopo Romeo e Giulietta. Per ora si ferma qui la sua carriera di 
autore di musical. 

Da quanto ho scritto risulta abbastanza evidente che io prefe-
risco il Cocciante autore di canzoni (aggiungerei  Era già tutto  
previsto) al Cocciante autore di musical. Mi piacerebbe che ti-
rasse fuori nuove canzoni. Magari come Concerto per Marghe-
rita. 
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Senza fine

È una canzone degli anni 60 di Gino Paoli. Fu un grande suc-
cesso a cui contribuì con una sua interpretazione Ornella Vanoni. 

L'idea della canzone è che i sentimenti, le mani, gli attimi e 
altro  siano senza  fine.  Non c'è  sosta  o  pausa,  tutto  di  questo 
amore è senza fine. Sembrerebbe un'esagerazione ma all'ascolto 
tutto procede normalmente e il concetto è applicato alla perfe-
zione. Senza fine o infinito sono concetti matematici, ma appli-
cati al linguaggio comune (quello della canzone lo è) stanno per 
molto grande, grandissimo. Ma una cosa è dire molto grande, 
altra cosa è dire senza fine. Qui Paoli ha raggiunto un grado di 
raffinatezza notevole. 

Erano i primi tempi che Paoli aveva tolto gli occhiali scuri e 
aveva mostrato la sua non bella ma espressiva faccia. L'amore 
con  la  Vanoni  gli  aveva  ispirato  questa  canzone  che  Ornella 
volge al maschile. 

Ci fu un periodo in cui Paoli e la Vanoni giravano in tour in-
sieme. Era uno spettacolo raffinato che io ho avuto il piacere di 
vedere. 

Tornando  alla  canzone,  essa  si  fa  apprezzare  anche  per  il 
ritmo sfumato. In realtà è un valzer ma poco accentuato. 

“Non mi importa della luna, non mi importa delle stelle, tu 
per me sei luna e stelle, tu per me sei tutto quanto, tutto quanto 
io voglio avere”. Qui la dichiarazione d'amore si fa più definita. 
Non più l'infinito ma la luna e le stelle. Ammesso che la luna e 
le stelle siano a portata di mano. Ma si possono comunque ve-
dere. 
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Ci siamo accorti  che  la  canzone di  Paoli  investe  problemi 
universali, nel senso proprio di Universo. È un modo poetico di 
definire le grandezze e diventa più efficace se applicato all'a-
more. Ti amo tanto, ti amo tantissimo non vogliono dire niente 
rispetto alle unità di grandezza usate da Paoli. 

La canzone, pur con queste implicazioni matematiche e geo-
metriche, è leggera come l'aria. Un pianoforte sostiene la base 
musicale e fa note leggere. 

A proposito di pianoforte, Gino si è messo recentemente in 
coppia con Danilo Rea, il più grande pianista jazz italiano. Ne è 
venuto fuori  un concerto bellissimo che io ho avuto modo di 
ascoltare. Il pianismo di Rea fa da contraltare alla voce ancora 
bella di Gino, malgrado gli ottanta anni. Forti di questa espe-
rienza Rea e Paoli hanno affiancato un trio. Ne è venuto fuori un 
“Gino Paoli e il suo quartetto” che ha spalancato le porte addirit-
tura per Umbria jazz, la massima manifestazione italiana e forse 
europea di musica jazz. 

Chi poteva dirlo a Gino quando con la chitarra scriveva  La 
gatta?  Chi  poteva  dirgli  che  nelle  sue  canzoni  c'era  tanta 
musica?

Se ne era accorto Ennio Morricone nell'Lp Ti basta chiudere  
gli occhi di cui parleremo. 

Ora  Gino  è  diventato  presidente  della  SIAE  ma  non  ha 
smesso d cantare, anzi, ora che scrivo ha già dato le dimissioni. 
Il ruolo del tecnocrate non fa per lui. 

Tornando a  Senza fine io la considero una delle canzoni ita-
liane più belle e credo che non passerà di moda. Il testo e la mu-
sica sono perfetti. Abbiamo visto come reggano anche ad un ar-
rangiamento jazz. 

Anche la Vanoni, che aveva contribuito non poco al successo 
della canzone, ha continuato a cantarla nei concerti riscuotendo 
sempre vasti  consensi.  La fortuna di  questa  canzone dura nel 
tempo. 
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Recentemente Paoli e la Vanoni hanno dato dei concerti in-
sieme. Successo. 
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Io so che un giorno

         
È una canzone degli  anni 60 di Ivan Della Mea. All'epoca 

nacque una etichetta detta I dischi del Sole che cominciò a pub-
blicare  canzoni  di  autori  illustri  come Liberovici,  Calvino,  lo 
stesso Della Mea. Erano testi per lo più letterari su cui si adat-
tava una musica colta. Il grande successo venne con lo spetta-
colo Ci ragiono e canto, grande raccolta di canzoni popolari ita-
liane  con  la  regia  musicale  di  Giovanna  Marini  e  teatrale  di 
Dario Fo. Ma non fu possibile sfruttare economicamente il suc-
cesso, perché i dirigenti dei Dischi del Sole non ne erano capaci. 
Questo va detto senza mezzi termini. 

Ma c'era un uomo che lavorava da solo, al massimo con un 
chitarrista: Ivan Della Mea. Tra i vari dischi e le varie canzoni di 
Ivan ho scelto Io so che un giorno. 

Si  parla  dell'alienazione.  Un  uomo  viene  creduto  pazzo 
perché non sta alle regole del sistema. Ivan era comunista come 
molti ai Dischi del Sole ma in un rapporto critico nei confronti 
del PCI. Il Partito era all'opposizione e conservava una sua forza 
ma non tale da battere la Democrazia Cristiana. Poi i socialisti 
del PSI, dopo aver appoggiato dall'esterno la DC, entrarono al 
governo, isolando il PCI. Ivan aveva un fratello socialista e con 
lui era in polemica. 

La posizione di Ivan all'interno dei Dischi del Sole era piut-
tosto defilata. Forse Ivan non era neanche in linea col PCI. Di 
certo aveva un talento, soprattutto per i testi, eccezionale. Era di 
fatto un cantautore. Ma preferiva definirsi un autore che canta le 
proprie canzoni, per non finire accomunato agli altri cantautori 
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che in quegli anni stavano nascendo. Non avrebbe sopportato le 
direttive di una casa discografica, soprattutto politiche. 

“Io so che un giorno, verrà da me un uomo bianco vestito di 
bianco e mi dirà mio caro amico tu sei stanco...”. In questi versi 
e in altri che seguono Ivan traccia il suo profilo intellettuale. Un 
uomo solo in disaccordo con tutti e alienato. Nel senso marxiano 
del termine. Privato di qualche cosa. Nel caso di Ivan, della li-
bertà. 

Non credo che  Ivan  fosse  un  estremista  rivoluzionario.  Di 
fatto nel 68 non aderì a nessun gruppuscolo e rimase nel PCI. 
Era piuttosto un anarchico comunista. Teneva alla sua autonomia 
di giudizio più di ogni altra cosa. 

La sua formazione musicale era piuttosto semplice. Non sa-
peva accordare la chitarra. Una volta al Folkstudio gliel'accordò 
Nazario e lui ringraziò. 

A proposito del Folkstudio, ogni volta che Ivan veniva c'era il 
pieno. I suoi ammiratori erano molti di più di quanto lui stesso 
credesse. 

Ci sono altre canzoni belle di Ivan. Alcune in milanese. El me 
gatt, A quel omm, Te se ricordet Giuà. E altre in italiano. 

Il pubblico di Ivan era fatto di gente scontenta del PCI ma lo 
stesso militante in esso. Ce n'era parecchia, visti i pienoni del 
Folkstudio. Che era un locale non grande ma molto influente. 
Capace di ispirare la programmazione di altri locali simili. 

Con Ivan si esibiva Paolo Ciarchi, che lo accompagnava alla 
chitarra, rimediando alla rudezza di Ivan, e alla seconda voce. 
Alcune musiche erano sue. 

Ivan è morto di recente e non se ne è parlato abbastanza. In 
realtà è stato un personaggio da non sottovalutare e io credo che 
alcune sue canzoni, quelle non legate alla cronaca, rimarranno 
nel patrimonio della canzone popolare italiana. 
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Space oddity

È una canzone del 1969 firmata da David Bowie. 
Era stata concepita per accompagnare la trasmissione BBC 

dell'allunaggio dell'Apollo 12. Il tema è un colloquio tra il Major 
Tom e la torre di controllo. 

Ci sono molti effetti speciali e la melodia sale vorticosamente 
fino all'esplosione finale con tutta l'orchestra. 

Bowie è un cantante eccezionale. La sua voce ha un'esten-
sione notevole e sa essere anche calda nei toni bassi. 

Seguendo la canzone si riesce a partecipare dell'entusiasmo 
della conquista spaziale. Anzi la partecipazione sale con la mu-
sica  e  esplode  con tutta  l'orchestra.  David  Bowie   passa  alla 
storia della canzone come il “trasformer”, il trasformista. In ef-
fetti egli ha indossato diverse maschere. 

È stato capace di vestire abiti femminili e truccarsi esagerata-
mente. Ma sempre senza mai perdere la sua identità. 

Come produttore guidò genialmente Lou Reed in un album, 
Trasformer, che passerà alla storia. Qui Bowie tratta Lou Reed 
come tratterebbe sé stesso. 

Ma cosa vuol dire questa voglia di trasformarsi? David in-
tuisce la labilità del confine tra uomo e donna e senza scegliere 
la soluzione facile di essere gay sceglie quella più difficile di es-
sere uomo e donna contemporaneamente.  E ci  riesce mirabil-
mente, essendo anche molto bello. Di una bellezza maschile e 
femminile insieme. 
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Tornando a Space oddity si può notare l'uso dell'orchestra. C'è 
un precedente dei Beatles con A day in the life a cui David un po' 
guarda, ma la sua canzone è assolutamente originale. 

Ma il Bowie più strepitoso è quello dei concerti. Io purtroppo 
non l'ho potuto vedere ma ho letto e mi sono informato. Era ca-
pace di correre a perdifiato sul palcoscenico e cambiava abiti di 
scena  sempre  clamorosi.  È  per  questo  gusto  nel  vestire  che 
David è stato nominato artista “glamour” per eccellenza. Il re 
del glamour. 

Non si spiega il trionfo successivo di Freddie Mercury e The 
Queen sul piano del glamour se non si fa riferimento a Bowie. 
Lui ha il diritto di primogenitura. 

Anche l'invenzione di una musica spaziale qual è quella di 
Space oddity è da attribuirsi a David. Molti lo seguiranno senza 
raggiungere gli stessi effetti. 

Il prosieguo della carriera di Bowie è tortuoso. Fa molte col-
laborazioni e una serie di 45 giri notevoli. Tra questi spicca Life  
on Mars in cui ritorna il tema spaziale. Qui c'è una melodia bel-
lissima, avvolgente e poi la “solita” esplosione. 

È chiaro che David crede a una vita su Marte e lui stesso po-
trebbe essere  un'extraterrestre.  Questo  fin  dall'inizio  della  sua 
carriera. 

Con i suoi sperimentalismi Bowie guarda anche al box office. 
I suoi dischi si sono venduti a milioni di copie e questo gli ha 
consentito di declinare dolcemente. 

Recentemente non si è fatto più vedere. Ha fatto l'attore con 
buoni risultati. Era scontato avendo una faccia come la sua. Ha 
sposato la nera Iman ed ha avuto dei figli. Non risulta nessuna 
nuova impresa spettacolare e discografica. 

David Bowie ha probabilmente scelto il silenzio per finire. 
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Luna

È una canzone degli anni 80 firmata da Guido Morra e Gianni 
Togni. Canta Gianni Togni. 

“E guardo il mondo da un oblò mi annoio un po'”. Chi non ri-
conosce questo incipit geniale. Il testo di Guido Morra è forse la 
cosa migliore della canzone, ma la musica va avanti spedita e 
piacevole. 

Si tratta di un ragazzo che dialoga con la luna. Non pensate a 
Leopardi perché in Alla Luna oltre a un testo meraviglioso c'era 
anche il senso dell'eternità della luna e la forza della memoria 
del poeta. Insomma tutta un'altra cosa!

In Luna c'è però la bella invenzione di far parlare un ragazzo 
qualsiasi, con toni colloquiali. Gianni e Guido interpretano bene 
quegli anni 80 così grigi e monotoni. Non c'è lavoro, non c'è un 
amore. Si tirano “due calci ad un pallone” tanto per passare il 
tempo. La noia sale ma non abbastanza per negare la capacità di 
pensare e di “fare a pugni con Dio”. 

La  luna  è  corteggiata  come  una  ragazza  “dai  non  fare  la 
scema” ma c'è la possibilità che qualcosa nasca tra Gianni e lei. 
“Vedrai saremo un po' felici e forse molto più che amici”. Qui 
gli autori hanno guardato a Modugno di Notte di luna calante e 
di Nel blu dipinto di blu. Più che altro per l'ambientazione spa-
ziale. 

Gianni era arrivato al Folkstudio ragazzino. Aveva una bella 
chitarra ma suonava anche il  piano.  Molto presto Cesaroni lo 
fece esibire e Gianni rispose bene. Ricordo che portava i capelli 
lunghi  che  gli  ricadevano  sulle  spalle.  Poi  aveva  un  curioso 
modo di scuotere il capo. Ma nell'insieme era una figura grade-
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vole. Suonava canzoni di Joni Mitchel e sue. Ma non c'era an-
cora Luna. 

Gianni propose al mio amico Nazario di suonare insieme, ma 
Nazario, legato a me, rifiutò. 

Già allora girava con lui Guido Morra, il paroliere. Insieme 
bussarono a diverse case discografiche e una (forse la CGD) li 
accettò. 

Vennero fuori proprio con Luna. Poi Guido firmò molti testi 
anche per altri senza abbandonare Gianni. 

Questi  si dava ai  concerti  dove suonava chitarra e piano e 
aveva un buon successo. 

Ma torniamo a Luna. Io come è noto ho fatto l'insegnante di 
Lettere per quaranta anni. Quindi ho una certa dimestichezza coi 
temi dei ragazzi più o meno belli. Quando ascoltai la canzone di 
Gianni pensai subito a un discreto tema. C'era la stessa ingenuità 
e il candore a volte proprio di quell'eta'. Poi la cornice, gli anni 
80,  anche  se  appena  accennata,  viene  fuori.  Ecco  spiegato 
quell'“oblò” del primo verso. Come facevo coi temi migliori li 
leggevo e li rileggevo per sottolineare le cose meno e più felici. 

Gianni  non ha avuto una carriera  all'altezza di  quel  bell'e-
sordio. 

Un po' di rilancio per  Luna c'è stato in non so quale film di 
Leonardo  Pieraccioni.  E  un  meritato  nuovo  successo  per  un 
nuovo pubblico di adolescenti. 

Non stupisca il parallelo Togni-Pieraccioni, perché entrambi 
sono figli degli anni 80 (Pieraccioni anche dei 90) e ne interpre-
tano l'ansia e il desiderio di essere migliori. 

Ultimamente  non  ho  sentito  parlare  di  Gianni  Togni,  ma 
credo che sia ancora in grado di fare concerti. 
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Se telefonando

È una canzone degli anni 60. Non conosco il nome dell'autore 
della musica, ma so che il testo è di Maurizio Costanzo. La can-
tava Mina. 

La situazione è che un amante vorrebbe lasciare la sua lei ma 
non è sicuro di poterlo fare. Forse andrebbe bene una telefonata. 
Appunto “se telefonando”. 

Il  perché  lui  non  possa  o  non  voglia  dire  il  suo  pensiero 
faccia a faccia, non è chiaro. Forse è ancora implicato e la di-
stanza di una telefonata può aiutarlo. 

Si tratta di un amore finito “troppo in fretta”. 
La costruzione del testo è davvero molto abile perché l'amore 

è grande, ma c'è necessità d interromperlo. Questi due amanti 
sono forse perseguitati dalla sfortuna, tant'è che non riescono a 
far durare il loro amore. 

Conosciamo la mondanità di Costanzo e la sua conoscenza 
delle persone e dei loro difetti. Qui c'è tutta la sua sapienza nel 
disegnare una storia impossibile. 

La musica è eseguita da una grande orchestra ed è molto bella 
col prevalere dei fiati trattati con grande eleganza. 

Ma la protagonista assoluta della scena è Mina, qui in una 
delle  sue migliori  prestazioni.  Lei  va  su è  giù con la  voce e 
prende delle note basse e altre altissime. In quel momento Mina 
era la numero uno della nostra musica leggera. Tutti facevano a 
gara per darle canzoni e lei con grande competenza sceglieva le 
migliori. Mina era anche una fantastica intrattenitrice e trionfava 
sui teleschermi con Studio 1. Era fissa nel programma e cam-
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biava  di  volta  in  volta  partner.  Celebre  il  duetto  con Alberto 
Lupo  in  Parole,  parole,  parole.  Molto  divertenti  i  duetti  con 
Walter Chiari. 

Tornando alla canzone, fa pensare il fatto di poter dire qual-
cosa telefonando. Il testo è in anticipo sui tempi. Oggi la can-
zone dovrebbe essere “Se parlandoti  faccia a faccia”,  tanto si 
sono sviluppati i cellulari con tutti i loro optionals. Oggi col cel-
lulare si entra quasi in intimità con la persona con cui si sta al te-
lefono, per cui nella canzone di Mina cadrebbe il “se”. Telefo-
nando e basta. 

Mina era anche molto bella. Oggi non si mostra più in pub-
blico anche se continua con l'aiuto del figlio Massimiliano a fare 
dischi, anche belli. 

La canzone ha la durata canonica dei tre minuti ma potrebbe 
continuare tanto è armoniosa.  Ma allora  l'usanza era  questa e 
nessuno derogava. 

Da un certo punto Mina, che era come dicevo molto compe-
tente,  cominciò a cantare le canzoni dei cantautori,  che erano 
senz'altro le più belle. In questi dischi Mina duettava con gli au-
tori. Ricordo Gaber, Jannacci, De André, Chico Buarque de Hol-
landa e altri. Riusciva a entrare perfettamente nelle canzoni ag-
giungendo la sua classe. Di fatto era un privilegio duettare con 
lei. Ci chiediamo quali siano le reali doti di Mina. Innanzi tutto 
la voce. Una voce potente e delicata a seconda delle occasioni. 
Poi, finché apparve in pubblico, la presenza scenica. Poi la capa-
cità di interpretare ruoli maschili senza alcun disagio. 

Tutto sommato Mina è (perché canta ancora) un fenomeno. In 
una canzone (brutta) che Bruno Canfora aveva scritto per lei di-
ceva “Brava,  brava, sono tanto brava...”,  andando in alto e in 
basso sullo spartito e dando effettivamente prova di bravura. 

Ci manca la presenza di Mina, ma abbiamo ancora dei dischi 
da sentire. 
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L'isola di Wight

È una canzone francese di un autore di cui non conosco il 
nome. In Italia e in italiano la cantarono i Dik Dik. L'evento, il 
raduno della gioventù hippy e rocker, risale agli anni 60. Credo 
il 1966, ma non ne sono sicuro. Wight è un'isola inglese. Al ra-
duno  parteciparono  alcuni  grossi  calibri  della  musica:  Bob 
Dylan e Jimi Hendrix soprattutto.  I  ragazzi  venivano da ogni 
parte del mondo, era una Woodstock europea. Tutti rimasero stu-
piti della ricomparsa di Dylan dopo il grave incidente motocicli-
stico. Era vestito di bianco e cantava con voce flautata. 

Hendrix  mandò  in  visibilio  il  pubblico  con  la  sua  perfor-
mance. Purtroppo uno o due anni dopo morì di overdose. Ma di 
lui è vivo il ricordo, specie in quelli che lo hanno sentito suo-
nare. 

I  Dik  Dik  erano(sono,  perché  fanno  ancora  concerti)  un 
gruppo emiliano. Di quella zona da cui provenivano tanti can-
tanti come i Nomadi, Guccini, l'Equipe 84. C'era in loro un sin-
cero entusiasmo. Non si limitano a fare la cover della canzone 
ma ci mettono qualcosa di proprio. Per esempio la voce del can-
tante è molto bella. 

Il testo italiano parla di un ragazzo e di una ragazza che sono 
partiti per Wight un giovedì. Quindi in anticipo rispetto al con-
certo. C'è anche il desiderio di amarsi sulle note dei cantanti pre-
feriti. Insomma un'atmosfera di libertà e di amore. Io sono con-
vinto che il movimento pacifista (quello degli hippies) abbia si-
gnificato molto per la pace e poi che abbia aperto la strada alla 
rivolta politica del 68. In fondo anche quello hippy era un movi-
mento politico, solo che bandiva la violenza e le armi. I figli dei 
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fiori furono così chiamati per il loro rispetto della natura e della 
vita. 

Nella canzone dopo il viaggio c'è l'arrivo a Wight. Essa è su-
periore a tutte le aspettative, un paradiso che tra non molto si 
riempirà di musica. Inglesi e americani prevalgono tra il  pub-
blico e i cantanti, ma ci sono anche altri giovani europei. 

Lo stupore per il contesto viene superato dallo stupore per la 
qualità della musica. I ragazzi sono in visibilio e si sentono le-
gati a tutti. Un'unica grande comunità. Man mano che cresce l'e-
vento cresce anche l'amore dei ragazzi e in effetti il raduno por-
tava l'insegna di Peace and Love. 

I Dik Dik si presentavano nella forma classica del quintetto: 
due chitarre, il basso, la tastiera, il cantante solista. Il loro mo-
dello erano ovviamente i Beatles ma bisogna riconoscergli una 
certa originalità. Ad esempio nella scelta dei riff per chitarra o 
tastiera. 

Nella loro carriera hanno collezionato numerosi successi. C'è 
una canzone di cui non ricordo il titolo che ha quel verso “un pa-
nino una birra e poi.. ” ripreso dalla Vanoni come titolo di una 
sua raccolta di canzoni hippyes. Con tutto il rispetto per la Va-
noni, quella canzone è un cavallo di battaglia dei Dik Dik. Forse 
il titolo della canzone era Vendo casa. Chissà. 

Comunque anche con l'Isola di Wight i Dik Dik raggiunsero il 
successo, malgrado l'originale francese. 

Per anni hanno girato l'Italia in lungo e in largo sempre ac-
colti con calore. Forse i Dik Dik sono il miglior gruppo di strada 
che l'Italia abbia saputo creare. Sono sicuro che anche adesso 
continuano a girare e suonare. 
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Cuore

È una canzone degli anni 60 cantata da Rita Pavone. 
“Mio cuore tu stai soffrendo cosa posso fare per te mi sono 

innamorata per me pace no no non c'è”. Queste frasi sono pun-
teggiate dal basso che fa bum bum ad imitazione dei battiti del 
cuore. Il dialogo, anzi il monologo, è tra Rita e il cuore che fa 
bum bum. Rita dice che tutto il suo mondo è stato sconvolto da 
questo amore. Ma lo dice con serena disperazione. È un evento 
che sta cambiando la sua vita, ma prima o poi doveva accadere. 
Il pianto e il riso sono condivisibili solo dal cuore. Solo il cuore 
sa e capisce. 

La  piccoletta  Rita  Pavone  destinata  probabilmente  a  ruoli 
marginali nella vita e nell'arte si riscatta con una voce stupenda e 
potentissima e questo amore inatteso. 

Alle feste da ballo di quegli anni quando mettevano  Cuore 
tutti correvano a ballare con la ragazza o il ragazzo cui erano in-
teressati. C'è un'altra canzone d'amore di Rita, Come te non c'è  
nessuno, che fa vibrare le stesse corde, ma qui l'amore è com-
piuto. 

Probabilmente  Cuore è la più bella canzone per teen agers 
scritta  in  Italia  nel  dopoguerra.  Al  suo  successo  contribuì  in 
modo  determinante  un  arrangiamento  geniale  (forse 
Morricone?) e la voce stupenda di Rita. 

Passavano gli anni e Rita inanellava successi (La partita di  
pallone sopra tutti) ma non cresceva. Le fecero fare (Lina Wert-
muller) Gian Burrasca nell'omonimo sceneggiato televisivo. La 
parte, quindi, di un ragazzo. Dallo sceneggiato estrasse un altro 
successo Viva la pappa col pomodoro!
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Tutti si aspettavano che Rita crescesse, che diventasse donna 
e non più ragazzina, per affidarle canzoni da grandi. Ma le cose 
rimanevano le stesse. 

Poteva  vivere  di  rendita  coi  successi  accumulati.  Sposò 
Teddy Reno, un ex cantante che le fece un po' da manager. Dette 
vita a un festival per voci nuove ad Ariccia, vicino Roma. Girò il 
mondo coi suoi successi, ma la novità mancava. 

Io credo che questa natura di Rita la facesse soffrire non poco 
e il fatto curioso è che lei aveva avuto il successo da teen ager e 
lo conservava da donna. Per poterla contrapporre a Mina a Or-
nella Vanoni a Iva Zanicchi ci volevano altre canzoni ma nes-
suno le scrisse. Alla RCA erano disperati perché Rita gli aveva 
fatto guadagnare milioni e milioni. Ora non c'erano le premesse 
per un rilancio. 

E in effetti Rita a più di 30 anni sembrava una bambina ve-
stita da donna. 

Tornando alla canzone, essa è uno dei massimi successi della 
RCA. Tutto gira alla perfezione intorno alla voce potente e te-
nera di Rita. Era un spettacolo vederla piccolina con le cuffie 
alle  orecchie  nell'immenso  studio  A della  casa  discografica. 
Sembrava una bambina dello Zecchino d'oro. 

Ma il carattere di Rita era forte e lei continuò per la sua strada 
indovinando qualche buon motivo, senza però tornare ai fasti dei 
primi anni. 

Purtroppo la favola è amara. Le rivali di Rita conservavano il 
loro bell'aspetto di donne e ricevevano canzoni adeguate. 

Una fetta  di  mercato se ne era andata via  e non sembrava 
poter ritornare. Ma Rita aveva almeno la consolazione di quelli 
che erano stati teen ager con lei e che continuavano ad amarla 
per quello che aveva fatto. È in parte il mio caso. Se è vero che 
un  cantante  finisce  per  essere  ricordato  per  una canzone,  per 
Rita questa è Cuore e tanto basta. 
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Incontro

“Dieci anni da narrare l'uno all'altra...”.  Questo è il  celebre 
inizio di una delle canzoni più belle di Francesco Guccini. 

Un uomo e una donna si incontrano dopo dieci anni. Proba-
bilmente erano stati insieme. Ma nulla ritorna e alla fine pesano 
quei dieci anni come tempo volato, bruciato. 

Francesco, nato a Pavana, nell'Appennino tosco-emiliano, ha 
vissuto per anni a Modena e soprattutto a Bologna in via Paolo 
Fabbri 43. Da ragazzo cominciò a suonare e a scrivere. Era cir-
condato da gruppi beat: i Nomadi, i Camaleonti, i Dik Dik, l'E-
quipe 84. Presto cominciò a scrivere pezzi per loro. Ancora non 
aveva cominciato la propria trionfale carriera di cantautore. Un 
suo brano che l'Equipe 84 portò in hit parade fu Auschwitz. “Ad 
Auschwitz c'era la neve...”. Chi non ricorda questo attacco?

Ma Francesco che voleva fare il cantante e in seguito lo scrit-
tore e preparava il suo debutto. Fu n successo ancora limitato ai 
circoli folk e beat. La buona risposta del pubblico lo incoraggiò 
a proseguire secondo il cammino che si era prefisso. 

Certo  Auschwitz era una bella carta di identità. Piano piano 
però Francesco cominciò a tirare fuori  il  suo mondo con una 
scrittura tra otto e novecento. 

Incontro ad esempio fa pensare un po' a Gozzano, per l'am-
bientazione  e  la  situazione.  Di  questa  sua  sapienza  letteraria 
Francesco si valse per affermarsi. La sua erre “mosi” imprezio-
siva ancora di più i suoi testi. Poi la voce potente e calda. Annaf-
fiata da bottiglie di vino rosso. Nei concerti che cominciava a 
dare si presentava comodamente seduto e con la bottiglia vicino. 
Mai una volta fu visto alzarsi in piedi per cantare. Insegnava ita-
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liano in una scuola americana di Bologna, non rinunciò all'inca-
rico  nemmeno  quando arrivò  il  grosso  successo.  C'era  infatti 
qualcosa di  professorale  nel  suo modo di  porgere le  canzoni. 
Spesso si dilungava in divertentissimi monologhi in cui parlava 
di tutto meno che delle canzoni che stava per presentare. Uno 
spettacolo  nello  spettacolo.  Aveva  un  chitarrista-amico  Flaco 
Biondini, argentino, col quale condivideva l'andamento musicale 
delle canzoni. Diciamo che Flaco era una sorta di arrangiatore. 
Nelle grandi occasioni, col tempo, si servì di Ellade Bandini alla 
batteria, Vince Tempera alle tastiere, Ares Tavolazzi al contra-
basso.  Un  gruppo  fantastico  che  impreziosiva  le  canzoni  di 
Francesco. 

Al  tempo di  Incontro Francesco  era  solo  e  poteva  contare 
solo sui musicisti di studio. In un certo senso era come fosse 
solo con la sua chitarra, come aveva fatto tante volte nei clubs. 

Questa semplicità, questo parlato soffice ed elegante lo fanno 
apparire diverso da tutti. Rimaniamo ammirati a scoprire questo 
incontro. C'è tanta malinconia e tanta saggezza. Il tempo se ne 
va  e  se  ci  siamo incontrati  non lo  faremo più.  “Noi  viviamo 
sempre in una dimensione ma qual sia e che senso abbia chi lo 
sa”, sembra la conclusione di un saggio-canzone. 

Francesco è stato inquieto come amante. Per quello che ne so 
si è sposato o unito tre volte, sempre a lungo. 

Ora sembra che abbia smesso di cantare. È uscito un prezioso 
cofanetto con tutti i suoi migliori cd. Sta scrivendo con l'amico 
Loriano Macchiavelli un libro. È il suo quinto o sesto. Dice di sé 
che aveva sempre voluto fare lo scrittore. 

Ma noi speriamo che faccia un nuovo disco. 
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Cuccuruccuccù 

È una canzone di Franco Battiato degli anni 80. Il titolo è lo 
stesso di una celebre canzone sudamericana che recentemente 
Caetano Veloso ha rilanciato. 

Battiato descrive un mondo giovanile fatto di divertimenti e 
canzoni. Carri maschera, l'ora di ginnastica o di religione, tutto, 
ogni luogo e situazione è buono per cantare. In ordine sparso: Il 
mare nel cassetto,  Le mille bolle blu,  Lady Madonna,  With a 
little help from my friend, Ruby tuesday, Like a rolling stone, Il 
mondo è grigio il mondo è blu, oltre a Cuccuruccuccù paloma e 
altre che non ricordo. Perché questa sarabanda msicale? Battiato 
non ce lo dice, ma lascia intendere che la musica è forse il più 
importante mezzo per comunicare. 

La  copertina dell'Lp,  riportando il  vecchio  logo della  EMI 
che raffigura un cane che ascolta un vecchio fonografo a tromba, 
reca la scritta La Voce del Padrone. Così l'etichetta è anche il ti-
tolo dell'album. 

Battiato allude al potere che fa sentire la sua voce. E c'è una 
generale acquiescenza del popolo che favorisce il padrone. Bat-
tiato non fa politica, ma filosofia. Preferisce il pensiero libero 
dei  filosofi  a  quello  condizionato  dei  politici.  Non  a  caso 
qualche anno più tardi scriverà delle canzoni col filosofo Manlio 
Sgalambro, tra cui La cura, una delle più belle in assoluto. 

Comunque dal pot pourrì delle canzoni emerge un gusto pop 
rock raffinato, ma anche un tributo alla canzonetta italiana popo-
lare come  Son tutte belle le mamme del mondo che prima non 
avevo citato. 
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All'inizio della sua carriera Battiato aveva fatto della speri-
mentazione con suoni elettronici. Si trattava di brani anche belli, 
ma lontanissimi dal gusto popolare. Molti anni dopo si cimentò 
con la canzone.  Cuccuruccuccù paloma fa parte di  questa se-
conda  produzione  di  Battiato.  Certamente  però  la  prima  non 
andò sprecata, soprattutto per la ricerca dei suoni che c'era stata. 

Battiato fece due albums dedicati ai migliori cantautori ita-
liani. Si servì di un quartetto d'archi e di un pianoforte. Proprio 
alla maniera della musica classica che lui aveva sempre adorato, 
specialmente  Schumann  e  Brah  ms.  È  un  tributo  importante 
perché Battiato dice esplicitamente a chi vuole somigliare e si 
colloca  nella  schiera  dei  cantautori  nobili:Endrigo,  De André, 
Donaggio e altri. 

Così ci sono tre età per Battiato: quella elettronica, quella pop 
e quella cantautorale. 

Alcune sue canzoni hanno impreziosito i film di Nanni Mo-
retti (E ti vengo a cercare, La cura, Voglio vederti danzare) fun-
zionando benissimo. Tanto che si attende un film di Moretti con 
le musiche di Battiato. 

Franco ha persino praticato la politica facendo l'assessore al 
Comune di Catania, ma ci ha resistito solo pochi mesi. La poli-
tica, ripeto, non fa per lui. 

Tornando alla canzone in esame c'è da notare anche il ritmo 
dance. È musica che si può ballare. Questo avvicina Battiato ai 
giovani. 

E poi il non sense dei testi rende tutto estremamente fluido 
come una filastrocca d'altri tempi. Ma tra le parole usate ci sono 
quelle dei suoi autori preferiti: Dylan, Beatles, Rolling Stones. 
Questo per segnare una linea di demarcazione tra la voce del pa-
drone e la voce del popolo. 

Franco Battiato  è  forse  il  cantautore  italiano  più  colto  ma 
questa sua cultura col tempo l'ha messa al  servizio della can-
zone. 
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Far finta di essere sani

È  il  titolo  della  canzone  e  dello  spettacolo  omonimo  di 
Giorgio Gaber. 

Negli anni 70 Gaber lasciò la scena dei cantautori per dedi-
carsi al Teatro Canzone. Collaborò con il pittore viareggino Ce-
sare Luporni e scisse una serie di pièces che appunto legavano 
teatro e canzone. 

Il  successo  fu  immediato,  Gaber  riempiva  i  Palazzi  dello 
sport, i teatri e ogni luogo dove si potesse far spettacolo. 

Il movente, se così si può dire, è la fine del 68 e l'inizio di 
quel periodo detto del riflusso. Gaber si rivolge a tutti ma so-
prattutto ai delusi dalla politica. 

Far finta di essere sani lo dice chiaramente: “per ora rimando 
il  suicidio e  faccio un gruppo di  studio,  le  masse,  la  lotta  di 
classe, i testi gramsciani, far finta di essere sani.. . ”. 

Ogni anno c'era uno spettacolo nuovo. Oltre alle canzoni, ce-
lebri  divennero alcuni monologhi di Gaber, come quello sullo 
shampoo:”non  c'è  via  di  scampo  quasi  quasi  mi  faccio  uno 
shampoo... ”. 

C'era molto da ridere ma anche da pensare. Gaber era il soste-
nitore dell'ironia che sola può salvare l'uomo dalle nevrosi. Ra-
ramente c'erano nei suoi spettacoli  squarci  sentimentali  come: 
“Chiedo scusa se parlo di  Maria.  Il  Vietnam, Maria,  la  Cam-
bogia, Maria, Maria, Maria”. 

Gaber rifiutò sempre di  frequentare i teatri  “borghesi”.  Fa-
ceva dei prezzi popolarissimi e incassava bene, questo in teatri 
improvvisati. 
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Il suo pubblico di tutta Italia lo seguiva aspettando l'arrivo in 
città del nuovo spettacolo. 

Le idee di Gaber non collimavano con quelle del potere ma 
nemmeno con quelle dell'opposizione. Era un anarchico, fonda-
mentalmente. Non voleva fondare partiti o movimenti, voleva ri-
portare il teatro alla sua principale funzione di monito per la sen-
sibilità popolare. Come gli antichi greci. 

Far finta di essere sani è una canzone molto piacevole, come 
molte altre; Gaber non aveva perso il gusto di scrivere canzoni 
orecchiabili  come  nella  sua  prima  produzione  da  cantautore. 
Chitarre, basso, batteria e tastiere. Il classico complesso pop. Il 
quale stava dietro una tenda trasparente, con Gaber in girocollo 
blu in primo piano. Già quando era cantautore Gaber aveva una 
faccia mobile e spiritosa. Adesso l'aveva accentuata. 

Non bisogna trascurare la vendita di centinaia di migliaia di 
Lp. Quasi sempre chi andava via dal teatro si portava il disco a 
casa. 

La collaborazione con Luporini andava benissimo. I due si 
vedevano a Viareggio e buttavano giù i testi del nuovo spetta-
colo. Questo per diversi anni. Quanti non so. Diciamo 15. 

La realtà politica e sociale italiana era sempre la materia pre-
ferita. Ripeto che Gaber non stava né a destra né a sinistra degli 
schieramenti precostituiti. Era un anarchico o come si diceva al-
lora un cane sciolto. Questo gli consentiva grande libertà di ispi-
razione. Non prendeva di mira nessuno o tutti. 

Questa sua grande libertà lo faceva amare dal pubblico che si 
riconosceva in lui. E lui si sentiva a sua volta libero di gridare il 
suo sdegno per le ingiustizie e di ridere sarcasticamente della 
prepotenza e del sopruso. 

Un vero uomo di teatro. La sua perdita, abbastanza recente, ci 
ha tolto un fenomeno non eguagliabile. 
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El portava i scarp da tennis

È una canzone degli anni 60 di Enzo Jannacci. È tutta scritta 
in  dialetto  meneghino e  a  non pochi  ha  ricordato  i  versi  del 
grande poeta milanese dell'800 Carlo Porta. 

Jannacci dopo questa scrisse una serie di canzoni in milanese 
che raccolse nell'album La Milano di Enzo Jannacci, presentato 
da Luciano Bianciardi. 

Nella canzone si parla di un barbone che si è avviato verso 
l'Idroscalo per fare un bagno. Lungo la strada viene avvicinato 
da una macchina che gli chiede il percorso per l'aeroporto Forla-
nini. Il barbone è contento di questa richiesta e si offre di ac-
compagnare  queste  persone.  Ma  riceve  un  secco  no  proprio 
perché  barbone.  Il  finale  è  tragico.  Il  barbone  viene  trovato 
morto sotto un mucchio di cartone.”El pareva nisun”. Ha perso 
tutti i suoi connotati. La storia finisce qui. Non si capisce bene 
se il barbone è stato ucciso o se è morto di freddo. 

Jannacci  offre  una  interpretazione  straordinaria  incarnando 
perfettamente la figura del barbone. 

Enzo Jannacci, milanese di adozione ma di origine pugliese, è 
oltre che un bravissimo musicista (suonava il piano, la chitarra, 
il basso tuba) un grande attore. Lo ammirammo ne L'udienza di 
Marco Ferreri e poi tante volte a teatro con Dario Fo. La sua ma-
schera era comica e tragica a seconda dei copioni e riusciva ad 
essere sempre convincente. 

Si cimentò anche come autore dei dialoghi, insieme a Beppe 
Viola, di Romanzo popolare di Mario Monicelli. E i dialoghi in 
quel film sono fondamentali. 
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Si potrà notare che nella canzone Enzo usa il linguaggio jazz. 
Era infatti un valente jazzista e riusciva ad accordare la musica 
con le spazzole di una batteria jazz. 

Anche in televisione fece comparse strepitose assieme ai suoi 
amici Cochi e Renato, che aveva lanciato lui. Un altro grande 
sodalizio è con Dario Fo, con cui scrisse diverse canzoni. Parte-
cipò a varie commedie di Fo, sempre usando al meglio il suo 
corpo  sghembo  e  la  sua  faccia  “un  po'  così”,  direbbe  Paolo 
Conte. 

Proprio di  Conte  è  la  canzone  Mexico  e  nuvole portata  al 
grande successo da Jannacci. E poi ancora di Conte  Onda su 
onda. 

Jannacci è morto recentemente e la sua morte ha aperto gli 
occhi  di  tutti  sulla  qualità  della  sua arte.  Poliedrico  uomo di 
spettacolo, si è sempre espresso con proprietà e talento. È riu-
scito anche a portare avanti la professione medica con successo. 
Anzi si può dire che la medicina gli offrì spunti su cui scrisse 
canzoni. 

Ora che non c'è più ci manca da morire. Sembra che una parte 
di Milano sia sparita. Restano Dario Fo e Cochi e Renato. 

Il  figlio  Paolo,  bravissimo  pianista  e  direttore  d'orchestra, 
porta avanti il discorso del padre. Con successo. 

Fra le altre canzoni di Jannacci va ricordata  Quella cosa in  
Lombardia che ha il testo di Franco Fortini. E poi Ma mi di Fio-
renzo Carpi e Dario Fo. 

Vanno  poi  ricordate  le  tante  canzoni  in  italiano.  Tra  esse 
spicca Vengo anch'io? No tu no. Questa divenne un tormentone 
buono per ogni occasione. Si disse che chi poneva la domanda 
era il PCI e chi rifiutava la DC. È possibile perché Jannacci li-
bertario,  anarchico,  nemico di  tutte  le  ingiustizie  pur  non es-
sendo forse comunista, poteva parteggiare per il PCI e bollare 
chi lo escludeva dal governo del paese. 
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Pazza idea

È una canzone degli anni 70 di Giovanni Ullu e Paolo Dos-
sena. Cantata da Patty Pravo. 

Erano ormai passati i tempi de  La bambola e  Oggi qui do-
mani là. Nicoletta strambelli in arte Patty Pravo doveva cam-
biare. Ormai non era più la ragazza del Piper. Ma una donna fa-
scinosa ed elegante. 

Ullu fece sentire a Dossena una musica bella e strana piena di 
chiaroscuri.  A Paolo piacque e si  riservò di  scrivere un testo. 
Dopo un po' di tempo il testo fu pronto. Era una storia intricata, 
un menage a trois. Adattissima per la nuova Patty. La canzone 
fece furore e soprattutto il titolo acquistò un consenso di massa. 
Paolo mi diceva che moltissimi  negozianti  avevano chiesto il 
permesso di intitolare Pazza idea il loro negozio, per lo più di 
abbigliamento. Intanto la canzone scalava le classifiche e si ven-
deva anche all'estero. 

Che cosa c'è di ammaliante in questa canzone? Forse l'ambi-
guità. Patty Pravo è l'equivalente femminile di David Bowie. È 
molto femminile ma anche a volte maschile. Poi la canzone è 
dolorosa perché il  menage a trois  riesce solo in  parte.  È una 
pazza idea quella di pensare ad un uomo stando con un altro. 
Questa situazione è riuscitissima perché trasgressiva. Erano gli 
anni del glamour e la musica cambiava. 

È utile e divertente ripercorrere la carriera di Nicoletta. All'i-
nizio come ho detto era la ragazza del Piper, scanzonata e provo-
cante. Poi la bambola vittima di un uomo prepotente. Poi attra-
verso Sentimento ecco Pazza idea. Non che Nicoletta fosse cam-
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biata più di tanto. Era sempre una favolosa bionda platinata con 
un corpo asciutto ma non magro e delle mani bellissime. 

Paolo Dossena, che ne era il  produttore, doveva sopportare 
ogni genere di capriccio e poi c'era la droga in agguato. Certo 
Nicoletta non era mi stata una santerellina, ma ora incarnava l'i-
deale di donna fatale. 

Certamente non fu semplice mantenere il successo di  Pazza 
idea. Paolo Conte inviò a Nicoletta due canzoni: una era Tripoli  
1990 (eNicoletta la incise) l'altra Avanti bionda (e Nicoletta non 
la  incise).  Probabilmente fu  un errore non farle  tutt'e  due.  In 
Avanti bionda c'era tutta Patty Pravo e fu curioso che alla fine la 
incise lo stesso Paolo Conte. 

Seguirono anni di concerti e apparizioni televisive. Poi all'im-
provviso partecipò al Festival di Sanremo con una canzone di 
Gaetano Curreri (degli Stadio) e Vasco Rossi: E dimmi che non 
vuoi  morire.  Brillava il  testo  di  Vasco Rossi  che mostrava in 
esso un affetto e una considerazione profonda di Nicoletta. Ma 
la musica di Curreri non era da meno. 

Fu un successo di critica e di pubblico che rilanciò Nicoletta, 
che ultimamente si era un po' defilata. La canzone fece tornare 
in auge il periodo glamour di Patty Pravo e soprattutto  Pazza 
idea, per quelli che non la conoscevano. Insomma Nicoletta è 
unica nel suo genere. Non la si può paragonare a nessuna delle 
grandi cantanti italiane. Ha saputo sviluppare una musicalità rara 
e una voce duttile piena di chiaroscuri. 

Anche dal  punto di  vista  del  look è  stata  sempre all'avan-
guardia mutando secondo le situazioni e le stagioni. Ormai è una 
bella signora ma con la canzone di Rossi e Curreri è sembrata 
ringiovanita.  Effetto  dei  trucchi?  No,  effetto  di  una  capacità 
unica di mettersi in discussione e cambiare. 
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Dove sta Zazzà

È una canzone napoletana del 1944 i cui autori sono Cutolo e 
Valente. 

L'ha cantata in tempi recenti (anni 70) la compianta Gabriella 
Ferri. 

La storia è semplice: tratta di u uomo che cerca con una certa 
apprensione una donna di nome Zazzà. La cerca dappertutto e 
non riesce minimamente a trovarla. 

Il nome Zazà ad un certo punto diventa una onomatopea e 
suona: zàzzàzàzzàzàzzàzàzzà! E qui il “dramma” si scioglie in 
allegria. Prima o poi Zazà sarà trovata o si farà trovare. 

Gabriella Ferri, ai vertici della sua sciagurata carriera, prende 
le vesti del cantante e quindi Zazzà resta donna o se preferite 
Gabriella rimane donna e Zazzà diventa uomo. 

La splendida voce di Gabriella si piega ad ogni necessità. Ora 
si fa roca ora dolcissima. Sempre comunque incisiva. 

Ho scritto prima sciagurata carriera, perché Gabriella era de-
dita ad ogni tipo di droga e anche all'alcool. Il suo straordinario 
temperamento le faceva affrontare ogni sorta di situazione musi-
cale. Poteva far piangere e far ridere indifferentemente. 

Bellissime le apparizioni di Gabriella in televisione. Con la 
regia magistrale di Antonello Falqui, fece una serie di recital in 
cui  tirò  fuori  tutto  il  suo talento sia  musicale  che teatrale.  Io 
credo che  a  rivedere adesso quelle  trasmissioni  risulterebbero 
ancora fresche nell'attuale grigiore generale. 

Anzi, è proprio perché mi è capitato di vedere una puntata 
che dico questo. Del resto si sa che la RAI contiene tesori nelle 
sue teche. 
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Tornando alla canzone, essa è una marcetta piuttosto vivace 
ma  con  una  melodia  fantasiosissima  che  trascina.  Gabriella 
prende toni alti e toni bassi e colora la melodia con voce in chia-
roscuro. Si dice che Keith Richards (sì proprio quello dei Rol-
ling Stones) fosse innamorato del talento di Gabriella e si fer-
masse da lei in Trastevere ogni volta che passava da Roma. 

La cosa non mi sorprende, perché Gabriella è la più grande 
cantante  italiana  di  estrazione  folk.  È  paragonabile  ad  una 
Amalia Rodriguez o a una Joan Baez. 

Gabriella aveva cominciato in duo con Luisa De Santis a can-
tare le canzoni popolari romane, ma abbastanza presto il duo si 
sciolse date le diverse motivazioni. Gabriella voleva andare in 
alto ed era decisa a farlo. 

Cantò la canzone Il valzer della toppa con testo di Pasolini e 
riuscì a dare molto di più della primitiva interprete Laura Betti. 
La canzone è struggente, la cantante si lamenta, soffre per una 
“toppa” (fregatura) rimediata. Faceva parte di un film di Paso-
lini, credo Mamma Roma. 

Ma pur con questa bellissima interpretazione il successo non 
era  ancora  arrivato.  Arrivò  con  Zazzà  e,  in  italiano,  Sempre, 
sigla del programma di Antonello Falqui.  Purtroppo Gabriella 
non fece altra televisione. Le sue condizioni fisiche non glielo 
consentivano. Cominciarono i de profundis su di lei. La droga la 
stava divorando. Malgrado avesse al suo fianco un marito, russo, 
affettuoso e premuroso, non ce la faceva a scrollarsi la scimmia 
dalla schiena. Alla lunga vinceva la droga. Resta il ricordo inde-
lebile per chi l'ha vista e ascoltata. 
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Sinnò me moro

È una  canzone  degli  anni  60,  scritta  da  Carlo  Rustichelli, 
tratta dal film Un maledetto imbroglio di Pietro Germi, ispirato 
al romanzo di Carlo Emilio Gadda Quer pasticciaccio brutto de 
via Merulana. 

La cantante è Alida Chelli. Il tema è che una donna invoca di-
speratamente  il  suo  uomo  di  non  lasciarla.  L'alternativa  è  la 
morte: sinnò me moro (altrimenti muoio). 

La melodia e l'armonia della canzone sono molto belle. Co-
mincia lentamente al ritmo di ballata e poi cresce ed esplode al 
momento giusto. 

Alida Chelli è un'interprete ideale. Coglie con la voce tutte le 
sfumature del testo. Solo per questa prova fu possibile parago-
narla alla Ferri. 

Malgrado una storia d'amore col popolarissimo Walter Chiari 
e alcune apparizioni televisive, di Alida Chelli non si parlò più. 

È una buona occasione per affermare che la canzone romana 
nel secondo dopoguerra fino ai giorni nostri non si è sviluppata. 
Lontanissimi  sono sembrati  i  tempi  di  Petrolini  e  di  Balzani. 
Parlo di canzone romana in romanesco.  Altrimenti  dovremmo 
includere  Arrivederci  Roma,  che è  solo a  metà dialettale.  Po-
tremmo considerare qualche cosa di Claudio Villa (che però pre-
ferì sempre l'italiano), Gigi Proietti e Antonello Venditti. 

Insomma la canzone romana è morta e  Sinnò me moro rap-
presenta un'importante eccezione. 

Che cosa abbia determinato questa situazione è difficile dire. 
Forse la paura di apparire provinciali, forse proprio la mancanza 
di autori. 
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Il cinema con Pasolini affronta il problema della lingua e lo 
risolve. Anche Germi con  Un maledetto imbroglio affronta te-
matiche romane. La lingua del suo film è un mix di dialetto e 
italiano e risulta particolarmente efficace. 

Non credo che la situazione cambierà, perché non c'è la vo-
lontà  di  cambiarla.  Si  pensi  che un grandissimo della  poesia, 
Giuseppe Gioachino Belli, è stato scoperto dal Vigolo negli anni 
50 del Novecento. Sì, è vero, Roma aveva dedicato un monu-
mento al Belli ma l'autore, bandito persino dai libri di scuola, era 
pressoché sconosciuto dal popolo. Dopo il secondo centenario 
della  nascita  del  Belli  celebrato  dall'Università  La  Sapienza, 
qualcosa di più si è visto e sentito. Ma il cinema e la televisione 
hanno continuato a inseguire il  modello Alberto Sordi, grande 
attore che perrò non parla un romanesco, ma piuttosto un ita-
liano imbevuto di romanesco. 

Se  tutto  quanto  ho  scritto  è  vero,  dovremmo  considerare 
Sinnò me moro tra le più belle canzoni romane del dopoguerra. 
Dal punto di vista linguistico è più vicina al Belli che allo slang 
romanesco. 

Dispiace che sia stata dimenticata e messa da parte come è 
pure accaduto all'autore del film Un maledetto imbroglio, Pietro 
Germi. Ci vorrebbe una rivoluzione culturale per dare a Roma la 
sua lingua che malgrado i due secoli di distanza è quella di Belli. 

Io e il mio gruppo abbiamo messo in musica diciotto sonetti 
del Belli. Si sono fatti due album, ma il successo popolare non 
c'è stato. Eppure era un'operazione corretta e, in quanto disco, 
destinata a circolare nell'etere. Ci riproveremo molto presto. 

Intanto teniamoci stretta Sinnò me moro, cantiamola e faccia-
mola cantare. 

          

126



Per i morti di Reggio Emilia 

Nel Luglio 60 ci furono scontri tra la Polizia e i dimostranti, 
quasi tutti comunisti. Avvennero in varie città italiane. L'obiet-
tivo dei dimostranti era di rovesciare il governo Tambroni. 

A caldo  Fausto  Amodei  volle  cantare  i  morti  di  Reggio 
Emilia, scrivendo questa canzone-inno. 

L'andamento è quello di una marcia ed è significativo perché 
la canzone acquistava risalto se cantata marciando (non militar-
mente). Vengono ricordati tutti i morti nome e cognome e ricol-
legati  a  precedenti  caduti.  Amodei  si  rivolge  a  un  anonimo 
“compagno cittadino, fratello partigiano”, stabilendo un legame 
con la Resistenza. 

La canzone fu molto cantata ma anche il disco stampato da I  
dischi del sole vendette molte copie. 

Qui Fausto Amodei, architetto torinese, cantante e autore non 
professionista,  mostra  tutto  il  suo talento  eclettico.  Aveva già 
scritto  diverse  canzoni  di  argomento  vario,  spesso  ironiche. 
Nella canzone-inno non si era mai cimentato. 

È chiaro il riferimento a  Bella Ciao anche per quel legame 
con la Resistenza di cui parlavo sopra. C'è l'idea di un grande 
partito che si oppone a ogni forma autoritaria e il governo Tam-
broni lo era. Ma la canzone va oltre l'occasione e diventa storia. 
È dedicata a tutti, ma in particolare ai giovani, perché giovani 
erano i caduti. E i giovani raccolsero il messaggio cantando e 
accompagnandosi con la chitarra  in ogni occasione.  Del  resto 
concepita per essere cantata la canzone era “facile”, ossia gli ac-
cordi erano pochi e un chitarrista non particolarmente bravo po-
teva prenderli. 
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Ora non c'è più l'abitudine di scrivere canzoni-inno. I tempi 
sono cambiati  e le occasioni per scendere in piazza sono ben 
poche. Poi la Sinistra che fu fautrice di quel movimento è al Go-
verno con il nome mutato di Partito Democratico e non più Par-
tito Comunista o Partito Socialista. 

Una volta Amodei,  incontrato da me al  Tenco di Sanremo, 
disse che aveva smesso di cantare questa canzone il giorno in 
cui l'aveva sentita usare con parole diverse da un gruppo di tifosi 
intersti.  Amodei è un tipo ironico ma probabilmente diceva la 
verità. Del resto Guantanamera non era diventata “quanto puz-
zate” rivolto da tifosi razzisti a tifosi di una squadra del Sud, 
probabilmente il Napoli?

Ogni cosa a suo tempo. Oggi non c'è vicino l'esempio della 
Resistenza e poi mancano le occasioni per marciare. Forse qual-
cosa hanno tentato a destra ma non mi interessa. 

Considero Fausto Amodei e Ivan Della Mea i due più grandi 
cantautori politici che abbiamo avuto. Le loro canzoni non sono 
attuali ma restano come dei classici. 

Tornando a  Morti di Reggio Emilia recentemente l'ho messa 
sul piatto. Il disco era in buone condizioni. Ho provato un'emo-
zione forte  che credo qualunque compagno della  mia età  do-
vrebbe provare. 
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Cuore matto

È una canzone degli anni 60 scritta e interpretata da Little 
Tony. 

L'autore si era dato questo nomignolo o nome d'arte con l'in-
tento di  emulare i  grandi del rock americano come Little Ri-
chard. Anche l'abbigliamento era consono. E poi il ciuffo. 

Il rock and roll che aveva preso piede anche in UK veniva 
portato da noi da Little Tony, all'anagrafe Enrico Ciacci. 

La  simpatia  del  personaggio  e  la  freschezza  delle  canzoni 
consentirono a Little Tony di emergere. La sua casa discografica 
la RCA puntava su i lui e faceva bene. 

La canzone è molto ben costruita col basso che pulsa imi-
tando i battiti del cuore. Le chitarre sono incisive specie negli 
assolo, dovuti al fratello di Tony, gran chitarrista. Molti giovani 
si  immedesimarono  nell'artista  e  nacquero  innumerevoli  rock 
band. Il difficile era costruirsi un repertorio che non fosse quello 
dei grandi del rock. Tony ci riuscì alternando i rock con canzoni 
melodiche come Riderà o La fine di agosto. 

Il meglio di sé Tony lo dava nei concerti in cui si spendeva 
tutto. Il pubblico lo seguiva entusiasta ballando sul suo ritmo. 
Tony si mise in grande evidenza nel Cantagiro che era una mani-
festazione canora itinerante. La sua fama si consolidò. 

La canzone fu presentata al Festival di Sanremo. Indubbia-
mente si presentava come un pezzo di rottura rispetto agli stan-
dard sanremesi. Ma fu accolto con favore proprio per la sua fre-
schezza. L'idea di un cuore che va per conto suo rappresenta la 
vitalità di un amore anche fisico. Non c'è ragionamento solo pul-
sioni. Anzi la donna è invitata ad essere sincera.”Dimmi la ve-
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rità... Perché la verità tu non l'hai detta mai”. È quindi un rap-
porto conflittuale che Tony vive epidermicamente. 

Molto  importante  la  perfetta  simmetria  tra  la  canzone  su 
disco e l'esibizione dal vivo. Tony aveva capito che la sua strada 
era quella della semplicità ed è rimasto coerente per tutta la sua 
carriera. 

Ora  che  non c'è  più(  è  morto  recentemente)  ci  manca.  Ci 
manca il ciuffo e tutto il resto. Ma possiamo ben dire che se c'è 
stato del rock in Italia questo lo dobbiamo a Tony. 

Il cuore matto “che ti perdona tutto quel che fai” lo guidava 
in ogni sua scelta. Era sempre coerente con se stesso ed ha con-
dotto, col fratello, un gruppo molto ben attrezzato. 

La canzone divenne un po' lui stesso. Quasi un'etichetta. E 
questo lo capivano i fans. Tony è stato sincero fino all'ultimo e 
per questo verrà ricordato con affetto. 

La sua passione per le auto sportive lo portò a prendersi una 
Ferrari Testa Rossa. Così era ancora più simile ai suoi maestri 
americani. Ebbe un matrimonio sfortunato, ma fu un padre affet-
tuosissimo, come si vide anche al “Maurizio Costanzo Show” 
dove andò più volte con la figlia. 

Parafrasando il “Tu vuò fa l'americano” di Carosone si può 
dire che Tony c'è riuscito essendo se stesso e mostrando amore 
per la musica, la sua musica. 

Non ci sarà un altro Little Tony perché la sua immagine era 
spontanea anche se costruita con la pazienza e la costanza. Altri 
al posto suo sarebbero sembrati ridicoli. 
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La notte

È una canzone degli anni 60 scritta e interpretata da Salvatore 
Adamo in arte solo Adamo. 

“Se il giorno tu mi appari immensa la notte maledico te”. La 
canzone gioca tutto su questa dicotomia e ci sono immagini un 
po' retoriche ma comunque efficaci. Adamo era un immigrato in 
Belgio, paese non certo benevolo con gli stranieri. Dopo tanti 
mestieri scoprì di avere qualcosa da dire nella canzone. Era do-
tato di una voce sottile ma intonatissima e raggiunse il successo 
con varie canzoni tra cui Amo, che avrei potuto inserire in questo 
mio scritto al posto de La notte. 

La popolarità di Adamo raggiunse la Principessa Paola Ruffo 
del Belgio (un giorno Regina), moglie di Alberto (un giorno Re). 
Tanto che Adamo le scrisse una canzone, Dolce Paola, che sem-
brava una dichiarazione d'amore, ma in realtà era un abile con-
senso alla popolarità di Paola, per altro molto bella. 

La canzone in oggetto si avvale di un'orchestra d'archi un po' 
roboante ma questo era lo stile di  Adamo. Voce sottile,  quasi 
femminile, e basi orchestrali robuste. 

Adamo dopo aver spopolato in Belgio si affermò anche in 
Francia cantando, come in Belgio, in francese. E poi in Italia, 
dove arrivò con quelle due canzoni indicate. 

Anche da noi si fece degli ammiratori e scalò le classifiche di 
vendite. 

Ricordo che quando ero a Parigi e flirtavo con una ragazza di 
Bruxelles lei mi chiese: “Tu connais Adamo?”. Io le risposi di sì 
ma in realtà non lo conoscevo ancora. La storia con la ragazza 
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belga, Annie, finì male. Lei mi piantò dopo che ci eravamo in-
contrati in Costa Azzurra. 

Io  ho  sempre  avuto  antipatia  per  il  Belgio.  In  questo  se-
guendo le orme prestigiose di Jacques Brel che avevo comin-
ciato a conoscere. Ho odiato Merckx  perché batteva sempre il 
mio Gimondi (si parla di ciclismo). Mi aveva divertito la battuta 
di Brel “I Belgi pisciano in due lingue”. 

Adamo faceva riferimento alla parte del Belgio francofona, 
cioè vallone. E questo per me era un motivo di distinzione. 

Adamo comunque si considerava ed era italiano. Anzi esserlo 
era un motivo di vanto in un paese come ho detto poco gentile 
con gli stranieri. 

Era appena cominciata la storia tra me e Matilde (che ci con-
dusse al matrimonio), quando Adamo fece il suo ingresso trion-
fale in Italia. Io canticchiavo a Matilde “Quando ti fai piccola 
piccola per sederti sulle mie ginocchia” che è una strofa di Amo. 
Matilde che non era grande rideva divertita e amava Adamo. 

Alle feste La notte spopolava. Tutti i ballerini del mattone si 
precipitavano a ballarla magari bisbigliando qualcosa nell'orec-
chio del partner. Adamo sapeva essere galeotto. 

L'ho  rivisto  di  recente  in  televisione  e  malgrado  i  capelli 
bianchi era in buona forma e ha cantato alcuni suoi successi tra 
cui La notte. Mi ha fatto piacere rivederlo e sapere che è ancora 
vivo e canta. 

Adamo naturalmente è stato una bandiera per gli italiani all'e-
stero, soprattutto in Belgio e in Francia. Questo per noi italiani è 
un motivo di vanto. In un certo senso Adamo ha seguito le orme 
di Rocco Granata con la sua Marina (“Marina, Marina, Marina 
ti voglio al più presto sposar...”). Rocco era in Germania e aveva 
fatto il minatore. 
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Girl from the North country

È una canzone del 1961 scritta e interpretata da Bob Dylan. 
Nel disco non c'è altri che lui, Bob. Il long playing che contiene 
la canzone si intitola Freewheelin' Bob Dylan. 

Ascoltai il  disco nel 62. Lo aveva portato a Daniela il  suo 
amico  Francesco.  Non  facevamo  che  sentirlo.  Soprattutto  ci 
colpì  la  pienezza  dei  suoni.  Sembrava  impossibile  che  tutto 
fosse fatto con un sola chitarra. 

Girl from the North country è fatta tutta col finger picking, 
una tecnica di arpeggio per chitarra folk. Dylan è magistrale e 
canta anche molto bene. C'è già quella voce un po' nasale un po' 
resa rauca dal fumo, che sarà la sua etichetta nel prosieguo della 
sua carriera. 

La canzone è il ricordo e il desiderio di una ragazza di un 
paese del Nord America. Ma la ragazza sfugge, sempre nel ri-
cordo, e diventa un'icona da venerare. 

Insomma una delle tante canzoni di Dylan in cui l'amore mo-
stra la sua faccia triste o problematica. Il capolavoro sarà  Just  
like a woman, più in là nel tempo. 

Ho sempre seguito Bob in da questo esordio e credo di avere 
tutti i suoi dischi, Lp e cd. Ho sempre avuto fiducia in lui anche 
quando sembrava in difficoltà. 

L'ho visto in concerto per tre volte. La prima a Rotterdam, 
con Eric Clapton come guest star! La seconda a Roma con Tom 
Petty come guest star. E questa è stata una serata un po' delu-
dente  perché Bob secondo me era  strafatto  e  per  fortuna  che 
c'era Petty a tenere in piedi la baracca. Tuttavia anche in quella 
serata  storta Dylan lanciò un acuto:  un assolo di  armonica di 
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Just like a woman, davvero struggente. La terza volta ancora a 
Roma con guest star Carlos Santana! Questo fu un concerto bel-
lissimo e Santana contribuì da par suo alla riuscita della serata. 
Tutte  e  tre  le  volte  Dylan sembrava contento del  pubblico di 
Roma. Si racconta che a Roma c'era stato da ragazzo al seguito 
della  sua  ragazza  di  allora,  Suzie  Rotolo,  e  dicono  pure  che 
abbia fatto una serata al Folkstudio col cognome di Zimmerman, 
che è il suo vero cognome. Io ho visto la locandina dello spetta-
colo che era custodita da Giancarlo Cesaroni, il boss del locale. 

Anche in questa canzone c'è l'armonica. Il cui suono si fonde 
tanto bene con quello della chitarra da fare quasi da base orche-
strale. Ecco in Freewheelin Bob raggiunge il massimo possibile 
di suono per un uomo con una sola chitarra e l'armonica a bocca. 
È ancora il suo periodo folk sia pure folk rock. 

Successivamente entrerà nel periodo rock supportato da The 
Band. Poi dopo la separazione dal gruppo canadese Dylan suo-
nerà con tutti i migliori musicisti di New York e Los Angeles 
con un'unica strepitosa puntata a Nashville in duetto col grande 
Johnny Cash. Dylan non ha mai aderito al pop malgrado i suoi 
dischi si vendessero a milioni. 

Attualmente Bob è in tourneé. Si tratta del Never ending tour 
e secondo le intenzioni non dovrebbe finire mai. E in effetti è 
così tranne qualche sosta per ricaricarsi. Sicuramente Bob rap-
presenta il suo paese più di chiunque altro. Forse il solo Spring-
steen può essere accostato a lui. 

Questa sua frenesia di suonare sempre gli fa onore. Ha rac-
colto l'eredità di Woody Guthrie. 
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 Una lacrima sul viso

È una canzone del '61 di Bobby Solo ed è cantata da lui. 
Fu un successo clamoroso del giovane cantante romano che 

aveva un look alla Elvis Presley. 
La situazione è semplice e spontanea. Un ragazzo scopre che 

una ragazza è innamorata di lui “da una lacrima sul viso”. Allora 
c'è il ripensamento di tutto il loro recente passato. E lui non si da 
pace di non aver capito. È insomma una canzone per innamorati. 
Con in più la semplicità e il realismo. 

I  ragazzi  italiani  la  accolsero  con entusiasmo.  La  canzone 
rendeva giustizia a tutti i timidi che sono e sempre saranno la 
maggioranza. 

Bobby guardava a Elvis, ma anche alla canzone italiana d'a-
more del passato. Questo particolare gli attirò le simpatie delle 
mamme e delle nonne. Era un cantante per le famiglie, la faccia 
tenera del rock. Nacque un dualismo con Little Tony, ma i due 
erano grandi amici. 

Anche Bobby amava le auto sportive e se ne comprò subito 
una. Abitava all'EUR, uno dei quartieri più eleganti di Roma, in 
una villa bellissima. Apparentemente conduceva una vita da star 
e riempiva i giornali del gossip. In realtà era piuttosto tranquillo 
e amava stare in casa. L'unico vezzo che si era concesso erano le 
ciglia finte.  Ma gli  stavano bene e valorizzavano i  suoi begli 
occhi. 

Tornando alla canzone, essa ha la forma classica e la melodia 
si sviluppa sempre. Le prime parole sono quelle del titolo. È un 
modo elegante di entrare subito in argomento. I refrain sono un 
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po' più rock e sviluppano un'altra melodia. Il basso ha una parte 
rilevante e pulsa continuamente dando ritmo. 

Alle feste da ballo e nei juke box degli stabilimenti balneari 
la  canzone era  gettonatissima.  Serviva  ai  timidi  per  farsi  co-
raggio e ai disinvolti per misurare il valore della timidezza. 

Naturalmente fu fatto un film ma era di scarsissima qualità e 
si reggeva solo sulla canzone. 

Bobby scrisse  parecchie  altre  canzoni  senza  discostarsi  da 
Una lacrima sul viso. In Non c'è più niente da fare al pianoforte 
c'è (ma lo si è saputo più tardi) nientedimeno che Nicola Pio-
vani, futuro premio Oscar per La vita è bella. 

Questo da l'idea di come Bobby scegliesse i suoi musicisti. 
Disponeva dunque di una band di prim'ordine con la quale gi-
rava l'Italia e non solo. In Francia ebbe gran successo e fu fatta 
subito una cover, di cui però non ricordo il cantante. Potrebbe 
essere Johnny Halliday. 

Anche  nell'America  latina  la  canzone  andò  bene.  Si  parla 
dunque di un successo internazionale. Uno dei pochi della can-
zone italiana. 

Bobby  seppe  rinnovarsi  distaccandosi  un  po'  dal  look  del 
rocker e così le sue canzoni divennero più soft. Era sempre il 
cocco di mamma e d nonna e ci teneva a restarlo. 

Aspettò con calma il revival degli anni 60 che venne puntuale 
negli anni 80-90. Bobby era pronto e senza trucchi retrò con-
tinuò a cantare le sue canzoni come sempre. Fu un nuovo suc-
cesso anche per i giovani degli anni 80-90 che dimostrarono di 
amare le sue canzoni per la loro tenerezza e musicalità. 

Ora, morto Tony, ci rimane solo Bobby a testimoniare un pe-
riodo irripetibile. Lui sta tranquillo e aspetta di essere chiamato 
qualche volta. 
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Come pioveva

“C'eravamo tanto amati per un anno forse più...”. È il celeber-
rimo incipit di Come pioveva, canzone del 1918 scritta, parole e 
musica, da Armando Gill. 

Anni fa Ettore Scola intitolò  C'eravamo tanto amati un suo 
bellissimo film. 

Il titolo della canzone è Come pioveva. La situazione è che un 
uomo e una donna si incontrano in un portone dove si sono ripa-
rati  dalla  pioggia.  Il  cantante  rievoca l'amore  che  fu e  ad  un 
tratto si accorge che la donna sta piangendo. Le lacrime fanno 
eco alla pioggia. Tutto ha il sapore un po' amaro delle “cose che 
sarebbero potuto essere e non sono state” (Guido Gozzano). La 
canzone è musicalmente bellissima. È uno slow molto roman-
tico. Armando Gill, l'autore, era noto per una musica allegra e 
scherzosa,  qui  invece  fa  sul  serio  e  colpisce  la  fantasia  di 
chiunque.  Innumerevoli  sono stati  gli  interpreti  della  canzone 
ma mi piace ricordare Achille Togliani, un vero gentleman e un 
cantante raffinato. A proposito di Togliani, io e Nazario avemmo 
la ventura di conoscerlo in un piccolo locale di Trastevere. Ci 
venne a  fare  i  complimenti  per  le  nostre  canzoni  e  disse che 
ormai lui non cantava più. Mostrava molto meno degli ottanta e 
più anni che probabilmente aveva. 

La canzone fu molto cantata  dai  miei  genitori.  Per coinci-
denza è stata scritta nell'anno di nascita di papà. Mi ricordo che 
la sapevano tutta e che la cantavamo anche io e Daniela in mac-
china quando andavamo fuori. 

La canzone è molto teatrale. Ha un prologo, uno sviluppo e 
una conclusione. C'è l'agnizione: quando l'uomo scopre chi è la 
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donna che come lui è entrata nel portone. Armando Gill si inten-
deva di teatro e per questo la costruzione è così sapiente. 

Il pubblico decretò un successo clamoroso. A quei tempi c'e-
rano i  fonografi  a  tromba e i  dischi  erano rari.  Si  vendevano 
molto gli spartiti. Quando i miei la cantavano dovevano essere 
gli anni 50-60, più i 60. Quindi la canzone aveva più di 40 anni 
e si conservava benissimo. Allora i miei comprarono un giradi-
schi e un po' di dischi tra cui  Come pioveva. Anch'io qualche 
volta la mettevo e l'ascoltavo. Non capivo perfettamente la situa-
zione che era piuttosto adatta per un pubblico adulto, in grado di 
comprendere i sentimenti: l'amore, il rimpianto. 

Achille Togliani ha tenuto nel suo curriculum la canzone per 
circa 50 anni. Quasi un record! 

Quella  sera  in  quel  locale  di  Trastevere  gli  chiedemmo di 
cantarcela ed è per questo che disse che non cantava più. Ma un 
piccolo lampo di soddisfazione si notò nel suo viso. Forse era 
lusingato che artisti giovani apprezzassero lui e le sue canzoni. 

Recentemente Massimo Ranieri ha cantato la canzone. Devo 
dire che pur preferendo Togliani mi è piaciuta l'interpretazione 
di Ranieri. Forse lui ha il fisico giusto e la voce per affrontare un 
tale classico. Ma oltre a lui nessuno dei nostri tempi ha provato a 
cantare la canzone così demodé ma tanto ancora viva. 

Capisco l'intenzione di Scola  di  dedicargli  il  titolo  del suo 
film. Questo infatti è basato sull'amore e sul rimpianto, i senti-
menti che nella canzone prevalgono. 

Insomma non mi sento vecchio se ancora adesso ascolto vo-
lentieri e qualche volta, nelle feste di amici,  canto  Come pio-
veva. 
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Basta chiudere gli occhi 

Siamo  nella  seconda  metà  degli  anni  60.  Già  c'è  stato  il 
grande successo di  Sapore di sale e di  Il cielo in una stanza. 
Gino Paoli, consapevole di quanto abbiano contribuito gli arran-
giamenti di Ennio Morricone, torna alla carica con lui per farsi 
arrangiare questa Basta chiudere gli occhi. 

Morricone impegnatissimo con le colonne sonore dei film ac-
cetta volentieri questo incarico, perché ha un debole per le lim-
pide melodie di Gino. 

La canzone è delicatissima. Tratta dell'attitudine che deve es-
sere di Gino ad immaginare chiudendo gli occhi. “Cerchi solo te 
stesso in un viso qualunque e alla fine del viaggio ti ritrovi più 
solo... ma ti basta di chiudere gli occhi”. 

Sembra incredibile che il cantore dell'amore sia così incline 
alla solitudine. Non so se Paoli abbia inventato un personaggio o 
sia lui veramente così. 

Non ci dimentichiamo che ad un certo punto, pur con tutti i 
successi avuti, Gino si tirò un colpo di pistola al cuore ma uscì 
illeso. Fortunatamente. 

La malinconia aleggia nell'lp. Ci sono il grigiore della città, la 
separazione, la solitudine degli innamorati. Il tutto cantato con 
grande  classe  e  naturalmente  arrangiato  benissimo  da  Morri-
cone. 

La RCA era fiera di avere Paoli tra le sue fila e gli concedeva 
molto. I migliori orchestrali e il miglior fotografo. A proposito, è 
bellissima la copertina dell'lp che ritrae Paoli che canta a piena 
voce. Purtroppo sono ricomparsi gli occhiali neri. Ci vorranno 
anni prima che Gino li tolga. 
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Non è dato di sapere se il tentato suicidio di Gino sia stato in-
fluenzato da quello di Luigi Tenco. Più volte Paoli ha detto di 
avere un cattivo carattere “Matto come un gatto”, si è detto una 
volta. 

Dopo i successi clamorosi degli anni 60 e le centinaia di esi-
bizioni dal vivo, Paoli si prese una lunga pausa. Intanto negli 
anni 80 esplodeva la mania delle sue canzoni. I fratelli Vanzina 
realizzarono due o tre Sapore di sale e i film ebbero un successo 
clamoroso. In realtà in essi non c'era niente dello spirito di Paoli. 
Solo la moda dell'estate e del sole. 

Gino non era contento di questo trattamento del suo mondo 
poetico,  ma non accennò a una ribellione.  Da buon genovese 
contava i soldi dei diritti d'autore e si placava. 

 Tirò fuori così un altro successo. Se si fosse ascoltata solo la 
base si sarebbe sentito un bell'effetto. Un po' come per il sax di 
Gato Barbieri in Sapore di sale. 

Gino continuava a comporre con la chitarra e il piano ma non 
concepiva tanta abbondanza di colori. Ci voleva Morricone!

A pensarci bene Gino è stato fermo per più di dieci anni. Poi 
sul finire degli anni 90 ha tirato fuori Quattro amici in cui ritor-
nava alle sue origini musicali ed esistenziali. Fu un nuovo suc-
cesso. 

Ora come ho già detto, forte di un repertorio magnifico, ha 
cominciato a frequentare i jazzisti. Prima Danilo Rea poi il quar-
tetto di Roberto Gatto. Forse era stanco del revival e voleva far 
vivere una vita nuova alle sue canzoni. 

Il risultato è bellissimo e soprattutto godibilssimo dal vivo. 
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Luglio

È una canzone del 1968 firmata da Bigazzi e Del Turco. La 
canta Riccardo Del Turco. È singolare che nell'anno della conte-
stazione esca una canzone tanto tenera e melodiosa. Ma, si sa, le 
canzoni hanno una vita propria e spesso non sono legate agli 
eventi e alle atmosfere circostanti. 

Riccardo Del Turco, fiorentino cognato di Sergio Endrigo, è 
un'anima semplice. 

Per lui luglio è il mese dell'amore che verrà o non verrà. Si 
dice innamorato di  una donna che però compare e  scompare. 
Non ci sono doppi sensi è così che spesso vanno le cose dell'a-
more. 

La melodia è di quelle che ti entrano dentro e ti fanno cantic-
chiare. C'è la contemplazione di una donna e del mare. Anche 
per me luglio era il  mese del mare. Andavo a Follonica e ho 
avuto i primi amori. Forse luglio è più tenero di agosto. Al mare 
ci andavano quelli che potevano interrompere il lavoro e i ra-
gazzi e le ragazze che non avevano esami di stato. 

Quel luglio la canzone risuonò nei giradischi e nei juke box. 
Riccardo si augura che luglio non finisca mai e noi lo seguiamo 
volentieri. Sarà il culmine dell'amore. La serenità. Ecco cos'ha 
questa canzone: è serena e rasserenante. 

Nel film Il postino, con Massimo Troisi e Philippe Noiret, il 
maestro  Luis  Bacalov  usò come colonna  sonora  una  canzone 
scritta da  Riccardo Del Turco insieme a Sergio Endrigo. La can-
zone vinse l'Oscar. Ci fu una causa lunghissima e snervante, ma 
poi nel 2013 la canzone è stata restituita ai suoi autori. Endrigo 
purtroppo è morto e non ha potuto avere questa soddisfazione. 
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Ma Riccardo Del  Turco  è  vivo  e  potrà  beneficiare  dei  diritti 
d'autore. 

Questo per dire come un riservatissimo, quasi timido, autore 
fosse capace di vincere un Oscar. La canzone in questione ha la 
stessa gradevolezza melodica di Luglio. 

Negli  anni  70,  80,  90 Riccardo insieme a Jimmy Fontana, 
Gianni Meccia, Nico Fidenco, dette vita al gruppo I magnifici 
Quattro. Tutti avevano dei successi e li eseguivano insieme. Fe-
cero innumerevoli serate e apparizioni televisive. Era veramente 
un gruppo divertente. Ora Jimmy Fontana è morto e il gruppo 
non c'è più. 

Tornando a Luglio c'è da dire che anche l'arrangiamento è ca-
rino. Ci sono delle chitarre un po' messicane e dei coretti di ra-
gazze che fanno”aiaiaiai”. La canzone scorre liscia come l'olio e 
si può apprezzare il testo, che non sarà poesia, ma è pura e sem-
plice  evasione.  “Luglio  col  bene  che  ti  voglio  vedrai  non 
finirà...”. È un po' come la famosa rima fiore-amore che incantò 
Umberto  Saba,  che  la  definì:  “la  più  antica  e  difficile  del 
mondo”. Perché l'amore può essere semplice, sembra dirci Del 
Turco, basta aspettare il momento propizio e questo è luglio. 

Riccardo ha scritto anche canzoni per altri ed è stato un po' in 
disparte rispetto, per esempio, al cognato Sergio Endrigo. 

Non so se faccia ancora serate con Gianni Meccia e Nico Fi-
denco,  ma  se  così  non  fosse  potrebbe  godersi  la  tranquillità 
giuntagli dai proventi di una onesta attività artigianale. 
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1950

È una canzone del 1983. Il testo è di Gajo Chiocchio, la mu-
sica di Amedeo Minghi. 

Senza voler togliere nulla alla musica che è molto bella, qui 
quello che è eccezionale è il testo. Chiocchio costruisce uno sce-
nario da neorealismo. Siamo a Roma e gli Alleati (lui li chiama 
gli americani) hanno appena lasciato la città. È ancora vivo il ri-
cordo della loro allegria delle loro camicie a fiori. Il cantante si 
ritrova solo con la sua ragazza, Serenella. Le dice che vuole por-
tarla al mare per ritrovare il proprio territorio. Poi le dice che 
scriverà una canzone che “ascolteranno gli americani”. È proba-
bilmente un accenno alla libertà recuperata. 

Serenella sembra conquistata da tanto ottimismo. Il 1950 è un 
anno di novità. Probabilmente l'inizio di  un periodo nuovo. A 
Roma ci fu l'Anno Santo e fu completata la via Cristoforo Co-
lombo che, appunto, porta ad Ostia. Sarà questa la strada che il 
cantante e Serenella faranno per arrivare al mare. 

La ballata è in crescendo, Minghi arriva benissimo anche alle 
note più alte. La sua voce è molto bella e calda. 

La canzone fu proposta al Festival di Sanremo. Naturalmente 
non vinse ma mi sembra che guadagnò il Premio della Critica. 
Questo va sempre alla canzone che avrebbe dovuto vincere. È 
una pessima consuetudine sanremese. 

La canzone era stata prodotta nel laboratorio della RCA di 
Roma. Un contributo notevole lo dette il maestro Lilli Greco che 
arrangiò il brano da par suo. 

A proposito di  Greco,  è scomparso recentemente e tutti  ne 
sentiamo la mancanza. Del suo gusto, del suo talento al piano-
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forte, del suo entusiasmo per un brano che gli piacesse. 1950 è 
un prodotto perfetto. Suona bene anche oggi a distanza di più di 
trent'anni.  Anche Gajo  Chiocchio  se  ne  è  andato  in  punta  di 
piedi. Non avremo più suoi testi e questo è molto grave. 

Minghi è invece ancora sulla scena. Qualche anno dopo 1950 
azzeccò un brano commerciale con Mietta (Vattene amore) in 
cui su una musichetta accattivante si disponeva un testo furbo 
quanto superficiale. Era un po' un tradimento di 1950 ma fruttò 
il terzo posto e andò benissimo nelle vendite. Sanremo non si 
smentisce mai. 

Tornando alla canzone c'è da notare come il mondo evocato 
sia realistco. Viene da pensare al cinema di quel periodo e i volti 
possono essere  quelli  di  Raf  Vallone,  Massimo Girotti,  Lucia 
Bosè, Sofia Loren. Questo riesce ad evocare Chiocchio, magi-
stralmente. Anche il riferimento ricorrente alla radio (“la radio 
trasmetterà”) è assolutamente voluto e preciso. Forse le canzoni 
si sono giovate della radio come di nessun altro mezzo. Questo 
anche dopo. La radio povera e semplice ma bella. 

Greco e Minghi hanno cercato di riprodurre il sound dell'e-
poca e ci sono in parte riusciti. La canzone suona un po' anni 50 
con orchestra e coro di Alessandroni( un altro maestro). Le ven-
dite  non furono eccezionali  ma  Minghi  e  Chiocchio  uscirono 
molto bene. Minghi si liberò dei Vianella e si lanciò in una car-
riera tutta sua. Chiocchio fece testi per altri, ma poi morì, giova-
nissimo. 

Insomma, una canzone che è già un classico di questi decenni 
e che probabilmente durerà ancora a lungo. 
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A day in the life

La canzone fa parte dell'album dei Beatles Sgt. Pepper's Lo-
nely's Hearts club band, del 1967. 

Dico subito che pur bellissima, come tutto l'album, è di diffi-
cile lettura. Vediamo perché. I Beatles stanno per sciogliersi, an-
cora un album, Abbey road, del 1968, e poi la fine nel 1969. Po-
stumo, 1971, uscirà Let it be, inciso nel 1969. 

I Beatles sono reduci da esperienze psichedeliche e medita-
zioni  con  un  guru  indiano.  Riversano  queste  loro  esperienze 
sulla musica. 

Il disco praticamente si deve ascoltare tutto di seguito, senza 
gli intervalli tra brano e brano. Ne risulta una specie di lunga 
suite. 

Il  riferimento  nel  titolo  dell'album è  al  padre  di  Paul  Mc 
Cartney che era effettivamente un band leader. È una nota affet-
tuosa e un omaggio alla vecchia Inghilterra. 

Il realtà, anche grazie alle esperienze culturali prima citate, la 
nuova Inghilterra o, se preferite, lo UK vengono prese di mira. 
Sembra, ai Beatles, un paese spento. 

A day in the life è divisa in due parti. La prima affidata a John 
la seconda a Paul. 

Ci volle molto tempo per amalgamare il tutto e in questo l'o-
pera di George Martin fu preziosa. 

Tutta  la  canzone  è  in  un  certo  senso  psichedelica  perché 
quello che si ascolta può avere un significato che può sfuggire. 
In questo è magistrale John che canta la ouverture e il finale del-
l'opera. 
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Si tratta della lettura del giornale in cui è riportata la notizia 
della morte di un aristocratico amico dei Beatles. Poi la notizia 
viene in qualche modo rielaborata. Questo per dare l'idea delle 
manipolazioni dei fatti operate dai media. 

Nel brano di Paul c'è un risveglio e un'andata a scuola come 
esempio di una vita semplice e naturale. Paul torna bambino. 

Il finale è di nuovo di John e fa immaginare che tutto quanto 
è stato descritto sia un sogno ad occhi aperti. Psichedelia. 

L'ultima nota (un mi) è suonata da più pianoforti. Il che pro-
duce un suono fortissimo che resta nell'aria a lungo. 

Insomma, ho accennato solo ad alcuni aspetti di questa can-
zone. Si tratta in realtà di un'opera d'arte e come tale andrebbe 
analizzata. Ma io non ho la competenza necessaria nella lingua 
inglese e soprattutto non ho la capacità di cogliere le sfumature 
del linguaggio in specie di John. Ho letto il fondamentale saggio 
di  Ian Mc Donald  sui  Beatles  e  questo  mi  ha  convinto  della 
complessità di quest'opera d'arte. Ma io non aspiro a una compe-
tenza critica di questo livello. Le mie sono considerazioni di un 
appassionato che ha ascoltato mille  volte  questo disco e ne è 
sempre rimasto affascinato. 

Purtroppo il disco segna la fine dei Beatles. Di più non pote-
vano fare. Le loro carriere solistiche saranno lo stesso brillanti, 
con l'epilogo dell'assassinio di John nel 1980. 

D'altronde i Beatles operano sulla canzone che è un genere 
aperto a tutti. Il loro scopo come per tutti gli autori di canzoni è 
farsi capire e amare. E sebbene questa canzone impegni l'ascol-
tatore più di altre, lo stesso può essere capita e interpretata. I 
Beatles sono criptici ma solo fino a un certo punto. 

          

146



Guarda come dondolo

È una canzone degli anni 60 di Edoardo Vianello. La canta lui 
stesso. 

Il dondolio è il  tempo del twist,  un ballo molto in voga in 
quegli anni. Edoardo si rivolge a un ipotetico osservatore e si 
vanta della sua destrezza nel ballo. Credo che l'arrangiamento 
del brano sia di Ennio Morricone coadiuvato dai Cantori Mo-
derni di Alessandroni. I suoni sono bellissimi, scintillanti.  So-
prattutto nelle parti dei fiati. Non si può non danzare con questa 
musica!

Poi Edoardo descrive l'effetto su di lui del ballo. “Ma vedo 
vedo vedo mille lucciole...”. È una sorta di trance. La donna am-
mirata sembra più vicina e Edoardo può ben dire di averla con-
quistata. 

La canzone spopolava nelle feste da ballo e tutti si improvvi-
savano ballerini di twist. C'è una scena nel film Il sorpasso di 
Dino Risi in cui Gasmann e Trintignant a bordo di un' Aurelia 
sport passano davanti ad una fattoria dove i “villici” ballano il 
twist  e  sono oggettivamente  ridicoli.  Gasmann non manca  di 
sottolinearlo. Durante il  film qua e là si sentono le note della 
canzone. 

Quindi essendo  Il sorpasso un'icona degli anni 60,  Guarda 
come dondolo ne  è  un importante  corollario.  Naturalmente la 
canzone riapparve anche nel revival degli anni 80. Tale e quale. 
Per la verità nelle discoteche ci fu anche il revival del ballo, con 
ottimi risultati. 
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Edoardo ha una voce un po' metallica ma potente e precisa. 
Anche calda a volte come in  O mio Signore, una delle canzoni 
del suo vasto repertorio. 

Dopo il grande successo degli anni 60, Edoardo ha un'idea. 
Far coppia con la moglie, la brava cantante Wilma Goich. Nasce 
il duo I Vianella. Presto arrivano consensi, soprattutto per  Vojo 
er canto de na canzone e  Semo gente de borgata. A proposito 
queste canzoni sono cantate in romanesco rinverdendo una tradi-
zione un po'  dimenticata. Tra le altre canzoni dei Vianella c'è 
pure  Lella, un autentico hit firmato da Edoardo de Angelis. Va 
ricordato anche l'autore della musica di Semo gente de borgata: 
Marco  Piacente,  che  è  recentemente  scomparso  lasciando  un 
ricco repertorio di canzoni che prima o poi dovranno essere sco-
perte. 

I Vianella proseguono per alcuni anni poi Edoardo scioglie il 
duo e torna a cantare da solo. Sente la necessità di esprimersi da 
solo ma anche il revival che, appunto, lo vuole solo. 

Attualmente Edoardo continua a cantare. Si è fatta la testa ra-
sata e ha però l'espressione sbarazzina di un tempo. 

Alla base di molti successi di Edoardo, c'è un certo Rossi che 
è autore dei testi. Credo sia un amico di Edoardo che ha rivelato 
questo talento. In questi testi c'è un certo modo di stare insieme. 
La festa, gli amici, le amiche, gli scherzi, gli sfottò. Insomma 
tutto un mondo giovanile allegro e spensierato. 

Edoardo è il giullare di questo regno, quello che lo interpreta 
e lo porge al pubblico. Questo si sente partecipe e ballando anzi 
un po' protagonista. 

Avrei dovuto considerare Edoardo come il solo autore e inter-
prete delle sue canzoni ma non l'ho fatto, perché il prodotto, la 
canzone, è il frutto di un lavoro di équipe. 
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Tu no

È una canzone degli anni 70 firmata da Marchetti e Ciampi e 
cantata da Piero Ciampi. 

Mi ricordo che ad una rievocazione di Piero, Enrico de An-
gelis che ne aveva scritto la biografia segnò sulla ma copia del 
libro queste parole: “un cantautore che non ci deluderà mai”. Ho 
conservato  quel  libro  come tutti  i  dischi  (pochi)  di  Piero.  In 
realtà Piero è un cantautore sui generis, perché le musiche gliele 
scriveva Marchetti.  Ma senza nulla  togliere  al  maestro quelle 
canzoni senza la voce di Piero sarebbero poca cosa. 

Paolo Conte che non lo conosceva ascoltando Piero da Lilli 
Greco disse che la sua voce gli faceva pensare a uno di Livorno 
(ed era esatto) e fisicamente ad un Andrea Checchi.  In effetti 
Piero aveva una maschera drammatica anche se talvolta tirava 
fuori delle risate coinvolgenti. 

Aveva fatto tanta gavetta. Prima adottando lo pseudonimo di 
Piero L'Italiano. Alcuni 45 giri in Francia e in Italia, poi l'ap-
prodo alla  RCA da Greco che stravedeva per  lui.  Quello  che 
Greco amava era la voce di Piero. Una voce calda e roca allo 
stesso tempo. Per questo aveva mobilitato Marchetti perché mu-
sicasse le poesie di Piero. Ma l'operazione era riuscita solo in 
parte.  Piero  piaceva  anche  a  Melis,  il  direttore  artistico  della 
RCA, e Piero ogni volta che lo incontrava gli chiedeva dei soldi 
mandandolo affanculo se non glieli dava. 

Io, Nazario, Giampaolo, Mimì e Giovanna mettemmo su un 
progetto su Roma. C'entrò anche Piero che doveva produrre il 
disco e scrivere delle note tra canzone e canzone. Lavoravamo al 
Cenacolo, il laboratorio della RCA. 
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Ogni volta Nazario portava salsicce e vino e Piero ne godeva. 
Dopo due mesi avevamo pasticciato e non veniva fuori niente di 
buono. Greco chiamò Melis per l'ascolto e questi venì ben inten-
zionato. Ma l'ascolto fu un disastro. Melis pronunciò parole di 
critica  e  Piero  lo  mandò affanculo.  Scrivo  il  termine  letteral-
mente perché era una parola che Piero pronunciava spesso. Una 
volta  in  macchina con lui  sulla  Tiburtina Piero apostrofò con 
quella parola un automobilista. Per fortuna non successe niente, 
altrimenti avremmo dovuto affrontare una rissa. 

Questo a grandi linee era Piero Ciampi. Ora bisogna parlare 
della canzone. 

Tu no è una stupenda canzone d'amore. Parla del legame ma 
anche del distacco tra un uomo e una donna. Il primo appartiene 
al passato il secondo al presente. Il titolo riassume l'antagonismo 
tra uomo e donna amata. 

Si dice che Charles Aznavour ascoltata la canzone volle Piero 
con sé a Senza Rete, uno dei maggiori show della RAI. E Piero 
figurò benissimo proprio con questa canzone. 

Poi andò in giro dicendo che Aznavour era tirchio. Dimenti-
candosi  che  lo  aveva  ospitato  nello  show. Sapeva  essere  ma-
ligno, Piero, da buon livornese. A proposito di Livorno, questo è 
il titolo di un'altra bella canzone di Piero. 

Olimpio Petrossi, un produttore della RCA, raccontava delle 
peripezie di Piero in un tour per locali fatto in Italia. Piero attac-
cava  quando la  base  era  già  andata  avanti.  Piero  apostrofava 
quelli  che secondo lui  erano disattenti.  Insomma una serie  di 
comportamenti  che  lo  rendevano  personaggio,  ma  nuocevano 
alla  sua  carriera.  È  morto  povero  e  dimenticato.  Soltanto  da 
poco lo si è riscoperto. 

Esiste a Livorno un Premio Ciampi. 
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Torero

 
È una canzone di Nisa-Carosone del 1957. Canta Renato Ca-

rosone. 
Fu un successo strepitoso anche negli USA dove entrò nella 

hit parade. La possiamo anche ascoltare nel film di Martin Scor-
sese Mean streets. Film che segnò l'esordio di Robert De Niro. 

Il contenuto è semplice. Renato si rivolge a un ragazzo, come 
aveva già fatto con  Guaglione e  Tu vuò fa' l'americano. È un 
tono affettuoso, quasi paterno. Il ragazzo s'è messo in testa di es-
sere un torero e si addobba per questo. Non si rende conto di es-
sere ridicolo e che la gente lo deride. Renato cerca di fargli ca-
pire  dove sbaglia  e  che non siamo a Hollywood.  Ma invano, 
tanto il ragazzo è infervorato. 

Per  cui  le  osservazioni  di  Renato  risultano  tanto  inefficaci 
quanto accorate. È una lezione di semplicità e di naturalezza in 
una Napoli e una Italia ancora alla ricerca di se stessa. Oggi l'a-
mericanismo non fa più notizia.  Siamo tutti  un po'  americani. 
Ma Renato avvertiva il pericolo della spersonalizzazione e col 
tono  bonario di sempre muove la sua critica. 

La canzone è un perfetto cha cha cha ed è, come altre di Ca-
rosone, un ballabile. 

Il complesso è lo stesso di sempre e dire che è affiatato è dire 
poco. 

I personaggi di Carosone assomigliano un po' al Nando Mori-
coni di Alberto Sordi in Un americano a Roma. Ci muovono al 
riso ma ci fanno anche un po' pena. Sono persone che preferi-
scono vivere in un sogno che affrontare la cruda realtà quoti-
diana. Maschere. 
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Dicevamo del successo americano di Torero. Non è sorpren-
dente dato l'alto numero di italiani allora in USA. In Italia il suc-
cesso fu enorme anche perché la canzone era un cha cha cha, 
ballo allora di moda grazie ad Abbe Lane e Xavier Cugat. 

Carosone per primo apriva alle mode e agli stili stranieri ma 
riportava  tutto  alla  sensibilità  e  al  gusto  italiani.  Senza  per 
questo essere un nazionalista. Anzi, credo che le ideologie, tutte, 
lo annoiassero. Questo per dire che il richiamo all'Italia è senti-
mentale. 

Ho riascoltato  Torero di recente e mi ha fatto un grande ef-
fetto. La musica mi è sembrata fresca e attuale. Se ne è accorto 
Renzo Arbore che ha inserito questa canzone e altre di Carosone 
nel  repertorio  dell'Orchestra  Italiana.  In  fondo Renzo fa  oggi 
quello che Carosone faceva al suo tempo, esporta un gusto ita-
liano della melodia ma anche del ritmo. Infatti il cha cha cha di 
Torero è riveduto e corretto rispetto a quello di Cugat. Questo 
secondo la disponibilità italiana. 

Una ulteriore osservazione sul modo di cantare di Renato. È 
inimitabile. Non ha tanta voce ma la usa con attenzione. Niente 
acuti né gorgheggi, ma solo un canticchiare intonatissimo e ca-
rico di ironia. Lo si potrebbe distinguere tra tanti. È per questo 
che delle sue canzoni si sono fatte poche cover. Fa eccezione Ar-
bore  che  però  lo  tratta  come un maestro.  Cosa  che  effettiva-
mente Renato era. 

Io mi vanto di avere tutti i dischi di Carosone e li ascolto vo-
lentieri.  Non li trovo invecchiati ma sempre vivaci e coinvol-
genti. 
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Jardin d'hiver

È una canzone del 2000 di Henri Salvador. Da il nome al-
l'album. È un autentico exploit di un ottantatreenne fenomeno 
della canzone francese ma anche mondiale. 

Mi ricordo di aver letto una recensione su una rivista e, vec-
chio innamorato di  Dans mon ile, corsi a comprare il cd. Arri-
vato a casa cominciai ad ascoltarlo e rimasi stupefatto. Innanzi-
tutto la freschezza della voce. Poi le canzoni e il gruppo di musi-
cisti che accompagnavano Henri. Una meraviglia. 

Un mio amico percussionista che a stento conosceva  Dans 
mon ile lo volle in prestito e imparò tutte le canzoni. 

Il giardino d'inverno è una metafora per indicare la vecchiaia. 
Henri non si piange addosso per i suoi 83 anni ma anzi dice di 
vivere ing un giardino. 

Indossa pantaloni di lino bianco, camicia hawaiana, sandali e 
un cappello Panama. È elegantissimo. Nelle foto dell'album lo si 
vede comodamente seduto all'ombra di una grande palma. In ef-
fetti si è ritirato ai Caraibi e là ha realizzato il cd. Nel disco com-
pare anche Francoise Hardy che fa un duetto con Henri. 

Il tempo del disco è tra il samba e la bossa nova. Non bisona 
dimenticare che Henri fu tra gli inventori della bossa nova in-
sieme a Jobim e Joao Gilberto. Si tratta di una musica che amal-
gama il jazz e il samba. E ha un tipico andamento dondolante su 
un tempo di 5/4. Diciamo che Jardin d'hiver è la Dans mon ile 
di oggi. Sono passati 40 anni circa. 

Recentemente Henri è scomparso. È stata una morte dolorosa 
soprattutto per chi, come me, aveva gioito per la sua rinascita 
musicale. Ma purtroppo non c'è stato niente da fare. 
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Henri ci lascia decine di album e la memoria di migliaia di 
spettacoli.  Lo ricordo alla  televisione italiana cantare  ma fare 
anche il comico. Era una doppia natura che lui sapeva coltivare 
con eleganza. Recentemente era venuto da Fazio e aveva presen-
tato il disco. Se l'era cavata con disinvoltura pur non essendo 
questa televisione la sua televisione. 

Nel giardino d'inverno c'è un prato inglese e tanti ricordi tra 
cui quello di Fred Astaire e Gingers Rogers che ballano. È la 
memoria di un tempo che fu e non tornerà mai. Henri non suona 
più la chitarra la lascia suonare a dei giovani bravissimi. Ma le 
musiche sono quasi tutte sue. 

Quella che sbalordisce è la voce sempre fresca e suadente. 
Scaturisce la sua musica a metà strada tra l'Europa e i Tropici. Il 
suo francese è elegante un po' esotico ma perfetto. 

E pensare che raramente abbiamo visto enumerare Henri tra i 
grandi della canzone francese accanto a Brel,  Brassens, Ferré. 
Forse lo si considerava un fantasista. Ma il tempo ha reso giu-
stizia e oggi finalmente mettiamo Henri tra i grandi della can-
zone francese. 

Insomma questo disco non ho mai smesso di suonarlo. Lo pa-
ragono un po' a Buena Vista Social Club la splendida antologia 
cubana prodotta da Ry Cooder. 

Sono la rivincita della terza età. Accanto a loro potrei mettere 
Cesaria Evora e saremmo al completo. 
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Il ragazzo della via Gluck

È una canzone del 1966 di Adriano Celentano, parole e mu-
sica. 

Fu un grandissimo successo che lanciò definitivamente Ce-
lentano tra i grandi della canzone italiana. Il contenuto è sem-
plice. Un ragazzo nato in via Gluck si appresta a trasferirsi in 
centro a Milano e conversa con un altro ragazzo che invece re-
sterà. Qui Celentano interpreta tutte e due le parti, quella del ra-
gazzo e quella del cantante che racconta la storia. 

Al cantante  che gli  chiede se è contento di  andare in città 
dove troverà tutte le cose che non ha avuto qui, il ragazzo ri-
sponde che gli altri non si rendono conto che è una fortuna re-
stare nei prati e non respirare il cemento del centro. 

Ora Celentano parla in prima persona come cantante-narra-
tore. Verrà un giorno in cui tornerò ancora qui, nella via Gluck, e 
sentirò l'amico treno fischiare. Ma non comprerò la casa della 
via Gluck, perché non ci sarà l'erba. E poi si chiede perché con-
tinuano a costruire le case e non lasciano l'erba. “Se andiamo 
avanti così chissà come si farà”. 

Questo in sostanza il contenuto della canzone. È una ballata 
sostenuta in gran parte dalle chitarre. Per questa ragione divenne 
un must per i tanti ragazzi che suonavano la chitarra in quegli 
anni. C'è solo un filo di orchestra nel finale. 

Con questa canzone Celentao mostra la sua duplice identità. 
Da un lato è un ambientalista che rivendica il verde per i citta-
dini, dall'altra è un conservatore che crede che i poveri debbano 
restare poveri perché più puri. Sarà sempre così con Celentano 
conserverà nella sua carriera le due facce. 
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Ma io sono convinto che la canzone piacque anche per la sua 
spontaneità  e si  condivise  il  messaggio ambientalista  ante  lit-
teram. 

Non è facile esprimere un messaggio così importante con le 
note di alcune chitarre. In questo Celentano si rifà alle grandi 
ballads americane e inglesi trovando però una cifra stilistica per-
sonale. 

Adriano fino ad allora era stato un rocker e come il suo idolo 
Elvis si da al country. Tutto è perfettamente studiato. Nei minimi 
particolari.  Ad  esempio  la  chitarra  è  acustica  e  non  elettrica 
come nel rock. Ma c'è ritmo e pure incalzante. 

Potremmo dire che è un brano country rock. Una novità asso-
luta per l'Italia. 

Celentano fonderà il Clan e raccoglierà tutti gli artisti a lui af-
fini. All'inizio ci saranno grosse vendite. Poi la casa discografica 
si ridimensionerà restando soltanto etichetta. 

Dicevo della duplicità di Adriano. Lui ne fece un cavallo di 
battaglia. L'esaltazione del matrimonio e della coppia. L'attacco 
agli speculatori. La religiosità e il laicismo quasi una religione 
panica. Sempre però restando lui stesso. Recentemente ha con-
dotto alcune trasmissioni televisive di grande successo, dando 
vita a monologhi apparentemente strampalati ma pieni invece di 
senso. Un predicatore laico. Questo senza intaccare il suo pre-
stigio di  cantante,  anzi  riciclandosi  in  compagnia di  Mogol  e 
Gianni Bella. 

Ora non ha più il vigore che aveva da ragazzo e non da quasi 
più concerti.  Si  serve della televisione per raggiungere grandi 
pubblici. Ma per noi, grazie alla sua voce inconfondibile e in-
tatta, rimane sempre Il ragazzo della via Gluck. 
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Reginella

È una canzone del 1917 di Bovio e Lama. È stata cantata da 
innumerevoli  cantanti,  ma io  preferisco attribuirla  a  Massimo 
Ranieri. 

Il testo parla di un amore finito. La ragazza si chiama Regi-
nella.  Non  si  capisce  bene  o  non  è  importante  la  ragione  di 
questa separazione. Il cantante dice di aver avuto un cardellino 
in gabbia che cantava appassionatamente. E cantava le canzoni 
della coppia. Ora che Reginella è volata via è giusto che anche 
l'uccellino voli via a trovarsi una “padrona sincera”. Trapela qui 
un po' di malessere del cantante che finalmente ammette che Re-
ginella lo ha lasciato. 

È una canzone emblematica di una condizione. Un uomo solo 
non riesce a tenere con sé una ragazza giovane e probabilmente 
bella. Si rende conto che per lei lo stare con lui era come stare in 
gabbia. Per questo la liberazione della ragazza e poi del cardel-
lino. 

La maggior parte del pubblico sta con l'uomo solo (questo 
anche grazie all'interpretazione commovente di  Ranieri)  io in-
vece sto con la ragazza che era costretta a mangiare “pane e ce-
rasa” e a vivere di baci. Mi sembra che abbia fatto bene ad an-
darsene. Ma le canzoni si sa sono fatte di illusioni e anche la-
crime. Questo pover'uomo tradito da una ragazza! E poi Regi-
nella si è probabilmente prostituita o almeno lui l'ha vista in un 
gruppo di signorine parlare francese. In altri termini tutte le ra-
gioni sono dell'uomo-padrone che perde la donna e caccia il car-
dellino simbolo di un amore. 
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Io ho questa canzone in un disco microsolco in cui Ranieri 
canta dei classici napoletani. È registrato dal vivo e in tutti i pas-
saggi di chitarra si sentono voci femminili che approvano calo-
rosamente gli spasimi di Ranieri. Era il 1917 quando Bovio e 
Lama scrissero la canzone. Oggi la donna è cambiata enorme-
mente e nessuna ragazza accetterebbe di convivere con un uomo 
che ti da pane e cerasa, il canto di un cardellino e... tanti baci. 
Probabilmente una ragazza di oggi non ci si metterebbe con un 
uomo così. 

Mi rendo conto che sto un po' satireggiando sulla canzone ma 
mi viene spontaneo.  Tutte  le  considerazioni  fatte  non tolgono 
nulla al fascino della canzone che può in effetti esser letta anche 
come la sofferenza di un uomo per un perduto amore. E così la 
interpreta Massimo Ranieri. E si fa compatire. 

A proposito di Massimo Ranieri, c'è da dire che deve aver be-
vuto l'elisir dell'eterna giovinezza. L'ho visto sere fa in una tra-
smissione del sabato sera e mi ha fatto impressione. La sua fi-
gura è quasi la stessa di quella di quarant'anni fa. Forse fa sport 
o diete speciali. Ma tant'è sembra un giovanotto. Lo stesso dicasi 
della sua voce, sempre potente e intonata. È un grande cantante. 

Qualche anno fa venne al Club Tenco per cantare delle can-
zoni di Tenco. Nel dopo teatro c'era un pianoforte pronto suo-
nato da Stefano Bollani e tutti chiedevano a Ranieri di cantare. 
Lui accettò e da allora non smise più. Ma la cosa strana è che 
oltre  ai  classici  Ranieri  cantò canzoni  molto commerciali  che 
fanno parte del suo repertorio e non certo adatte al Club Tenco. 
Fra il pubblico c'erano tutti i maggiori cantautori italiani entu-
siasti di sentire cantare un vero cantante popolare. Questa non è 
una critica al Tenco ma la costatazione che non esiste solo la 
canzone d'autore. 
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Adesso sì

 
È una canzone de 1966 scritta e interpretata da Sergio En-

drigo. 
Il tema è sempre quello, tipico di Endrigo, della difficoltà dei 

rapporti tra uomo e donna. Questa volta c'è un uomo che medita 
sull'allontanamento della sua donna.  “Adesso sì adesso che tu 
vai lontano...”. Non ci sono lacrime e soprattutto non ci sono pa-
role. Forse qualcun altro “mi ruberà gli occhi tuoi” soggiunge 
Sergio. Ma “io non ci sarò”. 

Endrigo  ha  sempre  rappresentato  nelle  sue  canzoni  “amori 
difficili” (direbbe Italo Calvino). Questo lo ha fatto credere un 
pessimista incline al pianto. In realtà era un uomo intelligente e 
ironico. La sua carriera è variegata. Ha scritto ogni sorta di can-
zoni: d'amore, di protesta, western (Una pistola per Ringo), per 
bambini (col poeta Gianni Rodari), ironiche e burlesche. 

Nel 1968 ha vinto il Festival di Sanremo con Canzone per te. 
E  mai  una  vittoria  fu  tanto  meritata.  Ha avuto,  purtroppo  da 
morto, la soddisfazione di aver scritto il tema de Il Postino che 
Bacalov gli contendeva. 

Un  autore  completo.  Popolarissimo  in  Brasile  dati  i  suoi 
stretti rapporti di amicizia con Vinicius De Moraes. 

Tornando ad Adesso sì, essa è una canzone perfetta. Strofe e 
ritornello  sono  disposti  magistralmente  e  persino  l'assolo  di 
tromba suona benissimo. 

Il giovane Lucio Battisti inserì questa canzone in uno dei suoi 
primi album. È una bella interpretazione e dimostra il rispetto di 
Lucio per Sergio. 
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La forza di Endrigo oltre che nella capacità di scrivere me-
lodie bellissime sta nella scelta delle parole. Io lo paragono a 
Umberto Saba. Istriano Endrigo, triestino Saba. Sono quasi con-
terranei. Endrigo applica la formula sabiana “M'incantò la rima 
fiore amore, la più antica difficile del mondo”. 

Sono dunque le “trite parole che non uno osava” (Saba) che 
compongono i testi di Sergio. E per di più spesso i suoi versi 
sono in rima o in assonanza. È un versificatore minuzioso e at-
tento. Non una parola di più, non una parola di meno. 

In  Adesso sì c'è  l'ennesima donna che fugge.  Forse Sergio 
nella vita di tutti i giorni ha avuto a che fare con donne del ge-
nere. Siamo lontani dalla promessa di amore eterno di  Io che 
amo solo te ma anche lontani dal delitto di Via Broletto. È certo 
che il rapporto di Endrigo con le donne non deve essere stato fa-
cile!

Ho detto della versatilità di Endrigo. Ma bisogna anche tener 
conto del suo stile che è sempre coerente. Lui stesso si presenta 
come anti-personaggio ma è sempre uguale a sé stesso. Sobrio 
nel vestire e nel muoversi. A volte un po' sornione mai volgare. 
È un personaggio unico nella storia della canzone popolare ita-
liana e conserva una posizione di spicco. Mi sarebbe piaciuto 
che qualche bravo chitarrista interpretasse le sue canzoni eviden-
temente scritte per chitarra. Ne sarebbe venuta fuori una quantità 
estrema di musica. 

Ma nessuno lo ha fatto e quindi io resto con questa sensa-
zione forte non appagata. Forse all'inizio del loro sodalizio En-
drigo e Bacalov fecero cose belle ma poi la rottura su Il Postino 
rivelò che era Sergio che inventava musica e Bacalov che la ar-
rangiava.  Certo  un arrangiatore  è  una  figura  importante  nella 
musica leggera, ma Endrigo poteva anche farne a meno. Adesso 
che Sergio è morto c'è un vuoto immenso nella canzone d'autore 
italiana. 
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Come together

La canzone,  dei  Beatles,  è  del  1969 ma  uscì  postuma nel 
1971, nell'album Let it be. Come abbiamo visto in precedenza i 
Beatles di fatto si sono sciolti nell'album Abbey road che segue 
il misterioso e magico  Sgt. Pepper's Lonely Heart Club Band. 
Cioè nel 1970. 

Potevano quattro  geni  della  musica  (diciamo tre,  se  esclu-
diamo Ringo) rimanere assieme più dei sette anni in cui vi rima-
sero?  La  risposta  è  no.  Personalità  troppo spiccate  cercavano 
una propria strada e quello che non riuscirono a fare in quartetto 
lo fecero da soli. 

In questa canzone è Paul che lancia un appello.”Stiamo in-
sieme, andiamo avanti insieme”. Ormai è inutile stare a vedere 
di  chi  è  la  canzone,  come si  faceva  agli  inizi.  Ormai  andare 
avanti non aveva più senso. Infatti Paul fu il primo a farsi un 
gruppo,  The  Wings.  Nonostante  questa  iniziativa  immediata-
mente successiva allo scioglimento del gruppo, Paul è sincero. 
Torniamo ad essere quello che siamo stati. 

La canzone è molto bella, oltre ai 4 c'è Billy Preston alle ta-
stiere, un vero fenomeno. Il ritmo è incalzante e il sound com-
patto. Nel video i Beatles stanno sul tetto di una casa e portano 
pellicce (perché doveva fare molto freddo). 

Viene  chiamato  da  Paul  l'assolo  di  ciascun  componente  la 
band. Ma il più bello è non a caso quello di Billy Preston, vera 
guest star. 

L'appello di Paul è accorato ma i Beatles seguirono strade so-
liste. 
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John  politicamente  impegnato  si  strinse  alla  sua  Yoko. 
George tirò fuori tutto il suo talento che era stato un po' com-
presso al  tempo dei  Beatles.  Ringo raccolse le  briciole  ma si 
fece anche i suoi album da solo. Paul che aveva lanciato l'ap-
pello andò molto avanti coi Wings. 

Insomma  Come together è un po'  la canzone dell'addio dei 
Beatles. Non ci  è dato di  sapere se effettivamente c'erano dei 
margini per ricucire l'ensemble. Nessuno dei 4 sarebbe stato di-
sposto a mettersi in gioco per tornare come agli inizi. 

Essere stato un beatle pesava a ciascuno dei quattro. È diffi-
cile stabilire chi realizzò di più stando da solo. Qui siamo nel 
gusto personale. 

Certamente  John  sbalordì  con  la  sua  Imagine ma  non  da 
meno furono George con My Sweet Lord e Paul con My love. 

Del resto lo diceva John con la sua Starting over, bisognava 
ricominciare da capo. Purtroppo tutti sappiamo che John fu uc-
ciso nel 1980. Quella data segna la fine di un decennio molto 
operoso per Lennon. Sappiamo anche che i  suoi slogan come 
Give peace a chance arrivavano a segno e i pacifisti e gli anar-
chici di tutto il mondo vi si riconoscevano. 

La religiosità di George sembrò assolutamente sincera e gli 
consentì  di  scrivere  bellissime  canzoni.  Ringo  fece  il  jolly  e 
andò a suonare nei dischi dei vecchi amici e invitò loro a suo-
nare nei suoi. 

Paul si gettò anima e corpo sui Wings e raggiunse risultati 
importanti. Fece duetti con Stevie Wonder e Michael Jackson. 
Poi dopo lo scioglimento dei Wings fece dischi da solista e una 
quantità enorme di concerti. Io stesso l'ho visto qui a Roma al 
Colosseo e fu uno spettacolo magnifico. 

Prima o poi i Beatles dovevano finire.  All things must pass 
aveva intitolato un suo album George Harrison. 
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 Genova per noi

È una canzone dei primi anni 70 di Paolo Conte, parole e mu-
sica. 

Quanti pomeriggi passati con gli amici a cercare di stabilire 
quale canzone dei primi tre album di Paolo Conte fosse la più 
bella. Dico questo perché dal quarto album in poi Paolo ha preso 
la strada di band leader e le canzoni non avevano più quella fre-
schezza delle prime. Certo è un giudizio azzardato perché Paolo 
ha ormai una dimensione europea ammesso che ne avesse una 
squisitamente italiana. 

La mia favorita è  Genova per noi. Anzitutto per l'ambienta-
zione tra Genova e la campagna di Asti. “Con quella faccia un 
po' così” è un'espressione straordinaria per dire tutto e niente. 
Quante volte è stata ripresa! Eppure sembrerebbe un semplice 
gioco di parole. È che a conoscerlo bene Paolo ha proprio quella 
faccia e gli sta a pennello. 

La descrizione di Genova è bellissima. Si sentono suoni, pro-
fumi, luci e tutto questo davanti al mare “che si muove anche di 
notte non sta fermo mai”. C'è pure uno scorcio sui genovesi che 
trafficano con lini e vecchie lavande. Ma dopo la visione di Ge-
nova flash sulla campagna dove la pioggia la fa da padrona e il 
sole “è un lampo giallo al parabreeze”. 

Qualcuno all'inizio  aveva  equivocato  considerando Genova 
per noi la canzone di un genovese. Un po' in errore li aveva in-
dotti  Bruno Lauzi  che aveva fatto  una cover bella ma un po' 
troppo genovese.  A proposito di  Lauzi,  che da poco ci  ha la-
sciato, ho saputo che neanche lui era di Genova. 
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“Genova è un'idea come un'altra” un luogo della mente, un'il-
lusione. È questo il nodo della questione. Sì, sono proprio con-
vinto  è  la  canzone più bella  di  Paolo.  Almeno tra  quelle  del 
primo periodo. 

I suoni della canzone sono molto belli. Ad un certo punto si 
sente anche un sitar che dà alla canzone un che di esotismo. Ho 
notato il sitar perché la canzone è dominata dal piano e le chi-
tarre. Nel resto dell'album ci sono suoni come quello della fisar-
monica che piano piano Paolo ha abbandonato. 

L'evoluzione di Paolo come band leader (è arrivato a 18 ele-
menti) è stata rapida. Forse era quello che aveva in testa come 
ex jazzista (suonava il vibrafono oltre al piano). 

Ho conosciuto Paolo Conte alla RCA. È una persona amabile. 
Volle presentare il mio Ben venga maggio e lo fece benissimo. 

Avrei voluto avere ancora rapporti con lui ma non è stato pos-
sibile. È circondato da fans e discografici. 

Eppure  so  che  non  rinuncerebbe  per  nessuna  ragione  al 
mondo alla sua casa di Asti e alle sue campagne. Quando può, 
tra una tourneé e l'altra, corre lì e prepara con calma nuove can-
zoni e nuovi arrangiamenti. 

Ma una canzone come Genova per noi non la tira più fuori. 
Lo dico senza malizia. Quello di oggi è un altro Paolo Conte e 
visto il successo planetario non si vede come egli debba tornare 
alle origini. Certo sarebbe bello ritrovare l'atmosfera del primo 
disco. Ma credo proprio che a Paolo non vada. 

Purtroppo è mancato anche colui che aveva convinto Paolo a 
cantare le sue canzoni: Lilli Greco. Forse solo lui avrebbe potuto 
dirgli che le canzoni di oggi non hanno l'ispirazione delle prime. 
Comunque  teniamoci  Palo  Conte  così  com'è,  è  forse  il  più 
grande di tutti. 
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My sweet Lord

Nel 1970, a due anni dallo scioglimento dei Beatles, George 
Harrison  scrive  questa  canzone  inserita  nel  triplo  album  All  
things must pass. L'arrangiamento, sontuoso, è di Phil Spector. 

George aveva sempre mostrato una particolare devozione per 
la religione indiana ed aveva anche imparato a suonare il sitar 
che aveva usato in un disco dei Beatles. Qui va oltre costruendo 
tutta la canzone sulle note del sitar e inserendo chitarre basso 
batteria e gli archi di Phil Spector crea un vero wall of sound 
come piaceva al maestro americano. 

La canzone è un inno a Krishna e presenta anche parti corali. 
Qui George sembra sprigionare gioia di vivere e felicità creativa. 
Durante i sette anni di Beatles lui era rimasto un po' nell'ombra 
di  Lennon-McCartney  tirando  fuori  ogni  tanto  delle  chicche. 
Forse il suo carattere riservato gli aveva impedito di rivendicare 
maggiore autonomia. Sta di fatto che quando si pensava ai Bea-
tles si pensava a Lennon-McCartney. Tra queste gemme c'erano 
Something e And I lover ma pochi andavano a vedere chi ne era 
l'autore. 

Tra le varie attività che George poteva coltivare c'era il giar-
dinaggio ad alto livello, la produzione cinematografica, la pro-
duzione musicale di altri artisti. 

Nel 1971 George organizza un concerto per il Bangla Desh 
cui partecipano Bob Dylan, Ringo Starr, Leon Russell e il mae-
stro indiano Ravi Shankar col suo sitar. 

È un trionfo, sia il  concerto che l'album. George dette una 
grossa mano al Bangla Desh soddisfacendo un suo desiderio di 
essere utile a quella causa. 
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Sicuramente fu il carisma del rinnovato Gorge ad operare il 
miracolo della reunion di tante rock star. Mai si era visto Bob 
Dylan partecipare intensamente a un'iniziativa umanitaria!

George produsse altri album prima di ammalarsi di cancro. 
La sua attività  era  frenetica come se si  aspettasse da un mo-
mento all'altro la morte. 

Ma inevitabilmente la morte arrivò. 
Bisogna ora  distinguere  le  due  vite  del  George  artista.  La 

prima coi Beatles da chitarrista solista, anche autore di splendidi 
brani come Here comes the sun e Something. La seconda da solo 
con tutta la voglia di fare e dimostrare. 

A proposito di collaborazioni George dette vita insieme a Bob 
Dylan,  Tom  Petty,  Jeff  Lynne  e  Roy  Orbison  ai  Travellin' 
Wilbur, un super gruppo che produsse tre album. 

Fu un grosso successo e dagli  album uscirono anche degli 
hits. Purtroppo Roy Orbison morì e il gruppo si sciolse. 

Era destino che andasse così. George era affezionato a quel 
progetto ma dovette abbandonarlo. 

Intanto davanti a tante produzioni felici il pubblico capì final-
mente la personalità di George e ne apprezzò il talento. Nel 1980 
era stato ucciso John Lennon e per un attimo Paul McCartney 
pensò di riunire i tre Beatles superstiti. Ma non se ne fece niente. 
Ormai quella era una storia passata. 

Ora che è morto dobbiamo dire che George Harrison fu un 
elemento fondamentale del gruppo dei Beatles e che da solo di-
mostrò quante energie sapesse mettere in campo. 
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 Meraviglioso

È una canzone del  1968 firmata da Pazzaglia  e  Modugno, 
canta Domenico Modugno. 

Modugno torna qui a lavorare col  vecchio amico Riccardo 
Pazzaglia col quale aveva firmato da giovane brani storici come 
Lazzarella e Io mammeta e tu. 

Il  tema è un po'  quello del suicidio o della fine della vita. 
Mimmo l'aveva trattato nella celeberrima Vecchio frac. Là però 
l'uomo in frac si getta effettivamente nel fiume, non c'è salvezza 
né speranza. 

In Meraviglioso appare invece un interlocutore dell'aspirante 
suicida. Forse un angelo. E con parole semplici ma piene di si-
gnificato lo induce a desistere dal suo proposito. La terra e le sue 
bellezze tutto il creato sono meravigliosi. Non si può buttar via 
tutto il bello e il buono del mondo per il nulla. 

L'angelo è convincente perché stavolta non ci sarà suicidio. 
L'uomo riprende la sua vita carico di speranza. 

La canzone è orchestrata benissimo e la voce di Modugno ri-
salta anche nei piano e pianissimo. Salvo poi esplodere in alcuni 
acuti entusiasmanti. 

Modugno era molto religioso e crede veramente che “esistano 
gli angeli” (È vero). Qui ne incontriamo uno e gli vediamo fare 
il miracolo della conversione dell'uomo. 

Recentemente un giovane gruppo, i Negramaro, ha ripreso la 
canzone aggiornando un po' l'arrangiamento. Ne è risultato un 
effetto  molto  gradevole.  I  Negramaro  interpretano la  canzone 
senza pensare a Mimmo e danno un tocco di originalità. La can-
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zone così ripensata sta avendo un notevole successo ma è inevi-
tabile il ritorno a Modugno. 

Meraviglioso fa parte delle canzoni di Modugno in italiano. 
Ce ne sono molte nei vari dialetti del Sud, tanto che Modugno 
può ben dirsi il cantautore di tutto il Sud. 

La dizione di Modugno in italiano è perfetta, non risente delle 
performance in dialetto. Modugno da ragazzo aveva frequentato 
il Centro Sperimentale di Cinematografia ed era ben preparato. 
Dopo il grande successo nella canzone ebbe alcune parti nel ci-
nema. Memorabile quella ne Lo scopone scientifico di cui è au-
tore Luigi Comencini. 

Del resto anche in Meraviglioso ci sono delle parti recitate e 
in queste Modugno esprime tutto il suo talento. Più in là, quasi 
al declino, scriverà canzoni con delle parti recitate ma non riu-
scirà a raggiungere il risultato di Meraviglioso. Qui infatti c'è il 
giusto equilibrio tra recitato e cantato. In quelle altre canzoni in-
vece no. 

Ma il  Modugno  che  preferisco  è  quello  solo  cantante.  Mi 
sembra che lì reciti anche senza recitare. Tale è la forza interpre-
tativa che il confine tra recitato e cantato si assottiglia e l'uno si 
riversa nell'altro. 

Insomma  Meraviglioso segna il ritorno di Modugno ai suoi 
grandi temi: la vita, l'amore. Non è un caso che dei ragazzi di 
oggi  (I  Negramaro)  lo  abbiano  ripreso,  dando  nuova  vita  a 
questa canzone. 
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C'era un ragazzo che come me.. . 

È  una  canzone  di  Migliacci-Lusini,  del  1966,  cantata  da 
Gianni Morandi. 

La canzone fu portata  a  Morandi  da Mauro Lusini,  un ra-
gazzo della Gioventù Comunista. La canzone fu apprezzata ma 
Franco Migliacci apportò qualche ritocco sul testo. Ma non ab-
bastanza da non farla risultare di Mauro Lusini. 

Gianni  era  entusiasta,  finalmente  poteva  impegnarsi  nella 
canzone dopo l'infinità di successi di canzonette leggere leggere. 

Qui si parla di un giovane americano non bello ma affasci-
nante che attira attorno a sé tutti i giovani, comprese ovviamente 
le ragazze, suonando alla chitarra le canzoni dei Beatles e dei 
Rolling Stones. Gianni lo ammira e vorrebbe essere come lui. 

Ma improvvisamente al giovane arriva una lettera. È richia-
mato  alle  armi  dal  Governo  degli  USA.  Allora  via  i  capelli 
lunghi, via la chitarra, stop ai Beatles, stop ai Rolling Stones. 
Ora imbraccerà uno strumento che da sempre la stessa nota: rat-
tattatà, un fucile. E dovrà usarlo contro i Vietcong, infatti ope-
rerà  nel  Vietnam.  A questo  punto  lo  schema della  canzone è 
chiaro. Da una parte la pace e dall'altra la guerra. È ovvio che 
Gianni sia dalla parte della pace, che però non tornerà presto. La 
guerra infatti brucia le giovinezze. 

La canzone è molto serrata e incalzante. Un folk rock alla 
maniera di Dylan. 

Si può suonare con una sola chitarra o con una band. 
Tra gli interpreti illustri di questa canzone non poteva man-

care Joan Baez che ne fece una cover bellissima. Ma migliaia o 
milioni di ragazzi l'hanno suonata prediligendola per il  conte-
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nuto ma anche per il fatto che si può suonare anche con la sola 
chitarra. 

Gianni ha fatto della canzone un suo cavallo di battaglia. E la 
suona tuttora  nei concerti.  Di Mario Lusini,  che in fondo era 
l'autore del brano, si sono un po' perse le tracce, peccato. 

Ci sono alcune osservazioni da fare sul testo. È probabile che 
ci abbia messo le mani Migliacci mirando come sempre alla cas-
setta. 

Molti  giovani,  specialmente  quelli  impegnati  politicamente 
erano dalla parte del Vietnam e dei Vietcong. Molti ragazzi ame-
ricani, tra cui Cassius Clay poi Muhammad Alì, stracciarono le 
cartoline precetto o andarono in Canada. Molti film tra cui so-
prattutto Platoon ci hanno mostrato la sofferenza atroce dei sol-
dati americani costretti a combattere una sporca guerra. 

È difficile immaginare che il ragazzo americano sia lo stesso 
con la chitarra o col mitra. Si accenna al suo forzato inserimento 
nella  guerra,  ma  non  si  fa  cenno  alle  sue  idee.  Certamente 
Gianni, che era comunista, stava coi Vietcong ma anche col gio-
vane. La guerra e la pace non vanno confuse ma ci sono guerre e 
guerre. Per uno di sinistra la guerra in Vietnam era una guerra di 
liberazione da un invasore (gli USA). 

Comunque  la  canzone  suscita  emozioni  e  regge  al  tempo. 
Gianni non è più comunista perché il PCI non esiste più.  Gli 
americani non rifarebbero la guerra del Vietnam perché hanno 
subito una dura lezione. 

Il folk rock è finito perché non ci sono più interpreti né can-
zoni. 
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Night fever

È una canzone del 1977 dei Bee Gees. Dopo un passato di 
pop melodioso che li aveva anche proiettai in alto nelle classi-
fiche specialmente con  Lonely days il gruppo ebbe una grande 
occasione con l'affidamento da parte di Robert Stigwood della 
colonna sonora del film di John Badhan  La febbre del sabato  
sera. 

Diciamo subito che si tratta di un bel film. Narra le peripezie 
di Tony Manero (interpretato da John Travolta) abilissimo balle-
rino e “ragazzo di vita”. Il film fece un successo clamoroso ma 
oltre all'interpretazione di Travolta contarono molto le musiche 
dei Bee Gees. 

Questi rinunciarono a tutto il patrimonio vocale e strumentale 
per rinnovarsi radicalmente. Scoprirono di avere dei falsetti pro-
digiosi e un modo nuovo di accompagnarsi con la chitarra. Real-
mente  le  tre  voci  sembrano  una  sola  tanto  sono  armonizzate 
bene. Il ritmo è incalzante e travolgente. È una rinascita della 
disco music su basi nuove. 

Che cos'è la febbre del sabato sera il  film lo spiega benis-
simo. È quel desiderio di muoversi e ballare che prende, appunto 
il sabato sera, dei giovani proletari. Il film ha un punto di vista 
di classe perché spiega esaurientemente le ragioni di Tony e dei 
suoi amici. Tony vuole essere il miglior ballerino della zona e si 
sceglie  una  partner  adatta  (la  deliziosa  Olivia  Newton  John). 
Dopo varie vicissitudini ci  sarà una gara di  ballo che Tony e 
Olivia vincono. La gioia durerà solo la notte del sabato perché 
lunedì tutti riprenderanno la loro difficile vita. 
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Questo film e queste  canzoni  dettero vita  al  “travoltismo”. 
Non c'era posto del mondo dove non si ballassero queste mu-
siche. Naturalmente però John Travolta rimaneva unico e diffi-
cilmente imitabile. 

È  difficile  se  vale  più  il  film della  colonna  sonora.  Certo 
stanno bene insieme. Ma il Lp che contiene le musiche anche di 
altri, oltre ai Bee Gees, ha realizzato vendite stratosferiche. Io 
stesso che non ho mai ballato corsi a comperare il disco e lo 
ascoltavo in continuazione. Il film lo vidi con mamma a Follo-
nica e mamma si entusiasmò. Anche lei volle il disco. 

Tra le canzoni ho scelto  Night Fever perché mi sembra che 
riassuma bene tutto il lavoro dei Bee Gees. 

È  una  musica,  come  dice  il  titolo  della  canzone,  febbrile. 
Come hanno ottenuto i Bee Gees gli effetti “speciali” in questa 
canzone? Innanzitutto le voci che sono intonatissime e amalga-
mate (tutti per uno uno per tutti), poi la sezione ritmica. Questa, 
guidata dalle chitarre, è esplosiva. La batteria, il basso e le ta-
stiere vanno come treni. È raro sentire una macchina musicale 
tanto compatta. 

Il testo pur non dicendo cose strabilianti funziona benissimo 
con la base e la frase fever night è ripetuta una gran quantità di 
volte. Fino all'estenuazione. 

Se si sente il disco oggi (38 anni dopo l'uscita) si provano le 
stesse vibrazioni. 

I Bee Gees hanno fatto un capolavoro. Recentemente è morto 
Robin che era il cervello musicale del gruppo. Non credo che gli 
altri due facciano niente. 

All'epoca però tutti volevano quel sound e qualcuno lo uti-
lizzò per rivitalizzarsi. 

Ma questo lo vedremo tra poco. 
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Woman in love

È una canzone del 1980 di Barry Gibb dei Bee Gees, cantata 
da Barbra Streisand. 

Quello che dicevo a proposito dei Bee Gees (che tutti vole-
vano il loro sound) si realizza puntualmente nell'album Guilty di 
cui  la  canzone fa  parte.  Barry questa  volta  fa da solo perché 
deve fare duetto con Barbra. 

Lei è al vertice della sua carriera di attrice e anche di can-
tante. È normale che abbia voluto per il suo disco il meglio che 
c'era sul mercato. Barry ha accettato volentieri perché Barbra sa 
essere convincente

La canzone descrive con accenti romantici la condizione di 
innamorata di Barbra. Lei riesce con la sua voce a toccare note 
delicate e anche a volte potenti e incisive. È una donna innamo-
rata e riesce a convincerci pienamente. 

Barry  e  gli  altri  le  fanno  da  sfondo  con  il  loro  sound  da 
Febbre del sabato sera. È un curioso esperimento pienamente 
riuscito. La canzone è un lento ma risulta anche ballabile sulla 
base che ha preparato Barry. È, insomma, una “fever night” ral-
lentata. 

La canzone fu un grande successo e scalò le classifiche di 
vendita. Barbra uscì definitivamente dallo stile un po' melenso 
che si era data ed entrò definitivamente nella schiera dei cultori 
del pop melodico. 

Questa  operazione  su  se  stessa  Barbra  l'aveva  fatta  anche 
come attrice. Si pensi al bellissimo  Come eravamo con Robert 
Redford. Là era una studentessa di sinistra impegnata politica-
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mente che riusciva a conquistare Redford brillante scrittore mo-
derato. Erano lontani i tempi de Il gufo e la gattina!

Purtroppo in questo tripudio di successi i Bee Gees oltre alle 
parcelle e a diritti d'autore non ci guadagnavano. Il loro sound 
costruito con precisione maniacale risultava un po' inflazionato. 
E in questo anche l'operazione Streisand c'entrava. 

La verità è che la loro musica pur essendo fondamentalmente 
d'ascolto era ballata vertiginosamente nelle discoteche. E quindi 
non si ascoltava più.  O meglio,  si seguiva la ritmica.  E se si 
segue la ritmica la melodia viene un po' meno. Questo a scapito 
delle canzoni che sono quasi tutte (quelle della febbre del sabato 
sera) estremamente orecchiabili e dolcemente pop. 

Senza contare l'autentica schiera di imitatori, alcuni anche ag-
guerriti. 

Insomma il ciclone Bee Gees che si era abbattuto sulla scena 
musicale mondiale si andava esaurendo. I tre non capirono che 
dovevano di nuovo cambiare e invece insistettero sul loro stile. 
Ma il pubblico era cambiato e la disco music trasformata. Senza 
contare il fenomeno rap. 

Comunque Woman in love resta una bella canzone che sarà ri-
cordata per parecchio tempo. 

Dopo la parentesi i Bee Gees ripresero la loro consueta atti-
vità  producendo dei  dischi  che però  non ebbero l'esito  di  La 
febbre del sabato sera. Non potevano neanche  tornare al melo-
dico della loro prima maniera, ormai lo stile falsetto li caratteriz-
zava inequivocabilmente. 

Ci furono un nuovo musical (Grease) e un tentativo di Robert 
Stingwood di rifare i Beatles coi tre Bee Gees più un quarto ele-
mento di cui mi sfugge il nome. Fu un fiasco completo. 
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And I love her

È una canzone di George Harrison tratta dal secondo disco 
dei Beatles. Dovrebbe essere il 62-63. 

Abbiamo nelle pagine precedenti tessuto l'elogio di George 
Harrison soprattutto quando lasciò i Beatles. Ma chi faceva at-
tenzione notava che George piazzava delle canzoni sue molto 
bene, senza lasciarsi oscurare da Lennon e Mc Cartney. 

Una di queste è And I love her. 
Insieme a Something e Here comes the sun costituisce il trio 

delle meraviglie di George Harrison beatle. La canzone è molto 
semplice. Di quella semplicità propria dei grandi. Una chitarra, 
un tamburello (suonato da Ringo) e un basso. È tutto molto acu-
stico. Non c'è bisogno del sound dei Beatles. 

Mi ricordo che Matilde era innamorata di questa canzone e di 
George.  E aveva ragione,  perché si  staccava da tutte  le  altre. 
George qui dice che ama una lei e lo fa con tenerezza e sempli-
cità. Le immagini sono chiare come in una fotografia fatta bene. 
La chitarra acustica domina il sound e con essa George fa anche 
i bassi. È una canzone di stile folk rock come una perla incasto-
nata in una collana di rock. Fa pensare a Dylan e al miglior Do-
novan. Insomma ai migliori dello stile acustico folk rock. 

George si prese la sua parte di gloria e la sua partecipazione 
al prodotto Beatles aumentò nel corso del tempo. Non era più il 
ragazzino che suonava bene la chitarra reclutato dai grandi John 
e Paul. Era un autore solido e originale che sapeva difendere le 
sue canzoni. 

In fondo se i Beatles non ci fossero stati John, Paul e George 
sarebbero comunque esistiti. Basti pensare alle loro strade dopo 
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il 1969. Abbiamo già detto che quella di George è forse la più 
luminosa e coerente. 

È sorprendente come George maneggi la sua chitarra acustica 
dopo aver tanto suonato quella elettrica. Ma la canzone andava 
fatta così. 

Forse il carattere molto riservato ha tenuto George un po' in 
disparte tra i Beatles. Forse una innata modestia. 

Da un certo punto in poi fu la religione a farlo raccogliere 
ancor più in sé stesso. Rendeva conto a Krishna e non ad altri. 

Torniamo alla canzone. È fatta di due ritornelli lunghi, tutti e 
due terminano con la frase “and I love her”. Poi c'è un inciso 
bellissimo che comincia con la frase “I love my girl” e culmina 
nel ritornello. Un mosaico di rara finezza. 

Quello che George voleva illustrare era un amore semplice e 
puro. E ci è riuscito magnificamente. Non a caso le ragazze si 
accorsero dei sentimenti di George. Basti pensare a Matilde che 
mi faceva mettere sempre And I lover e sognava che io le dicessi 
le parole che George diceva. Considerate poi che di Matilde ce 
n'erano milioni ed ecco spiegato il successo della canzone. 

Paul e John non erano invidiosi ma vedevano emergere la fi-
gura dell'esile ragazzino. Abbiamo già visto come al traguardo i 
tre fossero giunti insieme. 

George era cresciuto enormemente col tempo. 
Ho inserito questa canzone dopo le altre più famose dei Bea-

tles perché volevo dimostrare, e penso di esserci riuscito, che il 
giovanissimo George  era  già  grande  all'inizio  della  storia  dei 
Beatles e che in seguito non abbia fatto altro che confermare 
questa sua grandezza. 
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Arrivederci 

È una  canzone  di  Umberto  Bindi  e  Giorgio  Calabrese  del 
1959. La canta Umberto Bindi. 

Anni fa al Club Tenco ascoltai una conferenza di Giorgio Ca-
labrese sulla canzone d'autore. Tra le tante altre cose disse che i 
cantautori (Bindi era forse stato il primo) avevano voltato una 
pagina  della  canzone  italiana  perché  avevano  usato  un  lin-
guaggio fatto di parole semplici e quotidiane, arrivederci, salu-
tiamoci, addio ecc. Questo li aveva avvicinati al pubblico stanco 
di parole desunte dall'operetta o dalla lirica. 

Calabrese citò il caso di Arrivederci che lui aveva scritto con 
Bindi. Oltre alla bellissima melodia infatti si può apprezzare un 
testo quanto mai chiaro e semplice. Da allora avevano mosso i 
primi passi Paoli, Tenco, Endrigo. E poi la canzone d'autore si 
era  consolidata  nel  panorama italiano  fino  a  diventare  preva-
lente. 

Io sono molto d'accordo con il pensiero di Calabrese. Le cose 
sono andate proprio così. Al principio i cantautori erano affian-
cati da parolieri, poi cominciarono a fare da soli, parole e mu-
sica. 

Bindi è un ottimo cantante. Sa conferire enfasi alle frasi più 
incisive e garbo e delicatezza a quelle intermedie. 

Purtroppo la sua vita personale fu funestata dall'essere omo-
sessuale. Allora eravamo ben lontani dal tempo di oggi in cui i 
gay acquistano riconoscimenti e diritti. C'era allora un'autentica 
persecuzione. Bindi si rifugiò tra gli amici ed ebbe solidarietà e 
protezione. Soprattutto Mina sembra che abbia fatto molto per 
lui. Partecipò in modo trionfale a un Festival di Sanremo con la 
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canzone Il nostro concerto. La canzone fu molto apprezzata non 
così l'interprete. 

Bindi conobbe anche la povertà e sempre gli amici lo aiuta-
rono. 

Arrivederci è una soave melodia che tratta di un commiato tra 
due amanti. Ma basterà una stretta di mano per stabilire un con-
tatto che non finirà. 

Umberto confezionò molte canzoni che cantarono altri. Come 
Il mio mondo, Non mi dire chi sei e le stesse Arrivederci e Il no-
stro concerto. 

A quei tempi (fine ani 50) non c'erano concerti all'aperto o 
nei teatri e palasport. Il luogo della musica era il night club. Pro-
prio dal night emerse un artista cubano dl nome di Don Marino 
Barreto jr. Era un omone che impugnava il contrabbasso come 
fosse una chitarra. Aveva una voce suadente, dolcissima. Fece 
una cover di Arrivederci che ebbe molto successo nei night e alla 
radio e alla giovanissima televisione. 

Don Marino cantava il testo con un accento esotico. Per cui 
“con una stretta di mano” diventava “con una estreta di mano”. 
La cosa piacque al pubblico che decretò il successo a Don Ma-
rino. 

Nel 2000 al Festival di Recanati io e Nazario ci trovammo in 
camerino con Umberto Bindi. Grandi strette di mano e cordia-
lità. Poi Bindi cominciò a truccarsi. Era emozionato come un de-
buttante.  Questo per la sua inguaribile timidezza.  Poi andò in 
scena e fu accolto, come ormai accadeva sempre, con grande af-
fetto. 

Era un essere piccolo e tenero e meritava rispetto. Nel finale 
della sua carriera e della sua vita questo venne, finalmente. 
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Lucille

È una canzone di Richard Penniman alias Little Richard, del 
1957. 

Se pensiamo che Little Richard nacque nel 1932 dobbiamo 
sbalordirci del fatto che a poco più di 20 anni aveva già scritto 
uno dei brani più celebri del rock and roll, Tutti frutti (che io ho 
trattato nell'altro volume di canzoni usate). 

Lucille fa parte di una fase successiva della carriera di Little 
Richard. Dopo il soggiorno in UK che gli valse una fama consi-
derevole e si può anzi dire che Little portò nel Regno Unito il 
rock and roll. I ragazzi Beatles e Rolling Stones furono suoi fan 
e appresero quel modo di cantare e di muoversi. 

Tornato negli USA Little scrisse molte altre canzoni tra cui 
Lucille che occupò il primo posto nella hit parade americana. 

La canzone ha un impianto tradizionale ma lui batte soprat-
tutto sul verso “a Lucia!” che ripete in continuazione è un modo 
volutamente storpiato di dire  Lucille e va d'accordo con gli ur-
letti che Little fa. 

Molti anni dopo Paul Mc Cartney, facendo un disco di rock 
and roll, imitò quella vocalità in modo eccellente. Anche John 
Lennon aveva fatto un disco di rock and roll ma aveva imper-
niato tutto su Stand by me di B. E. King. Questo per dire quanto 
il  rock  avesse  contato  sul  più  grande  complesso  inglese  e 
quanto, quindi, quel viaggio in UK fosse stato prolifico. 

Un ruolo fondamentale nella canzone ce l'hanno il basso, la 
batteria e il pianoforte, suonato forsennatamente. Little non tiene 
mai un tono medio va avanti tutto sparato col falsetto. La sua 
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voce potrebbe risultare anonima ma così non è perché non è un 
falsetto come gli altri e si distinguerebbe tra mille. 

Il contenuto della canzone è semplice: c'è un corteggiamento 
forsennato di questa Lucille che non si capisce se ci sta o no. 
Little esterna con la voce ma anche col corpo tutto il suo amore. 
La sua espressione, che lo rese famoso, è quella di un pazzo. Lui 
gioca su questo e  trasgredisce ancora di  più.  Anche lo  stesso 
nome d'arte è il frutto di una scommessa. Non si allude all'età o 
all'altezza ma alla capacità di stupire. Da noi Tony prese il nomi-
gnolo di Little Tony e di lui abbiamo parlato nelle pagine prece-
denti. 

Se dovessimo indicare i due più grandi del rock and roll do-
vremmo dire Little Richard e Chuck Berry. Il primo adottato dai 
Beatles il secondo dai Rolling Stones. Certo è un peccato dimen-
ticare Bill Haley, Carl Perkins, Jerry Lee Lewis. 

Ma il vero grande rock è nero. 
Little Richard è un grande istrione. I suoi concerti erano sca-

tenati. Specialmente in UK dette vita a performances memora-
bili che restarono nelle orecchie e negli occhi dei giovani che 
ebbero la fortuna di vederle e sentirle. 

Si sarà notato che i tre esclusi dal primato sono bianchi e i 
due primatisti sono neri. È una questione di pelle e di cultura. La 
musica dei bianchi deriva dal jazz, un jazz bianco molto vicino 
al  blues  e  al  country.  La  musica  dei  neri  deriva  dal  jazz  ma 
quello  traditional  di  New  Orleans.  Sono  scuole  diverse  che 
sempre più si diversificheranno nell'uso. Little Richard si dette 
anche alla musica religiosa ma senza tradire il suo stile. È buffo 
vederlo col vestito da prete, sembra una mascherata. Fece anche 
del  cinema.  Famosa  è  una  sua  apparizione  nel  film  di  John 
Landis The Blues Brothers in cui interpreta se stesso e prende le 
distanze dal blues. Insomma un maestro. Pazzo ma maestro. 
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Sittin' on the dock of the bay

È una canzone di Steve Cropper e Otis Redding, che la canta. 
È del 1967, anno in cui Otis muore vittima di un disastro aereo. 
Aveva solo 26 anni. 

La baia è quella di San Francisco e Otis immagina di stare se-
duto su un dock a contemplare il mare e a pensare. 

Qualche anno prima aveva avuto Aretha Franklin come inter-
prete di Respect ed era stato un successo planetario. Poi invece 
con convinzione aveva intrapreso la  carriera  solistica.  Nel 67 
raggiunge il suo top e l'incidente aereo e la relativa morte fanno 
da triste amplificatore. 

Aveva inciso  Satisfaction dei Rollin Stones in una versione 
rithm and blues. Il brano aveva avuto un successo pari alla ver-
sione degli autori. 

In Sittin' on the dock of the bay Otis si esprime in soul. Che è 
uno stile misto di rithm and blues, blues, gospel e rock and roll. 

La  formazione  è  guidata  dal  chitarrista  e  coautore  Steve 
Cropper e prevede anche l'intervento di un'orchestra. 

Il ritmo è molto contenuto ma c'è. Cropper lancia il suo as-
solo e fa un grande effetto. Otis canta con grande delicatezza 
dato il carattere elegiaco del brano. La sua voce è dolcissima ma 
si mantiene sempre forte e presente. 

C'è  una  bellissima  calata  di  bassi  prima  di  ogni  refrain. 
Questo per la componente rithm and blues. Il soul o musica del-
l'anima ha un carattere anche religioso e qui Otis non si sottrae 
alla regola, anche se la religiosità investe soprattutto la natura. 

Otis fu molto amato da amici e colleghi, questo per la sua 
grande classe e per la tenerezza del carattere. Purtroppo la morte 
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lo eliminò quando era al vertice della sua carriera. Forse avrebbe 
prodotto  altri  capolavori.  È  il  destino  di  chi  muore  giovane 
come, per esempio, Jimi Hendrix. Non si sa cosa questi giovani 
avrebbero ancora prodotto. Lo si può solo immaginare. 

Otis è un raffinato anche nel look. Fa parte di quella aristo-
crazia nera, per arte non per nascita, che si andava affermando 
come depositaria del primato nella musica americana. Ma come 
per Stevie Wonder e Aretha Franklin non è un fatto di moda ma 
di autentico talento. 

L'eleganza naturale, la grazia fanno di Otis un idolo anche per 
i  bianchi.  Lui  non  ha  bisogno  di  agitare  bandiere  o  lanciare 
slogan. Convince con la sua eleganza. 

Grande dolore provocò la sua morte nella comunità nera di 
San Francisco, ma anche tra i Rolling Stones che avevano viva-
mente apprezzato la versione soul di Satisfaction fatta da Otis. 

Tornando alla canzone, essa si fa apprezzare anche per la bel-
lezza dell'arrangiamento dovuto probabilmente a Steve Cropper. 
C'è un'armonia tra la base e la voce solista che fa sentire questo 
brano come un classico. E in effetti lo è dato che siamo qui an-
cora ad ascoltarlo e ad apprezzare il suo impatto. 

La morte, dunque, non ha cancellato il ricordo di Otis, anzi 
ha fatto di lui una leggenda. 
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J'entend siffler le train

È una canzone degli anni 60. Un tradional americano arran-
giato e cantato (in francese) da Richard Anthony. Era il periodo 
in cui i migliori cantanti pop francesi vennero in Italia portati 
alla RCA da Paolo Dossena. 

Oltre ad Anthony vennero Johnny Hallyday,  Sylvie Vartan, 
Michel Polnareff e Alain Barrière. Una vera colonia. 

Anthony fu forse il primo. In Francia aveva ottenuto grande 
successo praticando una sorta di folk rock. Questa canzone ne è 
l'esempio.  È l'adattamento di  Four hundred miles un classico 
folk americano. 

Richard è dotato di una bella voce e si accompagna con la 
chitarra. Per noi che cominciavamo a suonare l'arpeggio che Ri-
chard faceva era un buon banco di prova. E molti lo impararono. 

Era  il  tempo delle  feste  da  ballo  e  la  canzone si  prestava 
molto ad essere ballata lenta. Era una canzone galeotta. Io du-
rante una gita scolastica flirtai con Adelina che suonava la chi-
tarra e sapeva suonare quell'arpeggio di Richard. Il nostro flirt 
durò il tempo che io impiegai ad imparare l'arpeggio. Forse ero 
stato un po' cinico, ma Adelina mi piaceva solo come chitarrista. 

Il motivo del treno e della sua voce è tipico di certe ballate 
country and western ma qui viene ripreso da Richard come un 
motivo urbano. Anzi al treno vengono, per così  dire, delegate 
funzioni umane, come quella di piangere un amore perduto che 
se ne va, appunto, con quel treno. 

Il successo della canzone in Italia, dopo quello in Francia, fu 
grande e preparò il pubblico giovanile all'avvento del folk rock 
americano. Tanto per fare un nome, a Bob Dylan. 
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Quando gli americani arrivarono Richard Anthony fu dimen-
ticato. Poi successivamente fu recuperato come revival. 

La canzone regge tutta  su quell'arpeggio.  Il  testo  non dice 
niente di importante ma il tutto funziona in modo eccellente. Io 
poi  imparai  a  suonarla  e  imparai  anche  il  testo  per  cantarla. 
Forse il fatto che si potesse fare con una sola chitarra e voce la 
rendeva più interessante. 

Certo dicevo prima di Dylan. Lui aveva fatto un disco solo 
chitarra e voce (Freewheelin'  Bob Dylan) che faceva scintille. 
Poi vennero anche i Beatles e i  Rolling Stones, anch'essi con 
canzoni che si potevano fare solo per chitarra e voce. 

Il merito di questa pattuglia di artisti francesi è stato dunque 
quello di introdurre i grandi della musica inglese e americana e 
di svecchiare la musica leggera del proprio paese e dell'Italia. 

Noi almeno li abbiamo vissuti così questi artisti francesi. E 
forse era quello che volevano anche loro, senza pretendere di es-
sere una novità assoluta. 

Di Anthony voglio ricordare anche Cin cin, una graziosa bal-
lata molto gioiosa e cordiale. Malgrado si tratti di un amore fi-
nito. Anche Cin cin ebbe successo qui da noi e anch'essa si bal-
lava alle feste. Era un twist. Un ballo ormai di gran moda. 

Il look di Richard era piuttosto sobrio. Del bravo ragazzo. Per 
questo il suo pubblico era di giovani borghesi come noi. 
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Com'è triste Venezia

È una  canzone degli  anni  60 di  Charles  Aznavour.  Con il 
testo italiano di Mogol. 

Si tratta di una storia d'amore finita sullo sfondo di una Ve-
nezia malinconicamente bella. 

Ci sono tanti quadri che fanno coincidere lo stato d'animo di 
Charles con il paesaggio lagunare. È un vero assunto romantico. 
Del resto Aznavour è il più romantico degli chansonniers fran-
cesi e lo ha dimostrato in moltissime canzoni. Il suo segreto è di 
far  vibrare  la  voce  in  modo  che  risulti  roca  ma  nello  stesso 
tempo emozionata ed emozionante. 

Qui l'effetto è particolarmente riuscito e un po' contribuisce 
anche il testo di Mogol. Anzi contribuisce molto. 

Mi sono andato a vedere il testo originale francese e dirò che 
non è così efficace. 

Aznavour  è  un perdente  che vince.  Sembra una contraddi-
zione ma nelle sue canzoni è così. Egli prende sempre in consi-
derazione la faccia triste dell'amore e la giustappone a quella 
gioiosa. Nelle sue canzoni non ci sono matrimoni ma divorzi. 
Pensiamo a Ti lasci andare, in cui un uomo invita la sua donna a 
reagire alla depressione e tornare a vivere con entusiasmo il rap-
porto. 

Dicevo che Aznavour è il più romantico degli chansonniers 
francesi e lo ribadisco. Non ha l'ironia di Brassens, il pathos di 
Brel, la tenerezza di Mouludji. Anche nelle canzoni non d'amore 
prevale sempre il tono patetico. 

Si  nota  nelle  sue canzoni  un uso sapiente  dell'orchestra.  A 
volte fa pensare a Bramhs. Mi chiedo se gli arrangiamenti siano 
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i suoi o di qualcun altro. Credo che siano i suoi e sono davvero 
eccellenti. Fanno risaltare su un tappeto orchestrale la voce roca 
ma nitidissima di Charles. 

Tempo addietro mi capitò di parlare di canzoni francesi con 
Paolo Conte e scoprii che lui preferiva Aznavour persino all'ido-
latrato (dal Club Tenco) Jacques Brel. Il perché secondo Paolo 
sta  nell'equilibrio  tra  voce  e  orchestra,  in  Aznavour  perfetto. 
Certo Paolo è un grande ma io preferisco Brel, senza disprezzare 
(tutt'altro) Aznavour. 

Da notare in Com'è triste Venezia il bel lavoro di Mogol. Le 
sue parole pronunciate in modo un po' esotico da Charles acqui-
stano risalto. Aznavour diventa un mezzo italiano ed era quello 
che voleva. 

Non ci dimentichiamo che Aznavour nasce in Armenia e poi 
si stabilisce in Francia, a Parigi. Ha scritto per Edith Piaf che lo 
ha aiutato nella sua carriera. Una volta fattosi cittadino francese 
ha cominciato a guardare all'Europa e anche agli USA. La diffu-
sione dei suoi dischi è planetaria. Quindi un vero cantante inter-
nazionale. Come pochi. 

Il suo punto debole è la figura fisica ma Charles supplisce 
con quella voce unica alla mancanza di centimetri. 

Tornando  alla  canzone,  si  apprezza  particolarmente  il  cre-
scendo, specialmente nel finale. È un'arte sottile e sapiente il far 
crescere la melodia. Charles ci riesce benissimo e la sua voce 
alla fine sembra quella di un tenore. 

Avrei potuto scegliere altre canzoni di Charles ma questa mi 
sembra  contenere  tutti  gli  ingredienti  che  ne  hanno  fatto  un 
grande successo francese e italiano. 
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L'immensità

È una canzone del 1967 di Don Backy, Mogol e Detto Ma-
riano. 

Un grande successo. Don Backy era appena uscito dal Clan 
Celentano sbattendo la porta. Ora si presentava al grande pub-
blico con una serie di canzoni molto belle. Tra queste L'immen-
sità. 

Si parla di un uomo che percepisce l'immensità dell'universo 
e si sente piccolo e solo. 

La canzone è tutta giocata sulla voce di Don Backy che sa es-
sere affascinante con i suoi piccoli difetti. Il testo di Mogol è a 
tratti  enfatico  ma funziona benissimo con il  temperamento di 
Don. Alle promesse “non parlerò d'amore non ne parlerò mai 
più” seguono le speranze di incontrare “qualcuno”. Il teatro di 
queste  riflessioni  è  l'immensità,  uno  spazio  non  calcolabile. 
Forse Don pensava all'Infinito ma sarebbe stato troppo audace il 
paragone con Leopardi. 

Uno spazio dove ci si muove liberamente anche senza incon-
trare nessuno. Uno spazio che può far paura. 

Don Backy era arrivato al Clan Celentano con un po' di can-
zoni e tanta voglia di pubblicarle. Ma dopo qualche anno il ti-
ranno Celentano aveva cominciato a tarpare le ali di Don (a pro-
posito si chiama Aldo Caponi) e lo aveva praticamente costretto 
a cambiare casa discografica. Alla RCA dove andò Aldo trovò 
disponibilità e quindi dette il meglio di sé. 

Produsse tre o quattro Lp e poi di nuovo via verso altri lidi. 

187



Un uomo inquieto e pieno di rancori. Si dette anche al cinema 
dove offerse discrete prove. Di certo aveva una gran faccia e po-
teva sfondare. 

La canzone ha un andamento lento ma cresce continuamente 
fino all'acuto  “nell'immensità!”. Aldo riesce a tenere toni bassi 
con una voce calda e suadente. Al momento dell'acuto la voce si 
sgrana un po' ma è lo stesso efficace tanto che la si potrebbe ri-
conoscere tra mille. 

Forse Celentano, che voleva essere il numero uno, temeva l'a-
scesa di Aldo perché ne aveva intuito le doti. Sta di fatto che i 
due ruppero e si finì con gli avvocati. 

La canzone è anche un ballabile lento e noi alle feste la met-
tevamo. È molto romantica e si presta a dichiarazioni d'amore. 

È da apprezzare il testo di Mogol che valorizza la vocalità di 
Aldo. Si può dire che in attesa di Lucio Battisti questo sia uno 
dei risultati migliori di Mogol. 

La canzone, ripeto, fu un successo. Aldo tentò Sanremo con 
Casa bianca ma non riuscì a vincere pur segnalandosi. 

Molti anni dopo ebbe da Soldini una parte nel film Pane e tu-
lipani. Faceva se stesso alla testa di una piccola band. Una appa-
rizione deliziosa in un film delizioso. Aldo mostrò che sapeva 
ancora cantare  e  recitare.  Molti  fans che lo  avevano perso di 
vista lo ritrovarono più o meno uguale a quello che ricordavano. 
Ora non so cosa faccia Aldo ma non credo che partecipi volen-
tieri ai revival. Speriamo che non abbia detto tutto e abbia an-
cora qualcosa da dire. 
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La fisarmonica

È una canzone di Migliacci,  Zambrini,  Enriquez, del 1966. 
Canta Gianni Morandi. Fu un grande successo da annoverarsi tra 
gli hits di quel momento magico di Gianni Morandi. 

Gli autori avevano pensato alla fisarmonica come al più po-
polare tra gli strumenti popolari. E riescono a fare una canzone 
che tocca con leggerezza i temi della canzone popolare d'amore. 

“La fisarmonica suona per noi” è un po' il motivo dominante. 
Gianni si butta a corpo morto sugli spunti che il testo gli offre e 
risulta molto convincente. 

A quell'epoca, i primi anni 60, c'era un gran fermento tra gli 
autori pop e i cantautori che erano di recente emersi. La canzone 
popolare era confinata in un ambito ristretto e non raggiungeva 
il pubblico vasto. In Francia Yves Montand aveva rispolverato 
alcune canzoni popolari italiane con grande successo. 

Migliacci e compagni non fanno la stessa cosa ma costrui-
scono una canzone che ha tutta l'aria di essere popolare. Gianni 
fa il resto. 

Il  tentativo  (riuscito)  di  Gianni  è  assolutamente  moderno. 
Nessun revival, nessuna nostalgia. C'è infatti un'orchestra e una 
sezione ritmica non solo chitarre e, appunto, fisarmoniche. La 
canzone può risultare un ballabile. 

Da notare che la fisarmonica nel brano è suonata dal maestro 
Guido  Podestà  un  virtuoso  dello  strumento  e  anche  direttore 
d'orchestra. 

Il brano si presta a più interpretazioni oltre quella di Gianni. 
Anche in coro nelle gite popolari!
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Gianni eterno ragazzo si collega con questo brano alla musica 
della  generazione precedente e lo  fa  con garbo moderno.  Era 
stato un periodo a fare cover di pezzi americani e ora si ritro-
vava con un brano italianissimo. 

In definitiva Gianni era l'unico cantante che potesse tentare la 
canzone popolare. Un po' per doti canore, un po' per l'aspetto fi-
sico, con quella faccia da bravo ragazzo. E la canzone entrò nel 
suo repertorio e la eseguì anche nei concerti. 

Ancora adesso nei concerti Gianni la esegue per simboleg-
giare un periodo ben preciso della sua lunga carriera artistica. Il 
periodo appunto della scoperta della musica popolare. L'opera-
zione era stata condotta magistralmente dagli autori che poi tor-
neranno speso a lavorare per Gianni. Migliacci, Zambrini, Enri-
quez.  Manca solo Mattone che si aggregò in un secondo mo-
mento. Una scuola. 

 C'è nella canzone quella “malinconia amorosa” alla Umberto 
Saba.  Questo è il  frutto di un attento  osservatore della poesia 
come Franco Migliacci (a sua volta poeta). 

La malinconia è un po' la chiave dello strumento e il conte-
nuto amoroso è del brano. Gianni si è presentato ragazzino e 
adesso è un uomo che non accenna mai ad invecchiare. Anche 
ora è così,  sembra che Gianni abbia bevuto l'elisir  dell'eterna 
giovinezza. 

Il brano, infine, può essere suonato nella piazza di un paese 
come in una festa privata. Ha le caratteristiche per funzionare 
dovunque. 
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The bridge over troubled water

È una canzone di  Paul  Simon del  1969. Cantano Simon e 
Garfunkel.  I  due erano al  vertice del loro successo. In questa 
canzone raggiungono quasi la perfezione, cantano in armonia le 
strofe e poi il refrain è affidato alla voce celestiale di Garfunkel. 
Per cui la canzone sembra cantata da una sola voce. 

Cosa dice la canzone? Si rivolge ad una ragazza in difficoltà. 
Sfiduciata, sola. Io sarò per te come un ponte sulle acque agitate. 
Io ti sosterrò e ti sarò vicino. 

Non ci è dato sapere se questa ragazza esista veramente o sia 
una figura emblematica. Penso piuttosto a questa seconda ipo-
tesi. 

Quello di Art e Paul in questa canzone è l'idea di essere un 
uomo accanto ad una donna in difficoltà. La tenerezza il rispetto 
l'amore sono il ponte sulle acque agitate della vita. Traverseremo 
il ponte e saremo liberi e felici. 

La canzone è un super hit. L'antologia di Simon e Garfunkel 
che la contiene fu in classifica in tutto il mondo per anni. 

Io ho ascoltato un concerto di Simon da solo all'Auditorium 
qualche anno fa. Devo dire che le canzoni di Paul da solo regge-
vano ma questa no. Ci voleva la voce di Garfunkel. Ma ormai il 
duo appartiene al passato anche se ogni tanto fanno una reunion 
con 500000 persone ancora estasiate. 

Tornando  alla  canzone,  si  può  notare  l'accompagnamento 
molto scarno. Tutto sostenuto da un bellissimo pianoforte. Ad un 
tratto entra l'orchestra prima leggera poi un po' più forte. Tutto 
culmina con le voci distese e l'orchestra al massimo. 
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Quello tra Garfunkel e Simon è un sodalizio cominciato in 
duo col nome di Tom e Jerry, il che fa un po' ridere. Più in là 
presero i loro nomi e cognomi. Produssero una decina di album 
tutti molto interessanti. Poi parteciparono al film Il laureato con 
Dustin Hoffman, con la canzone Sound of silence che ebbe suc-
cesso autonomamente. Poi più in là l'antologia già citata. 

Bridge over trouble water è uno dei maggiori successi dell'in-
dustria discografica americana e questo si deve alla perfetta fu-
sione delle voci e all'arrangiamento dolcissimo. 

Ha avuto una grande quantità di cover senza che nessuna rag-
giungesse l'intensità degli autori. Aggiungo Garfunkel al ruolo di 
autore perché la sua vocalità è qui al massimo dell'espressività. 

Paul Simon da solo ha scritto numerose belle canzoni e ha 
prodotto diversi album. Ma la sua voce pur espressiva sembra 
sempre mancare di Garfunkel. 

Molto interessante è stato il periodo in cui Paul si è avvici-
nato alla musica africana. Ne è venuto fuori Graceland che è un 
autentico hit. 

Due  anni  fa  ho  visto  Simon  e  Garfunkel  al  Colosseo  con 
mezzo milione di persone. Anche lì  il  brano più richiesto era 
Bridge over trouble water. Ma si sa l'ambiente dei concerti in 
piazza non è dei migliori. Sarò reazionario ma preferisco il filtro 
di un biglietto pagato (anche salato) onde evitare la passività di 
un pubblico che si sente in diritto di parlare o tacere. Aspetto 
Simon ma credo che non vedrò più Garfunkel. 
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Guarda che luna

È una canzone di Elgos Malgoni del 1959. Canta Fred Busca-
glione. 

Avevo 13 anni ma già mi intendevo di musica. Per allora so-
prattutto ascolto. 

Si era appena spenta l'eco di Eri piccola che Buscaglione tirò 
fuori questa perla. È una canzone con un accompagnamento leg-
gero, i soliti Asternovas, il complesso di Fred. 

Il testo è bello e adatto alle corde di Fred. Qui lui è in ver-
sione romantica e si rivolge a una donna che probabilmente se 
ne sta andando. Fred chiama a testimoniare la luna e il mare. E 
dice di provare un forte rimpianto nel non aver saputo tenere 
questa  donna.”Ora  son  solo  a  ricordare  e  vorrei  poterti  dire: 
'Guarda che luna, guarda che mare'”. 

Fred Buscaglione è  uno dei  personaggi  più simpatici  della 
storia della canzone italiana. Purtroppo morì abbastanza giovane 
in un incidente automobilistico. Aveva ancora molto da dire e da 
dare. La sua voce polverosa che sa diventare dolcissima è incon-
fondibile. Il suo regno è il night club. Se Paolo Conte, che come 
molti  adoro,  avesse  dato  delle  canzoni  a  Fred  probabilmente 
avremmo ascoltato dei capolavori. Ma questo non è avvenuto e a 
Fred è rimasto un repertorio inferiore alle sue capacità espres-
sive. 

Non l'ho mai visto dal vero ma solo in televisione. Una tele-
visione che  ancora  adesso rimpiangiamo per  i  suoi  Antonello 
Falqui, Mina, Mario Riva, e tutti gli ospiti degli show, appunto 
per esempio Buscaglione. 
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Sudava molto col suo abito da sera e i capelli accuratamente 
pettinati  e  imbrillantinati  gli  si  scompigliavano  un  po'  e  un 
ciuffo  finiva  sulla  fronte.  Dava l'idea  di  uno che  si  sforzasse 
tanto per ottenere gli effetti sperati. Non era certo un gentleman 
inglese né voleva esserlo. Ma voleva apparire come un duro ma 
incline  alle  “cotte”.  Era di  età  indefinibile,  dimostrava  più di 
quanto avesse ma la voce era ancora giovane ed era lui che la 
sporcava quando faceva il duro. 

Con Fred e Carosone (di cui abbiamo parlato) il night club 
raggiunge i suoi vertici. È un mondo intimo ma esplosivo. Gli 
artisti danno tutto quello che hanno e il pubblico partecipa atti-
vamente applaudendo e divertendosi per le battute e le perfor-
mance degli artisti. 

La  televisione  documentò  questo  mondo  e  infatti  ancora 
adesso vediamo delle  vecchie  immagini  e  le  troviamo ancora 
fresche. È un vero peccato che adesso pochi artisti accettino di 
esibirsi dal vivo senza effetti speciali. Si potrebbe stabilire chi 
ha  classe  e  chi  no.  Ma  sono  considerazioni  inattuali.  Quella 
stessa televisione che ha documentato il talento di Buscaglione e 
Carosone, ora aiuta gli artisti a mostrare la loro immagine più 
bella ma forse non la più vera. 

È tanto vero quello che affermo che Paolo Conte, forse il no-
stro più grande cantante, accetta raramente di comparire in tele-
visione. Piuttosto da appuntamento a tutti in teatro che è la sua 
sede naturale. 

Fred Buscaglione non ebbe di questi problemi. La sua imma-
gine era chiara e spontanea. Si esibiva per gli spettatori circo-
stanti e riusciva a coinvolgere tutti. 
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Voce 'e notte

È una canzone del 1904 firmata da De Curtis e Nicolardi. 
Numerosissimi sono stati gli interpreti ma ognuno di noi ha i 

suoi gusti e sceglie quello che secondo lui è il migliore. 
La canzone ha un tono drammatico. Un innamorato respinto 

canta una canzone d'amore sotto le finestre della donna amata 
che nel frattempo sta con un altro uomo. Non c'è via di scampo, 
l'amore tradito vuole far sentire la sua voce di notte. Resta un 
mistero  quanto  la  donna  gradisca  questa  performance.  Ma  è 
certo che stia con un altro uomo e questa è una risposta. Il can-
tante innamorato va avanti per la sua strada e rievoca giorni fe-
lici. Forse per suscitare rimpianto. Ma non si vedono i frutti di 
questa messa in scena. 

Il cantante invita anche la sua ex a non andare alle finestre 
ma anzi di far vedere che è profondamente addormentata. Non si 
capisce questo suggerimento dato che il cantante canta a voce 
piena. Vuole o non vuole provocare uno scandalo? A questa do-
manda la canzone non risponde. 

Il primo interprete che mi viene in mente è Claudio Villa. Il 
quale affronta il brano con la consueta enfasi. Tutto è dramma e 
la condizione del cantante è disperata. 

Poi ci sono le versioni classiche di Sergio Bruni e Roberto 
Murolo, nelle quali invece tutto si stempera nella melodia. 

Poi Massimo Ranieri che mette il suo ardore al servizio della 
melodia. Poi altri interpreti minori. 

Ma il mio favorito è Peppino di Capri. Lui ne fece una ver-
sione negli anni 60 accompagnato dai fidi Rockers. 
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Peppino arrangiando in  tempo rock spazza via  ogni umore 
dolciastro alla canzone. Ne viene fuori un pezzo tirato col basso 
e la batteria che sostengono il tutto: Da Dum Dan Da dum. Pep-
pino canta con una accentuata eco e si fa sentire. La canzone as-
sieme  a  Malatia (altra  cover),  Nun  è  peccato,  Luna  caprese 
(cover) segnò il trionfo di Peppino al box office. 

Cos'ha  di  speciale  questa  versione?  Il  fatto  che  riesce  a 
sdrammatizzare la situazione concentrando la melodia sul ritmo. 
Così l'assurdità della situazione si svela ed esce anche un po' di 
ottimismo. Alle feste ballavamo spesso Voce 'e notte, era un per-
fetto lento, un po' ritmato. 

Certo  è  da  notare  che  la  canzone  è  datata  1904  e  ha  co-
munque retto al tempo. 

Ma la reinvenzione di Peppino l'ha rigenerata facendone una 
canzone di oggi. 

Forse la preferenza data a Peppino è anche un fatto genera-
zionale. Forse è il rapporto uomo-donna che andava rivisto. La 
canzone napoletana è piena di donne fatali (valga per tutte Ma-
lafemmina) ma Peppino vola alto sulla situazione e il cantante è 
soprattutto una voce di notte che riempie l'aria. 

Non c'è alcuna identificazione con l'innamorato deluso e tra-
dito.  È forse la leggerezza di Peppino che predomina e rende 
tutto gradevole. Senza esagerare. 

La canzone resta tra le più belle dell'immenso repertorio na-
poletano. Forse anche le donne di oggi non si identificano più 
con quelle delle vecchie canzoni napoletane. E questo Peppino 
lo coglie stemperando l'ambientazione della canzone. Il sorriso 
di Peppino di Capri e dei suoi Rockers è quello che ci voleva per 
compiere un'operazione del genere. 
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Insieme

È una canzone di Battisti e Mogol del 1970, canta Mina. 
Fu un grande successo. Era un'operazione precisa di Battisti e 

Mogol e andò a segno. Mina è un'interprete ideale perché rende 
vere tutte le suggestioni che il testo aveva. “Io non ti conosco, io 
non so chi sei, so che hai cancellato con un gesto i sogni miei. 
Sono nata ieri, nei pensieri tuoi, eppure adesso siamo insieme.” 
Qui Mina dismessi gli abiti di donna fatale indossa quelli di te-
nera  fanciulla  sorpresa  dall'amore.  Proprio  nel  titolo  sta  la 
chiave di tutta la canzone: ritrovarsi all'improvviso insieme. 

Era il 1970 e Lucio Battisti e Mogol stavano per prendere il 
volo. Ancora potevano permettersi di fare gli autori per la più 
grande cantante italiana di allora. Poi sviluppatasi la loro car-
riera scriveranno solo per sé stessi. E sarà successo grande. 

Mina più in là farà un album di duetti con Lucio Battisti can-
tando le sue canzoni. 

Il brano che stiamo analizzando ha la sua forza nella musica 
che è davvero molto bella. Mina può esprimere tutta la duttilità 
della sua voce dai toni scuri a quelli più alti. È un vero pezzo di 
bravura della cantante. Battisti da parte sua oltre ad amare Mina 
ama il genere di musica che per lei può scrivere. È un brano di 
gusto americano fra rock e rythm and blues. Molto efficace. 

La canzone salì al primo posto nella hit parade e ci restò un 
bel po'. Del resto univa la migliore interprete e i migliori autori 
del momento. 

Non sappiamo bene se inserire questo brano nella storia di 
Mina o in quella di Battisti. Probabilmente in quella di tutti e 
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due. Per una volta Battisti ha pensato all'interprete e non a sé 
stesso. Era successo con 29 settembre per l'Equipe 84. 

E poi aveva sempre cantato le sue canzoni,  da solo. 
Molto  interessante  è  il  confronto  tra  l'assolo  di  Mina  e  il 

duetto con Battisti. Tutti e due tengono le tonalità alte e fanno 
quasi a gara per prenderle. 

Il risultato è affascinante e convince pienamente. 
Noi ancora andavamo alle feste da ballo e ci capitava spesso 

di ballare Insieme. 
Era un ritmo che poteva essere  interpretato come un lento 

ballabile. 
Poi venne l'epoca dei cd in macchina e  Insieme era sempre 

molto utilizzata.  Sapeva adattarsi all'andatura dell'automobile. 
Mina e Battisti ebbero carriere diverse. Mina risultò sempre 

la numero uno degli interpreti e Lucio non un cantautore (data la 
presenza di Mogol) ma un autore che canta le sue canzoni. 

Non so quante volte Lucio arrivò primo in hit parade!  
Quando morì a soli 55 anni ci fu un lutto generale. Lucio è 

stato il più creativo dei nostri autori e forse anche il più amato. 
Di lui apprezziamo la versatilità e la fantasia. Forse la presenza 
d Mogol lo ha aiutato a fare carriera, ma tutti sapevano che la 
forza del duo era Battisti.   

Ora pensando che non c'è più vengono rimpianti e soprattutto 
la radio sembra un po' impoverita senza le novità di Lucio. 

Ma fra tutti gli interpreti delle canzoni di Lucio, Mina è sen-
z'altro la migliore. Per sensibilità e doti vocali e forse questo lo 
si è capito con Insieme. 
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La guerra di Piero

È una canzone del 1963 di Fabrizio De André. Canta Fabrizio 
De André. 

Mi ricordo che nel 1966, quando occupammo l'Università per 
protestare contro l'assassinio di Paolo Rossi, questa canzone gi-
rava tra i ragazzi e c'erano molti che la sapevano a memoria e la 
anche accompagnare con la chitarra. Era un fenomeno di diffu-
sione per via orale di un messaggio. 

Per quanto ne so la canzone fu pubblicata in un album che 
comprendeva altri brani solo più tardi. L'album quando uscì ven-
dette molto perché era già conosciuta almeno questa canzone. 
Ma a pensarci bene era già conosciuta La canzone di Marinella. 

La canzone è una ballata soave. Si tratta di un ragazzo che 
cade in guerra colpito da un nemico più lesto di lui a sparare. 
Morendo Piero si rivolge alla sua innamorata, Ninetta, e le dice: 
“Ninetta mia crepare di maggio ci vuole tanto troppo coraggio. 
Ninetta bella dritto all'inferno avrei preferito andarci d'inverno”. 
Poi una lenta agonia stringendo in mano il fucile e nella bocca 
parole “troppo gelate per sciogliersi al sole”. 

L'aria è un po' medievaleggiante e si ispira a certe canzoni 
francesi. L'armonia è semplice ma solida e la canzone si adatta 
anche ad essere  cantata  in coro.  È quello  che facemmo tante 
volte nelle manifestazioni per la pace. Ricordo che uno dei primi 
che  cantò  la  canzone  fu  Oreste  Scalzone  che  all'epoca  stava 
nella FGCI ed era ben lontano da tutti i guai che combinò nel 68 
e negli anni 70. 
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Fabrizio ha sempre amato questa canzone perché è la prima 
che gli ha dato il successo. Ma forse anche perché qui può can-
tare la guerra, cioè il suo contrario, la pace. 

Fabrizio all'inizio non aveva intenzione di fare il cantautore 
professionista.  Era ricco di  famiglia  e  non ne aveva  bisogno. 
Però il successo enorme lo spinse sulla strada della professione e 
presto vennero enormi soddisfazioni. 

Allora infilò un disco dopo l'altro e cominciò anche a dare 
concerti con un ottimo seguito di pubblico. 

Non era un gran chitarrista e si faceva accompagnare da un 
gruppo molto buono. Man mano il suo orizzonte poetico si al-
largò e trattò vari argomenti. Ma i suoi personaggi rimangono 
tutti in mente come Michè, Bocca di rosa e altri. 

Nel volgere di qualche anno esisteva un intero mondo di Fa-
brizio per la gioia dei suoi numerosi fans. 

Con l'aiuto di Fernanda Pivano, che gli tradusse i testi, Fa-
brizio fece Non al denaro né all'amore né al cielo, cioè l'Anto-
logia di Spoon River in italiano. Questo disco ebbe un successo 
speciale. Da notare che al pianoforte c'era Nicola Piovani futuro 
Premio Oscar per  La vita è bella. L'apporto di Piovani è note-
vole.  Ma  Fabrizio  specie  alla  fine  della  sua  carriera  radunò 
sempre fior di musicisti che erano contenti di lavorare con lui. 

Specialmente nell'ultimo concerto che fu ripreso anche dalla 
RAI c'erano tutti i musicisti migliori. Il concerto era unplugged e 
si potevano gustare le voci vere degli strumenti. Fabrizio stava 
seduto con la sua chitarra e godeva di tanta musica come se non 
fosse stata la sua!

Poi Fabrizio morì di tumore. Lascia un canzoniere di grande 
qualità e soprattutto una coerenza adamantina.  È forse l'unico 
che può rivaleggiare col suo maestro Brassens. 
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Vengo anch'io? No, tu no. 

È una canzone di Fiorentini- Jannacci del 1967. Canta Enzo 
Jannacci. 

Alla vigilia del 1968 Enzo ci regala una gemma. Con l'aiuto 
del simpatico attore romano Fiorenzo Fiorentini autore del testo. 

La situazione è metaforica. “Si potrebbe andare tutti quanti 
allo zoo comunale. Vengo anch'io? No tu no”. Un uomo chiede 
disperatamente di partecipare a varie iniziative che vengono pro-
poste ma immancabilmente gli  viene detto di no.  Alla fine la 
voce è quasi implorante, disperata. È una preclusione totale as-
soluta. L'uomo chiede il perché di questi rifiuti e gli viene ri-
sposto “Perché no”. 

Alcuni hanno visto in questo che potremmo chiamare psico-
dramma la condizione Centro Destra e Sinistra (PCI in particolar 
modo). Non è probabilmente la risposta giusta ma potrebbe es-
serlo. Diciamo che Jannacci non si limita a una polemica poli-
tica ma va molto più in alto. C'è il dramma di chi vorrebbe par-
tecipare e chi glielo impedisce. Le proposte sulle cose da fare 
sono tutte immaginarie. E questo rende i  rifiuti più duri.  Alla 
fine l'uomo è stremato e non ha più la forza di chiedere di parte-
cipare. 

La musica è assolutamente deliziosa.  È jazz puro con uno 
strepitoso basso tuba che fa le risposte. Probabilmente lo suo-
nava lo stesso Jannacci. 

Per il resto il gruppo è composto dalla batteria, dal contrab-
basso, dalla chitarra e dal pianoforte. Io ho avuto la fortuna di 
vedere Jannacci e il suo gruppo al Teatro della Cometa di Roma. 
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In  palcoscenico  c'erano Renato  Sellani  (piano)  e  Gil  Cuppini 
(batteria): due stelle del Jazz. 

Non è sorprendente che Jannacci avesse tali accompagnatori, 
la sua musica è cordiale e invita alla partecipazione. Uscii dal 
teatro contento ed emozionato. 

Jannacci sapeva condire le sue performances da cantante con 
pezzi di bravura da attore. Il suo era veramente uno spettacolo 
totale. 

Poi  arrivò  il  1968 e  qualcuna  delle  domande  del  cantante 
vene esaudita. Ma restava una distinzione verticale. Enzo conti-
nuava la sua professione medica e e riusciva a conciliarla con lo 
spettacolo. Anzi sembra che fosse un medico scrupolosissimo. 

Molti anni dopo ho rivisto Jannacci in Teatro col solo accom-
pagnamento del figlio Paolo alle tastiere. Era uno spettacolo bel-
lissimo perché trapelava tutto l'amore paterno di Enzo. 

C'è da dire che Paolo era bravissimo e oggi che Enzo non c'è 
più porta avanti il discorso delle sue canzoni. Non far rimpian-
gere il padre è impossibile ma Paolo comunque ci prova. 

Enzo è stato anche l'interprete delle canzoni di altri. Penso a 
Quella cosa in Lombardia, a Mexico e nuvole, a Onda su onda. 
Queste ultime due, come è noto, sono di Paolo Conte ma fu lo 
stesso Paolo a dire che Enzo le cantava meglio. 

In un disco tra i più recenti Enzo si definì saltimbanco. È una 
definizione alla Dario Fo, uno dei compagni di viaggio di Enzo. 

E c'è da dire che col termine saltimbanco Enzo alludeva pro-
prio a quella figura circense specifica. Soggiungeva Enzo: “Sal-
timbanchi si muore”. E così è stato. 
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4/3/1943

È una canzone del 1971 di Lucio Dalla su testo di Paola Pal-
lottino. Canta Lucio Dalla. 

È un tempo di fado.  Dalla  allora era  innamorato di  questa 
musica. C' è l'accompagnamento di un violino molto discreto e 
dolce. Dalla aveva appena concluso la collaborazione col poeta 
bolognese  Roberto  Roversi  che  s'imbattè  in  questo  bel  testo 
della Pallottino. Ne nacque una canzone che sicuramente è tra le 
più belle di Lucio. C'è una vera e propria storia con tanto di svi-
luppo e conclusione. 

Una ragazza minorenne viene sedotta da un uomo bello che 
“veniva dal mare”. 

Un'ora dopo l'uomo viene ammazzato e la ragazza rimane in-
cinta e sola. Fa crescere il bambino come può e pur amandolo 
teneramente non sa dargli una direttiva. Tanto vero che gli canta 
le strofe di taverna e gli impone il nome di Gesù Bambino. E il 
ricordo di sua madre per il  ragazzo sta tutto nel nome che si 
porta addosso. “E ancora adesso che gioco a carte e bevo vino, 
per la gente del porto mi chiamo Gesù Bambino.” L'ambienta-
zione non è citata ma tutto fa pensare a una città di mare. Il fado 
favorisce lo schema a ballata, con la sua ripetitività mai noiosa. 
Nello  stesso periodo Ron sodale  di  Lucio scrive  la  splendida 
Piazza Grande anch'essa un fado.  Dalla  canterà  anche questa 
canzone. 

Tornando alla  canzone notiamo una certa  importanza  della 
metrica, ci sono rime e assonanze e i versi sono quasi tutti se-
nari, settenari ed endecasillabi. Con la prevalenza del settenario. 
Dalla canta davvero molto bene e fa da narratore della vicenda. 
Il suo punto di vista è quello di Gesù Bambino. 

La sua voce è emozionata quasi commossa per questa storia 
di amore e povertà. Lucio presentò la canzone al Festival di San-
remo e giunse terzo. 
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Poi però scalò le classifiche e arrivò al primo posto nella hit 
parade. Ormai dopo aver avuto tanti parolieri, compresa la Pal-
lottino,  era  pronto per  scrivere i  suoi  testi  da solo.  Comincia 
un'escalation che porta a Caruso e le grandi canzoni della matu-
rità. 

Purtroppo Lucio è morto di recente e chissà quanto ancora 
aveva da darci. La sua morte è stata un dolore per tutto l'am-
biente e per i suoi numerosissimi fans. 

Lucio è il più grande sperimentatore della canzone italiana e 
non c'è movimento cui lui non abbia partecipato. Anche il suo 
modo di cantare a scatti è difficilmente imitabile. 

Per un po' di tempo si fece accompagnare dagli Stadio ma poi 
tornò solo. Gli Stadio hanno avuto un bel percorso e nel 2016 
hanno vinto  il  Festival  di  Sanremo.  Hanno dedicato  alla  me-
moria di Lucio la loro vittoria. 

Un altro che deve molto a Lucio è Ron che prima ho citato. 
Anche lui ha fatto un bel percorso da solo e ha vinto anni fa il 
Festival di Sanremo. Insomma, Lucio anche maestro e guida. 

Della canzone, stavo dimenticando, esiste la versione dell'E-
quipe 84 che si presentò insieme a Lucio al Festival. È una bella 
versione molto dolce e tenera. L'Equipe 84 erano stati compagni 
di strada di Lucio sin dall'inizio e avevano esperienza della ge-
nialità del maestro. 

Per concludere una canzone bellissima e indimenticabile. Ma 
ci  manca in modo definitivo il  suo autore e interprete reale e 
ideale. 

             

204



Silvia

È una canzone di Renzo Zenobi, parole e musica, dei primi 
anni 70. Non so quanti siamo a conoscerla e a conoscere Renzo. 
Ma ciò non toglie che si tratti di una canzone bellissima. 

Un giovane militare va in licenza a trovare a Firenze la ra-
gazza amata. È un giorno di libertà ma assume gli aspetti del 
sogno. È un intreccio di parole e di sospiri. Renzo vorrebbe re-
stare là ma la licenza è finita e deve tornare in caserma. 

I suoi occhi vedono quadri nel paesaggio toscano, tutto as-
sume il colore del sogno. C'è questa possibilità nella vita di tutti 
i  giorni.  Ma questo  è  un  giorno  speciale.  Tornerà  ma  con la 
mente ancora in Toscana e gli occhi pieni di immagini “sacre”. 

La  musica  è  celestiale.  Una  chitarra  arpeggiata  conduce 
un'orchestra d'archi e un coro. 

Renzo era molto apprezzato dal direttore artistico della RCA 
Ennio Melis. Questi gli fece fare numerosi Lp tra cui uno con 
Dalla e l'altro con gli arrangiamenti di Ennio Morricone. Quindi 
lo  sforzo  per  lanciare  Renzo c'era  stato.  Ma invano.  Solo gli 
amici continuavano tenacemente a sostenerlo e ad apprezzarlo. 

Mi ci metto anch'io che rimasi folgorato da Renzo al Folk-
studio nel sentirlo cantare dei versi di Dante dalla Divina Com-
media. Renzo li considerava un'esercitazione, io invece ne trassi 
spunto per sviluppare il mio lavoro sui poeti già incominciato 
col Belli. 

Una volta incontrai Renzo alla RCA. Stava seduto nella sua 
cinquecento. Gli chiesi che faceva. “Medito”, mi rispose. Ed era 
vero. Renzo si abbandonava a lunghe sedute di meditazione e 
traeva spunto da lì per le sue visioni musicali. 
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Un'altra volta parecchi anni dopo lo incontrai dal produttore 
Paolo Dossena. Mi salutò affettuosamente e mi regalò una cas-
setta ricavata dal suo ultimo disco. Andato a casa la ascoltai: era 
bellissima.  Credo  che  invece  il  cd  fu  l'ennesimo  fallimento. 
C'era uno scarto tra la stima degli amici e il gradimento del pub-
blico. Io considero Renzo un maestro e non voglio sentire deni-
gratori che non capiscono niente. Magari fuorviati dalla sua erre 
“moscia”, che invece è per me motivo di fascino. 

La canzone è comunque bella. Anche nella versione per coro 
della Schola Cantorum di cui parlerò. C'è un crescendo che non 
può passare inosservato e un piano fatto con la chitarra e basta 
molto intimo e seducente. 

Una volta ho visto sull'Aurelia all'altezza di Livorno un mani-
festo di Renzo che doveva suonare in un locale della zona. Era 
strano. Non ce lo vedevo tra i buzzurri venuti per ballare o per 
vociare. Mi sembrava una profanazione della natura serafica e 
dolce di Renzo. Eppure bisognava farsi vedere in giro per ven-
dere qualche disco. E Renzo disciplinatamente faceva le serate 
con la certezza di non essere capito e con la convinzione di con-
tinuare. 

Ormai siamo vecchi e Renzo non ha sfondato. Sono sicuro 
che in UK o negli USA avrebbe avuto l'audience che meritava. 
Soprattutto il suo modo di costruire le canzoni non era italiano. 
Forse anche  in  Francia  avrebbe  avuto  ascolto.  Comunque re-
stano i numerosi dischi di Renzo a testimonianza di un talento 
non consueto. Io ne ho alcuni e me li sento di tanto in tanto. Lui 
per me aveva stima e di questo lo ringrazio. 
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Le tre campane 

È  una  canzone  tradizionale  arrangiata  da  Sergio  Rendine, 
cantata dalla Schola Cantorum alla fine degli anni 70. 

Le tre campane sono quella del battesimo, del matrimonio e 
della morte. La vita degli uomini e delle donne è così scandita. 
Si  conoscevano  la  versione  americana  e  quella  francese  del 
canto. Quella francese era un pezzo di bravura dei Compagnons 
de la chanson ed aveva avuto successo anche in Italia. 

Rendine disponeva di 10 voci: 5 maschili (Kico, Eddy, Aldo, 
Alberto,  Edoardo)  e  5  femminili  (Mimì,  Marina,  Giovanna, 
Annie e Luisella). Le aveva disposte n modo che ci fossero le 
voci giuste per i bassi i medi e gli alti. E poi per i solisti quando 
ce n'era la necessità. 

La versione era strepitosa e la canzone volò al primo posto di 
hit parade. Il gruppo partecipò più volte a Sanremo. 

C'era però un po' di tensione all'interno, perché alcuni ragazzi 
volevano fare i cantautori e aspettavano la loro occasione. Per 
fortuna la maggioranza credeva nel gruppo e nelle sue ragioni e 
quindi tutto procedeva abbastanza regolarmente. La Schola fa-
ceva molte serate con grande successo. Era un gruppo che fa-
ceva presa sul pubblico anche per il suo look oltre che per le 
splendide voci. 

La canzone col suo tono un po' sacrale divenne un tormen-
tone che a lungo riempì le radio. Un momento di particolare in-
tensità si aveva con l'assolo di Alberto che aveva una voce po-
tentissima. 
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Anche la solista Marina aveva una bella voce, ma piuttosto 
sexy. Tutti gli altri erano in grado di cantare da soli ma non lo 
facevano e si stringevano nel gruppo. 

Purtroppo non ci  furono altre  hits  ma  il  gruppo viaggiava 
bene. Aveva preso la strada di dare una versione corale ad alcune 
canzoni dei cantautori della RCA. Venditti (Roma capoccia), De 
Gregori  (Alice),  Zenobi  (Silvia)  Cocciante  (Bella senz'anima). 
Gli autori pur rimanendo gelosi delle proprie versioni erano con-
tenti della riuscita di questo esperimento e insomma la cosa con-
tinuava. 

Poi per le pressioni di alcuni cantautori (Edoardo De Angelis 
e Aldo Donati) il gruppo prima si assottigliò, poi si sciolse anche 
se ogni tanto i superstiti cercavano di ricostituirlo. 

Parteciparono quattro  volte  al  Festival  di  Sanremo con di-
screto successo. 

Ora  la  Schola  Cantorum  non  esiste  più  anche  perché  tre 
membri sono morti: Giovanna, Kico e Aldo. 

Di  Kico  ero  particolarmente  amico  perché  da  produttore 
aveva curato tre  miei  dischi.  Era un gran musicista  dotato di 
gran gusto e senso della misura, aveva fatto con me un ottimo 
lavoro e ne andavamo fieri. Purtroppo quello della musica leg-
gera è un mondo molto competitivo e non è facile cavarsela per i 
buoni come Kico. Per fortuna c'era Paolo Dossena che proteg-
geva Kico e sosteneva la Schola finché fu possibile. 

Negli ultimi anni Kico faceva soltanto il produttore e lo fa-
ceva  bene.  Aveva  poi  un  rapporto  bellissimo  con  la  moglie 
Annie  Roberts.  Si  amavano molto  e  si  aiutavano sempre.  Mi 
manca molto Kico perché se dovessi avere delle idee nuove (e 
ce l'ho) non potrei più andare da lui a fargliele sentire. Vorrà dire 
che andrò da Paolo Dossena. Un'epoca è finita. 
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