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gli oggetti assenti non sono smarriti 
(Simona Menicocci, glossopetrae/tonguestones)





E poi crescono cavità
come artigli: afferrano la carne
in un impasto unico
di materia asportata.
Allora pensi è meglio
che non tocchi niente
perché la pancia è fatta di nervi di rami
di lunghi fossi
e il processo di formazione 
è più simile a un tool  di calcolo
dello svuotamento

così c’è molto spazio dentro di te




































Le giovani all’ingresso fanno versi 
con le labbra, dichiarano di non avere
disturbi d’olfatto o visivi.
Qualcuna ride piano
con il naso al muro
e il mento bagnato.
Non riconosco nessuna.
Il tempo è bello. L’alba ci attraversa
in penombra








































Ma io che c’entro
con queste ragazzine 
con le madri che aspettano 
fuori a osservare qualcosa
nel passato.
Una fra le altre ha una grossa vena
sul collo, ma poi scopro
che ha infilato in bocca il cucchiaio
fino al manico e così sorseggia
l’attesa.
Qualcuno chiude la porta.
Ho fame.
Nell’aria le mosche affiorano
a tonnellate. Ma è ancora
presto e poi fa caldo.
Non è fame































Mi toccano la schiena 
prima di mettersi in fila: un colpo
così, senza misura.
Passano con i loro odori, una a 
una perdono grazia.
Il mattino caldo fuori
non ha più bagliori










































Uno slip pulito
assorbenti di ricambio

(il vuoto)
che registra ogni traccia
i calzini, la veste
da camera 
senza pantaloncino
le analisi, le vene 
l’odore del mese: con le mani
fiammanti 
consegno tutto.
Questa fila infinita ha il suono uguale
a niente


































Si muovono nella stanza
su lunghi trampoli d’acqua.
Per un attimo tra i ferri roteano occhi
d’uccello, ma qui
la caccia bianca è proibita.
Mi coprono il viso di gomma scura.
Questo è un lavoro da fare 
all’aperto, ma qui
carne e memoria
schizzano più della luce
e nessuno guarda






































È un tavolo lungo 
con grandi nodi di paura:
ci lavorano sopra le donne, un po’ tagliano
un po’ dormono.
Nessuna di loro ha una regola
da seguire, ma così riposano 
le gambe e il ventre non si gonfia.
Le osservo.
Il topo del mattino ronza 
al suolo, descrive un arco
per tutta la stanza.
Poi mi distendono sul tavolo





































La mia bestia ha la faccia nell’ombra
e non scende dal letto.
Mi sono messa a gridare. 
La guardo nel becco:
tra le penne non sento più
il cervello











































L’inguine chiaro si muove
in funzione del sangue.
Lo vedi che si apre a mantice
e più scavi nel tempo
più l’anatomia si fa incerta












































Ho giù nel ventre una corona 
di ossa, ma se la tocco
si sfascia, luce sottile 
di vertebra












































Così scendo dal letto 
e la mia compagna di stanza è solo lamento.
Invece io sto bene: sarà che mi ha salvato
la lingua greca 
o forse la rivoluzione francese
                  ma tanto il sangue è sangue











































E poi c’è il pavimento bianco
e le porte bianche
e io che mi guardo fra le gambe
e con le mani 
apro lo spazio
ma che bisogno c’era
di interrompere
la linea bianca

la donna nel candore sanguinava








































Senza vivere, guardo profondamente
nell’estate
ma questo non basta
se dappertutto è estate











































                                                            15 Luglio 2010

Fuori il sole ha bruciato il mio spirito di topo.
Ai piedi del letto, fra i gatti e i cuscini, è volata la ruota del giorno. Ed eccoti tutta lì, gli occhi scuri
la testa coperta d’acqua. Dovrei comportarmi anch’io come una madre d’altri tempi,
prenderti la testa e asciugarla fino alle ossa.
Invece non mi muovo e dal balcone mi assale il rosso timpano del tramonto












































Ed è sul pavimento che lei
smette di respirare, e così
le tiro fuori la lingua
come un’ostia, un pezzo
di lana. A tratti muove
il corpo, somiglia al mio gatto 
di perla che si liscia il manto
con la morte









































Tengo in mano il mio topo 
del mattino, abbiamo lo stesso odore
unto. Quando alza il busto
sul palmo, mostra il collo 
di terrore. Lo chiamo
con il suo nome e non risponde











































Il corridoio è la storia di un giorno.
Tre pesci allungano la fila 
con le mie braccia, ma io
ho ancora le mani legate
la lingua di carta.
Poi mi rivolto 
senza gravità.

Ciò che sopravvive
è uno strano rumore delle ossa







































Io ero sempre dietro mia madre, con la scusa delle vesciche ai piedi e degli sciami 
di insetti che mi seguivano.
Mia madre parlava a voce alta, mentre io masticavo i semi fra i denti e quando lei diceva, Così muori soffocata, 
io mi sputavo su una mano e le restituivo il girasole vuoto.
Ma tu, figlia cara, non puoi neanche 
volarmi 
in bocca









































Oppure si lamenta
a un centimetro da me. Mi è costata
la memoria e ora 
torna nel mare stretto: non pensa
la rete, non il viaggio 
o la lingua.
La ascolto, ma questa
non è la storia del pesce









































Ma in lei c’è solo il volto 
di vescica.
Allo specchio aspira l’aria
come un’orca di mare
la realtà dei nervi









































                                                                                                                                                                                                                                                                                            15 luglio 2002

Esco dalla stanza e cerco qualcuno nei corridoi, forse le altre che ho seguito all’entrata,
ma non trovo nessuno.
Ho il corpo rigido, un’armatura che parte dall’ombelico e arriva alle cosce.
Qualcuno mi fa uscire da una porta laterale. La luce di fuori.
Non c’è neve intorno












































La donna nel candore sanguinava
















































Quando mi avvicino all’armadio, ci guardo dentro
per non vedermi nuda
e mi accorgo di non entrare nel vestito
come se mi trovassi fuori
dalle cuciture











































                                                                                                                                                                 14 luglio 2022


È luglio, e in luglio è il mio compleanno.
Il cacciatore ha i bersagli ben definiti: quest’estate il caldo ha reso la carne ancora più forte, difficile
da mangiare.
La ragazza, gli dico, spara alla ragazza












































Mia figlia è un gigante

la notte batte sull’inguine
gridando all’inganno
passa con le sue grida
sul mio cuore
al fondo della mia coscia destra
e non si distende

poi ricomincia







































Quando si sveglia, passa in rassegna
il corpo ma senza scopo: il seno 
stretto, i fianchi secchi
(il vuoto)
il senso di morte
che affiora dalle pareti
come radice










































Non so più 
se seguire la via dei profumi
o restare seduta a prendere
umidità. Ci sono giorni
che nessuno sente e giorni
come questo 
con le pupille di sangue










































Che cosa si mangia
per raggiungere l’orizzonte
o solo la scala esterna: il topo dei sogni
ha la bocca piena di polvere
e cenere. Quando si avvicina
aspiro dalle narici
il corpo nero
bruciato
       
l’estate più calda è stata l’evento




































                                                                                                                                                                      7 maggio 2022


Potresti chiedermi di spiegare l’accaduto fra me e te. Gli eventi.
Ma io ho poca memoria. Mi guardo ora come allora: arrivo sempre alla stessa stanza e non vado mai
oltre.
Il corpo non sente niente.
Potrei stendermi ai piedi del letto  e vegliarmi in quel sonno senza tempo.
Ho poca memoria.
Negli anni ho steso le mie trappole perché ci finissi dentro e come un topo che si lamenta
mi sono messa a gridare.
È tremendo, figlia mia, ma ti vedo che ti stacchi da me. Poi riappari 
e mi scivoli in gola,
eterna valanga






































Non entro in casa
con l’odore di insetto addosso.
Mia madre ha già capito:
le escono dagli occhi 
i cubi d’acqua, la piccola scimmia
senza grazia.
Fa il giro delle stanze
e mi cerca, ma io ho rovesciato
la terra
e cammino lontana







































Nel collo azzurro scivola il pesce
osceno. 
Non è il sogno di mia figlia
ma il fantasma pieno d’acqua che gira
e mi viene addosso
con il suo odore fradicio e il viso
squamato







































      
                                                                                                                                                          20 Settembre 2017

Non l’avrei mai detto a nessuno, ma ho raccolto sul pavimento tutti i nomi che ti ho dato.
Ora siedi:
hai consumato le regole, il senso d’amore incondizionato, il cumulo azzurro di dolore.
Ora siedi:
mia madre mi ha sempre insegnato qualcosa, mentre io arrivo tardi
e tu hai già ingoiato tutto il tempo































Le vere fasce di contenimento
si applicano su tutte le funzioni
del corpo per serie numerate.
E pensare che anche quando manchi di tutto
hai sempre i morti che tornano
come se fossi il luogo
o il perimetro
delle loro cavità: ti respirano 
addosso, ti chiedono
di scambiarvi di posto
ma ormai hai il tuo insediamento
e il tuo profilo nell’aria
non si confonde più con il loro

ma io resto sempre tua figlia

E allora, figlia mia,
sulla superficie della pancia
che aria si respira.
Ora che sei tornata
mi sbucci le ossa
arrivi fino in fondo
disegni sulle guance
un cuscino di segni. 
Eri tu
la notte di tutti gli anni – 
una cosa mai nata
come un’immagine 
che sgorga dagli occhi e modifica il mondo.
Una cosa mai nata
che circola nel suo punto di origine
e accresce spazio allo spazio
vuoto al vuoto



























E ora chi mi dice sei tutta ossa
non sa che è così il corpo
in seguito a un trauma
lo stato di crollo
di taglio immateriale
e a ogni strato di domande
corrisponde un processo irreversibile
che predilige
l’assenza alla materia
fino alla sparizione completa
                                                                   io con te
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Mia figlia si veste per piangere: con i vestiti è una donna già fatta,
senza vestiti è una creatura trasparente, una mosca della mente che si attacca
alla pelle nei giorni di caldo opprimente.
Nelle mani tiene un largo panno triangolare, si avvicina e mi copre il viso,
ma ho le viscere aperte.
È la stagione del raccolto
