
Preambolo dell’autore

Chi mi conosce sa che amo cimentarmi con arzigogolato par-

lare, e quindi di rimando esprimermi, utilizzando uno scritto di-

steso, sciolto in un caratteristico umorismo, non organizzato se-

condo le regole di un corretto elaborare scrittura, ma libero da

schemi, dove il lemma forbito non è l’espressione di una ricerca

letteraria ma la gioia di una canzonatura.

Con tale peculiarità volevo mettermi alla prova nel raccontare

le mie proprie esperienze amministrative, specialmente quella da

Presidente di Residenza per Anziani esercitata per due lustri nel

mio paese di origine e di vita. 

Impresa  non facile.  L’abbondanza di  spensieratezza,  con il

sarcasmo e la derisione nella rappresentazione quotidiana, po-

trebbe turbare e offendere chi è menzionato, e le citazioni, se pur

vere e legittime, non sarebbero da tutti assimilate e comprese.

Frenare l’esuberanza però non è nel mio patrimonio genetico, la

severità della carica istituzionale non mi appartiene: pur ligio e

attento nella concretezza amministrativa, immaginiamoci se nel-

lo scrivere io metta censura e freno.

La narrazione avviene in uno scenario reale e concreto, con-

segna forma e anima a soggetti dai tratti che in alcuni casi sem-

brano conosciuti,  ma mescolati  tanto da poter tranquillamente



affermare che ogni riferimento a persone e fatti è puramente ca-

suale. 

A volte l’imbarazzo dei protagonisti può suscitare ilarità: non

è la ricerca del ridicolo fine a se stesso, ma il tentativo di simpa-

tizzare con i personaggi, che sono, come prima enunciato, frutto

della fantasia, ma nascono da una miscellanea di volti, costrutti

e azioni che rappresentano la ricostruzione di una giornata in co-

munità.

Con leggerezza e timido approccio mi scaravento in questa

nuova avventura, un genere di fiction che utilizza la suspense, la

tensione e l’eccitazione come elementi principali della trama. 
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Il letto è vuoto

Il battaglio percuote, in quel silenzio estivo, per ben undici

volte la vecchia campana dei Caduti, e quei rintocchi idiofoni si

alzano liberi e gioiosi in etere per rintronare a eco nel cortile

della Residenza per Anziani. Nella stagione invernale, anche il

semplice  rimbombo  a  un’ora  tarda  imprimeva  sgomento,  ma

nella tiepida nottata di una fine luglio quel carosello di suoni

sprigiona armonia, e la consonanza dei don don reiterati si libera

nel cielo stellato giocando con la fosforescenza delle lucciole.

Che gioia rivedere questi piccoli coleotteri danzare in un tur-

bine di bagliori che si rispecchia nella sfera celeste.  L’intermit-

tenza luminosa del  maschio è un messaggio sentimentale alla

femmina: “ti voglio amare”. Sembravano scomparse, anzi erudi-

te pubblicazioni le consideravano in via di estinzione, e loro si

prendono gioco di tanto sapere presentandosi a sorpresa, repenti-

namente e in modo copioso.

Lo gnomone della meridiana, tinteggiata sulla facciata della

struttura,  partecipa   anch’esso alla  solennità  della  nottata,  se-

gnando un’ora improbabile con l’ombra lunare. Quell’orologio

solare era  stato realizzato proprio in  occasione del  centenario

della residenza e la tiritera riportata in quadrettante rammenta

8



che in comunità è preferibile una quotidianità in buriana che una

noia malsana.

Quello era il momento catartico di Gegè, Eugenio Pregodio,

che come ogni giorno a quell’ora esce per un felice girovagare

nel  parco,  eludendo  le  porte  allarmate  con  uno stratagemma.

L’espediente brillante e ingegnoso era ben conosciuto da tutti,

ma la complicità nella furbata inteneriva i cuori. 

Gegè era il settimo di una nidiata di dieci fratelli. Proveniva

dal Polesine e lì, in gioventù, esercitava la pesca del barbo e del-

le carpe. Il ragazzo presentava qualche carenza intellettiva ma

non adattativa, perché sapeva districarsi negli ambiti concettuali,

sociali e pratici. Un’adolescenza in solitudine, in isolamento so-

ciale, non frequenta nemmeno le scuole, ma questo non gli im-

pedisce di credere e confidare nel prossimo. Una persona dal ca-

rattere spigoloso, ma che possiede la virtù di scaricare il suo bi-

sogno d’amare nello svolgere lavoretti e opere di poca mole in

aiuto di tutti.

Parla un dialetto molto stretto, difficile d’assimilare, sorrisi e

gesti rendono però il suono comprensibile o, perlomeno, limpido

e semplice nel codificarsi.

Nel 1983 viene ospitato, nemmeno cinquantenne, nella vec-

chia struttura della Casa di Riposo in centro paese, rimanendo
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tuttora l’unico testimone del periodo storico degli Istituti Pubbli-

ci di Assistenza e Beneficienza coi cameroni da otto posti letto.

Il personaggio, pur nella caricatura di persona estroversa, è

considerato la voce della verità,  il  castigamatti della struttura,

acciocché quelle ronde serali qualvolta scoprivano tresche amo-

rose, imboscamenti dal servizio e placide dormite fuori luogo.

Nella sua ingenuità e sprovvedutezza riportava con naturalezza

l’accaduto e il fattaccio era alla mercé di tutti.

Quella volta però che raccontò di aver sorpreso due operatrici

socio sanitarie, OSS, allora denominate Adest, durante il turno

notturno, tranquillamente coricate su un letto in libero atteggia-

mento passionale, pochi gli diedero credito, il pensiero ricorren-

te gli attribuiva fantasie erotiche, tanto da inventarsi quella sce-

na intrigante. Una decina d’anni dopo, quando si viene a sapere

che una delle due aveva lasciato marito e figli per andare a con-

vivere con una donna, la credibilità di Gegè guadagnò punti e ri-

spetto.

Per tanto la narrazione successiva, che lo vede testimone e un

po’ guardone di una tresca amorosa, è subito creduta. Coglie in

flagrante, negli uffici chiusi, un’impiegata con un amministrato-

re, cosa più verosimile e risaputa. I più goliardi e birboni del

personale trovano divertimento e svago nel farsi raccontare l’ac-
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caduto erotico perché il  Pregodio,  dal  linguaggio difficoltoso,

riesce con la mimica a farsi capire e la descrizione a gesti della

copula dona spasso e sollazzo.

In una occasione il suo intervento diventa decisivo e porten-

toso. L’ordine è chiaro, è vietato fumare nell’edificio, special-

mente  in  camera.  Il  Bernacchi,  vecchio  idraulico  in  pensione

della  frazione bassa,  non si  arrende,  indisciplinato per natura,

con scaltrezza si procura tabacco e cartina e nella notte libera la

sua gioia nel tabagismo.  

Si sa che un novantenne al quali si somministrano farmaci

può essere preda di un’improvvisa sonnolenza, così la sigaretta

rimane accesa e il fuoco fa il suo corso incendiando cuscino e

letto.

Fortunatamente Gegè nella sua escursione notturna si accorge

che da una camera esce del fumo e dà l’allarme. Il pronto inter-

vento del personale riesce a circoscrive i danni alle cose e alle

persone, senza l’ausilio esterno di mezzi di soccorso.

 L’eroico e repentino intervento viene premiato in modo inu-

suale. Il Pregodio portava sempre in tasca con sé un coltello a

scatto con una lama che superava le quattro dita in orizzontale,

metro di misura della pericolosità, e il Direttore glielo aveva se-

questrato,  indifferente  alle  sue  proteste  e  rimostranze  Per  lui
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quel gingillo non era un’arma di difesa, piuttosto un simbolo di

indipendenza e dignità. Il Presidente, per l’occasione, in giudizio

e prudenza,  gli  regalò con saggezza un coltellino svizzero,  sì

quello dell’esercito elvetico, però in miniatura, dalla lama non

pericolosa, così rispettabilità e onor proprio sono salvaguardati.

Torniamo alla nottata di fine luglio e riprendiamo il nostro

nottambulo che si gode il suo girovagare nel parco. Prioritaria

una visita repentina tra le fronde della siepe, dove i merli aveva-

no fatto nidiata. Normalmente questi volatili utilizzano l’espe-

diente dell’ala spezzata cercando con questo trucco di attirare

l’attenzione  dei  predatori  per  allontanarli  dalla  prole,  furberia

non utilizzata con Gegè poiché lo considerano innocuo e amico.

Segue un’ispezione alla statua della Madonna, una Vergine in

resina donata da uno scultore locale, ombreggiata da una tenda a

vela. In questo posto mistico è solito, durante la giornata, mon-

dare i ciottoli bianchi che fanno corona al giardinetto sacro, e al

momento controlla che i fiori di rispetto siano freschi e ancora

profumati.

Terminata questa ricognizione, come solere si dirige verso il

gazebo vicino alla fontanella illuminata con i colori dell’iride. Si

siede sulla panchina, lasciandosi a un dormiveglia ristoratore. In

questo stato improvvisamente coglie lo scatto del cancelletto di
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entrata,  istintivamente  il  suo  sguardo  corre  all’ingresso,  ma

niente. In quel silenzio nessuna sagoma e ombra. Ormai sveglio

e desto decide di rientrare quando vede dal parcheggio esterno

accendersi i fari di un’auto. Incuriosito si ferma. Nella piccola

utilitaria si intravvedono delle persone, poi la messa in moto e il

veicolo si allontana.

La sua attenzione corre al campanile, che con la facciata della

chiesa illuminata a circa cinquecento metri dal cortile rende sug-

gestiva e panoramico quell’angolo della residenza. In quel mo-

mento le lancette dell’orologio segnano l’una e dieci.

La mattina successiva, verso le sei, l’edificio, come sempre,

riprende la sua gioiosa quotidianità.  Arrivano le tutelari  per il

cambio turno e l’infermiera fa il suo ingresso. Le maestranze po-

steggiano nell’area interna a loro riservata e il primo incontro è

con un’attiva coppia di scoiattolini indaffarati nel cercare cibo.

Dalla loro postazione questi animaletti osservano e scrutano con

una certa diffidenza, non verso gli umani, ma preoccupati dalla

presenza di gazze e corvi. Qualora questi si avvicinino troppo,

sgattaiolano repentini verso il loro rifugio, un foro nel tronco di

un vetusto rovere.

All’entrata, la prima operatrice arrivata per il nuovo turno si

accorge che sul pavimento spiccano delle macchie di sangue, lo
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riferisce alle colleghe della notte che rimangono sbalordite, non

avendo registrato nessuna uscita dalle camere o richiesta d’inter-

vento. Senza riscontro, il fatto, ritenuto di poco conto, è supera-

to, comunque per buona prassi riportato sul registro delle conse-

gne.

L’alzata mattutina è sempre accompagnata da una riproduzio-

ne musicale, solitamente un valzer viennese e, sulle onde del Bel

Danubio blu, i residenti che ancora gestiscono se stessi e il pro-

prio corpo si dirigono in armonia, a ritmo ternario, verso la ve-

randa della colazione.

La radio interna informa e impronta la giornata comunicando

il gazzettino: il bollettino delle previsioni atmosferiche, l’ono-

mastico del  giorno, il  programma dell’animazione e un afori-

sma, su questo precetto nel pomeriggio ci sarà un dibattito. L’a-

nimatrice Luciana, un portento per capacità comunicative, gesti-

rà come sempre le controversie. In sua assenza, a prendere le re-

dini della questione sarà la dottoressa Elisa. Anche per lei comu-

nicare è una priorità, educa l’encefalo smarrito al ricordo alle-

nando la memoria e insegna tecniche per sviluppare la concen-

trazione.

Elisa non solo si trastulla e gioca con le parole, ma balocca

anche con le note. Lei sa guidare con bravura l’archetto del vio-
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lino e raggiunge l’apice quando si cimenta nel pizzicato, tutto

questo elargire gioia lo  fa volontariamente durante le  feste in

struttura.

In definitiva tutto procede in consonanza, anche se qualcuno

tossisce e  presenta qualche linea di  febbre.  Contrariamente ai

suggerimenti e alle esortazioni del personale, per sopperire a una

calura  del  resto  non  insopportabile  i  birichini  e  disubbidienti

hanno aperto una finestra e dato sfogo a un’apertura di corrente,

e il colpo d’aria lascia i suoi strascichi.  

Il Direttore è subito informato delle piccole perdite ematiche

ritrovate all’entrata, il personale conosce la sua pignoleria e sa

che non bisogna mancare di rigore. Nondimeno, anche la minuta

indagine a livello apicale non porta a nulla.

Durante la prima colazione Rosa, l’inserviente della cucina,

si accorge che la sedia solitamente occupata dall’Ingegnere Per-

fetto (Germano), soprannominato mister Teodolite, risulta vuota.

La referente di turno viene avvisata.

Per prassi  e buona regola,  alla levata tutte  le  camere sono

controllate, ma è risaputo che l’Ingegnere, che occupa una sin-

gola, gradisce rimanere coricato più a lungo e, conoscendone il

caratteraccio, lo si lascia pisolare fino alle sette. Quando il con-
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ta-ore indica le otto, l’apprensione si fa strada, meglio mandare

qualcuno a controllare.

Rosina, una delle OSS più anziane ed esperte che, nella cro-

naca delle comari, parrebbe molto affezionata all’Ingegnere, si

prende l’incarico di salire al piano. Le malelingue insinuano che

tanta dedizione non è la risultante di sentimento e tenerezza, ma

di robuste bustarelle.

Il regolamento è chiaro: “È severamente vietato accettare de-

naro o beni dai residenti”. Quando la paghetta è però l’estrinse-

cazione di commissioni esterne, l’occhio è più indulgente, e poi

si sa che la poveretta deve accudire una figlia diversamente abi-

le, ha necessità di arrotondare e riesce ad assistere in veste di ba-

dante anche altri anziani esterni.

Fatte le scale e raggiunta la camera, quando nell’antibagno

intravvede delle piccole gocce di sangue, l’assale l’angoscia, im-

pallidisce,  qualcosa  è  successo.  Supera  lo  stipite  e,  come  si

aspettava, trova un letto non sfatto, intatto e vuoto.

Un urlo di disperazione gela i corridoi: “L’Ingegnere è scom-

parso e c’è del sangue sul pavimento!”.

Niente panico, qui tutti sono addestrati all’emergenza. Le as-

sistenti cercano in ogni dove, gli angoli della struttura sono con-

trollati, sgabuzzini e bugigattoli setacciati, ma di Germano nes-
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suna traccia. Si esce anche nel parco, e con l’aiuto del giardinie-

re e del manutentore tutto è scandagliato e vagliato, ma non si ri-

levano segni o impronte.

Il Direttore, dopo aver verificato che la quantità di sangue è

veramente esigua e oramai coagulata, rovista nella camera, apre

gli armadi e fruga nei cassetti. Il portafoglio con i documenti e le

carte di credito è introvabile. Nel guardaroba non c’è niente, tut-

ti gli abiti sono stati portati via, solo un logoro paio di calze ma-

leodoranti è rimasto nel comodino, sul quale si rinviene un cel-

lulare. Si controlla e la verifica registra un’ultima chiamata in

entrata alle ore 22 della sera antecedente.

Mentre si procede a questa dettagliata ispezione, la professo-

ressa Linda Severi, insegnante di lingua inglese in pensione, so-

lita effettuare una passeggiatina nel parco di prima mattina, con-

segna all’infermeria dei fogli di carta igienica macchiati di san-

gue: “Li ho trovati vicino al cilindro di entrata, sono senz’altro

serviti  a  tamponare  una  piccola  ferita, used  to  plug  a  small

wound, who knows by whom?”.

Quando Gegè rientra dalla sua occupazione di giornata, il la-

vaggio dei ciottoli bianchi che fanno contorno alla scultura della

Madonna, recepisce che in struttura c’è fermento. Cerca di inter-

venire, consegnare il suo contributo nel raccontare dell’avventu-
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ra notturna, ma vuoi per la difficoltà del linguaggio,  vuoi per

l’eccitazione del momento, nessuno gli presta attenzione.

Nel frattempo si è arrivati a mezzodì e le ricerche interne ed

esterne non hanno portato ad alcun esito. Un giro ricognitore per

il paese, per non lasciare nulla di intentato, ma è risaputo che

l’Ingegnere non varca mai da solo i cancelli, comunque la poli-

zia locale è avvisata.

Il Direttore decide ch’è giunta l’ora di dare l’allarme genera-

le, bisogna informare il Presidente e allertare le forze dell’ordi-

ne. Prima però un ultimo tentativo. Afferra il telefonino ritrovato

in camera e digita l’ultimo numero in entrata.  Una strana se-

quenza di numeri che sembra far riferimento a un dispositivo

fisso.

Il tipico segnale di linea libera conferma l’esistenza di tale

postazione, ma nessuno risponde. Le congetture sono varie, chi

protende per un numero straniero e chi per la presenza di schede

protette  da  un  algoritmo  di  crittografia.  Luciana,  l’animatrice

esperta di comunicazione, suggerisce l’ipotesi di chiamata da ca-

bina telefonica pubblica, riconoscendo in quel numero l’utilizzo

del modello Digito.

Il Direttore, ritiratosi nel proprio ufficio, è pronto a chiamare

le autorità competenti quando l’infermiera irrompe segnalando
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che si  è  sentito mancare il  Maestro Francescangelo Sacchetti,

l’ambulanza è già stata chiamata.

Il  Maestro è un bislacco solitario,  stravagante nel modo di

vita e strampalato nel dire, seguito dai servizi sociali, viene in

struttura per il pranzo e si porta a casa la cena.

Diplomatosi maestro, con qualche ritardo negli studi però, in

nessuna occasione si è seduto in cattedra, in sostanza mai ha la-

vorato. I genitori conducevano in centro paese un negozio di ali-

mentari, una rivendita di spezie, di generi vari e anche di prodot-

ti casalinghi. Il pargolo lo avevano avuto in tarda età, quasi a

prodigio e  sorpresa, quando avevano perso speranze e pensava-

no di ricorrere all’adozione.

Forse a marchiare la sua infanzia è stata proprio l’età avanza-

ta dei genitori, fonte d’imbarazzi, d’incomprensione e d’impos-

sibilità d’incontro. Probabilmente ha contribuito anche lo stato

di figlio unico: viziato, egoista, narcisista, però allo stesso tempo

insicuro, timido e chiuso.

Rimasto orfano, perde il controllo, comincia a essere confuso

e disorientato. Si comporta come un barbone, un vagabondo che

vive ai margini della cittadina, con dimora ma senza occupazio-

ne.
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Non ha cura della persona e lo si coglie spesso a rovistare tra

la spazzatura, specialmente il lunedì, giorno di mercato. In quel-

le cassette di legno, che nella fredda stagione possono alimenta-

re un caldo alternativo, ricerca avanzi alimentari e altre minuta-

glie importanti per il sostentamento quotidiano.

Il  carattere  burbero  però  non  spaventa,  l’allontanarsi  e  lo

scappare dalla sua persona non è conseguenza di un suo atteg-

giamento iroso, ma dell’impossibilità di stargli appresso, troppo

è l’olezzo che emana.

Solo in un’occasione si abbandonò a un impulso di rabbia.

Un vicino distratto lasciò parcheggiata l’auto per tutta la notte

davanti al suo cancello. Pur non dovendo uscire, sono anni che

non guida, la cosa gli fece perdere le staffe. Urlando e imprecan-

do, con in mano un grosso coltello voleva punire il mondo per

l’affronto subìto. Si fece molta fatica a calmarlo. Solo alla pro-

messa di un cartello di sosta vietata consegnò il coltellaccio, si

era arrivati al limite del trattamento sanitario obbligatorio.

Che mattinata  drammatica e  sfortunata,  troppe disgrazie  in

contemporanea. Gegè insiste sul suo teorema e incalza il Diret-

tore, che si libera consegnandogli la mancia settimanale. In que-

sto momento di calma comprata, finalmente prende il telefono:

“Buongiorno Presidente… ”.
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L’Ingegnere delle autostrade

L’11 aprile  del  1935,  mentre  si  dava  inizio  ai  lavori  della

Conferenza di Stresa, presso il Palazzo Borromeo sull’Isola Bel-

la, a Livorno in Viale Italia, nei paraggi della Terrazza Masca-

gni,  Carolina dava in gioia l’addio alla vita.  Sapeva che quel

parto per lei sarebbe stato gravoso e drammatico, ma che impor-

ta, fondamentale era che il piccolo Germano non soffrisse e che

venisse alla luce in letizia e con sana e robusta costituzione.

Così com’è meraviglioso e sublime comunicare il primo va-

gito è altrettanto triste e drammatico, contemporaneamente, vi-

vere un dipartire proprio in quel panoramico luogo, nel momen-

to sublime che precede il tramonto.

Su quella splendida Terrazza un’ora prima del crepuscolo av-

viene un portento, un balenio spettacolare. Dapprima la luce è di

un delicato color arancio, poi si trasforma in rosso fuoco e, infi-

ne, degrada sempre più verso l’indaco. Oltre a ciò il placido ri-

flesso del mare, in contrasto con lo splendido pavimento di pia-

strelle bianche e nere, crea degli affascinanti giochi prospettici.

Alla corte un inno di gaiezza e non di mesto cordoglio, se pur in

presenza di un dramma umano.
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Il Capitano di Vascello Gianluca Perfetto era disperato, ama-

va e viveva per quella donna, espressione di una fragile bellezza,

solo una cagionevole salute minava quella amenità spontanea.

Non si  dava  pace  per  averla  persa  e  inconsciamente  riteneva

quel batuffolo frignante la causa della sua morte. Un bimbo che

non entrerà mai nel dovuto e giusto sentimento paterno, un affet-

to tormentato, un figlio non respinto ma sopportato.   

Germano cresce orfano di madre e in affidamento provvisorio

e incostante a un padre assente, saranno i nonni materni ad accu-

dirlo e fortificarlo.

In terza elementare è compagno di banco di Piero Ciampi,

l’inquieto  poeta  e  cantautore  livornese,  e  negli  anni  avvenire

racconterà spesso con dovizia di particolari di quella volta che

un loro compagno portò in classe per gioco un ramarro e il Pie-

ro, in gioviale trastullo: “Del verde ramarro io narro e nel dire

non sgarro”.

Si laurea presso il politecnico di Torino in ingegneria edile.

Inizialmente è assunto in uno studio che si occupa di collaudi

per la stabilità degli edifici. Nel ’63 passa alle dipendenze della

Società  Italiana  per  Condotte  d’Acqua  e  collabora  con  l’ing.

Riccardo Morandi alla costruzione del famoso viadotto Polceve-

ra dell’autostrada A10, che crollerà il 14 agosto 2018.
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Nei giorni di  buona, quando irascibilità e permalosità sono

accantonate, sa essere spiritoso e arguto. Nel raccontare il mo-

mento di quella inaugurazione afferma divertito: “Morandi al ta-

glio del nastro della sua opera sentenziò: Uno su mille ce la fa”.

Della sua vita sentimentale poco si conosce, sposato un paio

di volte con altrettante separazioni, senza prole e fissa dimora.

La sua fortuna è  sancita  dall’assunzione diretta  presso una

Società Autostradale. Stipendio sontuoso da dirigente e possibi-

lità di girovagare lungo lo Stivale tra collaudi e verifiche.

Collocato a riposo, l’Ingegnere decide di ritirarsi in una resi-

denza per anziani: avendone le possibilità, tende a una ricerca

doviziosa. Nel leggere di questa Casa di Riposo il cui motto è “il

Paese nel paese”, è attirato dalla pubblicità sui media: tra le tante

amenità, servizi e animazione, ci sono le riprese delle escursioni

in trenino con tanto di guida esperta che decanta le attrattive dei

luoghi visitati.

Si prenota e finalmente giunge il fatidico momento dell’inse-

diamento. Arriva alla residenza in un giorno autunnale, bigio e

ventoso, che tuttavia non riesce a ottenebrare i meravigliosi co-

lori del parco. Gli aceri, nel loro portamento elegante e compat-

to,  gareggiano  con la  livrea  dorata  dei  roveri  e  non sono da
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meno i toni caldi delle betulle. Si sente subito a proprio agio,

conscio di aver fatto una buona scelta.

Il primo a incrociarlo è l’indaffarato Gegè, che con il rastrello

cerca, senza costrutto, di ammassare le foglie da una parte, e nel

momento in cui sembra che il mucchio sia solido, ecco una fola-

ta che rende tutto inutile. L’affaccendato Gegè lascia ramazza, lo

scruta attentamente e non favella. Cosa insolita perché il Prego-

dio è gentile e ospitale con tutti, brutto segno, lo ha già registra-

to come persona maldisposta.

Nel gradire la nuova collocazione, l’Ingegnere si adatta all’u-

bicazione e alle regole imposte. Con il personale e la direzione è

tollerante, anche se esigente. Con gli altri inquilini si mostra in-

vece borioso, a volte aggressivo. Si dà un tono di superiorità e il

Gino Baraldi, che compete con purchessia nell’atteggiarsi e non

ha timore e reverenza per nessuno, senza problemi lo apostrofa:

“Eh! Che hai la puzza sotto il naso”.

L’unico con cui va d’accordo e si sente a suo agio per ceto e

cultura è Elia Bastone, industriale in pensione, dalla curiosità in-

nata e che vuol conoscere tutti e tutto. Un preciso disordinato,

ovvero puntuale e rigoroso nel fare, ma confuso e caotico nel

collocare il suo operato.
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Quando vengono raccolte  le  candidature  per  l’elezione  del

Consiglio e del Sindaco della Fondazione, l’Ingegnere decide di

iscriversi, si mette in lista. Sa che è inviso a molti residenti e per

tale ragione avere suffragio sarà difficile, ma si cimenta, lui pos-

siede alcuni  assi,  pardon banconote,  nella  manica.  Non viene

eletto, ma racimola un buon numero di preferenze che il solito

Baraldi ritiene immeritate e sentenzia: “Voti comprati”.  

Non ha amici, nessuno lo viene a trovare, dice di non avere

parenti e che comunque non li vorrebbe tra i piedi. Saltuaria-

mente gli fa visita un signore distinto, di un’eleganza ricercata,

al collo sempre un farfallino abbinato a un fazzoletto da taschino

nella stessa tonalità. Tipo chiuso che non parla, anzi non dà con-

fidenza a nessuno, lui lo presenta come un cugino.

Tre o quattro volte all’anno prende licenza, avvisa la direzio-

ne, prenota un taxi e sparisce per tre giorni. Quando rientra sem-

bra un altro, più tranquillo, mansueto e disponibile, in breve più

rilassato.  La cosa incuriosisce sia  il  personale,  sia  i  residenti.

Nascono diverse congetture, ma il Baraldi taglia corto: “Quello

va a puttane”.  Ma negli  ultimi tempi ha cessato queste libere

uscite. Difficoltà di deambulazione e una lieve perdita cognitiva

consigliano prudenza,  allontanarsi solingo dalla struttura è az-

zardato.
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Caterina, già edicolante, parrucchiera, ambulante e venditrice

porta a porta di prodotti cosmetici, oltre a decantare di saper leg-

gere le carte ‒ e, nel far questo, invade la sfera privata degli altri

coinquilini ‒ si vanta anche di essere nelle grazie dell’Ingegnere.

Confida a ognuna, quindi a tutte, sottolineando di fare affida-

mento sulla loro discrezione, che l’Ingegnere le ha rivelato di

avere un figlio nato da una brasiliana che ora vive in Perù.

Provate a indovinare la considerazione del Baraldi: “Quella è

una megera pettegola, per giunta bugiarda e mistificatrice”.

Questo Ingegnere, uomo così rigido e severo, facilmente ira-

scibile, ha però il suo tallone d’Achille, un punto debole passio-

nale, il pianoforte.

Il Maestro di Musica e Direttore della Banda del paese Guido

De Carlini, che partecipa come volontario a rallegrare gli animi

degli anziani, conosce la debolezza, e nel mezzo di ogni esibi-

zione gli concede la pianola. Con le mani sulla tastiera l’Inge-

gnere è un altro uomo, lo si capisce dalla mimica facciale, dalla

posa del viso. La cinesica è chiara, sta vivendo un momento di

grande gaudio.

Confidando in questo periodo di buona, qualcuna delle ospiti

si fa audace e prova a interessarlo con sorrisi ammiccanti,  lui

però  non dà spazio  a  futilità  sentimentali,  interrompe pronta-
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mente ogni tentativo all’origine: “Non si importuna il pianista

quando fa scorrere le dita sui tasti”.  

Offrendo la stoccata al Baraldi: “Cafone è e cafone rimarrà”.

Al termine della laboriosa e drammatica giornata, nel suo uf-

ficio il Direttore prende tabacco e cartina e ‒ mentre avvolge a

mano la sigaretta, non ama usare il rollatore ‒ fa mente locale:

“Il Presidente è stato avvisato, il Luogotenente Lumaconi ha la

denuncia della scomparsa sulla scrivania, il legale a buon conto

ha in mano tutta la pratica, cosa posso fare di più? Da quando

dirigo la struttura, a parte le tribolazioni della pandemia, questa

è la mia prima vera grana. Non vedo colpe o dolo nel comporta-

mento del personale, son sempre grattacapi, però”.

Il Responsabile di Struttura, Gabriel Pircher, amichevolmente

detto Gabi, è un quasi sessantenne nato in Valle Isarco. In gio-

ventù aveva aderito all’irredentismo tirolese, un fratello fu arre-

stato e carcerato, accusato di aver partecipato ad atti terroristici,

quale l’esplosione dei tralicci rivendicati dall’Eim Tirol.

Lasciato giovanissimo l’Alto Adige per trasferirsi a Milano,

cambia radicalmente il proprio pensiero diventando un naziona-

lista convinto. Il suo nazionalismo si ferma però all’esaltazione

e alla difesa del concetto di patria, e a un po’ di celebrazione del

27



tricolore, ma nello stesso tempo del pensiero ecumenico. Simul-

taneamente e anacronisticamente ha un comportamento da anar-

chico sinistroide. “Non esiste l’uguaglianza sociale ‒ pontifica ‒

ma bisogna tendere alla giustizia sociale, ossia tutti devono ave-

re le stesse opportunità”.

Possiede  la  capacità  del  pennello  facile  e  vellutato.  I  suoi

quadri appartengono al genere contemporaneità astratta, ma non

disdegna l’arte concettuale, l’espressione artistica in cui i con-

cetti e le idee espresse siano più importanti del risultato estetico

e percepito dell’opera stessa. Una sua creazione singolare è la

Poltrona, che ha l’intento di trasformare la parola in immagine

iconica, similare e affine al Trono di Vincenzo Agnetti.

Il  Baraldi,  nel  suo  assolutismo  senza  mezzi  termini:

“Cagate”. A chi lo rimbrotta, accusandolo di una locuzione vol-

gare e non appropriata, lui di rimando: “Non calzante? Allora la

Merda d’artista di Piero Manzoni non è la fulgida espressione di

una cagata?”.

Gabriel,  uno spirito  creativo con quella  capacità  spontanea

che permette di realizzare e effettuare dove la maggior parte del-

le persone trova problemi. Con questa predisposizione si scrive

all’Accademia di Belle Arti di Brera. Raggiunge il diploma di

laurea in arti visive – pittura.
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In una escursione al Bivacco Marigonda, nella valle di Bo-

gnanco,  conosce  il  paesaggista  Pierino  Roncalli  che  possiede

una baita confinante con quella di Ambrogio Fogar. Il terzetto si

frequenta, lì nel recinto si trova anche Armaduk, il fedele sibe-

rian husky, il cane che ha accompagnato Ambrogio nella sua av-

ventura al Polo Nord. Spesso lo portano con loro.

Gabi, in un momento di ispirazione, distaccandosi dal suo ge-

nere astratto, aveva immortalato su tela questa magnifica bestia,

ma il quadro è stato riposto in un angolo, oserei dire nascosto. I

pochi che hanno avuto il piacere di godere del dipinto sostengo-

no di essere in presenza di un gioiello artistico. Lui non è d’ac-

cordo, anzi per il suo metro di giudizio rappresenta un disastro,

quella  raffigurazione  così  conforme  ed  equilibrata  si  mostra

come un fallimento descrittivo: “Il pennellato sarà anche preciso

esteticamente, ma non sono riuscito a raffigurare l’anima e l’es-

senza di quella bestia, e quell’animale tanto esprimeva e simbo-

leggiava”.

Appassionato della storia e dei misteri che hanno accompa-

gnato gli anni di piombo, anche in ricordo del fratello, coinvolto

nell’irredentismo tirolese, diventa un esperto di quel periodo e

del fenomeno della Bas (il Fronte Liberazione Sud Tirolo), ricer-
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cando le origini del terrorismo altoatesino a matrice etnico-lin-

guistica.

Un Pubblico Ministero del tribunale di Bolzano, che con co-

raggio e abnegazione ha aperto un nuovo fascicolo d’indagine su

quegli avvenimenti, lo contatta e lo vuole come perito consulen-

te.

Una vita  sentimentale  turbolenta,  comunque ben celata.  Le

cronache non scritte ma tramandate lo raccontano birichino im-

penitente, almeno nell’età della spensieratezza. Attualmente con-

vive da anni con una donna di circa vent’anni più giovane. Di

questo non ama parlare, ritiene sia un argomento che non si deve

e non si può toccare: “Non interessa a nessuno”.

Pircher ha pure rivestito, in alcuni paesi dell’Ossola, cariche

amministrative e politiche. Vicesindaco in un borgo di alta valle,

organizzando una  serata  culturale  sulle  capacità  comunicative

era riuscito a coinvolgere, in presenza, il mitico Mike Bongior-

no. Nelle varie attività è stato pure Amministratore Delegato di

una cooperativa sociale. Quest’ultima impresa purtroppo ha pre-

sentato un risvolto economico negativo e poiché, come dice lui,

“I quadri si vendono e non si vendono”, ha dovuto cambiare ra-

dicalmente tipologia di lavoro.   
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Viene a sapere che un’importante Residenza per Anziani ri-

cerca la figura di Direttore. Decide di presentare candidatura, in

realtà senza tante speranze, possiede sì titoli e requisiti, ma nes-

suna esperienza in materia.

Al  colloquio,  il  Presidente  percepisce  immediatamente  che

chi gli sta dirimpetto possiede una grezza conoscenza del lavoro,

ma coglie la potenzialità dell’ingegno, il principio attivo dell’in-

telligenza che rende realizzabile ciò che sembra inattuabile e, es-

sendo egli stesso un creativo, decide di scommettere sull’acca-

demico.

Il Consiglio di Amministrazione solleva qualche perplessità,

ma l’autorevolezza e la capacità di persuasione del Presidente

hanno la meglio.  

Mai decisione fu così azzeccata. Qualche mese dopo l’inse-

diamento, ecco la pandemia, la bestia entra in struttura e conta-

gia tutti. Pircher prende le redini con determinazione e affronta

la malattia infettiva con tutte le sue complicanze. Ben coadiuva-

to dal Direttore Sanitario e dal reparto infermeria, riesce a limi-

tare i danni, e senza aiuti esterni, si accompagnano quasi tutti i

residenti alla guarigione.

Un comportamento suo e  del  personale eroico.  Per  evitare

contagi interni ed esterni, alcuni rimangono segregati in struttura
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per tre mesi, con la regia dall’esterno del Presidente, che con il

Consiglio si adopera per non far mancare i dispositivi di prote-

zione individuale, anzi crea un vero e proprio reparto di infetti-

vologia. Una squadra del Tg2 viene in struttura a riprendere l’or-

ganizzazione e come è bardato il personale. Un punto di riferi-

mento che è proposto come guida ed esempio.

La ripresa dalla contaminazione è stata rapida e intelligente.

Il grande parco e le attrezzature interne ed esterne hanno per-

messo che gli anziani non fossero relegati in un singolo ambien-

te ma in un’ampia area, ricca di piante e altro verde, un isola-

mento più umano e vivibile.

Forte di questo successo, di fronte alla scomparsa dell’Inge-

gnere, Pircher si conforta: “Chi ha pugnato e vinto contro il per-

nicioso animaletto non può arrendersi contro una sparizione, il

dissolvimento di un ospite”. Benché sotto l’aspetto delle respon-

sabilità non c’è nulla da eccepire, si sa che i risvolti  legali a vol-

te diventano dei veri  macigni,  il  rischio è sempre in agguato.

Con questo pensiero il Direttore si chiede cosa possa fare per af-

frontare la questione e valuta se ulteriori indagini in residenza

siano alla portata e utili.

L’unica che può aggiungere qualcosa all’arcano è la tutelare

Rosina, veterana benvoluta dai residenti. Convocata, prima spa-
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ventata,  poi  terrorizzata,  si  lascia  a  un pianto liberatorio,  non

perché conosca qualcosa di delicato e compromettente, ma per-

ché, sapendosi colpevole di accettare mazzetta, teme ripercus-

sioni e sanzioni disciplinari.

Il Direttore la rincuora, l’assicura che nessuno la colpevoliz-

zerà di scorrettezza sul lavoro, tutti conoscono la sua situazione

familiare e c’è solidarietà per il suo stato. Per consolarla le con-

fida che anche il terribile Baraldi, fustigatore di costumi e capa-

ce di ridurre alla ragione chiunque mostri poco senno, dice di

lei: “Rosina, l’unica trasgreditrice onesta”.  

Asciugandosi le lacrime l’operatrice sanitaria lascia l’ufficio,

arrivata all’uscio è presa da un sussulto, un sobbalzo di memoria

e coraggio, si gira e rievoca: “Non so se il fatto ha qualche perti-

nenza, ricordo che circa un mese addietro sono entrata di prima

mattina  nella  stanza  dell’Ingegnere.  Lui  dormiva  ancora,  e  in

preda a un sogno oppressivo o a un incubo, si lasciò a un sonni-

loquio, ripetendo più volte Augusta, Augusta”.

Interessante, ma non decisivo. Vista l’ora tarda e la poca im-

portanza di siffatta esclamazione, il Direttore decide di chiudere

l’ufficio e di ritirarsi, sperando di non imbattersi in Gegè e le sue

paturnie: “Augusta o non Augusta, adesso si va a casa”.
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