Preambolo dell’autore

Chi mi conosce sa che amo cimentarmi con arzigogolato par-
lare, e quindi di rimando esprimermi, utilizzando uno scritto di-
steso, sciolto in un caratteristico umorismo, non organizzato se-
condo le regole di un corretto elaborare scrittura, ma libero da
schemi, dove il lemma forbito non ¢ 1’espressione di una ricerca
letteraria ma la gioia di una canzonatura.

Con tale peculiarita volevo mettermi alla prova nel raccontare
le mie proprie esperienze amministrative, specialmente quella da
Presidente di Residenza per Anziani esercitata per due lustri nel
mio paese di origine e di vita.

Impresa non facile. L’abbondanza di spensieratezza, con il
sarcasmo e la derisione nella rappresentazione quotidiana, po-
trebbe turbare e offendere chi ¢ menzionato, e le citazioni, se pur
vere e legittime, non sarebbero da tutti assimilate e comprese.
Frenare 1’esuberanza pero non ¢ nel mio patrimonio genetico, la
severita della carica istituzionale non mi appartiene: pur ligio e
attento nella concretezza amministrativa, immaginiamoci se nel-
lo scrivere 10 metta censura e freno.

La narrazione avviene in uno scenario reale e concreto, con-
segna forma e anima a soggetti dai tratti che in alcuni casi sem-

brano conosciuti, ma mescolati tanto da poter tranquillamente



affermare che ogni riferimento a persone e fatti ¢ puramente ca-
suale.

A volte I’imbarazzo dei protagonisti puo suscitare ilarita: non
¢ la ricerca del ridicolo fine a se stesso, ma il tentativo di simpa-
tizzare con 1 personaggi, che sono, come prima enunciato, frutto
della fantasia, ma nascono da una miscellanea di volti, costrutti
e azioni che rappresentano la ricostruzione di una giornata in co-
munita.

Con leggerezza e timido approccio mi scaravento in questa
nuova avventura, un genere di fiction che utilizza la suspense, la

tensione e 1’eccitazione come elementi principali della trama.



11 letto € vuoto

Il battaglio percuote, in quel silenzio estivo, per ben undici
volte la vecchia campana dei Caduti, e quei rintocchi idiofoni si
alzano liberi e gioiosi in etere per rintronare a eco nel cortile
della Residenza per Anziani. Nella stagione invernale, anche il
semplice rimbombo a un’ora tarda imprimeva sgomento, ma
nella tiepida nottata di una fine luglio quel carosello di suoni
sprigiona armonia, ¢ la consonanza dei don don reiterati si libera
nel cielo stellato giocando con la fosforescenza delle lucciole.

Che gioia rivedere questi piccoli coleotteri danzare in un tur-
bine di bagliori che si rispecchia nella sfera celeste. L’intermit-
tenza luminosa del maschio ¢ un messaggio sentimentale alla
femmina: “ti voglio amare”. Sembravano scomparse, anzi erudi-
te pubblicazioni le consideravano in via di estinzione, e loro si
prendono gioco di tanto sapere presentandosi a sorpresa, repenti-
namente e in modo copioso.

Lo gnomone della meridiana, tinteggiata sulla facciata della
struttura, partecipa anch’esso alla solennita della nottata, se-
gnando un’ora improbabile con I’ombra lunare. Quell’orologio
solare era stato realizzato proprio in occasione del centenario

della residenza e la tiritera riportata in quadrettante rammenta



che in comunita ¢ preferibile una quotidianita in buriana che una
noia malsana.

Quello era il momento catartico di Gege, Eugenio Pregodio,
che come ogni giorno a quell’ora esce per un felice girovagare
nel parco, eludendo le porte allarmate con uno stratagemma.
L’espediente brillante e ingegnoso era ben conosciuto da tutti,
ma la complicita nella furbata inteneriva i cuori.

Gege era il settimo di una nidiata di dieci fratelli. Proveniva
dal Polesine e li, in gioventu, esercitava la pesca del barbo e del-
le carpe. Il ragazzo presentava qualche carenza intellettiva ma
non adattativa, perché sapeva districarsi negli ambiti concettuali,
sociali e pratici. Un’adolescenza in solitudine, in isolamento so-
ciale, non frequenta nemmeno le scuole, ma questo non gli im-
pedisce di credere e confidare nel prossimo. Una persona dal ca-
rattere spigoloso, ma che possiede la virtu di scaricare il suo bi-
sogno d’amare nello svolgere lavoretti e opere di poca mole in
aiuto di tutti.

Parla un dialetto molto stretto, difficile d’assimilare, sorrisi e
gesti rendono pero il suono comprensibile o, perlomeno, limpido
e semplice nel codificarsi.

Nel 1983 viene ospitato, nemmeno cinquantenne, nella vec-

chia struttura della Casa di Riposo in centro paese, rimanendo



tuttora I’unico testimone del periodo storico degli Istituti Pubbli-
ci di Assistenza e Beneficienza coi cameroni da otto posti letto.

Il personaggio, pur nella caricatura di persona estroversa, ¢
considerato la voce della verita, il castigamatti della struttura,
acciocché quelle ronde serali qualvolta scoprivano tresche amo-
rose, imboscamenti dal servizio e placide dormite fuori luogo.
Nella sua ingenuita e sprovvedutezza riportava con naturalezza
I’accaduto e il fattaccio era alla mercé di tutti.

Quella volta pero che racconto di aver sorpreso due operatrici
socio sanitarie, OSS, allora denominate Adest, durante il turno
notturno, tranquillamente coricate su un letto in libero atteggia-
mento passionale, pochi gli diedero credito, il pensiero ricorren-
te gli attribuiva fantasie erotiche, tanto da inventarsi quella sce-
na intrigante. Una decina d’anni dopo, quando si viene a sapere
che una delle due aveva lasciato marito e figli per andare a con-
vivere con una donna, la credibilita di Gegeé guadagno punti e ri-
spetto.

Per tanto la narrazione successiva, che lo vede testimone € un
po’ guardone di una tresca amorosa, ¢ subito creduta. Coglie in
flagrante, negli uffici chiusi, un’impiegata con un amministrato-
re, cosa piu verosimile e risaputa. I piu goliardi e birboni del

ersonale trovano divertimento e svago nel farsi raccontare 1’ac-
p g
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caduto erotico perché il Pregodio, dal linguaggio difficoltoso,
riesce con la mimica a farsi capire e la descrizione a gesti della
copula dona spasso e sollazzo.

In una occasione il suo intervento diventa decisivo e porten-
toso. L’ordine ¢ chiaro, ¢ vietato fumare nell’edificio, special-
mente in camera. Il Bernacchi, vecchio idraulico in pensione
della frazione bassa, non si arrende, indisciplinato per natura,
con scaltrezza si procura tabacco e cartina e nella notte libera la
sua gioia nel tabagismo.

Si sa che un novantenne al quali si somministrano farmaci
puo essere preda di un’improvvisa sonnolenza, cosi la sigaretta
rimane accesa ¢ il fuoco fa il suo corso incendiando cuscino e
letto.

Fortunatamente Gege nella sua escursione notturna si accorge
che da una camera esce del fumo e da I’allarme. Il pronto inter-
vento del personale riesce a circoscrive i danni alle cose e alle
persone, senza 1’ausilio esterno di mezzi di soccorso.

L’eroico e repentino intervento viene premiato in modo inu-
suale. Il Pregodio portava sempre in tasca con sé un coltello a
scatto con una lama che superava le quattro dita in orizzontale,
metro di misura della pericolosita, e il Direttore glielo aveva se-

questrato, indifferente alle sue proteste e rimostranze Per lui
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quel gingillo non era un’arma di difesa, piuttosto un simbolo di
indipendenza e dignita. Il Presidente, per I’occasione, in giudizio
e prudenza, gli regald con saggezza un coltellino svizzero, si
quello dell’esercito elvetico, perd in miniatura, dalla lama non
pericolosa, cosi rispettabilita e onor proprio sono salvaguardati.

Torniamo alla nottata di fine luglio e riprendiamo il nostro
nottambulo che si gode il suo girovagare nel parco. Prioritaria
una visita repentina tra le fronde della siepe, dove 1 merli aveva-
no fatto nidiata. Normalmente questi volatili utilizzano ’espe-
diente dell’ala spezzata cercando con questo trucco di attirare
I’attenzione dei predatori per allontanarli dalla prole, furberia
non utilizzata con Gege poiché lo considerano innocuo e amico.

Segue un’ispezione alla statua della Madonna, una Vergine in
resina donata da uno scultore locale, ombreggiata da una tenda a
vela. In questo posto mistico ¢ solito, durante la giornata, mon-
dare i ciottoli bianchi che fanno corona al giardinetto sacro, e al
momento controlla che 1 fiori di rispetto siano freschi e ancora
profumati.

Terminata questa ricognizione, come solere si dirige verso il
gazebo vicino alla fontanella illuminata con i colori dell’iride. Si
siede sulla panchina, lasciandosi a un dormiveglia ristoratore. In

questo stato improvvisamente coglie lo scatto del cancelletto di
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entrata, istintivamente il suo sguardo corre all’ingresso, ma
niente. In quel silenzio nessuna sagoma e ombra. Ormai sveglio
e desto decide di rientrare quando vede dal parcheggio esterno
accendersi 1 fari di un’auto. Incuriosito si ferma. Nella piccola
utilitaria si intravvedono delle persone, poi la messa in moto e il
veicolo si allontana.

La sua attenzione corre al campanile, che con la facciata della
chiesa illuminata a circa cinquecento metri dal cortile rende sug-
gestiva e panoramico quell’angolo della residenza. In quel mo-
mento le lancette dell’orologio segnano 1’una e dieci.

La mattina successiva, verso le sei, I’edificio, come sempre,
riprende la sua gioiosa quotidianita. Arrivano le tutelari per il
cambio turno e ’infermiera fa il suo ingresso. Le maestranze po-
steggiano nell’area interna a loro riservata e il primo incontro ¢
con un’attiva coppia di scoiattolini indaffarati nel cercare cibo.
Dalla loro postazione questi animaletti osservano e scrutano con
una certa diffidenza, non verso gli umani, ma preoccupati dalla
presenza di gazze e corvi. Qualora questi si avvicinino troppo,
sgattaiolano repentini verso il loro rifugio, un foro nel tronco di
un vetusto rovere.

All’entrata, la prima operatrice arrivata per il nuovo turno si

accorge che sul pavimento spiccano delle macchie di sangue, lo
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riferisce alle colleghe della notte che rimangono sbalordite, non
avendo registrato nessuna uscita dalle camere o richiesta d’inter-
vento. Senza riscontro, il fatto, ritenuto di poco conto, ¢ supera-
to, comunque per buona prassi riportato sul registro delle conse-
gne.

L’alzata mattutina ¢ sempre accompagnata da una riproduzio-
ne musicale, solitamente un valzer viennese e, sulle onde del Be/
Danubio blu, i residenti che ancora gestiscono se stessi € il pro-
prio corpo si dirigono in armonia, a ritmo ternario, verso la ve-
randa della colazione.

La radio interna informa e impronta la giornata comunicando
il gazzettino: il bollettino delle previsioni atmosferiche, 1’ono-
mastico del giorno, il programma dell’animazione e un afori-
sma, su questo precetto nel pomeriggio ci sara un dibattito. L’a-
nimatrice Luciana, un portento per capacita comunicative, gesti-
ra come sempre le controversie. In sua assenza, a prendere le re-
dini della questione sara la dottoressa Elisa. Anche per lei comu-
nicare ¢ una priorita, educa I’encefalo smarrito al ricordo alle-
nando la memoria e insegna tecniche per sviluppare la concen-
trazione.

Elisa non solo si trastulla e gioca con le parole, ma balocca

anche con le note. Lei sa guidare con bravura I’archetto del vio-
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lino e raggiunge I’apice quando si cimenta nel pizzicato, tutto
questo elargire gioia lo fa volontariamente durante le feste in
struttura.

In definitiva tutto procede in consonanza, anche se qualcuno
tossisce e presenta qualche linea di febbre. Contrariamente ai
suggerimenti e alle esortazioni del personale, per sopperire a una
calura del resto non insopportabile i birichini e disubbidienti
hanno aperto una finestra e dato sfogo a un’apertura di corrente,
e il colpo d’aria lascia i suoi strascichi.

Il Direttore ¢ subito informato delle piccole perdite ematiche
ritrovate all’entrata, il personale conosce la sua pignoleria e sa
che non bisogna mancare di rigore. Nondimeno, anche la minuta
indagine a livello apicale non porta a nulla.

Durante la prima colazione Rosa, I’inserviente della cucina,
si accorge che la sedia solitamente occupata dall’Ingegnere Per-
fetto (Germano), soprannominato mister Teodolite, risulta vuota.
La referente di turno viene avvisata.

Per prassi e buona regola, alla levata tutte le camere sono
controllate, ma ¢ risaputo che I’Ingegnere, che occupa una sin-
gola, gradisce rimanere coricato piu a lungo e, conoscendone il

caratteraccio, lo si lascia pisolare fino alle sette. Quando il con-
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ta-ore indica le otto, I’apprensione si fa strada, meglio mandare
qualcuno a controllare.

Rosina, una delle OSS piu anziane ed esperte che, nella cro-
naca delle comari, parrebbe molto affezionata all’Ingegnere, si
prende I’incarico di salire al piano. Le malelingue insinuano che
tanta dedizione non ¢ la risultante di sentimento e tenerezza, ma
di robuste bustarelle.

Il regolamento ¢ chiaro: “E severamente vietato accettare de-
naro o beni dai residenti”. Quando la paghetta ¢ pero I’estrinse-
cazione di commissioni esterne, I’occhio ¢ piu indulgente, e poi
si sa che la poveretta deve accudire una figlia diversamente abi-
le, ha necessita di arrotondare e riesce ad assistere in veste di ba-
dante anche altri anziani esterni.

Fatte le scale e raggiunta la camera, quando nell’antibagno
intravvede delle piccole gocce di sangue, 1’assale 1’angoscia, im-
pallidisce, qualcosa € successo. Supera lo stipite e, come si
aspettava, trova un letto non sfatto, intatto e vuoto.

Un urlo di disperazione gela i corridoi: “L’Ingegnere ¢ scom-
parso e c’¢ del sangue sul pavimento!”.

Niente panico, qui tutti sono addestrati all’emergenza. Le as-
sistenti cercano in ogni dove, gli angoli della struttura sono con-

trollati, sgabuzzini e bugigattoli setacciati, ma di Germano nes-
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suna traccia. Si esce anche nel parco, e con I’aiuto del giardinie-
re e del manutentore tutto ¢ scandagliato e vagliato, ma non si ri-
levano segni o impronte.

Il Direttore, dopo aver verificato che la quantita di sangue ¢
veramente esigua e oramai coagulata, rovista nella camera, apre
gli armadi e fruga nei cassetti. Il portafoglio con i documenti e le
carte di credito ¢ introvabile. Nel guardaroba non ¢’¢ niente, tut-
ti gli abiti sono stati portati via, solo un logoro paio di calze ma-
leodoranti ¢ rimasto nel comodino, sul quale si rinviene un cel-
lulare. Si controlla e la verifica registra un’ultima chiamata in
entrata alle ore 22 della sera antecedente.

Mentre si procede a questa dettagliata ispezione, la professo-
ressa Linda Severi, insegnante di lingua inglese in pensione, so-
lita effettuare una passeggiatina nel parco di prima mattina, con-
segna all’infermeria dei fogli di carta igienica macchiati di san-
gue: “Li ho trovati vicino al cilindro di entrata, sono senz’altro
serviti a tamponare una piccola ferita, used to plug a small
wound, who knows by whom?”.

Quando Gegg¢ rientra dalla sua occupazione di giornata, il la-
vaggio dei ciottoli bianchi che fanno contorno alla scultura della
Madonna, recepisce che in struttura c’¢ fermento. Cerca di inter-

venire, consegnare il suo contributo nel raccontare dell’avventu-
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ra notturna, ma vuoi per la difficolta del linguaggio, vuoi per
I’eccitazione del momento, nessuno gli presta attenzione.

Nel frattempo si ¢ arrivati a mezzodi e le ricerche interne ed
esterne non hanno portato ad alcun esito. Un giro ricognitore per
il paese, per non lasciare nulla di intentato, ma ¢ risaputo che
I’Ingegnere non varca mai da solo i cancelli, comunque la poli-
zia locale ¢ avvisata.

Il Direttore decide ch’¢ giunta I’ora di dare I’allarme genera-
le, bisogna informare il Presidente e allertare le forze dell’ordi-
ne. Prima pero un ultimo tentativo. Afferra il telefonino ritrovato
in camera e digita I’ultimo numero in entrata. Una strana se-
quenza di numeri che sembra far riferimento a un dispositivo
fisso.

Il tipico segnale di linea libera conferma I’esistenza di tale
postazione, ma nessuno risponde. Le congetture sono varie, chi
protende per un numero straniero e chi per la presenza di schede
protette da un algoritmo di crittografia. Luciana, 1’animatrice
esperta di comunicazione, suggerisce I’ipotesi di chiamata da ca-
bina telefonica pubblica, riconoscendo in quel numero I’utilizzo
del modello Digito.

Il Direttore, ritiratosi nel proprio ufficio, ¢ pronto a chiamare

le autorita competenti quando I’infermiera irrompe segnalando
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che si ¢ sentito mancare il Maestro Francescangelo Sacchetti,
I’ambulanza ¢ gia stata chiamata.

Il Maestro ¢ un bislacco solitario, stravagante nel modo di
vita e strampalato nel dire, seguito dai servizi sociali, viene in
struttura per il pranzo e si porta a casa la cena.

Diplomatosi maestro, con qualche ritardo negli studi pero, in
nessuna occasione si € seduto in cattedra, in sostanza mai ha la-
vorato. I genitori conducevano in centro paese un negozio di ali-
mentari, una rivendita di spezie, di generi vari e anche di prodot-
ti casalinghi. Il pargolo lo avevano avuto in tarda eta, quasi a
prodigio e sorpresa, quando avevano perso speranze € pensava-
no di ricorrere all’adozione.

Forse a marchiare la sua infanzia ¢ stata proprio 1’eta avanza-
ta dei genitori, fonte d’imbarazzi, d’incomprensione e d’impos-
sibilita d’incontro. Probabilmente ha contribuito anche lo stato
di figlio unico: viziato, egoista, narcisista, pero allo stesso tempo
insicuro, timido e chiuso.

Rimasto orfano, perde il controllo, comincia a essere confuso
e disorientato. Si comporta come un barbone, un vagabondo che
vive al margini della cittadina, con dimora ma senza occupazio-

ne.
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Non ha cura della persona e lo si coglie spesso a rovistare tra
la spazzatura, specialmente il lunedi, giorno di mercato. In quel-
le cassette di legno, che nella fredda stagione possono alimenta-
re un caldo alternativo, ricerca avanzi alimentari ¢ altre minuta-
glie importanti per il sostentamento quotidiano.

Il carattere burbero perd non spaventa, ’allontanarsi e lo
scappare dalla sua persona non ¢ conseguenza di un suo atteg-
giamento iroso, ma dell’impossibilita di stargli appresso, troppo
¢ I’olezzo che emana.

Solo in un’occasione si abbandond a un impulso di rabbia.
Un vicino distratto lascio parcheggiata 1’auto per tutta la notte
davanti al suo cancello. Pur non dovendo uscire, sono anni che
non guida, la cosa gli fece perdere le staffe. Urlando e imprecan-
do, con in mano un grosso coltello voleva punire il mondo per
I’affronto subito. Si fece molta fatica a calmarlo. Solo alla pro-
messa di un cartello di sosta vietata consegno il coltellaccio, si
era arrivati al limite del trattamento sanitario obbligatorio.

Che mattinata drammatica e sfortunata, troppe disgrazie in
contemporanea. Gege insiste sul suo teorema e incalza il Diret-
tore, che si libera consegnandogli la mancia settimanale. In que-
sto momento di calma comprata, finalmente prende il telefono:

“Buongiorno Presidente... .
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L’Ingegnere delle autostrade

L’11 aprile del 1935, mentre si dava inizio ai lavori della
Conferenza di Stresa, presso il Palazzo Borromeo sull’Isola Bel-
la, a Livorno in Viale Italia, nei paraggi della Terrazza Masca-
gni, Carolina dava in gioia 1’addio alla vita. Sapeva che quel
parto per lei sarebbe stato gravoso e drammatico, ma che impor-
ta, fondamentale era che il piccolo Germano non soffrisse e che
venisse alla luce in letizia e con sana e robusta costituzione.

Cosi com’¢ meraviglioso e sublime comunicare il primo va-
gito ¢ altrettanto triste e drammatico, contemporaneamente, vi-
vere un dipartire proprio in quel panoramico luogo, nel momen-
to sublime che precede il tramonto.

Su quella splendida Terrazza un’ora prima del crepuscolo av-
viene un portento, un balenio spettacolare. Dapprima la luce ¢ di
un delicato color arancio, poi si trasforma in rosso fuoco e, infi-
ne, degrada sempre piu verso 1’indaco. Oltre a cio il placido ri-
flesso del mare, in contrasto con lo splendido pavimento di pia-
strelle bianche e nere, crea degli affascinanti giochi prospettici.
Alla corte un inno di gaiezza e non di mesto cordoglio, se pur in

presenza di un dramma umano.
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I1 Capitano di Vascello Gianluca Perfetto era disperato, ama-
va e viveva per quella donna, espressione di una fragile bellezza,
solo una cagionevole salute minava quella amenita spontanea.
Non si dava pace per averla persa e inconsciamente riteneva
quel batuffolo frignante la causa della sua morte. Un bimbo che
non entrera mai nel dovuto e giusto sentimento paterno, un affet-
to tormentato, un figlio non respinto ma sopportato.

Germano cresce orfano di madre e in affidamento provvisorio
e incostante a un padre assente, saranno i nonni materni ad accu-
dirlo e fortificarlo.

In terza elementare ¢ compagno di banco di Piero Ciampi,
I’inquieto poeta e cantautore livornese, ¢ negli anni avvenire
raccontera spesso con dovizia di particolari di quella volta che
un loro compagno portd in classe per gioco un ramarro e il Pie-
ro, in gioviale trastullo: “Del verde ramarro io narro e nel dire
non sgarro”.

Si laurea presso il politecnico di Torino in ingegneria edile.
Inizialmente ¢ assunto in uno studio che si occupa di collaudi
per la stabilita degli edifici. Nel 63 passa alle dipendenze della
Societa Italiana per Condotte d’Acqua e collabora con I’ing.
Riccardo Morandi alla costruzione del famoso viadotto Polceve-

ra dell’autostrada A 10, che crollera il 14 agosto 2018.
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Nei giorni di buona, quando irascibilitd e permalosita sono
accantonate, sa essere spiritoso e arguto. Nel raccontare il mo-
mento di quella inaugurazione afferma divertito: “Morandi al ta-
glio del nastro della sua opera sentenzio: Uno su mille ce la fa”.

Della sua vita sentimentale poco si conosce, sposato un paio
di volte con altrettante separazioni, senza prole e fissa dimora.

La sua fortuna ¢ sancita dall’assunzione diretta presso una
Societa Autostradale. Stipendio sontuoso da dirigente e possibi-
lita di girovagare lungo lo Stivale tra collaudi e verifiche.

Collocato a riposo, I’'Ingegnere decide di ritirarsi in una resi-
denza per anziani: avendone le possibilita, tende a una ricerca
doviziosa. Nel leggere di questa Casa di Riposo il cui motto ¢ “il
Paese nel paese”, ¢ attirato dalla pubblicita sui media: tra le tante
amenita, servizi e animazione, ci sono le riprese delle escursioni
in trenino con tanto di guida esperta che decanta le attrattive dei
luoghi visitati.

Si prenota e finalmente giunge il fatidico momento dell’inse-
diamento. Arriva alla residenza in un giorno autunnale, bigio e
ventoso, che tuttavia non riesce a ottenebrare i meravigliosi co-
lori del parco. Gli aceri, nel loro portamento elegante e compat-

to, gareggiano con la livrea dorata dei roveri e non sono da

23



meno 1 toni caldi delle betulle. Si sente subito a proprio agio,
conscio di aver fatto una buona scelta.

I1 primo a incrociarlo ¢ I’indaffarato Gege, che con il rastrello
cerca, senza costrutto, di ammassare le foglie da una parte, e nel
momento in cui sembra che il mucchio sia solido, ecco una fola-
ta che rende tutto inutile. L’affaccendato Geg¢ lascia ramazza, lo
scruta attentamente e non favella. Cosa insolita perché il Prego-
dio ¢ gentile e ospitale con tutti, brutto segno, lo ha gia registra-
to come persona maldisposta.

Nel gradire la nuova collocazione, I’Ingegnere si adatta all’u-
bicazione e alle regole imposte. Con il personale e la direzione ¢
tollerante, anche se esigente. Con gli altri inquilini si mostra in-
vece borioso, a volte aggressivo. Si da un tono di superiorita e il
Gino Baraldi, che compete con purchessia nell’atteggiarsi e non
ha timore e reverenza per nessuno, senza problemi lo apostrofa:
“Eh! Che hai la puzza sotto il naso”.

L’unico con cui va d’accordo e si sente a suo agio per ceto e
cultura ¢ Elia Bastone, industriale in pensione, dalla curiosita in-
nata e che vuol conoscere tutti ¢ tutto. Un preciso disordinato,
ovvero puntuale e rigoroso nel fare, ma confuso e caotico nel

collocare il suo operato.
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Quando vengono raccolte le candidature per 1’elezione del
Consiglio e del Sindaco della Fondazione, 1’Ingegnere decide di
iscriversi, si mette in lista. Sa che ¢ inviso a molti residenti e per
tale ragione avere suffragio sara difficile, ma si cimenta, lui pos-
siede alcuni assi, pardon banconote, nella manica. Non viene
eletto, ma racimola un buon numero di preferenze che il solito
Baraldi ritiene immeritate e sentenzia: “Voti comprati”.

Non ha amici, nessuno lo viene a trovare, dice di non avere
parenti e che comunque non li vorrebbe tra i piedi. Saltuaria-
mente gli fa visita un signore distinto, di un’eleganza ricercata,
al collo sempre un farfallino abbinato a un fazzoletto da taschino
nella stessa tonalita. Tipo chiuso che non parla, anzi non da con-
fidenza a nessuno, lui lo presenta come un cugino.

Tre o quattro volte all’anno prende licenza, avvisa la direzio-
ne, prenota un taxi e sparisce per tre giorni. Quando rientra sem-
bra un altro, piu tranquillo, mansueto e disponibile, in breve piu
rilassato. La cosa incuriosisce sia il personale, sia i1 residenti.
Nascono diverse congetture, ma il Baraldi taglia corto: “Quello
va a puttane”. Ma negli ultimi tempi ha cessato queste libere
uscite. Difficolta di deambulazione e una lieve perdita cognitiva
consigliano prudenza, allontanarsi solingo dalla struttura ¢ az-

zardato.
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Caterina, gia edicolante, parrucchiera, ambulante e venditrice
porta a porta di prodotti cosmetici, oltre a decantare di saper leg-
gere le carte — e, nel far questo, invade la sfera privata degli altri
coinquilini — si vanta anche di essere nelle grazie dell’Ingegnere.
Confida a ognuna, quindi a tutte, sottolineando di fare affida-
mento sulla loro discrezione, che I’Ingegnere le ha rivelato di
avere un figlio nato da una brasiliana che ora vive in Peru.

Provate a indovinare la considerazione del Baraldi: “Quella ¢
una megera pettegola, per giunta bugiarda e mistificatrice”.

Questo Ingegnere, uomo cosi rigido e severo, facilmente ira-
scibile, ha pero il suo tallone d’Achille, un punto debole passio-
nale, il pianoforte.

I1 Maestro di Musica e Direttore della Banda del paese Guido
De Carlini, che partecipa come volontario a rallegrare gli animi
degli anziani, conosce la debolezza, e nel mezzo di ogni esibi-
zione gli concede la pianola. Con le mani sulla tastiera 1’Inge-
gnere ¢ un altro uomo, lo si capisce dalla mimica facciale, dalla
posa del viso. La cinesica ¢ chiara, sta vivendo un momento di
grande gaudio.

Confidando in questo periodo di buona, qualcuna delle ospiti
si fa audace e prova a interessarlo con sorrisi ammiccanti, lui

perd non da spazio a futilita sentimentali, interrompe pronta-
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mente ogni tentativo all’origine: “Non si importuna il pianista
quando fa scorrere le dita sui tasti”.

Offrendo la stoccata al Baraldi: “Cafone ¢ e cafone rimarra”.

Al termine della laboriosa e drammatica giornata, nel suo uf-
ficio il Direttore prende tabacco e cartina e — mentre avvolge a
mano la sigaretta, non ama usare il rollatore — fa mente locale:
“Il Presidente ¢ stato avvisato, il Luogotenente Lumaconi ha la
denuncia della scomparsa sulla scrivania, il legale a buon conto
ha in mano tutta la pratica, cosa posso fare di piu? Da quando
dirigo la struttura, a parte le tribolazioni della pandemia, questa
¢ la mia prima vera grana. Non vedo colpe o dolo nel comporta-
mento del personale, son sempre grattacapi, pero”.

I1 Responsabile di Struttura, Gabriel Pircher, amichevolmente
detto Gabi, ¢ un quasi sessantenne nato in Valle Isarco. In gio-
ventu aveva aderito all’irredentismo tirolese, un fratello fu arre-
stato e carcerato, accusato di aver partecipato ad atti terroristici,
quale I’esplosione dei tralicci rivendicati dall’Eim Tirol.

Lasciato giovanissimo I’Alto Adige per trasferirsi a Milano,
cambia radicalmente il proprio pensiero diventando un naziona-
lista convinto. Il suo nazionalismo si ferma pero all’esaltazione

e alla difesa del concetto di patria, e a un po’ di celebrazione del
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tricolore, ma nello stesso tempo del pensiero ecumenico. Simul-
taneamente e anacronisticamente ha un comportamento da anar-
chico sinistroide. “Non esiste 1’uguaglianza sociale — pontifica —
ma bisogna tendere alla giustizia sociale, ossia tutti devono ave-
re le stesse opportunita”.

Possiede la capacita del pennello facile e vellutato. I suoi
quadri appartengono al genere contemporaneita astratta, ma non
disdegna 1’arte concettuale, 1’espressione artistica in cui i con-
cetti e le idee espresse siano piu importanti del risultato estetico
e percepito dell’opera stessa. Una sua creazione singolare ¢ la
Poltrona, che ha ’intento di trasformare la parola in immagine
iconica, similare e affine al 7rono di Vincenzo Agnetti.

I Baraldi, nel suo assolutismo senza mezzi termini:
“Cagate”. A chi lo rimbrotta, accusandolo di una locuzione vol-
gare e non appropriata, lui di rimando: “Non calzante? Allora la
Merda d’artista di Piero Manzoni non ¢ la fulgida espressione di
una cagata?”.

Gabriel, uno spirito creativo con quella capacitd spontanea
che permette di realizzare e effettuare dove la maggior parte del-
le persone trova problemi. Con questa predisposizione si scrive
all’Accademia di Belle Arti di Brera. Raggiunge il diploma di

laurea in arti visive — pittura.
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In una escursione al Bivacco Marigonda, nella valle di Bo-
gnanco, conosce il paesaggista Pierino Roncalli che possiede
una baita confinante con quella di Ambrogio Fogar. Il terzetto si
frequenta, li nel recinto si trova anche Armaduk, il fedele sibe-
rian husky, il cane che ha accompagnato Ambrogio nella sua av-
ventura al Polo Nord. Spesso lo portano con loro.

Gabi, in un momento di ispirazione, distaccandosi dal suo ge-
nere astratto, aveva immortalato su tela questa magnifica bestia,
ma il quadro ¢ stato riposto in un angolo, oserei dire nascosto. I
pochi che hanno avuto il piacere di godere del dipinto sostengo-
no di essere in presenza di un gioiello artistico. Lui non ¢ d’ac-
cordo, anzi per il suo metro di giudizio rappresenta un disastro,
quella raffigurazione cosi conforme ed equilibrata si mostra
come un fallimento descrittivo: “Il pennellato sara anche preciso
esteticamente, ma non sono riuscito a raffigurare ’anima e 1’es-
senza di quella bestia, e quell’animale tanto esprimeva e simbo-
leggiava”.

Appassionato della storia e dei misteri che hanno accompa-
gnato gli anni di piombo, anche in ricordo del fratello, coinvolto
nell’irredentismo tirolese, diventa un esperto di quel periodo e

del fenomeno della Bas (il Fronte Liberazione Sud Tirolo), ricer-
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cando le origini del terrorismo altoatesino a matrice etnico-lin-
guistica.

Un Pubblico Ministero del tribunale di Bolzano, che con co-
raggio e abnegazione ha aperto un nuovo fascicolo d’indagine su
quegli avvenimenti, lo contatta e lo vuole come perito consulen-
te.

Una vita sentimentale turbolenta, comunque ben celata. Le
cronache non scritte ma tramandate lo raccontano birichino im-
penitente, almeno nell’eta della spensieratezza. Attualmente con-
vive da anni con una donna di circa vent’anni piu giovane. Di
questo non ama parlare, ritiene sia un argomento che non si deve
e non si puo toccare: “Non interessa a nessuno’.

Pircher ha pure rivestito, in alcuni paesi dell’Ossola, cariche
amministrative e politiche. Vicesindaco in un borgo di alta valle,
organizzando una serata culturale sulle capacita comunicative
era riuscito a coinvolgere, in presenza, il mitico Mike Bongior-
no. Nelle varie attivita ¢ stato pure Amministratore Delegato di
una cooperativa sociale. Quest’ultima impresa purtroppo ha pre-
sentato un risvolto economico negativo e poiché, come dice lui,
“I quadri si vendono e non si vendono”, ha dovuto cambiare ra-

dicalmente tipologia di lavoro.
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Viene a sapere che un’importante Residenza per Anziani ri-
cerca la figura di Direttore. Decide di presentare candidatura, in
realta senza tante speranze, possiede si titoli e requisiti, ma nes-
suna esperienza in materia.

Al colloquio, il Presidente percepisce immediatamente che
chi gli sta dirimpetto possiede una grezza conoscenza del lavoro,
ma coglie la potenzialita dell’ingegno, il principio attivo dell’in-
telligenza che rende realizzabile cio che sembra inattuabile e, es-
sendo egli stesso un creativo, decide di scommettere sull’acca-
demico.

Il Consiglio di Amministrazione solleva qualche perplessita,
ma 1’autorevolezza e la capacita di persuasione del Presidente
hanno la meglio.

Mai decisione fu cosi azzeccata. Qualche mese dopo 1’inse-
diamento, ecco la pandemia, la bestia entra in struttura e conta-
gia tutti. Pircher prende le redini con determinazione e affronta
la malattia infettiva con tutte le sue complicanze. Ben coadiuva-
to dal Direttore Sanitario e dal reparto infermeria, riesce a limi-
tare 1 danni, e senza aiuti esterni, si accompagnano quasi tutti i
residenti alla guarigione.

Un comportamento suo e del personale eroico. Per evitare

contagi interni ed esterni, alcuni rimangono segregati in struttura
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per tre mesi, con la regia dall’esterno del Presidente, che con il
Consiglio si adopera per non far mancare i dispositivi di prote-
zione individuale, anzi crea un vero e proprio reparto di infetti-
vologia. Una squadra del Tg2 viene in struttura a riprendere 1’or-
ganizzazione e come ¢ bardato il personale. Un punto di riferi-
mento che € proposto come guida ed esempio.

La ripresa dalla contaminazione ¢ stata rapida e intelligente.
Il grande parco e le attrezzature interne ed esterne hanno per-
messo che gli anziani non fossero relegati in un singolo ambien-
te ma in un’ampia area, ricca di piante e altro verde, un isola-
mento pit umano e vivibile.

Forte di questo successo, di fronte alla scomparsa dell’Inge-
gnere, Pircher si conforta: “Chi ha pugnato e vinto contro il per-
nicioso animaletto non puo arrendersi contro una sparizione, il
dissolvimento di un ospite”. Benché sotto ’aspetto delle respon-
sabilita non ¢’¢ nulla da eccepire, si sa che i risvolti legali a vol-
te diventano dei veri macigni, il rischio ¢ sempre in agguato.
Con questo pensiero il Direttore si chiede cosa possa fare per af-
frontare la questione e valuta se ulteriori indagini in residenza
siano alla portata e utili.

L’unica che puo aggiungere qualcosa all’arcano ¢ la tutelare

Rosina, veterana benvoluta dai residenti. Convocata, prima spa-
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ventata, poi terrorizzata, si lascia a un pianto liberatorio, non
perché conosca qualcosa di delicato e compromettente, ma per-
ché, sapendosi colpevole di accettare mazzetta, teme ripercus-
sioni e sanzioni disciplinari.

Il Direttore la rincuora, I’assicura che nessuno la colpevoliz-
zera di scorrettezza sul lavoro, tutti conoscono la sua situazione
familiare e ¢’¢ solidarieta per il suo stato. Per consolarla le con-
fida che anche il terribile Baraldi, fustigatore di costumi e capa-
ce di ridurre alla ragione chiunque mostri poco senno, dice di
lei: “Rosina, I’unica trasgreditrice onesta”.

Asciugandosi le lacrime I’operatrice sanitaria lascia ’ufficio,
arrivata all’uscio ¢ presa da un sussulto, un sobbalzo di memoria
e coraggio, si gira e rievoca: “Non so se il fatto ha qualche perti-
nenza, ricordo che circa un mese addietro sono entrata di prima
mattina nella stanza dell’Ingegnere. Lui dormiva ancora, e in
preda a un sogno oppressivo o a un incubo, si lascio a un sonni-
loquio, ripetendo piu volte Augusta, Augusta’.

Interessante, ma non decisivo. Vista I’ora tarda e la poca im-
portanza di siffatta esclamazione, il Direttore decide di chiudere
’ufficio e di ritirarsi, sperando di non imbattersi in Gege e le sue

paturnie: “Augusta o non Augusta, adesso si va a casa”.
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