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«Scrivere: entrare in rapporto col linguaggio,
cioè col nostro non-essere, con l’estraneo in noi.

Contraddizione apparente: esprimersi negandosi».
Giorgio Agamben

«precisava anche che l’“io” che si impiega, da uno scrivente,
nell’atto della scrittura, quanto più costui speculi

sopra gli accidenti del proprio vissuto,
tanto più interviene come artificiosa e coinvolgente

strategia comunicativa, a determinare una figura
assolutamente fantastica… l’indice massimo

di un atteggiamento liberamente immaginativo».
Edoardo Sanguineti

«L’inconscio non dovrebbe chiamarsi Memoria?
Una memoria che trascende l’ordine temporale?

… La memoria è “un essere psichico”,
forse il nostro essere psichico».

Jean Bertrand Pontalis





Nota dell’autore

Questo  libro,  romanzo-antiromanzo,  pararomanzo-saggio-memoir
o romanzo-mosaico, tutto vuole essere meno che una sistematica e or-
dinata cronaca bio-familiare. È semmai un palinsesto, appunto, di ma-
teriali di memoria anche diacronica e molto spurî che attraversano la
vita mia e dei miei familiari. Su questa linea di decostruzione narrativa
da ‘mnemonauta’ ho già pubblicato vari libri: I Rossi e i Neri (2002),
Non abbiamo potuto essere gentili [padri, figli & guerre a seguire]
(2007), Stecca mutismo e rassegnazione [Storia di una naja non tripu-
dians] (2017). Qui il palinsesto si allarga e si  amplia coprendo, sia
pure assai parzialmente, l’arco di un’intera esistenza. Còlta in alcune
sue matrici, ricorrenze, distonie, specificità e diversità. Ben sapendo
che come l’Io, pure il Noi è una finzione, e che il rammemorare è poi
anche, pur sempre, un inventare, un immaginare una o più storie in cui
credendo di vedere noi stessi, in realtà vediamo altri da noi, pur se in
qualche modo essi ci concernono o riflettono. 

(2025)
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1. Marx può aspettare, la schizofrenia no 

Gennaio 2025: rivedo di notte in televisione il documentario fami-
liare di Marco Bellocchio Marx può aspettare. L’avevo già visto al ci-
nema quando era uscito nel 2021, ma questa nuova visione dopo la
morte di mio fratello Luciano nel luglio 2023 ha cambiato profonda-
mente la mia percezione del film di Bellocchio. È come se in un certo
senso parlasse anche di me. Il documentario ruota intorno al suicidio
nel 1968, a soli 29 anni, di Camillo Bellocchio, il fratello gemello di
Marco. E il regista piacentino con sincerità ammette: non gli ho voluto
abbastanza bene e non importa che pure lui non me ne abbia voluto. È
una frase che potrei tranquillamente fare mia circa il rapporto che ho
avuto con mio fratello. Camillo Bellocchio si impicca a meno di tren-
t’anni per intima fragilità, per profonda insoddisfazione di sé, per de-
pressione, che nessuno dei suoi congiunti aveva compreso. Quello di
Luciano mi appare oggi come un lungo suicidio durato oltre quaran-
t’anni. Camillo uccidendosi giovane, resta per sempre giovane: le fo-
tografie che sfilano sulla coda del documentario lo mostrano sempre
come un ragazzo, un bel ragazzo che esibisce un sorriso velato, malin-
conico, quasi presago della sua tragica fine. Mentre le immagini del
fratello Marco mostrano via via il suo invecchiamento. Sino all’ultima
inquadratura filmica su un ponte vallonato al crepuscolo dove viene
avanti un anziano stretto in un cappotto e col passo lento che incrocia
un giovane di spalle che corre agile con una tuta da ginnastica con la
scritta “ISEF” (Camillo si era diplomato lì e faceva il professore di
ginnastica… i fratelli lo immaginavano, dopo varie bocciature scola-
stiche, finalmente sistemato, ma lui era molto scontento, anche se non
riusciva a capire che cosa volesse realmente fare nella vita). 

Bellocchio dice a se stesso: non ho capito niente di lui. Pure io pen-
so di non avere voluto capire nulla di mio fratello, reputando la sua
grave malattia mentale una cosa che non mi riguardava, mentre invece
mi concerneva eccome, perché lui era il fratello perturbato, psichica-
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mente dissestato, e io quello più forte (o meno fragile) e, più o meno,
sano. 

Dettagli del film: la frase «Marx può aspettare» che Camillo dice a
Marco, il quale nel 1968 si connette alle istanze del movimento e ade-
risce a un gruppo marxista-leninista, vuole chiaramente significare che
i suoi problemi personali ed esistenziali sono prioritari, vengono prima
delle battaglie politiche e ideologiche rivoluzionarie; questa frase, pe-
raltro, compare già nel film di Bellocchio Gli occhi, la bocca (1982)
pronunciata da Lou Castel, che interpreta il doppio ruolo di Giovanni,
un attore in crisi che ritorna nell’alveo familiare, e del fratello gemello
Pippo morto suicida, in un dialogo con Michel Piccoli che ricopre il
ruolo dello zio Agostino. Film dunque prolettico, in forma di fiction,
del documentario girato 40 anni dopo. 

Altro dettaglio, che poi tanto dettaglio non è, nel documentario è
l’accenno a un altro fratello, Paolo Bellocchio, psichicamente distur-
bato che fin da piccolo urlava in continuazione, inquietando assai i
fratelli  maggiori  Piergiorgio,  il  grande intellettuale della famiglia, e
Marco. Di Paolo, però, non ci viene detto nient’altro, non sappiamo
che fine abbia fatto, presumibilmente è morto giovane pure lui, oppure
no. Paolo nel film fa una fugace apparizione di memoria, poi su di lui
cade come una sorta di interdetto nell’ambito di quella vera e propria
seduta psicanalitica collettiva dei fratelli e sorelle Bellocchio, concen-
trati su Camillo e che invece sorvolano (per volontà del regista?) su
Paolo. Però c’è una citazione o criptocitazione di sfuggita quando si fa
vedere una scena tratta dal film L’ora di religione (2002) in cui il pro-
tagonista Ernesto (interpretato da Sergio Castellitto) abbraccia il fra-
tello Egidio (Donato Placido) malato di mente e bestemmiatore che
urla  furibondo  «Porca  Madonna!  Porco  Dio!».  Come  volesse  dire,
commenta un prete con cui parla nel doc Bellocchio, «Dio perché mi
hai abbandonato!». Un grido disperato di aiuto a cui nessuno sapeva
rispondere.

Pure Luciano, lo ricordo bene, di notte, chiuso in bagno, urlava e
batteva violentemente i pugni sul muro, inveendo contro non l’altro-
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da-sé, ma l’altro-in-sé, il demone gemello che lo abitava, e che ora
notturnamente ora diuturnamente lo possedeva e lo faceva delirare.

Rivolto per un attimo il nastro del mio personale film familiare al-
l’indietro. Guardo le foto di mio fratello a un anno di età, guardo il fil-
mino casalingo con la sequenza di quando lui compie due anni. Cosa
vedo? Sinceramente nulla di realmente significativo. Col senno di poi
di quasi settant’anni dopo da quelle immagini si può arguire tutto e il
contrario di  tutto.  È un esercizio,  opino,  masturbatorio.  Si  possono
scorgere in certi sguardi, in certe occhiate accigliate l’ombra della fol-
lia a-venire, ma anche no. Ci sono pure tante foto di un Luciano bam-
bino sorridente, pressoché solare, sereno in cui non si può cogliere al-
cuna  premonizione  della  malattia  mentale  che  esploderà  intorno  ai
vent’anni. Eppure, questa malattia deve avere incubato occultamente
in lui sin dalla più tenera età, ma cogliere questi segnali è molto diffi-
cile o forse in famiglia nessuno ha voluto captarli. Rammento che già
alle scuole elementari  lui ebbe delle impennate contro la maestra e
uno psicologo scolastico lo definì un «caratteriale», un bambino dal
carattere difficile, con scatti di ribellione. 

Mi sovviene ora che mio padre Italo, a cui mio fratello da anziano
(è morto a 67 anni) assomigliava moltissimo, soffrì di varie turbe psi-
cologiche dopo il ritorno dalla prigionia di guerra, i due anni trascorsi
da ufficiale degli Alpini nei lager nazisti, sopravvivendo per miracolo.
Lui sognava di notte di essere ancora lì e si svegliava urlando. Ancora
nelle lettere a fine anni ’40 indirizzate a mia madre Andreina, allora
sua fidanzata, confessava ripetutamente di  essere affetto da disturbi
nervosi che non lo abbandonavano. Si rivolse, credo, a un neurologo
(allora la psicoanalisi non andava di moda, pure se lui tra i suoi libri
aveva un voluminoso manuale psicanalitico di Sigmund Freud) e col
tempo tali disturbi si acquietarono e, più o meno, scomparirono, co-
munque lui non ne fece più menzione. Oggi mi domando: tali disturbi
post-traumatici, post-prigionia di mio padre finirono per intridere nel
Dna del suo secondo figlio? Chissà, è un’ipotesi che non mi sento di
escludere a priori, le vie psicogenetiche dell’ereditarietà sono miste-
riose e oscure. Anche il fatto, confessatomi da mia madre, che lei non
voleva un secondo figlio, che fu in sostanza forzata a rimanere incinta
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da Italo con la motivazione che lui, figlio unico, era stato da bambino
solo e non felice, aveva influito? Chissà, ripeto, tutto può essere. Rive-
dendo le foto anni ’50 e primi anni ’60 pure qui posso leggere di tutto
o il contrario di tutto: ovvero una madre che appare poco affettuosa,
poco attenta, più disposta a lasciare il neonato tra le braccia di una
tata, ma poi anche una madre invece carezzevole, che stringe a sé il
bimbo, forse con una tenerezza studiata apposta per l’obiettivo oppure
no. Arduo stabilire una sola verità. Forse il nodo cruciale dei rapporti
padre-madre-figlio contiene più verità che non si elidono l’una con
l’altra, semmai convivono, confermando l’inestricabile ambiguità del
vivere.

Col tempo mi sembra di poter dire di aver compreso non soltanto
che Marx, ovvero l’ideologia politica, può aspettare, ma che Marx, la
filosofia marxiana non ci serve a nulla per penetrare nelle latebre della
psiche individuale e collettiva. L’antipsichiatria alla David Cooper  ‒
che negli anni ’60, come interpretazione della schizofrenia, rigettava
la visione biomedica o biologica della follia,  per assumere un «ap-
proccio psicologico» che intendeva combattere istituzioni  e modelli
psichiatrici  di  coazione  per  favorire  una  cura  «umanistico-
esistenziale» o di self-help ‒ ha sicuramente arginato gli abusi vetero-
psichiatrici o manicomiali, ma non mi pare abbia risolto i nodi di fon-
do della schizofrenia e, talora, ha pure seminato illusioni di ‘auto-gua-
rigione’. Quelle che hanno percorso tutta la lunga parabola schizoide
di mio fratello. Da ultimo mi sovviene la sferzante battuta pronunciata
da Jean-Pierre Léaud nel film di Jean Eustache La maman et la putain
(1973): «… costruite sul marcio, le famiglie perdono sempre». Sì, è
vero, in un certo senso tutte le famiglie sono sempre perdenti.     
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2. Il resto del padre

«Il Presidente della Repubblica, in considerazione di particolari be-
nemerenze, sentita la Giunta dell’Ordine al Merito della Repubblica
Italiana, sulla proposta del Presidente del Consiglio dei Ministri, con
Decreto in data Roma, addì 2 giugno 1958, ha conferito l’onorificenza
di Cavaliere al dott. Italo Palladini, con facoltà di fregiarsi delle inse-
gne stabilite per tale classe». 

Il Decreto, emanato nel tradizionale giorno di Festa della Repubbli-
ca Italiana, è firmato dal Capo dello Stato Giovanni Gronchi e contro-
firmato dal Presidente del Consiglio Adone Zoli. 

Uno crede di conoscere bene o abbastanza bene i propri congiunti
e, invece, molti anni dopo la loro scomparsa può scoprire che ne sape-
va ben poco. Mio padre Italo è morto nel febbraio 2005 e mai mi ave-
va rivelato di essere Cavaliere della Repubblica, mai si era «fregiato
delle insegne stabilite per tale classe», come fanno quasi tutti quelli
omaggiati da tale onorificenza, in primis il Cavaliere per antonomasia,
ovvero Silvio Berlusconi che ne fece la sua etichetta-feticcio politica. 

Ho ritrovato il cartoncino di tale Decreto in formato A3, svuotando
la casa di famiglia dove viveva mio fratello e sono rimasto in parte
stupefatto, in parte no. In parte stupefatto, riflettendo anche sul fatto
che mio padre aveva appena 43 anni quando fu insignito Cavaliere. In
parte no, perché Italo, avvocato esperto in diritto amministrativo, era
un ligure (di Ventimiglia) discreto e riservato, allergico alla retorica e
all’esibizione di titoli, pennacchi, medagliette e decorazioni. Lui che
da tenente del Corpo degli Alpini era stato come I.M.I. detenuto nei
lager nazisti dopo l’8 settembre 1943 per circa due anni, rigettando per
convinto antifascismo l’offerta (del criminale di guerra, il maresciallo
Rodolfo Graziani) di aderire alla Repubblica Sociale di Salò e soprav-
vivendo a stento, come ho raccontato nel mio romanzo-memoir  Non
abbiamo potuto essere gentili (2007) che contiene un’intervista che gli
feci  prima che morisse e lo scandaglio della sua corrispondenza di
guerra e dei suoi appunti e diari relativi a quel tragico periodo. 
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Questa del Cavalierato mai sbandierato è la seconda scoperta sor-
prendente che ho fatto in quest’ultimo anno e mezzo relativa a mio pa-
dre. Nella casa di cui sopra, ho ritrovato pure un polveroso scatolone
dove, gettati alla rinfusa, c’erano decine di filmini 8mm girati tra il 1955
e il 1968. Tra di essi, dopo averli fatti digitalizzare, è venuto fuori un fil-
mino a colori pressoché sperimentale di poco più di otto minuti che mi
ha totalmente spiazzato. Pure qui, mai saputo che mio padre avesse pul-
sioni o vagheggiamenti da filmmaker. Ma insieme l’ho recepito come
una piccola, epperò preziosa eredità artistica da lui lasciatami, a questo
punto a  sua insaputa,  e  ho subito sentito che dovevo farci  qualcosa.
Così, ho registrato in studio una mia poesia a lui dedicata,  Il resto del
padre, montata con le musiche di Luigi Cinque (con la virtuosa chitarra
del defunto Fausto Mesolella), realizzando un corto che ha avuto in rete
molte visualizzazioni e che ha spinto tante persone a scrivermi, anche
appassionatamente, perché il nodo ereditario padre-figlio/a è un ‘punc-
tum’ psico-generazionale a cui nessuno, prima o poi, riesce a sfuggire.
Ecco il mio testo in versi e il link del corto su YouTube.        

Quello che resta del padre
è il mesto sorriso di addio 
di un potere costituente che non è più

Quello che resta del padre 
è il muto deserto di dio, 
l’abisso silente ove sprofonda il senso

Quello che resta del padre 
è il figlio che percorre il cammino 
sapendo che arriverà da nessuna parte

Quello che resta del padre 
è l’insistere a voler adorare 
quello che non si sa comprendere

Quello che resta del padre 
è il sospetto che non ci sono innocenti 
e che amare è già fare il male

14



Quello che resta del padre 
è il corpo non glorioso del dolore, 
l’immedicabile enigma dell’esistere

Quello che resta del padre 
è l’ordine del disordine, 
il sacro caos che ci spinge a credere 

Quello che resta del padre 
sono i ricordi che abbiamo dimenticato 
sono le certezze che non abbiamo avuto

Quello che resta del padre 
è allora resistenza al vivere 
e resa all’assurdo del vivere

Quello che resta del padre 
è la menzogna di ciò che siamo,
la verità di quello che vorremmo essere

Quello che resta del padre accoglie
il cielo carico di nuvolame che promette
un mare tempestoso, rauchi soffi di libeccio 
gonfiano le vele e schiaffeggiano la costa
Dove trapassa il porto i carriaggi dei secoli
le navi sfidano i nembi gelidi, le onde terribili
l’argentea ovatta della nebbia segna il confine

Quello che resta del padre tentenna 
e ci si domanda: quando il creato è increato?
il precipitato geologico della storia  
racconta fole sulla matrice tettònica del mondo  
bollenti satire e ossami infissi nel travertino  
gli dèi oggidiani hanno il fiato corto del mattino 

https://www.youtube.com/watch?v=BeEMWDjPkyg
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3. A colloquio con mio padre,
ovvero fa bene qualche volta ricordare

Secondo capitolo del libro Non abbiamo potuto essere gentili: Italo
Palladini,  classe  1914,  viene al  mondo con lo scoppio della  Prima
Guerra Mondiale. Nasce a Ventimiglia e si considererà ligure per il re-
sto della sua vita, cessata il 4 febbraio 2005. Ma le sue origini erano
‘meticce’:  il  padre Michele (1878-1960)  era  abruzzese di  Tollo,  un
paesino in provincia di Chieti. La madre Eugenia Corsi (1884-1976)
era piemontese di Canelli, noto centro enologico delle Langhe. Italo
Palladini  trascorse a Ventimiglia l’infanzia e parte dell’adolescenza.
Poi, nel 1929, l’anno del crollo di Wall Street, il padre che era stato
maresciallo nella Guardia di Finanza e successivamente funzionario
delle Dogane, viene spostato a Como e lì Italo completa gli studi se-
condari con i tre anni del liceo classico. Nuovo trasferimento della fa-
miglia nel 1934 a Roma, dove si iscrive alla facoltà di Giurispruden-
za... Il resto è opportuno conoscerlo direttamente attraverso i suoi ri-
cordi, così come li ho raccolti in un lungo colloquio a puntate che si
svolse nel 1999. 

******

Premetto che ti interrogherò, non solo, ma principalmente cir-
ca la tua esperienza in rapporto alla Seconda Guerra Mondiale.
Con le debite e macroscopiche differenze credo che possa per ana-
logia intergenerazionale corrispondere alla mia esperienza di mili-
tanza politica in quegli anni ’70 in cui si è combattuta a mio giudi-
zio la “seconda guerra civile” italiana. 

Ho un’obiezione soltanto: noi giovani d’allora la guerra non abbia-
mo scelto di farla. Vi siamo stati costretti disgraziatamente dal fasci-
smo. 
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Touché. Va bene, questa analogia è in parte una forzatura, ma
in parte mi serve per chiarire in che modo queste esperienze di-
versamente tragiche, ma entrambe totalizzanti hanno pesato e se-
gnato non solamente un periodo cruciale delle rispettive giovinez-
ze, ma hanno poi gettato le loro lunghe ombre sul resto delle no-
stre esistenze, contribuendo in misura decisiva a farci diventare
ciò che siamo: padre e figlio tanto prossimi, quanto forse irrime-
diabilmente distanti.

D’accordo.

Torniamo agli anni ’30, studiavi Giurisprudenza...
Sì, veramente mi ero iscritto inizialmente a Medicina, ma dopo sei

mesi cambiai, non faceva per me. Studiai regolarmente, senza perdere
tempo e mi laureai nel luglio del ’37, senza mai pagare le tasse univer-
sitarie grazie all’alta media dei miei voti d’esame. L’anno prima, nel
’36 avevo frequentato per quattro mesi la Scuola Alpini a Bassano del
Grappa e ne ero uscito ufficiale di prima nomina. 

Durò solamente quattro mesi il tuo servizio militare?
Dopo la laurea, come sottotenente feci altri sei mesi presso l’VIII

Reggimento Alpini, prima a Udine e poi a Tarcento e all’inizio del ’38
tornai civile.

Neolaureato e militesente: quali erano allora, a 24 anni, i tuoi
sentimenti nei confronti del regime mussoliniano in cui, in pratica,
avevi vissuto fin da bambino?

Come parecchi giovani di allora mi sentivo antifascista, anche se
poi tutto si limitava a parlarne in privato con pochi amici fidati, perché
la  repressione  continua  impediva  qualsiasi  manifestazione  pubblica
del proprio pensiero. Gli studenti erano particolarmente sorvegliati e
ricordo giovani, che avevano parlato con leggerezza al cinema o per
strada, spediti dritti al confino.

Hai mai svolto attività politica?
No, mai.
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Te lo chiedo perché mi pare di intuire che il tuo dissidio verso il
fascismo fosse prima che ideologico di tipo caratteriale. Tu sei un
ligure di  frontiera,  ombroso e schivo,  naturalmente insofferente
nei confronti di qualsiasi genere di retorica. Forse più che antifa-
scista, eri semplicemente a-fascista.

No, no. Io mi sentivo antifascista. Ciò che più odiavo era la man-
canza di libertà, l’impossibilità di potersi esprimere liberamente. E poi
ho detestato la guerra di conquista, soprattutto dal ’36, dall’occupazio-
ne coloniale dell’Etiopia, la mia avversione al fascismo è stata più fer-
ma e determinata.

Tuo padre Michele come la pensava? Eravate in disaccordo?
Completamente. Lui era stato finanziere, poi divenne commissario

di dogana, era un uomo a cui piaceva l’ordine. Quello che era accadu-
to nel primo dopoguerra, l’occupazione delle fabbriche, il disordine
sociale rafforzarono il  suo anticomunismo e lo spinsero a sostenere
pienamente Mussolini. Ricordo che ci furono, al riguardo, molte aspre
discussioni tra di noi, ma lui non cambiò mai idea. Debbo dire che
mio padre è rimasto fascista pure durante la guerra e anche dopo, però
non è mai stato impegnato politicamente con alcun partito.   

Torniamo alla fine della naja. Ripresi gli abiti civili ti cercasti
un lavoro?

Incominciai a fare pratica legale (gratuita) presso l’avvocato Batti-
stini che aveva lo studio in via del Tritone. Nel settembre del ’38 ri-
cordo che presi la patente auto, anche se allora non potevo permetter-
mi neppure una motocicletta. Quindi successe che, nel marzo del ’40,
l’E 42 (l’ente sorto per organizzare l’Esposizione Universale del ’42)
incaricò Battistini del “Servizio ospitalità e divertimenti”, io che gli
facevo da segretario lo seguii. Era un lavoro di prestigio, interessante
e con uno stipendio soddisfacente. 

L’Esposizione del ’42 sappiamo che non si tenne a causa del se-
condo conflitto mondiale. Tu ti trovavi ancora là quando il Duce
proclamò l’entrata in guerra?
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No. Perché nel maggio ’40 fui richiamato dall’esercito per un corso
d’istruzioni  per  il  passaggio a  tenente.  Andai  prima a  Belluno,  poi
venni dirottato a Feltre al battaglione. Il mio periodo d’istruzione do-
veva durare un paio di mesi fino a giugno. Quando Mussolini il 10
giugno annunciò l’intervento italiano venni fregato. Io non ero stato
ufficialmente richiamato alle armi. Nonostante ciò, venni spedito pres-
so la divisione alpina che si  era attestata sul  fronte occidentale sui
monti  della  Savoia.  E  pur  senza  essere  formalmente  inquadrato  −
come tenente non avevo un mio plotone da comandare e la mia unica
arma era una pistola − venni trascinato a partecipare a un’improvvisa-
ta azione bellica contro la Francia. Ciò che voleva Mussolini era sol-
tanto un po’ di morti per potersi sedere, così s’illudeva, al tavolo dei
vincitori a fianco della Germania. In breve, ci posizionammo presso il
Colle della Maddalena, sopra Vinàdio, puntando verso l’Argentera in
direzione Barcelonnette. Io stavo con le truppe di seconda schiera che
vennero tuttavia mandate in prima linea. Solo che i francesi che stava-
no sul confine, appostati in caverne, sparavano a tutto spiano e ci co-
strinsero a ripiegare perigliosamente a fondovalle.  L’azione durò in
tutto dieci giorni e si concluse con un nulla di fatto. Nonostante fosse
giugno, faceva un freddo boia e parecchi soldati ebbero i piedi conge-
lati. Fortunatamente un paio di giorni dopo [il 22 giugno,  n.d.a.] la
Francia si arrese alla Germania e ci fu l’armistizio. Io ebbi degli attac-
chi di colite e fui ricoverato in un ospedale da campo. Poi a metà ago-
sto venni congedato.

Ritornasti a Roma?
Sì, e anzi nel settembre del ’40 ripresi il mio lavoro all’E 42. Rima-

si impiegato lì fino al maggio ’41, quando l’ente decise una riduzione
del personale e io fui licenziato. Ricominciai, allora, a fare un po’ di
pratica legale finché venni a sapere che la Confederazione Commer-
cianti assumeva personale da mandare in Dalmazia. Io feci domanda e
fui abbastanza rapidamente assunto. Dopo un periodo di pratica presso
l’Unione Provinciale Commercianti di Roma, arrivai a Zara nel marzo
del ’42 e lì lavorai presso l’Unione Commercianti locale per tre mesi.
Quindi nel giugno ’42 mi trasferii a Sebenico diventando il rappresen-
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tante legale sia dei commercianti che dell’Unione Industriali. Io stavo
in una sorta di prefettura, mi occupavo di tutte le pratiche riguardanti
licenze di commercio, iniziative imprenditoriali, rifornimento viveri a
ristoranti e alberghi etc. Col doppio incarico, io percepivo un doppio
stipendio e arrivavo a settemila lire al mese, che oggi sarebbero all’in-
circa 10 milioni.

Però, mica male. A 28 anni ti eri, in pratica, sistemato.
C’era anche il risvolto negativo: la popolazione croata era piuttosto

ostile, sulla costa dalmata c’era un attivo movimento partigiano anti-i-
taliano. Io lavoravo tenendo una rivoltella in un cassetto della scriva-
nia a portata di mano e la sera c’era sempre il coprifuoco. Ricordo che
una delle cose che facevano più imbestialire la popolazione locale era
il quotidiano rito della lettura del comunicato di guerra. Ogni giorno,
alle 18 in punto, tutti sull’attenti in piazza ad ascoltare ’sto comunica-
to, la gente non ne poteva più.

Già, perché nel frattempo la guerra continuava e andava sem-
pre peggio per l’Italia. Tu che cosa ne sapevi?

Solo quello che riportavano le fonti  ufficiali,  ossia le veline del
Minculpop, ma non mi preoccupavo. Nel complesso, lì in Dalmazia,
stavo bene, si facevano delle gran mangiate, il mare era bellissimo, io
portavo avanti il mio lavoro e tenevo le distanze dai responsabili poli-
tici, in primis dal segretario locale del partito fascista, Alacevich. Sono
rimasto a Sebenico quasi un anno.

Eri riuscito, insomma, a scapolare buona parte del conflitto.
Purtroppo, il peggio doveva ancora arrivare. Nel maggio ’43 venni,

stavolta ufficialmente, richiamato alle armi. Tornai a Roma e i coman-
di decisero di mandarmi a rinsanguare i quadri della divisione alpina
cuneense che era stata decimata durante la catastrofica spedizione in
Russia, con la famigerata ritirata dell’Armir nell’inverno ’42-’43. A
metà giugno vengo assegnato al battaglione Dronero del settimo Reg-
gimento Alpini “Pusteria” e parto per Bolzano. Il battaglione doveva
arginare un’eventuale invasione o un attacco dei tedeschi.
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Ma non erano ancora i nostri alleati?
Ormai i responsabili del nostro esercito erano sempre più diffidenti

nei confronti dei tedeschi. Tieni poi conto che, dopo il 25 luglio, vede-
vamo oltre il confine arrivare in continuazione truppe germaniche con
tanti carri armati che andavano a occupare le postazioni strategiche.
C’era una calma apparente. 

Partecipasti a qualche azione? Facevate pattugliamento?
No, niente. Io ero tenente di stanza. Dall’agosto facevo routine di

caserma, anzi di accampamento, poiché eravamo attendati in località
Sasso della Croce, e basta. Il punto di svolta della mia storia è verso la
fine di agosto. Ottengo il 21 una licenza premio di due settimane e tor-
no a Roma. Invece di rimanere a casa, nessuno mi avrebbe detto nulla,
ligio al dovere rientrai al reparto giusto due o tre giorni prima dell’ar-
mistizio firmato da Badoglio.

L’8 settembre. Personalmente la reputo la pagina in assoluto
più vergognosa della già non commendevole historia delle italiche
genti.

Fu uno sfascio totale, generali che scappavano, tutti che cercavano
di salvare la pelle...

Quando vi arrivò la notizia?
La sera stessa dell’8 verso le ore 21. Cercammo subito di capire

che cosa dovessimo fare. Il colonnello che comandava il mio batta-
glione si  rivolse al comandante della piazza di Bolzano, il generale
Gloria, che emanò l’ordine di non resistere ai tedeschi. Comprendem-
mo dopo che era un proclama apocrifo, probabilmente lui era già in
mano ai germanici. 

Non ti venne la tentazione di squagliartela pure tu?
Io feci scappare il mio attendente, ma personalmente ero responsa-

bile di un reparto e non ritenni di dover venire meno al mio dovere di
militare. E poi il colonnello che ci comandava rimase con noi e condi-
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vise interamente la nostra sorte. Lasciarlo avrebbe significato diserta-
re.

E così vi presero i tedeschi.
Eh, già... Arrivarono il giorno dopo, il 9. Con i carri armati Tigre

circondarono l’altura dove eravamo accampati e ci intimarono la resa.
Fummo subito portati a Bolzano in una caserma. Nessuno di noi provò
a fuggire anche perché i tedeschi continuavano a ripetere: «Siete nostri
ospiti».

(Ho  sotto  gli  occhi  un’ingiallita  cartolina  postale  datata
“9/9/’43”. La prima delle sedici inviate da mio padre ai genitori
durante la sua prigionia.  C’è semplicemente scritto,  con una
grafia frettolosa: Sto bene. Siamo con i tedeschi. Vi abbraccio.
Quel «Siamo con i tedeschi» mi appare un capolavoro di ambi-
guità  tragica  e  ironica  al  contempo.  Giro  la  cartolina:  nella
metà di destra, sopra l’indirizzo “Famiglia Palladini Michele,
P.zza Provincie 2, Roma”, c’è sovrimpresso un francobollo del
valore di 15 centesimi con la profilata effigie di Vittorio Ema-
nuele III, il re fellone che era appena fuggito ignominiosamente
da Roma, decretando l’autodissoluzione dello stato italico-sa-
baudo. Nella metà di sinistra, ancor più tragicomico appare lo
slogan a tutte maiuscole, che sale in diagonale dal basso in alto:
VINCEREMO. È, dunque, con il viatico del protomussoliniano −
e sicuramente iettatorio − “Vinceremo” che mio padre annun-
ciò a casa la sua cattura. Come sempre nelle vicende italiote
anche nei momenti più gravi è in agguato la farsa.) 

Affidai quella cartolina a uno di Bolzano in tutta fretta. Nel pome-
riggio fummo trasportati a bordo di tre camion a Innsbruck dove ci fe-
cero sfilare a piedi, con i bagagli, sbeffeggiati e dileggiati dalla folla.
Ci sistemarono in una caserma, ma ancora nessuno ci aveva detto uffi-
cialmente: siete prigionieri di guerra.

Beh, non ci voleva molto a capirlo.
Fatto sta che il giorno dopo finimmo a Wörgl, in un campo di smi-

stamento di prigionieri, gettati dentro delle baracche, con un po’ di pa-
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glia per giaciglio. Eravamo vicino a un bosco e ho il nitido ricordo di
una donna tedesca che verso mezzanotte prese a cantare una canzone
bellissima, struggente. Non so se la cantava per noi o per sé o per chi
sa chi. Ma fu un momento di forte emozione. Il giorno dopo venimmo
ammassati  su un treno merci,  dentro i  carri  bestiame:  tre  giorni  di
viaggio in condizioni igieniche disumane, mangiando qualche pagnot-
ta e del fetido formaggio molle, che alcuni sostenevano rendesse steri-
li. Come che sia giungemmo in Pomerania a Königsberg [proprio la
città natale di Immanuel Kant, presso il golfo di Danzica, oggi si chia-
ma Kaliningrad ed è in territorio russo,  n.d.a.] e fummo internati nel
Mannschaftsstammlager  (Stalag)  307  di  Deblin-Irena,  ricordo  delle
costruzioni in muratura, di mattoni rossi. 

(La  seconda  cartolina  alla  famiglia,  denominata  in  tedesco
“Kriegsgefangenenpost”, ovvero corrispondenza dei prigionieri
di guerra, è datata “31 ottobre 1943”. Il tenente Palladini Italo è
contrassegnato, come prigioniero, dal numero “6789/IA”. Scri-
ve: ... da circa due mesi sono internato militare in un campo
della Polonia. Sto bene fisicamente. Non preoccupatevi. Vi ho
inviato un bollettino per invio pacco. Mandate viveri durevoli;
marmellata,  pane  biscottato,  fichi  secchi,  cioccolato,  riso  e
quello  che  potete;  qualche  sigaretta  e  lametta...  Siate
solleciti...)

Il problema della fame era quello capitale... Ho visto persone im-
pazzire... ricordo due torinesi completamente fuori di cervello per la
mancanza di cibo.

I pacchi di viveri che chiedevi a casa ti arrivavano?
Macché. I tedeschi non ci hanno mai riconosciuto un vero, ‘norma-

le’ status di prigionieri e la Croce Rossa Italiana non è mai riuscita a
imporsi. Su questo facevano leva per ricattarci. Come ufficiali erava-
mo esentati dai lavori forzati, però continuavano a proporceli e alcuni
di noi hanno ceduto andando a lavorare in campagna o in fabbriche di
margarina per poter raggranellare qualcosa da mangiare. Io ero abba-
stanza robusto di costituzione, mi difendevo e ho sempre rifiutato di
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cedere al ricatto. Commerciavo abitualmente in sigarette che scambia-
vo con del pane, era un’attività proibita ma in genere tollerata. Era un
po’ una lotta per sopravvivere. Ricordo con dispiacere un commilito-
ne,  Orazio Raimondo, con cui  appunto scambiavo sigarette per pa-
gnotte che poi morì di tubercolosi. 

Di che ti nutrivi?
Si mangiava una sbobba di rape, che arrivavano quasi sempre gela-

te o marce, davvero disgustosa da ingurgitare. Poi del pane, raramente
filetti di carne dura, l’unica cosa commestibile erano delle minestre di
orzo o di avena.

          
(Dallo Stalag 307 mio padre invia a casa in novembre altre due
cartoline, redatte a matita e datate “25-XI-1943” e “30-XI-43”.
La censura vigila, bisogna stare attenti a ciò che si dice e in set-
te righe ‒ tante ne ospita ogni biglietto ‒ è difficile uscire dalle
comunicazioni essenziali e dai saluti. In quella del 30 novem-
bre scrive: Miei carissimi, come state? sono sempre in attesa di
vostre notizie. Io sto bene in salute: qui la solita vita, monoto-
na ma sana. Tempo abbastanza bello. Siate solleciti nel rispon-
dere e nel mandare il pacco... Tenetevi a contatto con famiglie
Romanini e Passerini...) 

A Deblin-Irena quanto sei rimasto?
Meno di quattro mesi. Quello era un po’ un campo di smistamento

di prigionieri. Nel gennaio del ’44 il mio gruppo che era composto da
ufficiali degli alpini e dei bersaglieri e, in parte, anche da ufficiali di
marina fu trasferito in Polonia nel Stammlager 366 di Biala Podlaska,
una città a circa 160 km a est di Varsavia [vicina al confine con l’at-
tuale Bielorussia, n.d.a.]. Varsavia che attraversammo era una città già
distrutta. 

(Dalla cartolina datata “16 Gennaio 1944”: ... sono ancora in
ansiosa attesa di vostre notizie dopo tre mesi dal mio primo
scritto. Spero vi troviate bene. La mia salute è ottima. Vi scrivo
dal nuovo campo di Biala Podlaska, dove ci siamo trasferiti
giorni fa. Eravamo meglio sistemati nel vecchio campo di De-
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blin. Il freddo qui è più intenso seppure non molto forte. Spe-
riamo che tutto finisca presto e bene... I miei migliori auguri
per il nuovo anno...)

Nonostante i disagi e la fame il fisico ti reggeva ottimamente.
Veramente proprio allora mi beccai una doppia forte influenza che

mi curò un ufficiale medico, Germinario. Lì l’unica cosa vera da fare
era impegnarsi a sopravvivere. Nel campo di concentramento di Biala
io stavo nella Baracca 73. I controlli  dei sorveglianti  della Gestapo
[Geheime  Staat  Polizei,  cioè  polizia  segreta  di  Stato,  n.d.a.]  erano
continui. C’era la conta due volte al giorno, la mattina e la sera. Un
paio dei nostri riuscirono a scappare nascosti in uno dei carri che por-
tavano il pane, ma furono presto riacciuffati. Nel trasferimento so che
alcuni fuggirono dal treno e si unirono ai patrioti polacchi, ma se la
passarono piuttosto male. 

Tu non hai mai pensato alla fuga?
No,  mai.  C’erano  troppi  controlli,  le  sentinelle  minacciavano

chiunque s’avvicinava al filo spinato, e poi eravamo fuori città, non
conoscevamo la lingua,  ci  avrebbero senz’altro ripresi  e  duramente
puniti. Peraltro, lì a Biala trovammo parecchi ufficiali italiani che ave-
vano aderito  alla  Repubblica  Sociale;  un  giorno  noi  nuovi  arrivati
fummo riuniti in un grande capannone, erano giunti fin là il generale
Vaccari e il maresciallo Graziani per convincere pure noi ad aderire.
Debbo dire che la maggioranza, più o meno il sessanta percento, ac-
cettò di farsi reclutare nelle fila repubblichine. A non aderire fummo
circa duecento.  Bada bene che chi  aderiva dopo qualche settimana
rientrava in Italia col suo pieno status di ufficiale, dunque decidere di
continuare  volontariamente  la  prigionia  per  avversione  al  fascismo
non era una scelta facile o scontata. I gruppi di chi aveva aderito alla
RSI e chi no furono lasciati vicini, ma divisi, e non si verificarono po-
lemiche o scontri. In quel frangente mi imbattei, tra l’altro, in un ami-
co d’infanzia di Ventimiglia, Giovanni Dell’Angelo, laureato in agra-
ria, che era tra gli aderenti. Andai a trovarlo nella sua baracca, mi invi-
tò a mangiare con loro, che avevano ovviamente molto più cibo, e ne
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parlammo un po’. Che ti posso dire? Alla fin fine ciascuno faceva i
conti con la propria coscienza e decideva per sé.

(Dalla cartolina datata “4-III-1944”: Carissimi, ancora nessuna
risposta alle mie eccettuata quella del 21/XII. Sono in pensiero
per voi, data la situazione militare intorno a Roma. Ho ricevu-
to da zio Alberto da Canelli cartolina e un pacco-viveri... La
mia salute è ottima, così spero di voi. Presto ci trasferiremo in
un altro campo; non rispondete se prima non ricevete il nuovo
indirizzo...)

Sì, è così, tre settimane dopo venimmo riportati nel nord della Ger-
mania nel Stammlager X B di Sandbostel, sopra Brema [e vicino alla
città di Bremervörde, n.d.a.].

(Dalla dichiarazione rilasciata da mio padre assieme ad altri uf-
ficiali italiani prigionieri: ... 1) in data 22 marzo 1944 venne
notificato dal Comando germanico del campo il divieto di por-
tare  al  seguito  qualsiasi  bagaglio,  sia  pesante  che  leggero,
nonché  viveri,  coperte,  asciugamano,  sapone,  gavetta,  cuc-
chiaio e borraccia − 2) in data 24 marzo 1944, immediatamen-
te prima della partenza, i  militari della Gestapo sottoposero
tutti gli ufficiali italiani a una minuziosa perquisizione perso-
nale, facendoli spogliare completamente, sequestrando tutti gli
oggetti menzionati al n.1 rinvenuti addosso a taluni; il seque-
stro si estese pure ai viveri di spettanza della giornata, nonché
a oggetti personali dei quali non era stato preventivamente no-
tificato il divieto di detenzione, come orologi, penne stilografi-
che, accendisigari, chiavi di casa e di cassette di sicurezza, do-
cumenti privati e carte personali − 3) alla stessa data alla sta-
zione di Biala Podlaska gli ufficiali italiani vennero obbligati a
consegnare  alla  scorta  germanica  le  scarpe,  la  cinghia  dei
pantaloni e le bretelle, essi rimasero pertanto scalzi sulla neve
per il  tempo necessario a montare sui  vagoni e  scalzi  sulla
neve dovettero percorrere il tratto che li separava dai vagoni
medesimi  − 4) i vagoni merci destinati al trasporto degli uffi-
ciali italiani erano cosparsi di paglia umida e ancora bagnata
di urina di cavallo, i mastelli destinati ai bisogni corporali dei
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viaggianti erano quasi tutti rotti; nessun carro merci per 45 uf-
ficiali era provvisto di stufa, né di lampada  − 5) in data 25
marzo 1944 solo alla stazione di Siedlce la scorta germanica
provvide  alla  restituzione  agli  ufficiali  italiani  delle  scarpe,
cinghie e bretelle, alcune calzature non vennero riconsegnate,
perché non potute più rintracciare dalla scorta germanica − 6)
il viaggio iniziato la sera del 24/3/44 durò fino alle ore 12 del
27 dello stesso mese − 7) in data 30 marzo, dopo il bagno e la
disinfestazione, gli ufficiali italiani furono fatti uscire nudi al-
l’aperto per riprendere i propri effetti, e all’aperto furono fatti
rivestire, pur essendo in quel giorno, dato pure il pomeriggio
inoltrato, la temperatura rigidissima)       

 
Nel campo di Sandbostel trovammo anche molti prigionieri russi ai

quali facevano svuotare i gabinetti, erano gli addetti ai “carri M” (=
merda). In quel campo c’era pure il comandante di fregata Brignole,
un genovese medaglia d’oro al valor militare, molto in gamba, che sa-
peva trattare col Kommandantur del lager. 

(Ho sotto gli occhi una fotografia in un consunto bianco e nero,
pubblicata nel dopoguerra dal rotocalco Oggi in cui mio padre
ha riconosciuto la baracca in cui era stato alloggiato a Sandbo-
stel. È una costruzione, ripresa di profilo, in legno chiaro con
un tetto spiovente di colore più scuro da cui spunta il comigno-
lo di un camino. Ha tre finestre aperte e si intravvedono delle
sagome all’interno. Davanti alla baracca c’è un avvallamento
in fondo a cui si vede una pozzanghera che i prigionieri chia-
mavano ‘laghetto’: due coppie di soldati, sedute un po’ disco-
ste, stanno a guardarla, quasi fossero dei teneri fidanzati. Sulla
sinistra della foto ci sono vari capannelli di soldati, alcuni fer-
mi, altri che passeggiano senza meta sul terreno brullo. In fon-
do appare per tre quarti un’altra baracca e sulla linea dell’oriz-
zonte s’indovina la torretta di guardia e il reticolato del campo.
L’algido  grigiore  dello  scatto  mi  sembra  riprodurre  l’esatta
coincidenza tra lo squallore esterno e lo stato d’animo attonito
e vuoto dei prigionieri. La quotidianità del lager fissata nell’im-
magine pare anche fermare il tempo dell’attesa in un’eternità
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da fotogramma che, forse, ogni giorno si rinnovava secondo un
virtuale tempo zero. 
Guardo un’altra immagine, un autentico reperto: è l’unica foto-
grafia del ten. Palladini durante la sua prigionia. Formato 5 per
7 cm, fu scattata a Sandbostel nel giugno ’44 dai tedeschi per il
loro archivio. Una foto presa all’aperto, in pieno sole, con le
baracche alle spalle. Mio padre regge con ambedue le mani un
cartello con su scritto il  suo numero di internato: “6789/IA”.
Sotto il braccio sinistro tiene stretto il suo cappello da alpino.
Confesso che avrei stentato a riconoscerlo. Vedo, oltre mezzo
secolo dopo, un giovane uomo in divisa: ha i capelli scuri, mol-
to corti e con leggera stempiatura, folti baffi neri spioventi sot-
to il naso aquilino, l’aria tosta e molto virile. L’espressione del
volto [somigliante a un Lee van Cleef giovanotto] è dura, quasi
truce, la linea delle labbra ha un che d’insolente. L’apparenza è,
in ogni caso, quella di uno che non sembra passarsela troppo
male, che resiste gagliardamente e orgogliosamente alla deten-
zione.         
Dallo Stalag X B mio padre spedisce una sola cartolina datata
“19-VI-44”: Carissimi, ho ricevuto vostre buone nuove dallo
zio a Canelli e da una lettera di Romanini del maggio scorso.
Da voi nulla ancora ho ricevuto. Spero che durante l’occupa-
zione non abbiate avuto nulla a soffrire. Cercate di curare...
miei interessi, intendo assegni, che dovreste ricevere ora... 
Da notare che in questa postkarte come nelle tre successive ap-
pariranno due timbri: uno rettangolare indicante la destinazione
“Italia Meridionale”, l’altro ovale con la scritta “U.S. Army ‒ P.
W. Examiner”: a Roma erano arrivati gli Americani.)

A Sandbostel siamo rimasti rimasti circa quattro mesi e mezzo. In
agosto venimmo nuovamente trasferiti nell’Offizierenlager (Oflag) 83
di Wietzendorf-Kr. Soltau [due paesi nella Brughiera di Luneburgo,
più o meno a metà strada tra Amburgo e Hannover,  n.d.a.]. Wietzen-
dorf è l’ultimo campo in cui sono stato. Era molto grande e con lo
sgombero dei campi polacchi era stato adibito a specifico lager per uf-
ficiali italiani dal gennaio ’44. In precedenza, aveva ospitato, per così
dire, prigionieri russi. Poi tra di loro era scoppiata un’epidemia di tifo
petechiale e i tedeschi avevano pensato bene di chiudere le porte del
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campo lasciandoli morire tutti. Alla liberazione furono scoperte a nord
del lager, a circa 1 km, delle fosse comuni: fu calcolato che c’erano
dalle 16 alle 30mila salme, una cifra eccedente di molto la capienza
del campo, chi fossero gli altri morti credo che non fu mai chiarito. 

A proposito di stragi, durante il tuo internamento hai mai sa-
puto nulla dei campi di sterminio degli ebrei? Sono mai filtrate
voci sul piano nazista della “Soluzione finale”?

No, non abbiamo mai saputo nulla dello sterminio degli ebrei. Sa-
pevamo dei campi di lavoro di quelli che chiamavamo “gli zebrati”,
cioè i prigionieri con la divisa a strisce, mentre noi abbiamo sempre
conservato la nostra divisa militare; e durante i trasferimenti più volte
abbiamo incontrato i convogli pieni di detenuti ebrei che ci facevano
dei segni dietro le grate... ma dello sterminio veramente nessuno sape-
va... né immaginava...

E  dell’andamento  della  guerra  sapevate  qualcosa  o  eravate
completamente senza notizie?       

Venimmo a sapere dello sbarco in Normandia degli Alleati nel giu-
gno ’44 e questo ci sollevò il morale perché ci sembrava un passo ver-
so la fine del conflitto. Ci giunse pure notizia del fallito attentato a Hi-
tler il 20 luglio ’44, credo che sapemmo che s’era salvato per miraco-
lo...

Tornando a Wietzendorf, quanti erano lì i prigionieri?
Il numero degli ufficiali italiani ha oscillato fra i 3 e i 5mila con

una punta massima di 6mila. Aggiungo che c’erano anche tra i 2 e i
3mila ufficiali  francesi che ricevevano puntalmente pacchi di viveri
dalla loro Croce Rossa. Noi, ripeto, non abbiamo mai ricevuto niente
perché, non avendo aderito alla Repubblica Sociale, non avevamo una
nazione ‘protettrice’ e in pratica non ci riconoscevano lo status di pri-
gionieri di guerra riservato a quelli di altre nazionalità.         

(Dalla cartolina datata “30/8/44”: Per me la va sempre bene fi-
sicamente e moralmente. Nulla di mutato nella nostra situazio-
ne. Tra poco scade l’anno della nostra prigionia, ma ciò nono-
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stante sono ancora sereno, calmo, paziente anche se la posta e
i pacchi non arrivano e l’atmosfera del campo sia grigia e mo-
notona... 
“6-9-44”: ... nonostante mie numerose cartoline non ricevo né
vostre notizie né notizie da Canelli. Comunque si tira avanti lo
stesso con immutata costanza e con immutata situazione. Sto
bene in salute. Speriamo di rivederci presto alla fine di queste
sciagure che incombono sulla nostra Patria, in una migliore
atmosfera... 
“26/9/44”: ... sono ancora privo di vostre notizie; le ultime ri-
salgono al maggio scorso. Spero che stiate bene nella vostra
nuova situazione. Io sto bene. Nulla di mutato nella nostra si-
tuazione...
Lo scritto del “23-XI-44” è, per la prima volta, una lettera ri-
piegata in tre parti: ... solito ritmo e... la solita parsimonia ali-
mentare... I reticolati continuano a escluderci... e ci fanno so-
gnare... una vita reale che a volte ci sembra non più realizzabi-
le...)

Si coglie nella tua corrispondenza un sentimento di desolazione
per l’immutabilità della vostra condizione.

Tenere duro e tirare a sopravvivere, cosa vuoi che facessimo?

Ma possibile che non succedesse niente, non c’era una sorta di
vita sociale o un suo simulacro nel lager? 

Beh, a Wietzendorf fu creata una biblioteca dove gli internati mise-
ro i loro libri in comune. Io leggevo romanzi, libri sul cinema e provai
anche a studiare il russo, ma dovetti desistere quasi subito, lì non si
potevano fare studi impegnativi... C’era, quindi, una sala di lezioni,
dove si tenne un corso di economia politica e altre conferenze di stu-
diosi. C’era la chiesa con le funzioni religiose per i credenti... Ah, e
poi c’era il teatro: prigioniero con noi si trovava Gianrico Tedeschi,
l’attore,  che  organizzò  parecchi  spettacoli...  ricordo  che  recitava
D’Annunzio. Si tennero anche dei concerti... C’erano diversi intellet-
tuali nel campo, tra cui Giovanni Guareschi, lo scrittore di “Peppone e
Don Camillo”... Ma poi tutti dovevamo fare i conti con il regime di-
sciplinare dei tedeschi, spesso bastava l’infrazione di uno perché fossi-
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mo tutti sottoposti alle punizioni collettive che significavano i blocchi
in riga, sull’attenti, all’aperto, per ore e ore, anche sotto la pioggia o la
neve. Per fortuna che il nostro comandante, il tenente colonnello Pie-
tro Testa, era molto bravo e sapeva imporsi ai responsabili del lager.

(Dalla relazione sull’Oflag 83 di Wietzendorf inviata dal ten.
colonello  Testa  al  comando  delle  truppe  britanniche,  datata
“22-6-45”, trascritta da mio padre: ... due commissioni sanita-
rie tedesche, presiedute da colonnelli medici, dichiararono il
campo inabitabile... Da 50 a 90 ufficiali in ambienti... che non
permettevano  neanche  la  vita  normale...  Durante  l’inverno
nell’interno delle camerate si vedevano ghiaccioli da 20 a 30
cm, mentre qualsiasi riscaldamento veniva negato... Tutti i ca-
nali di scolo delle acque di rifiuto delle latrine scorrevano allo
scoperto, ammorbando l’aria. Le latrine erano semplicemente
indescrivibili...  Il  bagno veniva  effettuato una volta circa al
mese in un affollamento enorme [6-8 e persino 10 ufficiali per
doccia] col sistema tedesco di urla e spinte... Gli ufficiali dove-
vano attingere l’acqua per tutti gli usi alle poche fontane [una
ogni 1000 ufficiali], fontane che erano spesso guaste e che co-
munque davano acqua non potabile, sicché bisognava ricorre-
re alla bollitura... Infine l’infermeria... nessun impianto tecni-
co, nessuna possibilità di intervento chirurgico, nessun rapido
mezzo di sgombero per i casi di urgenza, neppure medicinali
esistevano, neanche i più comuni, se non in misura irrisoria...
quasi tutte le cure consistevano nella buona volontà dei medici
italiani [...] Era negato ricoprire la bara dei caduti con la ban-
diera della Patria; alle mie rimostranze il Comando del campo
germanico rispose che “potevo ricoprirla con la bandiera del-
la repubblica sociale italiana” [...]  Per lunghi periodi e so-
prattutto nell’inverno 44-45 in cui la temperatura per oltre 40
giorni rimase a meno di 10 gradi e raggiunse un minimo di 19,
non fu concesso combustibile per la cottura dei generi dei pac-
chi. Il combustibile per il riscaldamento fu dato in tutto 4 volte
e in quantità irrisoria. Si ebbero nelle camerate numerosissimi
casi di congelamento di primo, secondo e anche terzo grado
[...]
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Le tabelle viveri... nell’ultimo inverno... nei mesi da febbraio
alla liberazione scesero addirittura al di sotto delle 1000 calo-
rie giornaliere... Le morti per sfinimento e per complicazioni
dovute al deperimento si fecero sempre più frequenti... i conge-
lamenti parziali per difetto di circolazione derivante da denu-
trizione erano di tutti [...] Le perquisizioni personali e di ca-
merata costituivano per lunghi mesi una delle ossessioni del
campo... sistematicamente per più mesi venivano perquisite 2 o
3 camerate al giorno. Gli ufficiali venivano portati fuori delle
camerate,  circondati  dai  soldati  della  polizia  e  perquisiti  a
nudo... veniva loro ordinato di aprirsi le natiche per mostrare
l’interno dell’ano. Nel frattempo un’altra schiera di poliziotti
buttava a soqquadro la camerata smontando letti, pavimenti,
pareti, sicché poi l’ambiente restava inabitabile per più gior-
ni... i tedeschi requisivano le cose più impensate e anche quelle
necessarie, dalle lenzuola alle boccette di profumo, dal pezzo
di cuoio alla saponetta nuova, tutto sotto l’imputazione che po-
teva essere impiegato alla borsa nera...  i poliziotti  rubavano
tutto quello che poteva essere loro di utilità e soprattutto il ta-
bacco e i grami viveri [...]
La più grande tragedia del campo è stata quella del lavoro ob-
bligatorio... Per oltre 6 mesi gli ufficiali sono stati sottoposti a
tutte le forme di propaganda, minacce, soprusi e sono stati in-
viati al lavoro col sistema del mercato degli schiavi... venivano
convocati in teatro sotto la luce di proiettori e sottoposti alla
scelta di impresari e contadini tedeschi che palpavano loro gli
arti, guardavano in bocca, come se fossero delle bestie... gli uf-
ficiali che venivano accompagnati agli uffici civili del lavoro
dovevano passare alla condizione di civili. Veniva loro ordina-
to di togliersi i distintivi di grado e i fregi dell’uniforme. Ho
letto un ordine riservato germanico... in cui è detto che gli uffi-
ciali che si rifiutavano di lavorare dovevano essere passati ai
campi di punizione di polizia; molti... vi sono stati inviati e pa-
recchi vi sono morti... I germanici dicevano che il lavoro era
obbligatorio per gli ufficiali perché così era stato stabilito in
un accordo tra la Germania e la cosidetta repubblica italiana.
Ma noi  eravamo e  restavamo nei  campi  di  concentramento
come autentici  volontari,  proprio perché non riconoscevamo
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tale  repubblica  e  perché  eravamo  fedeli  alla  vera  libera
Italia...)

Tu sei mai stato costretto al lavoro obbligatorio?
No, io l’ho scampata. Non ricordo bene com’è che si veniva presi.

Alcuni forse per punizione, molti probabilmente venivano reclutati a
forza e a caso. Come ufficiali eravamo tutti esentati dal lavoro, ma i
tedeschi si comportavano spesso con arbitrio, ai loro occhi eravamo
dei ‘traditori’.

I morti per denutrizione quanti furono?
Complessivamente, per denutrizione e altro, morirono nel campo

circa 900 nostri ufficiali [più o meno un quinto dei prigionieri, n.d.a.].
Ti posso dire che quelli più grandi, come me che avevo già 30 anni,
resistettero meglio. I più giovani,  ancora non formati fisicamente si
ammalavano in gran numero, spesso di tubercolosi. Nel gruppo dei più
giovani stimo che ne saranno morti oltre un 20 percento. 

(Nella sua relazione il ten. colonello Testa parla anche di vari
militari italiani uccisi o feriti dalle sentinelle tedesche, sembra
spesso del tutto immotivatamente o per minimi episodi che sca-
tenavano l’aggressiva reazione dei soldati hitleriani. Racconta
pure episodi gustosi: Il ten. col. Di Palma è stato processato e
ha scontato sei mesi di carcere duro per avere svolto tra gli uf-
ficiali azione patriottica. Gli è stato imputato il fatto specifico
di avere mostrato davanti alla tabella della propaganda ger-
manica un cartello con la scritta «non siamo degli stupidi» [te-
stuale in napoletano: ca nisciuno è fesso]. 
Nel glaciale inverno ’44-’45, mio padre scrive altre quattro vol-
te a casa. Nella lettera del “1-XII-44” lamenta il mancato invio
dei pacchi-viveri:  ... Sono cinque mesi che vivo colla sola ra-
zione del campo... Non posso nascondervi la mia profonda de-
lusione circa il comportamento dello zio di Canelli che in dodi-
ci mesi mi ha inviato solo quattro pacchi, nonostante abbia ri-
cevuto ben tredici bollettini-pacco... è una mancanza di com-
prensione inconcepibile... 
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Dalla cartolina del “26-XII-44”: Carissimi, un altro triste Na-
tale è passato tra i reticolati; unica consolazione la vostra car-
tolina del 18/9 della Croce Rossa e buone vostre notizie. La
mia salute è buona; ma sono molto dimagrito... Situazione no-
stra sempre assai difficile...
Dalla corrispondenza datata “9-1-45”: Ho ricevuto ieri vostra
lettera del 25/8/44, dalla quale apprendo con piacere che state
bene e che la nostra casa si è salvata fortunosamente dal bom-
bardamento. Sono lieto che i miei amici siano tutti a casa, bea-
ti loro! salutatemeli con affetto e che si ricordino del loro di-
sgraziato amico. Qui si vive tra disagi e sofferenze di vario ge-
nere... Dallo zio ho avuta una cartolina del 24/9/44 in cui mi
dice che non può spedire pacchi perché la posta non li riceve...
è un periodo estremamente critico... La salute mi assiste fortu-
natamente ma molto notevole è il mio dimagramento causa nu-
trizione e il freddo. Che Dio ci assista...
Nella  lettera  del  “7-II-45”  monta  l’esasperazione:  ...  sedici
mesi di prigionia ci hanno estraniato dalla realtà, dalla vita
normale. Ci sembra, dopo tanto tempo, quasi impossibile po-
tervi  ritornare!  ...  insisto  sull’inqualificabile  contegno  dello
zio, che mi ha lasciato completamente privo di assistenza ma-
teriale dal luglio scorso... 
Bisogna precisare che lo zio Alberto De Paolini [residente a
Genova, ma rappresentante della ditta Gancia di Canelli], accu-
sato da mio padre di insensibilità e di avarizia, si trovò in veri-
tà,  a un certo punto, impossibilitato a  mandare pacchi-viveri
perché il servizio di spedizione era stato sospeso. Quello del 7
febbraio è, del resto, l’ultimo biglietto inviato dal ten. Palladini
prima della liberazione. Negli ultimi mesi di guerra la distru-
zione progressiva della Germania aveva evidentemente inter-
rotto le già precarie vie di comunicazione postale con l’Italia.)

Quanto ti sei dimagrito durante la prigionia?
Circa una ventina di chili. Dai 65 che ne pesavo normalmente scesi

a 47. La mia fortuna è stata che, a parte l’influenza, non ho mai avuto
malattie e il mio fisico abbastanza robusto ha resistito davvero molto
bene.
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E un bel giorno, forse il giorno più bello della tua vita, “sono
arrivati i nostri” incarnati dai soldati britannici.

Esattamente il 16 aprile del ’45. [Mese fatale: dodici giorni dopo, il
28 aprile, Mussolini veniva fucilato dai partigiani comunisti a Giulino
di Mezzegra; il 30 aprile Hitler si toglieva la vita nel bunker della can-
celleria di Berlino, n.d.a.]. Wietzendorf era nella direttrice di avanzata
delle truppe britanniche che puntavano su Berlino. Nel campo erano
comparsi reparti di SS che cercarono di opporre resistenza, vi fu una
sparatoria fuori del lager. Venne, quindi, concordata una tregua: i tede-
schi sgomberarono e gli inglesi, con un maggiore alla loro testa, entra-
rono finalmente nel campo accolti ti puoi immaginare in che modo.
Poi venimmo a sapere che c’eravamo salvati veramente per poco.   

     
(Sulla liberazione dell’Oflag 83 c’è, infatti, un risvolto conte-
nuto nella già ampiamente citata relazione del comandante ita-
liano. Il ten. colonnello Testa prima denuncia agli alleati, quali
criminali di guerra, una lunga lista di militari tedeschi, a co-
minciare dal colonnello Bernardi ... nella qualità di comandan-
te responsabile del campo...  e dal capitano Rorich  capo della
polizia del campo, ispiratore di tutte le persecuzioni.  Poi, ag-
giunge: ... voglio segnalare il più infame delitto che doveva es-
sere perpetrato nel campo... Da elementi raccolti da personale
germanico già in servizio al campo risulta con fondatezza che
nella prima decade di aprile era arrivato dalle autorità supe-
riori l’ordine di assassinare gli ufficiali mediante azione di mi-
tragliamento o bombardamento del campo. Risulta anche che
erano state prese alcune delle predisposizioni, necessarie alla
attuazione del massacro. Il piano non venne attuato probabil-
mente perché  gli  avvenimenti  precipitarono e i  germanici  si
trovarono di fronte alla certezza di dover scontare presto il de-
litto...)

     
Una volta liberati siete stati rimpatriati subito?
Al contrario, per noi iniziò un lungo periodo di attesa. Comunque,

di quei momenti ricordo che venimmo subito messi a razione del sol-
dato inglese, razione che era assai abbondante e varia e dopo tanta
fame ci sembrò di sognare. Quindi il 22 aprile ci portarono in una cit-
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tadina lì vicino, Bergen, dove c’era il famoso campo di sterminio degli
ebrei di Bergen-Belsen [liberato dagli inglesi il 15 aprile, n.d.a.] e do-
v’era morta Anna Frank. A Bergen venimmo sistemati nelle case dei
tedeschi sgomberate. Case che erano piene di viveri nascosti in canti-
na, ricordo che mangiammo a crepapelle e non è solo un modo di dire:
venendo da quasi due anni di denutrizione ci furono diversi di noi che
si sentirono male e schiattarono. Io trovai dei recipienti pieni di melas-
sa che mi aiutarono, diciamo così, nell’evacuazione gastrica. 

(In una casa di Bergen mio padre prese un taccuino a quadretti
scolastico, formato 15 per 22 cm, con una copertina di cartone
nera. È il taccuino su cui ha annotato alcune memorie della pri-
gionia, nonché riflessioni, pensieri e appunti personali redatti
nel periodo immediatamente successivo al rimpatrio. Sul tac-
cuino c’è un’etichetta semistrappata in cui si legge “Städt. Mit-
telschule” e il nome della studentessa a cui apparteneva: Ma-
rianne.  Il  cognome  è  illeggibile.  Frequentando  al  tempo  la
scuola media, se viva, dovrebbe oggi essere intorno agli ottan-
t’anni. Mi chiedo se, invece, non ebbe a morire allora, nel ’45,
travolta pure lei  nella bufera della “Götterdämmerung” nazi-
sta.)

Il periodo di cuccagna a Bergen durò molto poco. Una volta com-
pilati gli elenchi di partenza, il primo maggio gli inglesi ci riportarono
a Wietzendorf nell’Oflag 83, con la promessa che in pochi giorni sa-
rebbe stato effettuato il rimpatrio. Questo, però, avvenne soltanto per
gli ufficiali francesi che poterono partire dopo pochissimo tempo. Noi
restammo lì ad aspettare invano; ben nutriti, liberi di entrare e uscire,
ma pur sempre alloggiati ancora nelle baracche. 

Una strana situazione.
Già. Io con altri ne approfittai per prendere il treno e andare a visi-

tare città come Brema o Amburgo, che peraltro erano in gran parte un
cumulo di rovine. Visitai anche il lager di Bergen-Belsen e vidi le ca-
mere in cui venivano gasati gli ebrei.   
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(In un biglietto datato “Wietzendorf, 18 giugno 1945”, timbrato
“Comando Campo Italiano 83”, il ten. colonnello Testa dichia-
ra che il ten. Italo Palladini – 6789 si trovava «in questo Cam-
po di concentramento all’atto della liberazione, il 16.4.1945. –
Detto ufficiale è rimasto ininterrottamente nei campi di concen-
tramento. – Allo stato degli atti, risulta che egli non ha compiu-
to azioni manifestanti volontà di collaborazione e non ha co-
munque collaborato con la Germania e con la Repubblica So-
ciale Italiana».
Da un’altra relazione sempre del medesimo ten. colonnello, da-
tata “1 luglio 1945”, risulta che a due mesi e mezzo dalla libe-
razione nel campo di Wietzendorf la comunità dei militari ita-
liani era aumentata a 7000 unità, con i 4000 ufficiali c’erano
3000 soldati privi di uniforme. Tra di loro  elementi deportati
dalle carceri italiane dove scontavano pene per reati comuni e
militari, nonché diversi sopravvissuti dal campo di Belsen indi-
cati, tuttavia, come elementi di disordine. L’alto ufficiale italia-
no parla della presenza nella comunità di elementi tarati, altri
irresponsabili, altri leggeri e, insomma, lamenta la difficoltà di
riuscire a mantenere la disciplina a fronte di una situazione in
cui è macroscopica L’assenza di organi responsabili di colle-
gamento del Governo italiano, fatto questo che sarà indubbia-
mente giustificato da ragioni superiori, ma che resta pur sem-
pre tale e dà un penoso senso di abbandono. 
Chi lo sa se questo abbandono ‘limbale’ era determinato dal
caos dell’Italia appena liberata combinato alla storica e antro-
pologica inefficienza nostrana, o se era proprio una disattenzio-
ne o noncuranza per i militari finiti prigionieri combattendo la
guerra voluta dal fascismo. Loro erano i ‘perdenti’ laddove già
si iniziava l’ideologica beatificazione dei ‘vincenti’ partigiani
della Resistenza: il cosiddetto mito fondante la repubblica de-
mocratica. Un caso esemplare, peraltro, di contraffazione reto-
rica della  realtà:  i  partigiani  ‘vinsero’ perché vinsero gli  an-
glo-americani. Da soli mai e poi mai ce l’avrebbero fatta.
Nell’ultima lettera inviata da Wietzendorf da mio padre, datata
“17/7/45”, è scritto: ... siamo un po’ depressi moralmente per il
prolungarsi della nostra permanenza in Germania e in questo
maledetto campo di concentramento dove tanto abbiamo sof-
ferto e dove abbiamo corso rischio di lasciarci la vita...)
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Quand’è che il governo italiano si ‘rammentò’ di voi?
Veramente il nostro rimpatrio lo dobbiamo alla Commissione pon-

tificia di assistenza [in pratica, il Vaticano, n.d.a.]. Suoi emissari arri-
varono a metà agosto con 7-8 torpedoni e si tirò a sorte chi doveva
partire. Io ebbi la fortuna di essere sorteggiato nel primo scaglione, sa-
remmo stati tra i 5 e i 600 ufficiali. La prima tappa fu Hannover dove
dormimmo in una caserma. La sera seguente ci fermammo a Fulda,
dove fummo ospitati in un convento. Poi raggiungemmo il Brennero e
di lì ci portarono a Pescantina, vicino Verona, per un controllo sanita-
rio, parecchi di noi malridotti finirono in sanatorio. Io proseguii per
Carpi e quindi Bologna, viaggiando su un camion. Da Bologna scesi a
Roma su una tradotta e finalmente arrivai.

(Dopo circa una settimana di avventurato viaggio, due anni di
assenza ‘forzata’, 19 mesi di lager e venti chili in meno il ten.
Italo Palladini è di nuovo a casa. La missione − salvare la pelle,
ma anche in fondo la dignità − è stata infine compiuta. Il ritor-
no non ha certo il passo di un trionfo, ma è un’anabasi, una rie-
mersione, è né più né meno il ritorno all’esistenza. Nel citato
‘taccuino nero’ leggo una frase, probabilmente non sua, ma che
gli corrisponde molto nel profondo: Le qualità migliori dell’e-
terno mascolino sono: la modestia, il  sentimento del dovere,
incorruttibilità  e  il  silenzio.  La  vera  grandezza disprezza  la
gloria e trova soddisfazione solo nelle opere.)       

Dove arrivasti con quel carro merci, a Termini?
No, sbarcai alla stazione Tiburtina. Telefonai a una famiglia di co-

noscenti dei miei perché li avvertissero. Io mi avviai a casa a piedi,
aiutato da un ragazzo con un carretto su cui avevo messo una valigia e
la  cassetta  d’ordinanza  che  avevo  conservata  in  tutta  la  prigionia.
Quando giunsi a Piazzale delle Province giù al portone ad attendermi
c’era mio padre... ci abbracciammo... fu un incontro molto commo-
vente... quindi salimmo da mia madre...               

******
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Il  racconto potrebbe chiudersi  qui,  a fine agosto ’45, col rientro
nell’“Italia anno zero”, magari ricordando che tre mesi dopo, il 24 no-
vembre, il Distretto militare di Roma liquidò il tenente di complemen-
to degli Alpini, Palladini Italo, per il periodo “1943-22/8/45”, con la
somma finale di £ 57.651. In pratica gli arretrati del suo stipendio di
ufficiale. Ovviamente nessuna “indennità-lager”. D’altronde, quale ci-
fra potrebbe davvero risarcire chi ha avuto una simile esperienza? 

La guerra e la prigionia hanno, tuttavia, segnato un limite ante hoc,
sono state una violenta cesura che ha spezzato in due la vita di mio pa-
dre. C’è una vita prima di allora e una dopo di allora. Così, nel ‘tac-
cuino nero’ trovo una sorta di suo diario personale che da un lato testi-
monia la volontà di fare il punto e di capire quanto era accaduto a lui e
ai giovani della sua generazione cresciuta sotto il fascismo, dall’altro
lato manifesta il  travaglio del  dopoguerra ed esprime il  disagio del
reinserimento in una situazione completamente mutata,  in un paese
che deve ricostruirsi. Si sente la difficoltà di ‘ritrovarsi’, cioè di ritro-
vare una propria identità e una collocazione sociale.

La prima nota è senza data, presumibilmente è stata stesa nel no-
vembre ’45 visto che fa riferimento a un articolo apparso sul quotidia-
no Il Tempo il 30 ottobre col titolo “I vecchi e i giovani”: 

...  Le affermazioni dell’articolista circa i traviamenti, le illu-
sioni imperialiste e la necessità di comprendere e rieducare i
giovani se possono valere per una parte anche numerosa di
giovanissimi, sono assolutamente da escludere per una parte
molto numerosa di giovani intellettuali che nel regime fascista
hanno sempre deprecato la mancanza di... ideali di libertà, di
sviluppo della libera personalità... che hanno sempre osteggia-
to e nel loro intimo e anche esternamente, per quanto lo per-
mettessero e la soffocante attività poliziesca del regime e le ne-
cessità contingenti della vita pratica, tutte le varie e carnevale-
sche manifestazioni di forza e di imperialismo e di servilismo
zelante sotto le finestre dello ‘storico’ balcone. Poteva questa
gioventù svolgere un’attiva e proficua opera di sabotaggio ai
danni del regime fascista? Io nego in modo assoluto che ciò
poteva attuarsi  dalla  gioventù italiana dell’epoca sia per la
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sua inesperienza politica sia per lo strapotere della polizia sia
perché azioni  del  genere non avrebbero trovato rispondenza
nella massa degli italiani (...)
Ma poi ammesso che una certa colpa gravi su questi giovani
per aver neghittosamente sopportato il regime fascista, possia-
mo noi onestamente disconoscere che la stessa colpa, anzi più
grave ancora, è da imputarsi a coloro che negli anni infausti
del primo dopoguerra permisero con la loro ignavia, con la
loro incosciente leggerezza e pusillanimità l’avvento al potere
dei manganellatori fascisti e colla loro fuga all’estero dettero
mano libera ai fascisti perché conducessero l’Italia alla rovina
e che ora, tornati di oltralpe, tronfi e pettoruti come conquista-
tori, si arrogano meriti e titoli di preminenza ai quali non han-
no alcun diritto? Codesti signori che ora sono al potere... non
si rendono conto che la gioventù intellettuale d’Italia ha diritto
di rialzarsi degnamente e con decoro dallo stato di inferiorità
in cui è relegata... diritto che si è acquistata dopo l’8 settem-
bre, sofferto per tanti mesi nei campi di concentramento della
Germania senza aderire alla Repubblica Sociale... rischiando
la vita  e  molti  perdendola...  Sempre  ricorderò l’eccitazione,
l’entusiasmo e la gioia provata quando nei campi di concen-
tramento  noi  rispondemmo  alle  prime  lusinghe  tedesche  di
aderire alla forze armate germaniche con un quasi unanime
“no” (...)
Non vogliamo, comunque, fare delle colpe ai vecchi, ai quali
va il nostro rispetto e il nostro ossequio: ma non vogliamo nep-
pure che a noi giovani si facciano delle accuse infondate... Noi
desideriamo vivere la nostra vita, partecipare all’opera di ri-
costruzione di questa nostra disgraziata Patria in un’atmosfe-
ra di reciproca comprensione... Non tolleriamo atteggiamenti
sufficienti, sdegnosi  o peggio ostili.  A essi sapremo come ri-
spondere.

Questi orgogliosi e combattivi propositi si scontrano, tuttavia, con
una realtà che è così descritta in una nota tra fine ’45 e inizio ’46: 

È veramente disgustoso lo spettacolo di disonestà e di recipro-
co inganno che infesta l’ambiente affaristico e commerciale di
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Roma; tale miseria morale e materiale è il quadro più saliente
della vita italiana in questo tragico dopoguerra di paese scon-
fitto... Ovunque regnano disordine, disorientamento politico e
morale, stanchezza, sconforto e indifferenza per tutto ciò che
non sia cibo e piacere...

Lievita in un appunto del “13/1/46” un sentimento di scoramento e
anche di angoscia leopardiana per il tempo che fugge via inesorabil-
mente dissolvendo ogni cosa nel nulla: 

... Sono trascorsi i più begli anni giovanili in cui l’alba radiosa
di sapere e di dolci illusioni sembrava sicura promessa di una
giornata fulgida e splendente, veramente degna di essere vis-
suta; sono trascorsi gli anni bui e terribili della prigionia, nei
quali irrimediabilmente svanirono le care speranze della vita...
[resta]  il  dolore delle perdute illusioni e la sensazione della
vanità del tutto.

La crisi personale si rispecchia in quella epocale (“14-1-1946”): 

... Scomparsi tutti gli ideali e tutti i valori morali che la civiltà
e il  progresso avevano acquisiti  ai popoli, non restano altro
che gli ideali brutali di sopravvivenza e di sopraffazione che
regolano i rapporti tra i popoli e gli individui, temperati sol-
tanto  dal  contemperamento  degli  interessi  contrastanti...  Ci
troviamo nello stesso stato d’animo di colei che si sveglia al
mattino  bruscamente  al  suono  di  uno  sgradito  campanello
dopo una serie di sogni cosiddetti dorati.

In un altro appunto si  autoimpartisce una lezioncina di  filosofia
pratica (“4/2/46”): 

Condizione indispensabile per il successo nella vita è la cono-
scenza di  sé e dei  propri  simili.  Soltanto attraverso l’esame
delle proprie possibilità e del proprio carattere e quello dei di-
fetti e pregi delle persone colle quali siamo in rapporto è pos-
sibile riuscire nell’ottenere i propri scopi. All’uopo è utilissimo
lo studio della psicanalisi...
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In una lunga disamina intitolata  La politica e i giovani (“1/3/46”)
cerca di chiarire a se stesso la propria posizione decisamente avversa
alla destra, ma fortemente critica pure verso la sinistra comunista. Se
ne evince il profilo di un giovane piccolo borghese con una colloca-
zione ideale che oggi chiameremmo di liberale progressista, anche se
venata di palese pessimismo: 

... Scetticismo e disgusto caratterizzano il mio stato d’animo;
se mi volto a destra noto una classe di persone grettamente ed
egoisticamente ancorata alle loro posizioni ancora redditizie e
proficue  nonostante  lo  sconquasso  finanziario  dello  Stato...
Sono le stesse persone che per il loro egoismo di classe e per il
loro assenteismo politico, timorose delle agitazioni di piazza e
delle rivendicazioni dei diseredati, appoggiarono e permisero
l’avvento del nefasto fascismo nel 1922, e lo seguirono pecoril-
mente... era la classe della ricca borghesia, quella degli indu-
striali grandi e piccoli, dei ricchi commercianti e via dicendo...
Abbiamo visto Re, Ministri, generali abbandonare vilmente la
Patria calpestata e umiliata dai tedeschi... lasciando il popolo
in balia delle rappresaglie nazifasciste... A parte ogni esalta-
zione o fanatismo, considerando freddamente le cose, è giusti-
ficato che tale classe di persone non goda delle simpatie e del-
la stima del popolo nel quale io comprendo anche la piccola
borghesia...  Possiamo dare torto ai social-comunisti nel loro
atteggiamento di intransigente opposizione alla classe capita-
listica?...  Ora  che  noi  vediamo  movimenti  come  quello
dell’“Uomo Qualunque” di pretta marca reazionaria, sfrutta-
tori del malcontento... dovuto alle disastrose condizioni econo-
miche...  Si  deve  riconoscere  che  non è  possibile  ricostruire
un’Italia veramente democratica con... una Monarchia esausta
e macchiata di gravi colpe e con una simile categoria di perso-
ne.
Se ci volgiamo a sinistra... con tutta la simpatia con la quale
esamino sempre le necessità e i giusti diritti del popolo, non
posso però, dato il mio giusto equilibrio latino (sic), accettare
le soluzioni che ai loro problemi vogliono dare i partiti di sini-
stra e specialmente quello comunista... L’instaurare il predo-
minio assoluto del proletariato scalzando l’alta borghesia è al-
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trettanto egoista e nefasto... con due conseguenze inoltre assai
gravi: 1) quello di un abbassamento del tenore di vita di tutti a
un livello assai degradante; 2) quello di una mancanza di ini-
ziativa individuale e di libertà che tanto danno ha recato alla
società italiana nel ventennio fascista nel campo della cultura,
dell’educazione e dell’economia. È proprio conveniente rinun-
ciare alla libertà, alla iniziativa individuale, che sono le molle
del progresso sociale ed economico di un popolo, per cadere in
braccio a una dittatura del proletariato? È possibile credere
che un regime comunista possa apportare il benessere materia-
le al popolo italiano, costretto a vivere su un misero e limitato
territorio, senza colonie, senza materie prime e così poco edu-
cato  dal  lato  sociale,  individualista  ed  egoista  per
eccellenza?... Le sperequazioni sociali dovute alla diversa in-
telligenza, alle diverse capacità, alle diverse attività degli uo-
mini sono forse eliminabili in una società collettivizzata? Biso-
gnerebbe risolvere con obiettività tali interrogativi  per poter
dare un giudizio sicuro su tale sistema... date le insopprimibili
caratteristiche della natura umana, che purtroppo non cam-
bia...

Dalla riflessione sui  massimi sistemi  si  ritorna,  poi,  alla propria
non allegra condizione (“27-3-46”): 

Giornate tristi e avvilenti. L’ozio nel quale sono costretto a vi-
vere mi deprime e mi demoralizza. Sento come non mai in tutta
la sua gravità e tristezza la mia condizione di fallito, di inca-
pace a riprendere un lavoro proficuo e duraturo. La mancanza
di un forte capitale mi è di ostacolo a iniziare una libera attivi-
tà, unitamente alle presenti difficoltà nel campo del commer-
cio, dell’industria e della professione. Non resta altro che il
misero impiego che purtroppo è difficile avere per la mancan-
za... di alte relazioni.

La crisi da disoccupazione s’intreccia con la crisi esistenziale e la
alimenta, sospingendo il giovane laico a una, forse ingenua, invoca-
zione di fede (“14-4-46”): 
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Sono alla ricerca di uno scopo nella vita. Non è possibile vive-
re senza un fine, senza un qualche cosa che giustifichi l’esi-
stenza... Tutto annoia a lungo andare: divertimenti, donne, di-
strazioni le più varie lasciano a lungo andare la bocca amara,
il desiderio di cose nuove, ineguagliabili. Vegetare nella vita
come la maggioranza degli uomini non è dato a colui che ha
affinato e sviluppato il suo spirito al contatto della grande cul-
tura, dei grandi geni che hanno prodotto la civiltà. A esso è ne-
cessario il credere in qualche cosa di nobile, di elevato e di
operare con fede in essa... per non cadere nello sconforto, nel-
la terribile noia,  nell’avvilimento derivante dalla sazietà dei
piaceri della vita fisica. Che Dio mi conceda il dono di trovare
questo scopo e di lavorare per esso con tutto il mio entusiasmo
e con tutta la mia volontà di lavoro e di vittoria.

Al momentaneo stato di abbattimento segue un orgoglioso moto di
reazione con incitamento a un razionale self-control (“27-4-46”): 

Nei momenti difficili della vita è soprattutto necessario, l’espe-
rienza mi insegna, non perdere la calma e esaminare con serie-
tà e intelligenza quali sono i mezzi più adatti e disponibili per
trarsi convenientemente dalle acque pericolose. Occorre evita-
re la disperazione e l’avvilimento... Ciò che massimamente oc-
corre è saper sopportare con pazienza, aspettando senza ner-
vosismi e con calma che gli avvenimenti volgano a proprio fa-
vore, e agitarsi con intelligenza sfruttando ogni occasione fino
a ottenere «quod erat in votis».

******

Il periodo post-prigionia, passata la felicità e la commozione, è
stato un periodo di tua forte crisi personale...

Beh, sicuramente ho trascorso dei mesi non facili. È che avevo già
32 anni, allora un’età da uomo adulto, e sentivo di avere perso molto
tempo e di dovere ricominciare da capo. Non volevo essere di peso ai
miei, ma l’Italia era a terra, spiragli lavorativi non se ne vedevano...
però poi reagii molto bene.
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In che modo?                       
Innanzitutto, ripresi a studiare e diedi gli esami da procuratore le-

gale e diventai avvocato. Poi con alcuni amici mettemmo in piedi la
sezione lavoro dell’Associazione ex-combattenti:  quando venne ap-
provata una legge che prevedeva che le aziende pubbliche assumesse-
ro una quota di reduci, ci mettemmo a girare per fare un censimento
dei posti di lavoro e per sistemare i nostri aderenti. Organizzammo an-
che delle dimostrazioni. Alla fine, riuscimmo a far assumere un po’ di
persone, tra cui pure noi. Io inizialmente andai all’ENIC, dove però du-
rai tre giorni. Non mi piaceva l’ambiente, l’incarico e, insomma, me
ne andai subito. Poco dopo trovai posto all’IRI, era il settembre del ’46
e lì sono, poi, rimasto fino alla pensione.

******   

C’è ancora una nota nel diario di mio padre da cui risulta che l’ac-
cettazione di tale sistemazione, di questo impiego, del “misero impie-
go” come lo aveva definito altrove, non fu poi così pacifica. Conflig-
gevano nel suo animo impulsi divaricati di principio di realtà da un
lato e di principio di piacere, ossia desiderio di cose più grandi dall’al-
tro,  intrecciati  con  le  inquietudini  derivanti  dalla  nascente  “guerra
fredda”: 

Dovendo fare il  punto sulla mia attuale situazione al  7/6/47
non mi posso eccessivamente rallegrare dei risultati raggiunti
dopo due anni dal mio ritorno dalla prigione. Purtroppo, o per
mancanza di volontà, di tenacia o di capacità oppure per man-
canza di buone occasioni non sono ancora riuscito a trovare la
strada buona sulla quale procedere con sicurezza e con buone
prospettive di successo. L’impiego attuale,  pur essendo bene
rimunerato in confronto di altre occupazioni del genere non dà
nessuna  soddisfazione  morale,  ma  neppure  la  possibilità  di
una carriera; soltanto col mettersi in luce politicamente attra-
verso un partito si potrebbe ascendere le scale del successo.
Preoccupazioni di altra indole mi distraggono, però, dall’ab-
bracciare  seriamente  in  Italia  una qualsiasi  attività.  Non si
profila all’orizzonte, fatale e inesorabile, la terza guerra mon-
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diale? E non sarà l’Italia per la sua posizione fatalmente tra-
scinata nel pauroso conflitto?... Vale la pena lavorare, sacrifi-
carsi per un avvenire così incerto, per ritrovarsi magari doma-
ni con un pugno di mosche in mano come mi è successo ora?
Di fronte a tali constatazioni rimango perplesso e la mia vo-
lontà di azione e di superamento è paralizzata; occorre, per-
tanto, di prendere una decisione nel più breve tempo possibile,
per non perdere inutilmente altro tempo, e stabilire se io debba
continuare a lavorare in Italia o andare all’estero (Argentina)
con qualche società a ricostruire la mia esistenza...

La terza guerra mondiale non scoppiò: la guerra fredda non si tra-
sformò in guerra calda e mio padre non decise mai di andare a rico-
struire la propria esistenza,  da emigrante,  in Argentina.  In un certo
senso optò per il principio di realtà. Chissà se fece la scelta giusta.
Credo che gli sia rimasto dentro per sempre un velato rimpianto, un
desiderio mai placato di ‘libera professione’. Questo del giugno ’47 è
l’ultimo scritto del suo diario del dopoprigionia. Chiude in sostanza
dieci  anni  di  vita.  Chiude virtualmente  l’arco della sua giovinezza.
Mio padre si ‘ricostruisce’ di pari passo alla ricostruzione post-bellica
dell’Italia. Deciderà di farsi una famiglia e si sposerà. Dopo qualche
anno (sei per l’esattezza) nascerò io. Un’altra storia, in tutti i sensi.

******

Vuoi aggiungere ancora qualcosa?
Solo questo: fa bene qualche volta ricordare.     
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4. Millenovecentosessanta memoir:
progenie, antifascismo e Olimpiadi

I.
30 gennaio 1960: immacolata la federa del cuscino, bianco, bian-

chissimo il lenzuolo e sopra il letto, come un enorme, oscuro insetto,
c’era il corpo morto di un uomo. Mio nonno Michele Palladini dece-
duto a 81 anni e mezzo. Vestito di tutto punto con un abito nero, scar-
pe nere, cravatta nera che spiccava sulla camicia candida. Il cipiglio
solitamente corrusco del suo volto di ex maresciallo della Guardia di
Finanza,  convinto  fascista,  si  era  lievemente  addolcito.  Ora  aveva
un’espressione serena, quasi liberata nella cerea maschera postuma del
viso. I nivei capelli residui si imbizzarrivano ai lati del capo in due
spuntoni che assomigliavano a una testa diavolesca. Nella stanza c’era
odore di biancheria pulita e di disinfettante, quello con cui verosimil-
mente era stato nettato il corpo post-decesso. La stanza, nell’apparta-
mento al terzo piano di Piazzale delle Province 2, era modesta e spo-
glia,  in quel livido e freddo mattino di gennaio mostrava un ordine
quasi metafisico. Michele P. era morto per una trombosi, oggi si direb-
be un ictus. Aveva,  come detto,  ottantuno anni,  neppure troppi,  ma
neanche pochi per uno che aveva giusto vent’anni all’inizio del XX
secolo e che aveva attraversato il tempo di due guerre mondiali senza
farne manco una. Io stavo davanti al suo catafalco terminale, stretto
nel mio cappottino blu e i pantaloncini corti grigi, con aria compunta e
silenziosa. Una mutezza forse un po’ sbalordita. Stavo guardando, per
la prima volta nella mia assai breve vita (avevo sei anni), una persona
morta e questa persona era un mio avo, il padre di mio padre, io porta-
vo il suo cognome e i suoi geni erano in me. Nondimeno percepivo,
sia pure infantilmente, confusamente, un distacco da quell’uomo ora-
mai cadavere. Come se intuissi o presentissi che la mia storia, quella
che in effetti doveva ancora incominciare, sarebbe stata tutta diversa,
tutta un’altra. Eppure, quell’uomo mi riguardava, mi concerneva. Ec-
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come. Un anello della catena filogenetica familiare si era spezzato. Se
il me bambino non lo capiva sino in fondo, il mio corpo invece lo sa-
peva, stava lì rigido, ora impacciato ora impettito. Il corpo di un nipo-
tino che subiva la gravità funerea del momento. Che trapelava dalla
faccia addolorata e cupa di mio padre. E dalla scabra severità di mia
nonna, parata a lutto, con i suoi lunghi capelli  grigi raccolti  in una
crocchia sulla nuca. In quella giornata ci fu per me la scoperta della
morte. Che uno c’è e poi non c’è più. L’interruzione della vita come
un evento normale e ineluttabile. Io che già a due anni mi ero salvato
per miracolo, quando mia madre era stata investita mentre attraversava
la strada a un passo da Piazza Sempione, a Montesacro. Io stavo alla
sua destra, tenuto per mano, e dopo l’urto dell’auto sulla gamba sini-
stra di mia madre, che si spezzò, ero letteralmente rotolato dall’altra
parte della carreggiata, senza che fortunatamente sopraggiungesse in
senso contrario nessun’altra macchina.  Ecco sarebbe bastato questo
semplice evento perché io, verosimilmente, non ci fossi più. Insomma,
a due anni potevo già reputarmi un sopravvissuto. L’uomo-bacarozzo
nero deposto sul letto bianco era lì a ricordarmelo. A ricordarmi un de-
bito di gratitudine con il caso, il cielo, il culo, il Signore o chi altri vo-
lete voi. Rammentavo radi, frettolosi abbracci da parte di quel nonno
burbero, duro, ruvido, che non mi aveva mai fatto granché simpatia.
Quel nonno abruzzese (di Tollo), un uomo d’ordine, ossidato da una
vita  in  divisa  militare  da finanziere,  ontologicamente  disciplinato e
sempre allineato con il potere. Un italiano normotipo, latamente anaf-
fettivo,  che aveva sposato Eugenia,  un’austera donna di  campagna,
una langarola di Canelli, da cui aveva avuto un unico figlio, Italo, nato
in Liguria, a Ventimiglia, dove lui era stato spedito per occuparsi dei
servizi doganali. Dunque, Abruzzo, Piemonte e Liguria: ecco la geo-
grafia del mio asse patrilineare. Geografia centro-settentrionale per un
esito destinale, poi, interamente romano. In quell’alba luttuosa degli
anni ’60, il bambino che io ero dava addio, tra sbigottito e sorpreso, al
bianco e nero delle immagini post-belliche e degli anni ’50. Addio,
nonostante un precoce trauma, all’illusione di eternità rappresa nella
confortevole incoscienza dell’infanzia. Senza saperlo mi avviavo ver-
so un decennio in cui l’avvento della mia adolescenza sarebbe avvenu-
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to in un paesaggio dai colori accesi. Un flusso versicolore non soltanto
per me, ma per tutto l’occidente dove si sarebbe consumata una rottura
psico-socio-culturale macroscopica con l’assetto  precedente.  Ma in-
tanto il me bambino taceva e osservava. Aspettava di accompagnare il
nonno morto in chiesa e al Verano. Aveva anche voglia di tornare a
giuocare. 

P.S. Trovo, esattamente sessantacinque anni dopo la morte di mio
nonno paterno, una busta ingiallita con sei fotografie in bianco&nero,
di stampo professionale, sui suoi funerali svoltisi nella chiesa di San-
t’Ippolito a viale delle Provincie, a poche decine di metri  dalla sua
abitazione. Il corteo funebre davanti al sagrato della chiesa è compo-
sto da una quarantina di persone (neanche poche) con in prima fila
mio padre senza cappotto nonostante il clima invernale, con un ele-
gante completo scuro e la pochette bianca, sottobraccio a mia nonna
Eugenia Corsi con cappotto nero e una veletta in tinta a coprirle il
capo, alla sua destra c’è mia madre Andreina Di Gravio con un cap-
pello e un soprabito scuri e uno scollo di pelliccia grigio perla. Tra i
presenti individuo la madre di mia madre, Maria Cericioni, e la sorella
maggiore Anna Di Gravio. Riconosco pure un signore alto e allampa-
nato con gli occhiali e il cappotto grigio: è un amico ebreo di mio pa-
dre, Leopoldo, detto Poldo, Perez, un musicista che, se non rammento
male, era stato suo ex commilitone tra gli Alpini. Vedo la bara di Mi-
chele portata in spalla da quattro becchini, ma poi mi colpisce un’affi-
che pubblicitaria che reclamizza al cinema Bologna il film Maigret e
il caso Saint-Fiacre diretto da Jean Delannoy e interpretato da Jean
Gabin nel 1959 e da poco uscito in Italia. Alle spalle del corteo fune-
bre all’incrocio ad angolo con via Padova si scorge il grande negozio
“Calzature Moda Italia” che si allunga imperioso lungo ben sei vetri-
ne. Oggi in quello spazio c’è un ufficio postale. Ma la vera sorpresa,
per me che non c’ero (avevo sei anni e mi avevano palesemente la-
sciato a casa a Montesacro con mio fratello di tre, in compagnia di una
domestica), sono le quattro foto che mostrano l’uscita della bara dal
palazzo di Piazza delle Provincie 2 (oggi pressoché identico, ancorché
assediato da bar e locali di movida per giovani) per essere deposta tra
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corone di fiori su una carrozza funebre tirata da quattro cavalli mori
impennacchiati, con il postiglione a cassetta attuffato sotto una man-
tella d’ordinanza e un cappellone a cupola e a larga tesa con fascia
bianca; l’uomo tiene una frusta nella mano destra, mentre con la sini-
stra regge le briglie della quaterna di equini. La carrozza con una cro-
ce dorata sul tettuccio sembra quasi risplendere sotto il sole e mi pare
pressoché un omaggio regale a mio nonno che in fondo era stato sol-
tanto un sottufficiale, maresciallo nella Guardia di Finanza. Ma forse
allora usava così, i funerali di prima classe (voluti, ipotizzo, dal figlio)
prevedevano la  carrozza  ottocentesca,  le  auto  berlina-carro  funebre
odierne forse ancora non c’erano. Ma la visione di quella carrozza con
le grandi ruote di legno tra una giardinetta Fiat che transita a sinistra
per la piazza e sulla destra un’edicola di giornali (che oggi non c’è
più) con le insegne dei quotidiani “Il Messaggero”, “Momento-Sera”,
“Il Tempo”, “Il Paese”, “Il Giorno”, non so perché mi mette allegria e
mi trasporta davvero in un’altra epoca, in un’era premoderna dove i
volti delle persone, il loro vestiario accurato e sobrio, tralucevano di
una dignità antica, di una resilienza modesta, ma pertinace, lontana
anni luce dall’iperconsumismo attuale, di una forza d’animo solida e
quieta che stava davvero ricostruendo l’Italia a tre lustri dalla fine del-
la guerra, con un ottimismo della volontà che oggi si fatica a reperire.
Un’ultima immagine colgo della sacralità orgogliosa della carrozza fu-
nebre, quando si avvia verso la chiesa e il tiro dei cavalli è affiancato a
sinistra da un valletto-becchino che procede a piedi vestito esattamen-
te come il  cocchiere. Una divisa demodée, mi viene da pensare, da
compunti soldati della morte che fanno il loro lavoro con austero spiri-
to di servizio. Congedo terreno più ‘felice’ e rispettoso credo che il
maresciallo-commissario Michele Palladini non avrebbe potuto avere.

II.
Eravamo stati verso fine giugno 1960 a Milano dove si teneva l’an-

nuale Fiera Campionaria e mio padre, funzionario dell’IRI, vi era an-
dato per assolvere a dei compiti di rappresentanza. Non so perché ave-
va voluto portarmi con sé. Forse ero stato io a chiedergli di poterlo ac-
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compagnare, ma mi sembra improbabile. Forse aveva voluto che lo
accompagnassi per farmi sentire un ometto e per farmi respirare, al -
meno un poco, il suo ambiente di lavoro. Magari immaginando che un
giorno sarebbe stato anche il mio. Cosa che effettivamente sarebbe po-
tuta succedere quando lui a metà degli anni ’70, riscattando gli anni di
università e quelli di guerra e prigionia, andò anticipatamente in pen-
sione e, per vecchia consuetudine aziendale di trapasso o avvicenda-
mento  familiare  o familistico,  ci  fu  per  me  l’offerta  di  impiegarmi
presso l’ufficio studi dell’IRI. Ma io, al tempo fiero militante marxi-
sta-leninista del gruppo Avanguardia Operaia, rigettai sdegnosamente
l’offerta, proclamando essere la mia fede anticapitalista incompatibile
con il lavoro nel grande istituto del capitalismo statale italico, gover-
nato dai boiardi democristiani. Così, al mio posto finì per andarci un
mio cugino che poi fece una lunga carriera come dirigente industriale.
Sincero socialista, peraltro anche mio padre lamentava di non essere
riuscito a diventare dirigente per non avere mai voluto prendere la tes-
sera della DC, che era più o meno come la tessera del PNF al tempo
del regime mussoliniano, ovvero il lasciapassare per una vita più co-
moda,  ortodossamente  conformista.  Tornando  a  quel  giugno  1960,
dopo i giorni passati in Fiera, fitti per mio padre di visite e di incontri,
e per me di qualche curiosità e di molta noia, ci recammo in treno a
Genova, dove lui aveva una cugina e qualche altro parente, mi pare.
Anche nel capoluogo ligure doveva disbrigare alcune incombenze le-
gate al suo ufficio e partecipare a qualche riunione di lavoro. Ma poi
avremmo avuto due o tre giorni liberi in cui, mi aveva detto, voleva
farmi vedere la città. Una città assai cara al suo cuore di ligure di fron-
tiera, a dispetto del fatto che a Ventimiglia aveva vissuto soltanto sino
ai quattordici anni. Solo che erano giorni caldi, caldissimi, quelli a Ge-
nova. Vigeva il governo monocolore del democristiano Tambroni so-
stenuto dai fascisti del MSI. I quali avevano deciso con provocatoria
baldanzosità di tenere il loro sesto congresso di partito proprio nella
città ligure, medaglia d’oro della Resistenza. Suscitando la vasta e fer-
ma reazione della sinistra politica e sindacale, ben decisa a impedire ai
camerati di tenere ivi la loro assise, reputata oltraggiosa. Si sussegui-
rono, così, mobilitazioni e varie manifestazioni e comizi di protesta
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finché la Camera del Lavoro cittadina, con l’appoggio dell’ANPI, pro-
clamò per il 30 giugno una giornata di sciopero generale, con un cor-
teo pomeridiano che sarebbe partito da Piazza dell’Annunziata. Quel
fatale e fatidico giorno mio padre e io eravamo appunto impegnati in
un giro di visita nel centro di Genova. Non so perché mio padre non
tenne conto dell’atmosfera assai tesa che si respirava in città e volle
procedere comunque a fare il turista. Fatto sta che la manifestazione si
concluse  pacificamente  in  Piazza  della  Vittoria.  Ma  poi,  invece  di
sciogliersi, il grosso dei manifestanti più ardimentosi e militanti ritor-
nò indietro verso Piazza De Ferrari. Dove sostavano parecchi mezzi
della polizia e plotoni di celerini. Ci fu un lungo fronteggiamento con
canti partigiani e slogan, poi incominciarono gli scontri e le cariche
poliziesche. Io e Italo proprio in quel momento, neanche a farlo appo-
sta, stavamo transitando per Piazza De Ferrari che ha una grande fon-
tana centrale, e fummo coinvolti nell’aspro conflitto. Io rammento i
manifestanti  che  scagliavano pietre,  bastoni  e  spranghe  di  ferro,  le
jeep della Madama con le sirene spiegate che facevano incessanti ca-
roselli. Ricordo il rumore dei botti dei fucili che sparavano lacrimoge-
ni e il fumo che si spandeva come una venefica nebbia per tutta la
piazza. Noi ci rifugiammo sotto i porticati di via XX Settembre, aspet-
tando che il peggio passasse. Gli sbirri spararono anche vari colpi di
pistola, così come gli oppositori antifascisti incendiarono alcune ca-
mionette e malmenarono duramente diversi rappresentanti delle forze
dell’ordine. Come che sia mio padre riuscì a sgattaiolare verso i car-
ruggi e di lì ci mettemmo in salvo. (Quando mia madre seppe quel che
era successo, biasimò fieramente il marito per avere messo in pericolo
il figlio bambino). Quel memorabile 30 giugno giungemmo infine nel-
la villa tanto nobile quanto delabrée della cugina di mio padre. Una
magione grande e severa, con stanze poco illuminate e ingombre di ar-
redi antichi, tappeti, divani, tendaggi, tavolini e tavolinetti. La nostra
parente, una signora dalla veste celeste e i capelli abbondantemente
brizzolati, ci accolse con un sorriso lievemente perplesso, mentre Italo
la ragguagliava sui fatti di piazza. In quella casa, gli scontri, la lotta
antifascista, il clima da guerriglia violenta appariva lontano mille mi-
glia. Sembrava di essere entrati in un placido, remoto monastero ari-
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stocratico, mentre fuori infuriava la battaglia. In ogni caso poi a cena
ci fece gustare, cucinate dalla sua domestica, delle trofie al pesto con
patate e fagiolini e con le foglie di basilico triturate in un piccolo mor-
taio di marmo bianco. Le trofie al pesto più buone che io abbia mai as-
saggiato. Il me bambino nondimeno continuava a ruminare dei pensie-
rini circa gli avvenimenti inattesi vissuti nel pomeriggio. In effetti più
che spaventato, credo che fossi rimasto sbigottito e vagamente affasci-
nato da tutto quello che avevo visto. Fu dunque, nella indomita Super-
ba, che io ebbi il mio, involontario, battesimo negli scontri di piazza.
Esattamente dieci anni dopo a Roma, nel settembre 1970, questa volta
volontariamente, andai con un amico a una manifestazione contro la
visita del presidente americano Nixon, che culminò in gravi incidenti,
barricate sulle strade, decine e decine di bottiglie molotov esplose, ca-
riche furenti della polizia, tante botte e centinaia di fermati (quorum
ego). Tutto questo il bambino del giugno 1960 non lo poteva sapere né
tanto meno prevedere. Ma forse essersi trovato lì, a Genova, in quel
moto di insurrezione antifascista e antigovernativa, fu un puro caso e,
insieme, un segno destinale. La prolessi e la promessa di un’attitudine
ribelle,  di  una vocazione  contestataria  e  rivoluzionaria.  Dopo varie
settimane di violente manifestazioni e di molti morti nelle strade – ba-
sti pensare ai cinque manifestanti ammazzati a Reggio Emilia il 7 lu-
glio – il 19 luglio il governo Tambroni dovette dimettersi. No pasaran.
E non passarono. A tre lustri appena dalla fine della guerra, lo spirito
resistenziale si era nuovamente presentificato nella penisola e aveva di
nuovo prevalso. L’Itaglia demofascista dovette fare un solenne passo
indietro. Il bambino via via diventato adolescente si sarebbe sempre
ricordato di quel punto di svolta storico-politica cruciale. E si compia-
ceva di esserci in qualche modo stato, se non altro da piccolo testimo-
ne. 

III.
Sul finire dell’estate 1960, tra il 25 agosto e l’11 settembre, si ten-

ne la XVII edizione dei Giochi Olimpici nella capitale. Una edizione
reputata per molti versi storica e con tanti protagonisti proiettati nel
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mito o comunque nel libro aureo dello sport mondiale: …l’etiope Abe-
be Bikila che vince la maratona che termina di notte in mezzo alle
fiaccole che illuminano l’Appia Antica, correndo a piedi scalzi secon-
do un Milziade nero dei tempi moderni; il 21enne torinese Livio Ber-
ruti  che trionfa nei  200 m.  piani  eguagliando in 20”5 il  record del
mondo, un ragazzotto bianco con pochi muscoli e gli occhiali scuri da
studente che mette in fila i possenti atleti neri americani e si prende
pure il lusso di flirtare con la sprinter black Wilma Rudolph, fuoriclas-
se vincitrice di 100 e 200 m. oltre che della staffetta femminile 4x100;
il pugile 21enne Cassius Marcellus Clay Jr., il futuro leggendario Mu-
hammad Ali,  medaglia  d’oro tra i  mediomassimi,  mentre  tra  i  pesi
welter vince il triestino Nino Benvenuti, che pure lui diventerà cam-
pione del mondo tra i professionisti (nei medi) sconfiggendo nel 1967,
al Madison Square Garden di New York, Emile Griffith; il tedesco Ar-
min Hary, fulmine bianco nei 100 m. corsi in 10”2; la cavalletta nera
Ralph Boston che vince la gara di salto in lungo con un balzo di 8,12
m.; il britannico Thompson che taglia per primo il traguardo della 50
km. di marcia, procedendo con una postura stortignaccola, del tutto
anti-estetica (terzo arriva Abdon Pamich, che poi vinse ai Giochi del
1964); Otis Davis è il migliore nel giro (di pista) della morte dei 400
m. vinti col record del mondo di 44”9, cui si aggiunge l’oro nella staf-
fetta  4x400 che  gli  Stati  Uniti  conquistano col  record mondiale  di
3’02”2; e poi i fratelli cavalieri, d’oro e d’argento nell’ippica a ostaco-
li, Raimondo e Piero D’Inzeo; il Settebello azzurro, oro nella palla-
nuoto; Costantino di Grecia, duca di Sparta, nobile velista vincitore
nella classe dei Dragoni; la grande nuotatrice australiana Dawn Fraser,
la più veloce nei 100 m. stile libero (già vinti a Melbourne 1956, e poi
ri-rivinti a Tokyo 1964); i ciclisti d’oro Sante Gaiardoni, sprinter irre-
sistibile nella velocità su pista e il duo Bianchetto-Beghetto vincitori
nella prova del tandem… lo yankee Al Oerter,  discobolo principe, che
dopo Melbourne vince a Roma (come poi farà a Tokyo e a Città del
Messico 1968); e come dimenticare le Terme di Caracalla, strepitosa
cornice classico-monumentale che ospita le gare di ginnastica e quelle
di lotta libera e greco-romana (che sarebbero piaciute agli imperatori
d’antan). 
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I numeri dicono di una partecipazione di 5.400 atleti in rappresen-
tanza di 84 nazioni. Alla cerimonia di apertura l’alfiere italiano era lo
schermidore  Edoardo  Mangiarotti  (pluridecorato  con  13  medaglie
olimpiche,  6 d’oro,  5 d’argento,  2 di  bronzo).  L’allocuzione di  rito
venne  pronunciata  da  Giulio  Andreotti,  allora  41enne,  il  discobolo
Adolfo Consolini (oro a Londra 1948) lesse con voce compunta il so-
lenne giuramento olimpico. Quella Olimpiade tanto celebrata io però
non la vidi, se non in un film di Romolo Marcellini che uscì nel 1961.
Però la ascoltai, perché ancora a casa mia non era arrivato il televiso-
re, ma troneggiava nel salottino un grande apparecchio radiofonico di
legno chiaro, ancora a valvole, comunque perfettamente funzionante.
E il fatto di non vedere, ma di sentire raccontate le molteplici imprese
sportive, credo che allargasse il campo d’immaginazione del piccino
che ero. Le varie gare in questo modo te le sognavi, te le evocavi con
la fantasia, te le figuravi ancora più mitologiche, epiche, spettacolari e
grandiose di quel che effettivamente furono. Però mio padre in un’ac-
censione d’ingegno riuscì a trovare, forse tramite l’ufficio legale del-
l’IRI, dove lavorava nella sua veste di avvocato specializzato in diritto
finanziario e amministrativo, due biglietti per partecipare alla serata di
chiusura dei Giochi l’11 settembre. E anche quella volta volle portar-
mi con sé. Nel mio lontano ricordo quella chiusura olimpica fu virtual-
mente una grande apertura degli e sugli anni Sessanta. Ricordo una se-
rata di magica luna piena, percorsa da un velo di tristezza per i Giochi
che si concludevano dopo due turgide settimane, e insieme da un fre-
mito di speranza, nonostante la ‘guerra fredda’ tra Est e Ovest. Non so
come, ma si percepiva in quel crepuscolo dell’Olimpiade romana una
pulsione di ‘good vibrations’, un vento di positività, mentre le scarne
rappresentanze delle squadre delle varie nazioni sfilavano tutte imban-
dierate torno torno la pista dello stadio,  per poi  confluire nel prato
centrale formando una sorta di arco di trionfo dove le tante bandiere si
mescolavano, rimescidando simbolicamente russi e americani, giappo-
nesi  e africani,  europei e latino-americani,  asiatici  e australiani.  Un
cocktail di vessilli e stendardi per significare idealmente: non più na-
zioni, non più etnie. L’umanità oltre gli odii e gli acerrimi conflitti e le
differenze che cos’è se non un grande calderone di colori, forme e va-
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rietà antropologiche, dove l’altro da me è poi ancora un homo sapiens,
un animale uomo esattamente come me? Nell’orgia di luci,  rumori,
grida, applausi, suoni e acclamazioni, il me bambino fu invaso quella
sera da un imprevisto sentimento di felicità panica, forse immotivato,
che non aveva mai esperito e che anche dopo assai di rado ebbe la
ventura di provare. Come se nella massa degli spettatori i confini indi-
viduali si sciogliessero in una sovraidentità collettiva che vibrava al-
l’unisono. A un certo punto, passate di mano in mano, si accesero del-
le torce artigianali, fatte di giornali arrotolati. Mille e mille fiammelle
ondeggiavano nel buio dello stadio Olimpico, a evocare uno spirito
ecumenico e universale. Italo, a un certo punto, volle che pure io par-
tecipassi a questo rito quasi apotropaico, atto ad allontanare, a scaccia-
re gli influssi negativi. Così pure io mi ritrovai per pochi secondi a te-
nere in mano una di queste modeste torce che bruciavano e mi sentii
una parte del tutto, parte di un’anima collettiva che brillava nella notte
gremita di stelle. Sui tabelloni dello stadio apparve la scritta “Arrive-
derci a Tokyo 1964” e poi “Sayonara”, augurale invito ai successivi
Giochi nipponici. Quindi esplose la festa dei fuochi artificiali, una fan-
tasmagoria pirotecnica nel cielo scuro che durò parecchi minuti, men-
tre si stava tutti con le teste protese verso l’alto. 

Quel sentimento di autotrascendimento del singolo, quel soffio di
pace mondiale, di amicizia planetaria erano certamente una pia illusio-
ne. Il me bambino crescendo lo comprese abbastanza presto. Ma com-
prese pure che si vive anche (a volte soprattutto) di illusioni, a dispetto
delle infinite delusioni ed elusioni dell’esistenza quotidiana. Così, il
piccolo ricordo di quella fatata serata di chiusura della XVII Olimpia-
de non si è mai veramente sbiadito nella cassaforte della sua memoria.
Dura e perdura da oltre sessant’anni. Si è soliti ripetere: non ora, non
qui. Ma allora e lì lui c’era stato e se ne era inebriato, almeno per una
notte. Tutto il resto non contava. 
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5. Un lungo lungometraggio familiare

Vi ho già accennato, ma non posso esimermi dal ritornarci sopra.
Sto parlando dei filmini familiari girati da mio padre. Sepolte in uno
scatolone seminascosto in un armadio a muro nella casa di via Ceresio
85 a Roma, ho ritrovato, dopo il decesso di mio fratello, 13 bobine
8mm girate con una storica cinepresa Bolex Paillard che ho poi fatto
digitalizzare. Ne sono scaturite tre ore e sei minuti di riprese effettuate
in un arco di tredici anni, dal 1955 al 1968. Poi più nulla. Mio padre
smise di colpo a 54 anni di fare riprese e si limitò nel prosieguo della
sua esistenza a scattare centinaia, anzi migliaia di fotografie. In ogni
caso, io ho così ricevuto, involontariamente e immeritatamente, una
cospicua eredità di ‘home movie’ girati prevalentemente in estate du-
rante il periodo vacanziero in località marine oppure in occasione di
alcune gite. Non mancano filmini domenicali realizzati nella capitale,
più un paio di sequenze realizzate in montagna sulla neve. Negli anni
’50 i luoghi di ripresa in vacanza al mare sono Castiglioncello, soprat-
tutto, poi Anzio e Ostia con contorno di visite a Tarquinia, a Ventimi-
glia, luogo natio di Italo, al Monte Argentario che allora comprendeva
villaggi di pescatori, più che rinomate località turistiche; ancora punta-
te a Serrone, un paesino della Ciociaria, e a Cerveteri in zona etrusca.
Lo zoo capitolino viene ripreso più volte, mentre altri filmati si loca-
lizzano a Lucca, Montecatini, Terracina e S. Marinella; tra fine anni
’50 e inizio ’60 vi sono filmini sulla costa ligure a Zoagli e Levanto.
Nei primi anni ’60 appare Porto S. Stefano, quindi una puntata a Lavi-
nio, alle Acque Albule di Roma, riprese di una vacanza a Venezia,
quindi sulla neve sul Monte Terminillo e a Campo Catino, in città Italo
gira sequenze a Villa Borghese e poi al Luna Park dell’Eur. Proceden-
do negli anni ’60 le riprese si spostano da una Roccaraso invernale al
Monte Soratte e, poi, a Porto Ercole e Porto S. Stefano, dove la mia
famiglia incomincia a fare stabilmente la villeggiatura. Le ultime ri-
prese vengono realizzate nel 1968 in Costa Azzurra e poi in Svizzera,
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tra montagne semi-innevate e vallate linde e pinte. Nessun particolare
richiama la stagione di lotte politiche che esplode in quel fatale anno.

Così, come fosse un lungometraggio mi rivedo in sequenza diacro-
nica  tutti  gli  home  movie  italopalladiniani  che  trascorrono  dal
bianco&nero dei primi anni al colore delle pellicole anni ’60, e il pas-
saggio cromatico è anche altamente simbolico,  laddove quegli  anni
’50 filmati da mio padre hanno ancora un sapore schietto di neoreali-
smo, mentre gli anni ’60 coevi e poi successivi allo sviluppo economi-
co-consumistico che fu chiamato il “boom” e poscia venne esecrato da
Pasolini che vide nell’affermarsi del neocapitalismo il trionfo del vero
fascismo omologatore e negatore delle differenze antropologiche, di-
rompono in una policromia liberatoria forse in parte illusoria quanto
alle speranze di felicità, ma necessaria per rompere le soffocanti incro-
stazioni catto-repressive della società italica. Devo dire che pur bam-
bino e poi adolescente non particolarmente sveglio, anche io percepi-
vo via via che ci si inoltrava negli anni ’60 un vento di cambiamento
come cantava Bob Dylan; le musiche, i film, la moda femminile, gli
abiti maschili, i capelli, i modi di parlare e comunicare, tutto ci stava
dicendo che un nuovo mondo stava emergendo e stava scacciando il
vecchio. Era nuovo fascismo come anatemizzava Pier Paolo? Non lo
so, so che tutto questo mi piaceva sempre di più e negli anni ’70 mi
avrebbe quindi coinvolto e travolto in prima persona.

Tornando al lungometraggio familiare ripercorso secondo una schi-
dionata di cineschegge per pura paratassi, per libero flusso di immagi-
ni in movimento a cascata…  mi rivedo al compleanno dei due anni
accanto alla nonna paterna Eugenia, ho un fazzolettino bianco in testa
con un maglioncino e un pagliaccetto. Una figuretta vagamente fem-
minea che settant’anni dopo mi appare totalmente altra da me, anche
se so che quel piccino è un embrione di quello che sono diventato, ma
come lo sono diventato è un processo per nulla chiaro e definito… vi-
sioni in b&n ora fortemente contrastate, ora mosse… quadretti di fa-
miglia con Marco, i nonni paterni e Italo, sempre elegante, vestito di
scuro con una cravatta argentea. Mia madre Andreina con la croce al
collo. Nonno Michele Palladini con occhiali da sole che sembra un
boss della mafia. Eugenia con la gonna del vestito che svolazza a cau-
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sa di un forte vento. Marco seduto dentro un’automobilina su una gio-
stra che gira e rigira, poi mano nella mano con Eugenia. Siamo allo
zoo, la proboscide dell’elefante si protende oltre le sbarre, orsi bruni
in gabbia, orsi polari in vasca che si dimenano come pazzi. Michele
cammina non molto interessato accanto alla moglie. C’è una folla fe-
stosa che sciama lungo i vialetti del parco zoologico. Eugenia ripresa
dall’alto,  poi  mi  tiene in  braccio.  Andreina cammina ancheggiando
scherzosamente come una diva vicino alla Fiat Giardinetta, la prima
auto, che io ricordi, di famiglia. Io corricchio e gioco a palla con due
bambine più grandi. Alcune riprese al limitare della città che fanno
pensare a certe vedute periferiche dei primi film pasoliniani tra ‘ter-
rain vague’ e una corolla di palazzoni sullo sfondo. Sole e mare all’Ar-
gentario. Andreina distesa in mezzo alla sterpaglia continua a ostenta-
re pose vagamente sensuali. Compare lo zio Egisto, commerciante di
scarpe, marito di Marisa, la sorella di mia madre. C’è il figlio Fabri-
zio, mio cugino, che si arrangia ad andare sui pattini. Nonno Michele
si appoggia camminando a un bastone. Al mare addento un panino poi
sto su un materassino con una cuffia blu in testa, oppure sgambetto
sulla spiaggia con un costumino rosso dando calci a un grande pallone
giallo con stampate figure azzurre. Ancora in acqua, con fuciletto e
salvagente giallo. In giardino tra fioriere rosse e bianche. In primo pia-
no Luciano, e poi Andreina che ogni volta che viene inquadrata dalla
Paillard si sente un’attrice e si mette in posa un po’ ridicolmente, qui
con un costume intero (mia madre non ha mai indossato un bikini) a
scacchi bianchi e celesti. Italo ostenta un berretto bianco da capitano
navale. Si va su un canottino arancione remando in coppia o da soli,
oppure su un pattino. In una sequenza girata in un paese appare una
domestica con i capelli scuri corti, però sorride mentre spinge Luciano
che sta su un passeggino con ombrellino parasole. Palme sul lungoma-
re di Ventimiglia, vedute del golfo, scorci del paese, ove compare un
gruppo di amici locali. A tavola in un ristorante sul mare, a fine pran-
zo, tra posate sparse e una bottiglia d’acqua, verde e vuota, in primo
piano. Andreina tutta vestita di bianco con busto prominente. Giochi
sulla sabbia con secchiello e paletta. Marco non si sa perché applaude
con un’aria tra ritrosa e sorridente, quindi il padre gli afferra le brac-
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cia, lo solleva e lo fa girare in tondo (chissà se mi divertivo veramen-
te). Ancora in paese con la tata di prima che ha un vestito accollato,
quasi monacale. Italo indossa una maglia candida dalle maniche lun-
ghe rimboccate e sorride ostentando dei baffetti alla Clark Gable, as-
soluta icona allora del virilismo macho e seduttore. Marco in un prato
tiene una pistoletta in mano, mentre il padre, camicia bianca e cravatta
nera, ha un cappello in testa e, per giocare, si è messo un cuscino qua-
drato sopra il cappello, che cade quando lui si arrovescia all’indietro.
Stacco, ed eccomi accovacciato tra gli alberi nei giardinetti prossimi a
Castel S. Angelo. Compare la Fiat 1100 grigia che rammento essere
stata la seconda auto della famiglia. Andreina da dentro la macchina
saluta da diverse angolature di ripresa, prima frontali, poi diagonali.
Scorci di Villa Borghese. Marco sulla biciclettina con le rotelline di si-
curezza, poi sospinto dal padre. Andreina ha un ampio vestito che na-
sconde a malapena la sua seconda gravidanza. Luciano neonato, allo
zoo con orsi bruni eretti su due zampe e l’aria minacciosa o incazzata
dentro la gabbia, e poi dromedari, canguri, foche affamate che saltano
fuori dalle vasche, zebre, quindi ragazzini sul pony. Italo è sempre ve-
stito domenicalmente di tutto punto con giacca e cravatta. Io abbraccio
mio fratello che tiene gli occhi chiusi e ha la testolina spelacchiata.
Noi due ancora in spiaggia ad Anzio. Una bambina con cui gioco ha
un grande cappello di paglia color rosso acceso. Andreina riposa sotto
l’ombrellone. Io pedalo ancora sulla bicicletta accanto a un bambino
con la faccia antipatica e rincagnata. In giro sulla rotonda di Ostia.
Stacco, ed eccoci nel paesello di Serrone arrampicato a oltre 700 metri
sul fianco di uno dei monti Ernici, con la domestica che accudisce Lu-
ciano e io che li guardo indifferente. Mia madre chiacchiera e scherza
con un gruppo di amiche, tra cui Franca S. con abito a campana a ri-
ghe orizzontali, le signore si guardano come a stabilire delle gerarchie
interne. Donne al sole quando si avvicina il marito di una di loro con
fare forse insinuante. Primo piano di Umberto, figlietto di Franca S.,
che guarda in camera tra attonito e stralunato. Ancora bambine e bam-
bini insieme e una nuova tata che tiene in braccio mio fratello ravvolto
in una coperta azzurra, la ragazza ha i capelli con la coda, mollette
sulle orecchie e uno sguardo non poco accigliato. Ecco la terrazza del
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Pincio a Roma. Italo accarezza la testa di Luciano che dorme beato,
Andreina poggia leggermente le labbra su di lui. Tenerezze, ma sem-
bra tutto a favore di cinepresa. Gita a Cerveteri, nonno Michele ele-
gante e austero cammina accanto ad Andreina che non sembra mai
completamente a suo agio con i suoceri, mentre Eugenia tiene in brac-
cio l’ultimo nato. Eugenia ha un’evidente peluria sul labbro superiore
(le donne agée allora non si depilavano i baffi?). Pure, lei torna e ritor-
na a volte con un tailleur nero, di taglio antiquato ma elegante. Molte
riprese seriali che si reiterano più e più volte di mare, scogli, spiagge,
ombrelloni, sdraio, cabine, bagnanti. Marco cerca a fatica di far pren-
dere il volo a un aquilone. Una casa a Castiglioncello attorniata da un
grande giardino,  ivi  rammento che dalla  porta  posteriore  entrò una
volta un topo, con le donne di casa che strillavano per la paura e sali-
vano prontamente in piedi sul tavolo. Compare Andrea F., mio cugino
di secondo grado, in quanto figlio di Anna Maria cugina di mia madre.
Lei,  donna molto sostenuta,  ma affabile,  tiene sorridente in braccio
Luciano che poi Andrea si carica sulle spalle. Passeggiata collettiva in
direzione del mare, pomeriggio solatio ma assai ventoso, Andrea gioca
con un cagnolino. Primo compleanno di Luciano (22 luglio 1957) che
guarda la torta e l’unica candelina più sbigottito che contento. Sempre
nella casa delle vacanze di Castiglioncello mia madre imbocca Lucia-
no seduta a un tavolo all’aperto, io li guardo perplesso. Rapido mon-
taggio con il secondo compleanno di mio fratello (1958), che stavolta
si dà da fare a soffiare per spegnere le due candeline, applaudito dalle
zie Anna Maria e Armandina, sorella minore di Andreina, Luciano an-
che stavolta sembra interdetto, quasi imbarazzato, nonostante gli «ev-
viva!» degli astanti non sorride, resta serio. Ulteriori giochi bambine-
schi: io con una barchettina a vela, mio fratello con una racchettina.
Andreina legge un rotocalco. Flash di una tavola con piatti fumanti di
spaghetti, cambio di stagione coi cappotti in quel di Terracina, altro
cambio per un picnic sotto l’ombrellone. Altri flash: a Zoagli in un’af-
follata piscina con vista mare retrostante, Luciano in acqua con una
ciambella  a forma di  cigno.  Passeggiata  sulla scogliera  a picco sul
mare, la nonna Eugenia ha un fazzoletto in testa annodato sotto il col-
lo ed è a fianco di Italo, si godono il paesaggio ligure a loro molto
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caro; madre e figlio hanno vissuto quattordici anni a Ventimiglia, dun-
que sulla Riviera di Ponente, però sembrano amare di più quella di Le-
vante. Siamo nel 1960, Michele è deceduto, Eugenia rimasta sola fa le
vacanze con noi. Andreina su una spiaggia di ciottoli a fianco della so-
rella Armandina. Io e mio fratello incitati palesemente da Italo corria-
mo come scemetti in su e in giù a ripetizione e poi lottiamo, ma senza
molta convinzione. Luciano sta a cavalluccio di un bambino a quattro
zampe, poi io lo reggo sulle spalle, ma le mie gambe sono assai mal-
ferme. Stesi al sole supini sembra che ce la godiamo sulla spiaggia di
sassi  (così  cara al protocantautore ligure Gino Paoli,  che noi allora
ignoriamo chi sia). Svolta spaziotemporale: ecco Porto S. Stefano nel
1961, lo storico stabilimento Il Moletto con un braccio di scogli e ce-
mento su cui spicca un faro. Barche da pesca, lance per turisti, scorci
di vicoli nella zona della Fortezza (noi però abitiamo nel rione Pilarel-
la), dove ancora si vedono soggetti  locali che procedono in salita a
dorso di mulo. In viaggio sulla motonave Aegilium verso l’isola del
Giglio, si sbarca nel porto isolano e poi ci si accomoda sugli scogli
piatti sotto un sole ardente. In gita a Cala Grande con la lancia di un
marinaio  presa  in  affitto.  Ancora  il  canottino a  remi  arancione.  La
spiaggetta risicata del Moletto. Un pescatore rammenda le reti. Altra
gita in barca con altre persone, adulti e piccini, seminascosti dalla ten-
da parasole. Andreina sguazza in acqua con una ciambella (mia madre
non sapeva nuotare e aveva molta paura di affogare). Cambio di sce-
nario: Trinità dei Monti a Roma, la scalinata sepolta da un’infiorata
dai colori bianchi e rossi. Io e mio fratello corriamo e ci rincorriamo a
perdifiato nei prati vicini al Foro Italico, scorci dei campi da tennis
(Italo è un appassionato di questo sport). Al laghetto di Villa Borghe-
se, gente in barca che rema davanti al frontone neoclassico del Tempio
di Esculapio. Altro cambio di paesaggio: Venezia 1961, Luciano è ri-
masto a casa, vedute sul Canal Grande prima transitando sul traghetto,
poi godendosi una gondola. Piazza S. Marco con la basilica, centinaia
di fastidiosi e voraci piccioni,  Marco è stato rivestito tutto elegante
come un ometto con giacchetta blu e cravattino. Sulla laguna passano
una nave mercantile e un veliero dal profilo un po’ depassé. Italo si
aggira in grisaglia con un borsello sportivo da turista.  Altro stacco,
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siamo sul Terminillo e Luciano qui appare felice sulla neve insaccato
in una tutina blu. Io e lui giochiamo a scendere da un avvallamento
con lo slittino. Io poi arranco sugli sci non lontano da mio padre che
ama sciare con la sua giacca a vento beige. Stacco: al mare di Lavinio
con gli zii Egisto e Marisa e i cugini Fabrizio e Stefano, quindi nella
piscina delle Acque Albule in mezzo a una pipinara di gente che nuota
e bambini che si prendono a schizzi. Compare una Opel Kadett grigia
con la capote bianca, che è la terza auto di famiglia (Italo si fida più
dell’auto tedesca che di quella italiana). Ancora immagini vacanziere-
marine abbastanza seriali tra Levanto e l’Argentario. Appare, tra molte
barche ormeggiate, e lo avevo completamente obliato, un vecchio mo-
toscafo con cabina interna, tutto in legno, acquistato usato da mio pa-
dre, un’imbarcazione di seconda o terza mano con una linea rustica da
proletariato marino rispetto ai motoscafi Riva, che sono le Mercedes
acquatiche, gli status symbol della borghesia ricca. Italo però è con-
tento, gioca a morra con i figli e altri bambini che ha imbarcato. An-
dreina con la ciambella o su un materassino. Schegge invernali a Cam-
po Catino: Marco che prova a sciare poco convinto, Luciano ha gli sci
ai piedi e, però, non si muove. Ancora ad Anzio con Egisto e Marisa e,
a sorpresa, pure Eugenia che ha tuttavia un viso mesto. Io leggo avida-
mente i fumetti, quindi si sta al Luna Park col viso in su a guardare la
grande ruota che gira. Cambio scena: Roccaraso, inverno 1964: com-
pare l’amico ebreo e musicista di Italo, Poldo Perez, con la moglie
Mariolina sposata  a quasi  cinquant’anni,  dopo essersi  sottoposto al
giudizio del consiglio di famiglia ebraico che, con molte resistenze, gli
aveva dato il consenso a impalmare una donna non ebrea, anzi cattoli-
ca, cioè professante una religione che per secoli ha bollato i  giudei
come un popolo deicida. Le due coppie, con i classici maglioni versi-
colori da montagna, camminano e chiacchierano soddisfatte, io ho l’a-
ria annoiata, per non dire scoglionata e tuffo il viso in un giornaletto a
fumetti. Eccoci sul Monte Soratte, Andreina con attorno i pargoli, io e
mio fratello che corriamo in tondo, giochiamo a palla,  sempre irre-
quieti, ma come per scaricare un’energia che non sappiamo bene dove
direzionare, che è il problema di tutti i ragazzini che crescono. Italo ri-
lassato con gli occhiali da sole e il pullover gettato sulle spalle come
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un draguer oramai attempato (ha quasi 50 anni). Andreina come una
bambina dispettosa fa la linguaccia verso l’obiettivo della cinepresa.
Scarto, verso Porto Ercole, l’altro centro turistico dell’Argentario, non
c’è più il ligneo motoscafo antiquato, di cui Italo si è rapidamente sba-
razzato per acquistare un gommone francese Attaque con la prua di
tela rossa e un motore Evinrude da 25 HP, con cui si arriva all’Isola
Rossa, al centro della più bella insenatura dell’Argentario. Marco tra-
sborda la mamma sul canottino arancione, Luciano ha gli occhiali da
sub, poi mette la maschera col boccaglio e le pinne. Io e lui simuliamo
una lotta e dei finti pugni tra il gommone e gli scogli. Due sub con la
muta  nera  parlottano  a  bagnomaria,  io  li  guardo  con  interesse.
1965-’67, si va autonomamente col gommone a Cala Grande, bagni in
mare, si giuoca a pallanuoto. Io sono molto magro, ma sono cresciuto,
non leggo più i fumetti, ma un giornale quotidiano. Accompagno un
amico di famiglia, il sig. Massari, che è un accanito pescatore, io vor-
rei filarmi la figlia minore Brunella, ma lei non mi fila di pezza. Io
leggo imperterrito un quotidiano e ho degli occhiali  da sole con la
montatura in metallo che fanno assai figo. Italo sorride, si è tagliato i
baffetti alla Clark Gable, anche i modelli maschili o machisti mutano
assai dagli anni ’50 ai ’60. Poi Cala Grande dall’alto per una visione
panoramica e io che mi tuffo due volte da uno scoglio, la seconda vol-
ta con pessimo stile, ma a risalire sugli scogli sono veloce e saltello
agile, mentre Italo cinquantenne già fatica a camminarci sopra. Ancora
io col sig. Massari che prepara meticolosamente le esche per la pesca,
mentre la figlia maggiore addenta vorace un pezzo di pizza rossa. Fin-
ta scazzottata con Luciano, poi io ripreso quasi in primissimo piano,
guardo in tralice molto abbronzato. In spiaggia vicino a mia madre che
chiacchiera con altre signore vicine di ombrellone, ho l’aria annoiata,
sfoglio un quotidiano. Luciano abbracciato dalla madre sorride mo-
strando la sdentatura, quindi si avvicina a una bambina. Ultimo scatto
in Costa Azzurra, nel 1968, io non ci sono, sono volato in Inghilterra
per imparare l’inglese, riprese di paesaggi varî, spiagge affollate e un
po’ squallide, bagnanti, motoscafi che sfilano sull’acqua, un lungoma-
re non esattamente bello. Curiosa sequenza con Andreina e Italo che si
fanno riprendere mentre camminano in strada con passo veloce, un po’
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forzato, stando abbracciati e guardandosi con inattesa tenerezza. Ecco,
mi  dico,  così  forse  apparivano quando erano due  giovani  fidanzati
molto innamorati verso la fine degli anni ’40, nel tempo in cui io ero
ancora ‘in mente dei’. Italo però sulla spiaggia in costume e con gli
occhiali da sole comincia a essere un po’ appesantito. Ancora ’68 in
Svizzera, tra cime di montagne, ancora in parte con la neve, panorami
di valli con poche case, un albergo chic con piscina e curatissimo giar-
dino floreale, tutto sembra rappreso in un ordine impeccabile, ma for-
se un po’ nazista. Andreina indossa un abito rosso fuoco che le dà un
particolare risalto. Un castello con le torri a cupola spiovente affaccia
su un lago, lì dove un battello salpa e si allontana sull’acqua. 

Chiusura perfetta di dipartita per un lungometraggio familiare che
fissa, secondo diceva Jean Cocteau, la morte al lavoro… ché quasi tut-
te le persone da me conosciute o ri-conosciute nel film sono decedute.
Così, mi ritrovo a essere forzatamente l’ultimo testimone di una storia
o di più storie finite. Guardo e riguardo sul monitor del pc quel picci-
no e poi quel ragazzino che sono stato e che non sono più e ancora
non  capisco  chi  ero.  Forse  neppure  adesso  capisco  veramente  chi
sono. Forse, mi dico, quelli sono stati realmente gli anni felici, i più
felici della mia esistenza, proprio perché scorrevano in una quasi com-
pleta incoscienza. Si può essere felici soltanto quando si è incoscienti
di esserlo. Nel momento che si diventa coscienti, la felicità sparisce, ci
sono soltanto momenti, sprazzi di lietezza, di lievità, di allegria, ma
dentro il sottofondo di un permanente, sordo rumore dell’esserci che è
la pesantezza del vivere giorno dopo giorno. In questa sequela di fil-
mini  sembriamo tutti  vivere attimo dopo attimo e basta stoppare lo
scorrimento  cinemico  per  regalare/regalarci  un  fermo-immagine  di
eternità, di apparente, cristallizzata felicità. Là, in quel momento e per
sempre. Ma è un’illusione, lo so. E resta il dolore per quelli che non ci
sono davvero più. Amen.   

P. S. A plausibile, trasversale commento di questa cavalcata cine-
mico-familiare mi viene in soccorso una riflessione che feci all’inter-
no di un ampio intervento critico scritto nel settembre 2001, dedicato
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al teatro del regista Pippo Di Marca e contenuto nel volume Percorsi
nel tempo (Edizione Archivi del Sud, 2002): 

«Ecco, allora, il punctum diacronico di contatto, di mia perso-
nale ossessione: “Essere e Tempo” come relazione costitutiva
non solo del fare e farsi del teatro, ma del fondamento stesso
del nostro gettarci nel mondo. Impossibile autopensarci senza
pensare, appunto, al rapporto “Essere e Tempo”. E si modifica,
come osserva Heidegger, l’iniziale quesito sull’essere tempora-
le dell’esserci: “Che cos’è il tempo?” è diventato “chi è il tem-
po?”. Più precisamente: siamo noi stessi il  tempo? O ancora
più precisamente: “sono io il mio tempo?”. Se io coincido, creo
il  mio tempo, ciò significa che il  tempo soggettivo ingoia il
tempo oggettivo, e  gli  stati  di  attraversamento temporale del
nostro esserci appaiono emanazioni, concrezioni, epifanie del-
l’autocoscienza. Ombre di memoria dell’esserci nel continuum,
secondo ci avverte Heidegger, della loro intrinseca problemati-
cità».     
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6. Una profluvie di foto e storici cimeli 

Se le immagini in movimento dei filmini di Italo possono essere ri-
guardate, secondo la classica definizione di Jean Cocteau, come «la
morte al lavoro», le centinaia, anzi migliaia di sue foto che pure esse,
come già accennato, ho ereditato, in parte stampate, prevalentemente
in bianco&nero, in parte nel formato di diapositive, mi hanno richia-
mato il  commento di  Roland Barthes in  La camera chiara (1980),
quando rimirando il ritratto che Alexander Gardner scattò nel 1865 a
Lewis Payne, un giovane uomo che aveva tentato di assassinare il Se-
gretario di Stato americano W. H. Seward, scrive: 

«La foto è bella, il giovane anche: è lo studium. Ma il punctum
è:  sta per morire. Io leggo nello stesso tempo:  questo sarà e
questo è stato; osservo con orrore un futuro anteriore di cui la
morte è la posta in gioco. Dandomi il  passato assoluto della
posa (aoristo), la fotografia mi dice la morte al futuro. Ciò che
mi punge, è la scoperta di questa equivalenza. Davanti alla foto
di mia madre bambina, mi dico: sta per morire: come lo psico-
tico di Winnicott, io fremo per una catastrofe che è già acca-
duta. Che il soggetto ritratto sia o non sia già morto, ogni foto-
grafia è appunto tale catastrofe». 

Ecco scorrendo tutta questa moltitudine di scatti di famiglia, sento
forte questo senso di  catastrofe,  anche perché sono rimasto l’unico
della mia famiglia a essere ancora vivo. Ma in fondo pure io, riguar-
dando il me bambino, osservo qualcuno che è già morto o, secondo af-
ferma Barthes, «sta per morire». Rifletteva Borges: «È la prolissità del
reale la nostra angoscia più grande»; del pari la prolissità di tutta que-
sta  enorme  documentazione  fotografica  accumulata  per  decenni  da
mio padre, foto-amateur seriale o fotomaniaco, mi trasmette un senso
di invincibile angoscia, uno sterminato catalogo di attimi di vita con-
gelati e subito tramutati in icone di morte. Maneggio con cura la cata-
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strofe fotografica familiare, ma non so realmente che cosa farci. Pro-
penderei per allontanarla da me, per smemorarla per diminuire l’ango-
scia, pur se so che in quel deposito di immagini c’è un passato che in-
teramente mi concerne e, forse, c’è una verità profonda che non so o
posso capire. 

Come noto, Barthes nel suo eminente saggio sulla fotografia distin-
gue tra lo studium che sarebbe l’attenzione, il gusto, «una sorta d’inte-
ressamento, sollecito, ma senza particolare intensità»; e dall’altra parte
il punctum che «di una fotografia è quella fatalità che, in essa, mi pun-
ge (ma anche mi ferisce, mi ghermisce)». 

Trascelgo allora, un po’ a caso, qualche foto del passato cercando
di cogliere ciò che in esse ‘mi punge’. Agosto 1955, Pisa: mia madre
trentenne con maglietta nera e gonna chiara, seduta su un prato, in pie-
no sole, con alle spalle la Torre Pendente, che mi sorregge in piedi; ho
due anni, un’espressione tra corrucciata e timida, il ‘punto’ sono i miei
capelli scompigliati e castani-biondi, cosa che non avrò mai più nella
mia vita.  Gennaio 1959: nella casa di via Peralba a Montesacro, io
reggo Luciano sulle spalle, entrambi sorridiamo, ma ciò che mi colpi-
sce sono due cose: quel gesto proletticamente simbolico in cui io sono
il sostegno di mio fratello come è, di fatto, poi avvenuto per la sua in-
tera esistenza sino alla morte; e poi sullo sfondo, a sinistra, una vec-
chia radio di legno a valvole, con grosse manopole che, unica, ci por-
tava in casa musiche e notizie dal mondo. Febbraio 1960: tempo di
Carnevale,  siamo in casa,  Luciano mascherato da pellerossa con le
piume in testa e un costume con le frange, io abbigliato di scuro, da
piccolo hidalgo ispanico, con un bolerino, cravattino e un cappello a
falde larghe, ma ciò che mi punge è la fascia presumibilmente rosso
fuoco che mi avvolge il ventre. Giugno 1961: è il mio ottavo com-
pleanno, sulla tavola la torta con le candeline accese su cui io sto sof-
fiando, Andreina a sinistra protende il busto e sorride, Luciano semi-
nascosto da me ha un’espressione stupita e un po’ buffa, ma quella che
mi colpisce è la postura di Eugenia col braccio destro posato sul fian-
co, la peluria dei baffi, il volto serio, gli occhiali da vista che riflettono
la luce. Gennaio 1965, al Pincio: alle spalle sciama una folla presumi-
bilmente domenicale, in primo piano io e Luciano con lo sguardo serio
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e con due eleganti cappottini e i pantaloni corti e le gambette inguai-
nate dentro lunghe calze scure, ma il punctum sono i due cappelli tipo
lobbia che io e mio fratello teniamo appoggiati al petto in una posa
quasi compunta, da cerimonia. Giugno 1966, Abbadia S. Salvatore: il
luogo presso il  Monte  Amiata in cui  facciamo le  vacanze,  classico
triangolo con mia madre al centro, Luciano a sinistra e io a destra, con
un maglione senza maniche blu, camicia bianca a maniche corte e la
cravatta; ma mi punge la posa trattenuta di Andreina che tiene accosta-
ta al grembo con le due mani la borsetta e un paio di guanti bianchi.
Aprile 1967, Milano, in Galleria: tra gente che passeggia o che chiac-
chiera,  io con la testa leggermente reclinata leggo in piedi  tenendo
aperto un giornale, vesto una giacca blu con i bottoni dorati, camicia
bianca,  cravatta,  pantaloni  grigi  che  cadono a  puntino  sulle  scarpe
nere, ho un’eleganza già da perfetto ometto borghese; ma quello che
mi trafigge è a destra lo strillone che vende copie del quotidiano “Il
Giorno”,  una specie  di  nanerottolo con una berretta  con visiera  da
tramviere  e  un’espressione  tapina;  è  un’istantanea  di  Italo con una
composizione figurativa davvero molto riuscita,  oso dire  quasi  alla
Mario Dondero. Mi stopperei qui per non allungare troppo il brodo,
ma faccio un ultimo scatto di decade: anni ’70: sul brullo greto del Te-
vere, con alle spalle Ponte Milvio, che i vecchi romani chiamavano
‘ponte  mollo’,  Luciano  elegantemente  vestito  da  giovin  signorotto,
con la mano destra infilata nella tasca della giacca chiara abbottonata
e i pantaloni in tinta, senza cravatta, la mano sinistra che stringe un li-
bro, sorride sotto i folti baffoni, a gambe larghe, ma mi ‘punge’ a de-
stra dello scatto uno iole con una coppia di vogatori che scorre a pelo
d’acqua fluviale. 1977, Monte Argentario: davanti all’Isola Rossa (no-
men omen) circondata dal mare, ‘imitatio’ Lenin: mi esibisco di fronte
all’obiettivo della macchina fotografica tenuta da Susanna M., la mia
fidanzata di allora; ho il volto di profilo con la barba, indosso un k-
way blu, pantaloni neri, reggo con la mano sinistra un bastone piantato
al suolo, ho in testa un berretto nero con visiera analogo a quello di
Vladimir Il’ič Ul’janov, ma il punctum è il mio braccio destro teso in
una posa allegramente parodica di una famosa effigie del capo bolsce-
vico che additava la via giusta per la rivoluzione. Erano anni ‘di fuo-
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co’, sì, come ho scritto in Non abbiamo potuto essere gentili, ma l’iro-
nia in fondo non ci mancava. 

Abbandono con sollievo questo camposanto o deposito di innumeri
immagini, vivemorte o mortevive che dir piaccia, e pesco in un sac-
chetto dei vetusti,  storici cimeli e distintivi conservati  da Italo. C’è
una  bronzea  moneta  dell’Opera  Nazionale  Balilla  anno  VII  (ossia
1929, mio padre aveva quindici anni): su un lato c’è un grande fascio
di combattimento tra ghirigori arborei, sull’altro lato le effigi in rilievo
di tre muscolosi atleti che reggono bastoni o lance appuntite (che mi
fanno pensare  alle erculee,  candide statue del  capitolino Stadio dei
Marmi al Foro Italico,  ex Foro Mussolini),  con la scritta sul  bordo
“Sorti Devota Futuræ”. C’è una spilla di bronzo a forma pentagonale
con il profilo in rilievo del duce e in alto la scritta alimentata da due
fiamme “Se avanzo seguitemi”, e in basso “Opera Nazionale Balilla,
A. VII, Concorso Ginnico Nazionale Duce per Squadre Avanguardi-
ste”. Inquietanti sono due paia di gemelli per polsini di camicia con
dei truci teschi in rilievo. C’è una medaglia con i volti in rilievo di un
bersagliere e un alpino, e di dietro la scritta “Scuola Allievi Ufficiali di
Complemento” (che mio padre aveva frequentato nel 1936). C’è poi
una  medaglia  dell’ottavo  Reggimento  Alpini,  Battaglione  Gemona,
con in rilievo degli sci con le racchette, una stella alpina e uno scudet-
to militare; sul retro ci sono due figure di alpini che avanzano chini
sotto il peso degli zaini e la scritta soprastante “O là o rompi”. C’è una
medaglietta “8 Alpini – 1 ottobre 1900” con i rilievi di un veneziano
Leone di S. Marco, molte stelle alpine e in basso fucili con la baionet-
ta e picozze alpine; sul retro il profilo di una montagna e un’aquila
con gli  artigli  che brandiscono una bandiera con la scritta “Semper
Avanti Savoia”. Ancora, un’argentea medaglia con l’immagine di un
milite che abbraccia la moglie e i figli, mentre sull’altro lato c’è il pro-
filo geografico del nostro paese che spezza le catene e la scritta torno
torno  “Associazione  dei  Reduci  d’Italia  –  1943-1945”.  Infine,  una
strana medaglia brunita con un’aquila incoronata e con gli artigli che
schiacciano un fascio di combattimento e la scritta sul bordo “Unione
Nazionale Ufficiali in Congedo d’Italia Presidenza”, mentre sul retro
c’è l’immagine in rilievo di un nuotatore tra i flutti.   
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Questi pochi reperti mi sembrano, certo involontariamente, raccon-
tarmi in qualche modo, ellitticamente la microstoria sia di Italo sia ita-
lica al tempo del fascismo, della Seconda guerra mondiale e della fase
post-bellica. Forse per questo non li aveva gettati via, così come ho
trovato, nascosta in un alto ripiano di un armadio a muro, la sua spada
da parata da ufficiale perfettamente integra. Pur avendomi detto, nel-
l’intervista che gli avevo fatto, che lui si sentiva antifascista, è eviden-
te che da adolescente era invece stato tra i giovani fascisti, era stato
balilla e avanguardista e aveva partecipato ai ludi ginnici del regime.
Come, del resto, tutti i suoi coetanei. Ché in una dittatura non puoi
fare  altro  e,  sappiamo,  che  gli  oppositori  al  fascismo  negli  anni
’20-’30 tacevano oppure, in piccola minoranza, finivano al confino o
in  esilio.  Pure  Pasolini,  rifletto,  nato  l’anno della  marcia  su Roma
(1922), non ci ha mai raccontato come ha passato la sua vita, che cosa
ha fatto sotto il  fascismo, ha sempre glissato,  dicendoci  quanto era
bella quell’Italietta rurale e come il fascismo aveva su di essa inciso
solo superficialmente, mai cambiandola nel profondo, come poi inve-
ce fece il neocapitalismo degli anni ’60.   

Certo, tornando ai cimeli di mio padre, quei gemelli col teschio,
degni  degli  emblemi  squadristi  da  “Me  ne  frego!”  o  falangisti  da
“Viva la muerte!”, non fanno una bella impressione. Nonostante fosse
figlio di un militare di carriera, non ho mai percepito che Italo avesse
un temperamento militarista, nondimeno in lui c’era, comunque, una
grande adesione e identificazione con il corpo degli Alpini, innanzitut-
to per il suo genuino amore per la montagna e per il clima di acceso
cameratismo che aveva trovato nel suo battaglione. Da reduce, poi, ri-
mase sempre in contatto con l’Associazione Nazionale degli Alpini,
partecipando regolarmente agli annuali raduni sino a oltre i settant’an-
ni. Del resto, i due anni di lager non avrebbe mai potuto dimenticarli,
anche se in famiglia non ne aveva parlato quasi mai e fui io a costrin-
gerlo, a fine anni ’90, a rammemorare a fondo la sua tragica esperien-
za di prigioniero di guerra, che rappresentò poi però anche il suo ri-
scatto da orgoglioso I.M.I. resistente verso il suo giovanile, coatto pie-
garsi alle regole fasciste.    
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7. Sopravvissuto tre volte 

Sì, sono un sopravvissuto. Ma non tanto o non solo perché i miei
congiunti non ci sono più. Ma perché nell’arco della mia ormai lunga
esistenza ci sono stati tre incidenti stradali in cui avrei potuto senz’al-
tro morire. La prima volta, ne ho già parlato, avevo soltanto due anni.
Ero in compagnia di mia madre che stava attraversando la strada, sulle
strisce, a via Gargano, vicinissimo a via Peralba a Montesacro dove
abitavamo. Un’auto investì Andreina sul fianco sinistro, lei cadde al
suolo urlando, io che le tenevo la mano dall’altra parte fui sballottola-
to sulla sede stradale, rotolando sino al marciapiede dirimpetto. Ebbi
escoriazioni e ferite superficiali, ma nulla di rotto. Ma soprattutto la
fortuna fu che nessun’auto sopraggiungesse in senso contrario, perché
altrimenti avrei potuto finire sotto le sue ruote rimanendo assai proba-
bilmente ucciso. Io ho un vaghissimo ricordo di questo investimento,
fu poi mia madre ancora giovane, che se la cavò con la frattura del fe-
more, a raccontarmi anni dopo l’esatta dinamica dell’evento. Conve-
nimmo che fu un piccolo miracolo che lei attribuì a S. Antonio, il suo
santo di riferimento. Non a caso aveva voluto chiamarmi Marco, An-
tonio, e poi Michele, Armando, i nomi dei due nonni, paterno e mater-
no. 

Secondo incidente: avevo vent’anni e già da un triennio ero mili-
tante del gruppo della sinistra extraparlamentare Avanguardia Operaia.
All’inizio del 1974 mi avevano spostato a fare lavoro politico presso
la sezione universitaria che aveva molte cellule. Tra esse c’era quella
‘Sanità’ in cui operava Valerio G., un ricercatore dell’Istituto Superio-
re di Sanità. Successe un giorno che si teneva una riunione in una sede
periferica, non rammento perché. Si offrì di darmi un passaggio la fi-
danzata  di  Valerio,  una  donna  bruna,  coi  capelli  corti,  grassoccia,
obiettivamente non bella. Salimmo sulla sua Fiat 500 di colore verde
pallido e partimmo da San Lorenzo. Avevamo perso tempo ed erava-
mo  alquanto  in  ritardo.  La  compagna  alla  guida  appariva  nervosa,
sbuffava nel traffico caotico di Roma. Appena poteva accelerava e si
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metteva a correre. Giungemmo in una zona del quartiere Appio e men-
tre andavamo ad andatura sostenuta lei vide un semaforo che lampeg-
giava sul giallo, accelerò ulteriormente giusto mentre la luce diventava
rossa. Passò egualmente e, in mezzo all’incrocio, con la coda dell’oc-
chio feci appena in tempo in un nanosecondo a vedere avanzare una
grossa berlina che ci speronò sul fianco destro, ossia il mio. Una botta
tremenda. Ricordo che la 500 fortunatamente non cappottò, ma fece
un paio di testacoda per poi schiacciarsi con la parte posteriore contro
un grosso albero. Rimanemmo intontiti, senza parlare, inebetiti, ancor-
ché quasi illesi. Lei aveva sbattuto il capo e aveva la fronte sanguinan-
te, io faticavo a respirare con il costato molto dolorante. La macchina
si era semi-accartocciata, le portiere non si aprivano più. Vari passanti
si avvicinavano e ci parlavano, ma io non capivo quello che dicevano.
Dopo un tempo lungo che non saprei calcolare, arrivarono i soccorsi,
la polizia stradale e operatori, credo, dell’Aci o dei vigili che dovette-
ro usare la fiamma ossidrica per sbloccare le portiere ed estrarci dalla
macchina. Io simulavo di stare bene, ma barcollavo. La fidanzata di
Valerio non so se si fosse resa conto della sua pazzia, di avere voluto
passare a tutti i costi con il rosso. La colpa dell’incidente ricadeva in-
teramente su di lei. Avremmo anche potuto morire o, comunque, farci
molto male. Invece in ospedale riscontrarono che avevo soltanto due
costole incrinate, ma nient’altro di serio. Tuttavia, per molte settimane
ogni volta che respiravo avevo una fitta di dolore lancinante. Avrei po-
tuto chiedere alla donna un risarcimento, ma avevo vent’anni (lei una
trentina), eravamo ‘tra compagni’ e Valerio mi chiese di soprassedere.
In fondo era andata bene così, avevamo evitato la tragedia. 

Faccio un salto di trentasette anni. Era il 16 aprile 2011 e, in com-
pagnia della mia amica Simona C., ero andato a fare una gita a L’A-
quila. La città abruzzese, come noto, due anni prima era stata semidi-
strutta da un rovinoso terremoto. Io, in omaggio pure alle mie radici
abruzzesi per parte di nonno, ero stato più volte a L’Aquila in quel
biennio per partecipare a reading poetici e manifestazioni culturali di
solidarietà con la popolazione. Avevo quindi stretto amicizia con di-
verse persone, tra cui una giovane poetessa, Isabella T., che con il fi-
danzato e una piccola comunità di altri intraprendenti coetanei, aveva-
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no dato vita a un villaggio di case ecosostenibili in montagna, non lon-
tano dalla città capoluogo di regione. Era stata, quindi, la nostra, una
visita interessante, durante la quale eravamo stati edotti sui modi di or-
ganizzazione edilizia alternativa in una situazione di emergenza e sui
riti comunitari che riscoprivano antiche matrici di vita montanara delle
resilienti genti abruzzesi. Cenammo presto tutti assieme, godendo del-
la  loro  squisita  ospitalità,  quindi  ripartimmo.  Imboccai  con  la  mia
Volkswagen Polo l’autostrada A24 in direzione di Roma verso le otto
e trenta di sera. Dopo il casello di entrata avevo fatto non più di una
decina di chilometri, guidavo tranquillamente sulla corsia di destra, a
una velocità di crociera anche bassa in autostrada di circa 100 km ora-
ri, e stavo chiacchierando amabilmente con Simona, quando venni al-
l’improvviso violentemente tamponato da un’auto che correva assai
più di me (fu calcolato che andava almeno a 130-140 km l’ora). Sentii
un rumore di ferraglia agghiacciante, la Polo venne sospinta d’impeto,
sbatté  rudemente  contro  il  guardrail,  fece  un  testacoda  e  tornò  a
schiantarsi una seconda volta, saltò per aria il cofano anteriore, l’auto
girò ancora su se stessa e finì per fermarsi in mezzo alla carreggiata in
direzione opposta al senso di marcia. Il miracolo fu che l’autostrada
quel giorno, a quell’ora (20,45 circa) era deserta, non passava nessuna
macchina che avrebbe potuto carambolare su di noi con conseguenze
letali. Fortunatamente le portiere si aprivano, scendemmo a fatica, con
le gambe tremanti. L’auto che ci aveva tamponato, una Fiat Grande
Punto nera, si era spiaccicata di muso contro il guardrail. Ne scese un
giovanotto che, dopo uno o due passi, cadde in ginocchio sull’asfalto e
incominciò a piangere. Non ebbi la forza di dirgli nulla, ero pressoché
sbalordito di essere ancora vivo. Dopo il primo cozzo contro il guar-
drail ero entrato in una sorta di campana antiacustica, non sentivo più
nulla, come fossi diventato sordo. Rammento però che in una frazione
di secondo, non riuscendo più a controllare il volante, mentre l’auto
impazzita finiva nuovamente contro il guardrail avevo chiuso gli oc-
chi, pensando che fosse arrivata la mia ora. Nell’aria fredda e umida
della sera, rabbrividivo nel mio giaccone di pelle e guardavo i rottami
e i pezzi di carrozzeria sparsi per tutta la sede stradale. Pensai che le
macchine tedesche, come la Polo, sono molto robuste e, forse, questo
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ci aveva salvato. Simona era dolorante per il  colpo di frusta, aveva
contusioni varie, ma era illesa pure lei. Chiamammo infine i soccorsi.
Quando arrivarono polstrada e autoambulanza si mostrarono stupiti,
visto il disastro, che non ci fossero feriti gravi. Fummo portati in ospe-
dale a L’Aquila per i primi accertamenti, ma poi dopo le undici fir-
mammo per uscire, anche se a Simona avevano messo un collare per
alleviare i dolori, appunto, al collo. Dormire nel nosocomio ci avreb-
be, comunque, trasmesso un aggravio di angoscia. Incrociammo appe-
na l’investitore che stava su una carrozzella, apparentemente più mal-
concio di noi. Avrei voluto chiedergli come avesse fatto a centrare la
mia  auto  su  un’autostrada  completamente  deserta.  Fui  interrogato,
dopo di lui, da un agente della stradale che mi disse che, molto proba-
bilmente, il giovane stava banalmente parlando al telefonino con la fi-
danzata e si era infervorato e completamente distratto a rischio di am-
mazzarci e ammazzarsi. Di contro, era andata bene anche quella volta.
Non saprei perché. Potrei dire che forse lassù qualcuno mi ama oppure
è, invece, stato tutto un caso. Ma un caso che si ripete per tre volte mi
suscita un legittimo sospetto. Di che cosa, lascio che ciascuno si dia la
risposta che preferisce. (I romani smagati e un po’ coatti potrebbero
insinuare che «sono state soltanto delle gran botte di culo»).  

Nel motel che fortunosamente trovammo e in cui riuscimmo a pas-
sare la notte, non riuscendo a dormire scrissi una poesia dal titolo, alla
Andy Warhol, “Car Crash” poi pubblicata nel mio libro Attraversando
le barricate (2013) che terminava con il seguente verso in francese
«C’èst la nôtre vie qui court entre l’hasard et l’absurde».  
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8. Congedo senza fine

31 agosto 1976, Grecia, isola di Creta, primo pomeriggio, tra le quin-
dici e le quindici e trenta: vengo visitato in sogno da mia nonna pater-
na Eugenia Corsi Palladini che mi dà l’estremo saluto, il suo volto se-
vero è addolcito da un tenue sorriso prima di svanire nella nebbia oni-
rica. Sono in vacanza con la mia bionda fidanzata di allora e sto ripo-
sando sotto una tenda canadese blu e rossa per una pennichella post-
prandiale. Quando mi risveglio, il mio stato d’animo è di tra stupefatto
e perturbato. Parlo subito con S. e le dico quello che ho sognato: sem-
brava proprio che mia nonna stesse congedandosi con me dalla vita
terrena.  Lei  tace,  non sa che dire,  poi  cerca di  scherzare:  forse hai
mangiato qualcosa che non ti ha fatto bene. Il camping dove alloggia-
mo è prossimo al mare ed è lontano alcuni chilometri dal paese più vi-
cino che raggiungiamo la sera con un pullman per andare a cenare. Io
mi munisco di un bel po’ di gettoni e trovo un telefono per chiamare
casa. Sono circa le ventuno e mi risponde mio padre che con tono gra-
ve mi annuncia che poche ore prima, giusto in coincidenza con il mio
sogno, la madre Eugenia a novantadue anni è morta. Da una parte re-
sto basito e addolorato per la ferale notizia, dall’altra dentro di me mi
dico che già lo sapevo. Non è stato un sogno premonitorio quello che
ho fatto, ma un sogno di comunicazione medianica transcorporea. Non
riuscirò a rientrare in tempo a Roma per i funerali, ma il forte legame
con la nonna Eugenia non è mai sparito. Ancora nel 2024 a centoqua-
rant’anni dalla sua nascita (16 aprile 1884), ho fatto ripulire e sbianca-
re il suo libretto di marmo funebre posto a sinistra della tomba di fa-
miglia al cimitero del Verano. La nonna piemontese, langarola di Ca-
nelli, è sempre stata la persona della mia prosapia con cui sentivo di
avere il legame più forte. Anche superiore a quello con i miei genitori.
Pure se di lei in fondo ho sempre saputo poco. Che era nata in campa-
gna, in una fattoria, con un genitore agricoltore che produceva vino e
altri prodotti ortofrutticoli. Un padre che amava la caccia, rammento
un’antica foto virata seppia con lui che imbracciava il fucile, circonda-
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to da due cani, e amava anche giuocare a carte a soldi. Della madre di
Eugenia non so nulla, se non che morì quando lei e la sorella erano an-
cora bambine. Il padre si risposò con una donna di lontane origini no-
biliari, una matrigna che recò una cospicua dote. Ma la dannazione do-
stoevskijana del gioco condusse l’uomo in pratica a perdere tutto: la
terra, la fattoria, i risparmi. Così, la famiglia Corsi fu costretta a trasfe-
rirsi in paese, a Canelli, in una piccola abitazione. Un trauma per mia
nonna che aveva già più di vent’anni e ignoro come lei e i suoi fami-
liari siano riusciti ad andare avanti. Il padre spingeva le figlie a mari-
tarsi quanto prima a causa del dissesto economico. Così, il matrimonio
di Eugenia con il finanziere Michele Palladini tutto fu, ritengo, meno
che uno sposalizio d’amore. Piuttosto un matrimonio per necessità di
sistemarsi,  che avvenne,  se non ricordo male,  nel  1909,  quando lei
aveva venticinque anni e Michele ventinove. Fecero un figlio, Italo,
uno solo, assai strano per quei tempi, cinque anni dopo, quando si era-
no trasferiti a Ventimiglia per le ragioni di servizio di lui. Non so se
furono dei genitori affettuosi o anaffettivi. Però, erano una coppia sta-
bile  e  solida  e  su  quell’unico figlio  investirono,  facendolo studiare
sino alla laurea e lui, nei suoi biglietti, si indirizzava loro chiamandoli
sempre «i miei carissimi genitori». I quali lo sostennero e mantennero
pure quando lui, tornato dalla prigionia già ultratrentenne, si ritrovò
disoccupato per due anni.     
Tornando a Eugenia, avevo con lei un legame misterioso, inesplicabi-
le, sostanzialmente muto. Ho il ricordo di molte giornate trascorse in-
sieme nella sua casa vedovile a viale Libia in cui ciò che prevaleva era
il silenzio. Comunicavamo senza parlare. Una occhiata, un gesto, una
carezza valevano assai più di mille, spesso superflue, parole. Era nella
co-presenza, nella mera co-astanza il segreto che ci faceva ‘realmente’
sentire nonna e nipote, che ci confermava che appartenevamo alla me-
desima linea e linfa familiare. Qualcosa che non ho mai percepito con
gli altri miei congiunti. Rammento che la guardavo dal basso in alto
mentre davanti allo specchio del bagno si ravviava i lunghissimi ca-
pelli da ragazza oramai sale e pepe (aveva almeno settantasette o set-
tantotto anni)  e poi  li  riavvolgeva in un elaborato chignon. Oppure
quando, con consumata perizia da cuoca contadina, preparava la po-
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lenta e poi la sversava dal pentolone sulla tavola con il piano in mar-
mo. La sua origine campagnola si mostrava pure quando – era negli
anni ’50 e abitava ancora con il marito nell’appartamento di Piazzale
delle Provincie – acquistati due polli vivi al mercato, credo, di via Ca-
tania, poi torceva loro il collo come fosse il gesto più naturale di que-
sto mondo, prima di spennarli e cucinarli. Gesto che stupiva il me pic-
cino, nato in città e, dunque, in una dimensione urbana che aveva subi-
to cambiato le abitudini dello stare in campagna dove il rapporto con
gli animali era diretto e si imparava subito il ritmo delle stagioni e del
vivere e morire per nutrirsi e andare avanti. Il legame speciale con la
nonna Eugenia mi fece pure assumere un ruolo, come dire, di neutrali-
tà quando esplose, nella casa di via Ceresio dove era venuta ad abitare
con noi nel 1961, dopo la dipartita del nonno Michele, uno scontro to-
tale con la nuora Andreina, a cui lei, imperiosa regina della casa, rim-
proverava varie inettitudini, dal non sapere cucinare al delegare tutte
le faccende, appunto casalinghe, alla domestica. Mai una colf era en-
trata a casa sua pur quando era diventata anziana. Mia madre fuggì di
casa in lagrime, tornando nella casa materna della nonna Maria. Fu
una settimana molto strana, con mio padre preso tra due fuochi. La
moglie gli disse chiaro e tondo che non sarebbe rientrata se la suocera
non se ne fosse andata via. Mediando e discutendo si arrivò a un armi-
stizio: mio padre provvide ad acquistare la casa di viale Libia in cui da
lì a qualche mese Eugenia si trasferì e io andavo spesso a trovarla ac-
compagnato da mio padre. Lì si cementò quella relazione peculiare,
assieme fisica e metafisica, che io capivo, pur a distanza, che me l’a-
veva fatta sognare al momento della sua morte. Di più, nel suo testa-
mento destinò la casa di viale Libia proprio a me. Quella casa fu a lun-
go affittata, poi venduta, e con i soldi della vendita acquistato l’appar-
tamento vicino a Piazza Bologna, anch’esso affittato per molti anni, e
dove io adesso risiedo. Dunque, rifletto, che pure la casa dove attual-
mente sto scrivendo appartiene in un certo senso, metafisicamente a
mia nonna. Ciò che mi fa sentire Eugenia ancora vicina, ancora fanta-
smaticamente con me in un congedo senza fine.   
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9. Psicosi senza ritorno    

Luciano aveva conseguito il diploma di maturità artistica il 4 ago-
sto 1975 (con il punteggio di quaranta sessantesimi), quindi aveva fre-
quentato nell’anno scolastico 1975-1976 il corso integrativo previsto
per i diplomati del Liceo Artistico che consentiva l’iscrizione a qualsi-
voglia facoltà universitaria. Sino a quel momento, si può dire, tutto
bene. Tutto bene, si fa per dire: perché eravamo nel cuore degli ‘anni
di fuoco’ Settanta (che ho raccontato nel mio romanzo-memoir  Non
abbiamo potuto essere gentili, 2007) e ricordo che mio fratello durante
il Liceo aveva subìto davanti scuola con altri compagni un duro pe-
staggio da parte di un manipolo di fascisti. Quindi a diciotto anni era
finito in galera, con un suo amico, per un mese con l’accusa di tentato
furto con scasso. Non ho mai capito esattamente che cosa sia succes-
so. I due si erano fumati qualche canna di troppo e, così strafatti, sem-
bra che avessero incominciato a battere e sbattere la serranda di un ne-
gozio, forse con una spranga di ferro. Fatto sta che qualcuno aveva
chiamato la polizia, che li aveva arrestati  come due ladri di polli  e
condotti a Regina Coeli. Fui io a mettere in contatto mio padre con la
già famosa avvocatessa Tina Lagostena Bassi, socialista che difendeva
con generosità e acume i militanti dell’estrema sinistra (come ero io)
quando finivano nei guai. Rammento che andammo, io e Italo, un paio
di volte a trovarlo in carcere, recandogli le classiche arance e altre vi-
vande. Mio fratello sembrava abbastanza tranquillo e si  proclamava
innocente. L’avvocatessa riuscì dopo quattro settimane a farlo uscire
di galera. Più avanti nel processo di appello fu assolto.           

Tornando al 1976, non c’erano segnali allarmanti epperò, senza sa-
perlo, si era, in pratica, alla vigilia di uno sconvolgimento. Più o meno
occultata da una riconosciuta, in ambito scolastico, ‘caratterialità’, la
malattia mentale di mio fratello divampò all’inizio del 1977, lui ven-
tenne, innescata da una serie di trip di LSD in cui l’abuso della sostan-
za allucinogena segnò per sempre la schisi della sua psiche. Dopo pa-
recchie settimane in cui la situazione in casa si era fatta sempre più
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difficile e pericolosa e ingestibile, con tratti, rimembro, da incubo, a
metà maggio, di notte, come fosse un ratto, uno psichiatra e tre robusti
infermieri lo addormentarono e lo trasportarono presso Villa S. Rita,
casa di cura per malattie nervose, dove rimase ricoverato dal 16 mag-
gio al 18 giugno del ’77. 

Trascrivo dalla sua cartella clinica (n. 14/92): «Età: 20 anni. Dia-
gnosi: schizofrenia. Anamnesi: i genitori riferiscono che da circa due
mesi il figlio ha cambiato carattere, diventando estremamente irritabi-
le e talvolta anche violento. Ha interrotto i rapporti  coi suoi amici,
chiudendosi  completamente  in  se  stesso.  Spesso  trascorreva  intere
giornate a letto o seduto su una poltrona, immobile, fisso, senza parla-
re. All’improvviso emetteva delle grida o bloccava la respirazione fino
allo stremo. Un giorno ha “strozzato” il gatto di famiglia restando a
guardarlo per l’intera mattinata. 

(Per la cronaca il ‘gatto di famiglia’ crudelmente e gratuitamen-
te ucciso non era tale, era il ‘mio’ gatto chiamato Rudi, che sul
principio i miei non volevano neppure accettare, non amando
granché gli animali, n.d.a.).  

Esame psichico: «Il paziente appare ben orientato nel tempo, spa-
zio e persone nei momenti in cui si riesce a stabilire un contatto. Non
sembrano evidenziarsi errori delle senso-percezioni né contenuti deli-
ranti.  Il  paziente  appare  bloccato,  assumendo  frequentemente  pose
ginniche che mantiene per diversi minuti.  Non parla, presenta delle
“grimaces” (smorfie,  n.d.a.) al volto e talora un ripetuto riso stolido.
All’improvviso si sblocca e parla con proprietà di linguaggio, il di-
scorso presenta una certa superficialità e povertà di critica». 

Durante il periodo di degenza nella clinica S. Rita, mio fratello fu
sottoposto a numerosi elettroshock che gli  cancellarono la memoria
recente. Quando fu dimesso non ricordava nulla di quanto era accadu-
to. Era diventato sicuramente mansueto, ma mi appariva confuso, di-
sorientato, come se dovesse riparametrare la propria esistenza dopo
quel ricovero che certamente segnò una linea di confine, un prima e
un dopo nella sua vita. Luciano avrebbe comunque dovuto continuare
a curarsi, ad assumere farmaci, a essere seguito da uno psicoterapeuta.
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Ma lui, dopo un primo periodo di maggiore disponibilità, rinunciò a
tutto. Lo avevo personalmente indirizzato a uno psichiatra e psicanali-
sta junghiano, Alessandro B., ex compagno di scuola del mio amico
Stefano Docimo, da cui si recò due o tre volte, per poi rigettare il suo
aiuto, dicendo che il matto era lo psichiatra e lui invece il soggetto
sano. Fu Alessandro a dire a me e ai miei genitori che tale atteggia-
mento era la evidente riprova che lui non era affatto guarito e stilò una
crudele diagnosi: Luciano è affetto da una grave forma di schizofrenia
con sindrome paranoica, se non si cura adeguatamente, la sua malattia
evolverà in una condizione psicotica senza ritorno. Ciò che si è pun-
tualmente avverato, durando per 46 anni, sino alla sua morte nel 2023.

I documenti relativi al suo ricovero e alla sua situazione psichica
furono tirati fuori quando all’inizio del 1978 Luciano dovette rispon-
dere alla chiamata per la leva militare, in qualità di aviere, indirizzato
alla Scuola Addestramento Reclute A. M. dell’aeroporto “L. Bologna”
di Taranto. Luciano in divisa stava andando fuori di testa, ragione per
cui mio padre si diede da fare portando i vari documenti all’attenzione
dell’Ospedale Principale M. M. di Taranto che emise un rapido giudi-
zio di incompatibilità con la naja, il che indusse l’autorità militare ad
assegnare a mio fratello il  congedo illimitato per riforma in data 8
marzo 1978. Dunque, Luciano da una parte rivendicava anche rabbio-
samente il suo essere un soggetto perfettamente sano in un mondo di
matti, dall’altra parte non si faceva problemi ad accettare di essere uf-
ficialmente classificato come un permanente malato mentale, ciò che,
mi pare, gli togliesse anche alcuni diritti civili. Il rientro a casa parve,
almeno in parte, normalizzare la sua vita facendogli decidere, su im-
pulso del padre, di iscriversi all’Accademia delle Belle Arti a via Ri-
petta, prospiciente al Liceo. Ma quell’estate del 1978 la vacanza fuori
dall’Italia determinò per lui una nuova disavventura. Lo racconta lui
medesimo in una lettera inviata a Italo da Volos in data 23 agosto:

«Caro Papà, è la prima volta che ti scrivo una lettera. Non lo
farei se la situazione non lo imponesse. In ogni caso mi piace-
rebbe scriverti in altra occasione. Mi trovo in un carcere greco
a Volos insieme a Mauro (un amico di Roma) a scontare 7 mesi
di detenzione. Ti racconto che cosa è successo. Siamo arrivati
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nei primi giorni di agosto in Grecia. Dopo aver girato nel conti-
nente ci siamo imbarcati per le isole greche. In una di queste,
precisamente Scopelos (sic), una notte abbiamo acceso un pic-
colo fuoco per mangiare e dopo siamo andati  a  dormire.  La
mattina presto un leggero crepitare ci ha svegliato. Nella notte
il vento aveva alimentato il fuoco mal spento e aveva provoca-
to un piccolo incendio favorito dalla vegetazione secca. Il mat-
tino stesso la polizia forestale ci aveva fermato e portato alla
centrale della città di Scopelos. Qui con l’aiuto di una ragazza
italiana che fungeva da traduttrice abbiamo spiegato l’evento.
La polizia in un primo momento ci disse che bastava una di-
chiarazione di ognuno di noi due e le cose si sarebbero appia-
nate.  Ma  dopo che  rilasciammo tale  dichiarazione  di  essere
consapevoli del fatto etc., invece dell’aspettato rilascio ci con-
segnarono alla centrale di polizia di Volos in continente. Qui
dopo averci fatto aspettare un giorno, con promesse di imme-
diato rilascio,  ci  tradussero al  palazzo di Giustizia.  Dopo un
sommario processo senza avvocato difensore, condannati a 7
mesi di carcere. Questi gli antefatti. Adesso qui dal carcere ab-
biamo telefonato al Consolato italiano che ha provveduto a for-
nirci di un avvocato. Siamo in attesa del processo di appello
che dovrebbe svolgersi dopo la fine del mese di agosto. Io sto
bene, anche il morale è abbastanza su. Non si fa niente tutto il
giorno, ma io sono tranquillo. Salutami mamma e Marco, digli
di  non  preoccuparsi,  vi  farò  sapere  gli  sviluppi  della
situazione… P.S. Ti chiedo un favore, spediscimi centomila lire
assolutamente in dollari americani per pagare spese processua-
li, avvocato e altro. Non mi occorre niente altro. Luciano». 

Per una persona con una grave malattia mentale come la sua, anco-
ra rimango stupito della calma e della lucidità con cui mio fratello af-
frontò la situazione carceraria in Grecia. Mi viene da pensare che la
schizofrenia sia una patologia fondamentalmente misteriosa e inaffer-
rabile. È come un pendolo psichico che nei frangenti di pericolo, di
emergenza si orienta verso la ragione, il freddo calcolo e ti permette di
dominarti, di tenere sotto controllo il tuo comportamento e le tue rea-
zioni e relazioni con l’esterno. Mio padre, oltre a spedirgli il denaro,
prese pure lui contatto con il Consolato italiano, quindi si recò in Gre-
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cia dove dopo due mesi di detenzione Luciano e il suo amico Mauro
dietro, mi sembra, una consistente cauzione ebbero in appello una ri-
duzione della pena e furono liberati. 

Luciano tornato a Roma prese a seguire i corsi dell’Accademia del-
le Belle Arti, rammento che stimava tra i docenti in particolare il pitto-
re Giulio Turcato, ma dopo un anno abbandonò gli studi. Era tornato a
rinchiudersi in se stesso, consumando forti dosi di hashish, alternando
momenti  di  positività ad altri  di  negatività passiva e senza sbocco.
L’ultima estate di vacanza e serenità fu quella del 1981 in Sardegna. Io
ero ritornato a marzo dalla naja e con due commilitoni che sono diven-
tati amici della vita, Maurizio e Romeo, programmammo un viaggio
nell’isola sarda, un viaggio on the road con gli zaini in spalla nel mese
di agosto, cose che appunto si possono fare a vent’anni o poco più.
Non rammemoro come fu che mio fratello volle aggregarsi, io ero titu-
bante, temevo che potesse crearmi e crearci dei problemi, provai a dis-
suaderlo, ma poi lo imbarcai con noi, avvisando i miei amici di essere
accoglienti e comprensivi. Ma avevo torto. Luciano si comportò be-
nissimo. Affrontò tutti i disagi e le scomodità di un viaggiare in tra-
ghetto (con passaggio ponte), poi su scalcagnati pullman, quindi in au-
tostop, sempre tranquillo e con il sorriso sulle labbra. Ero stupito. I
frizzi,  i  lazzi,  gli  scherzi  frequenti  di  Maurizio,  che  chiamavo Zio
Maùri, lo divertivano molto. Fu un’estate vacanziera in cui pensavamo
molto e facevamo poco, oppure pensavamo poco e facevamo molto,
transitando da Olbia-Golfo degli Aranci a Tertenia (passando per la
Barbagia), da Foximanna a Sant’Anna Arresi, all’isola di Carloforte,
per poi ripartire per il continente da Arbatax. Fu davvero, credo, l’ulti-
ma estate felice, di sole, mare e benessere, di mio fratello che aveva
venticinque anni. 

Dopo di allora il suo autorecludersi nella propria stanza, evitando
quanto più di avere relazioni con il mondo esterno, divenne pressoché
sistematico, accompagnandosi con l’abbandono di qualsiasi pratica ar-
tistica, sia pittorica sia musicale, sino a dirmi a metà degli anni ’80:
l’arte non serve a nulla! La sua psicosi aveva preso la via della proie-
zione religioso-mistica, sino a proclamarsi: io sono dio! Volendo forse
affermare che dio era in lui. Momenti di puro delirio, attivati da accen-
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sioni paranoiche, si alternavano a fasi di stasi. Poi esplosioni violente:
una brutale aggressione al  padre che finì  in ospedale al  Policlinico
Umberto I, rischiando di perdere un occhio. Fermato dai carabinieri
per 24 ore, Luciano fu rimandato a casa, nonostante i suoi precedenti e
il palese comportamento pericoloso. Il magistrato, una donna, volle la-
varsene le mani, secondo la logica della privatizzazione familiare della
follia invalsa in questo paese dopo gli anni ’70 e la riforma Basaglia,
benemerita per un verso, per avere abolito i manicomi lager, disastrosa
per un altro verso per avere indotto a credere che i malati di mente
sono vittime della società  e  che,  liberati,  potessero guarire da soli.
Pazzia su pazzia mi verrebbe da commentare. La psicosi cronicizzata
di mio fratello gli generava non di rado, ripeto, pulsioni violente, sono
stato aggredito fisicamente da lui più volte, così come gli capitava di
picchiare la madre oramai  anziana senza alcun riguardo.  Luciano è
stato una croce per quattro decadi per i suoi congiunti. Senza arrivare
a odiarlo, non mi nascondo che, a un certo punto, ho smesso di voler-
gli bene, limitando i miei rapporti con lui al sostegno economico-bu-
rocratico dopo la morte di nostro padre e, poi, di nostra madre. Se non
altro gli ho permesso, a lui che non ha mai pensato neppure per un
momento di lavorare, di attraversare i decenni con agio, galleggiando
in equilibrio precario sugli alti e bassi del suo stato psicotico definiti-
vamente congelato sino al  capitolo terminale,  di  cui  riprenderò più
avanti il racconto. 

Nella sua personalità schizomorfica c’era da un lato la follia, dal-
l’altra parte c’era una peculiare intelligenza allenata a intraguardare
sottilmente nell’animo altrui, e poi un accumulo di nozioni sia cultura-
li, sia religiose, sia scientifiche forse farraginose, ma che rivelavano
una sete di conoscenza a centottanta gradi, in tutte le direzioni. Pur ca-
pendolo poco ed essendomi totalmente estraniato da lui, ho intuito che
lui si è esercitato a leggere e studiare anche disordinatamente, da auto-
didatta, per capire l’essenza dell’uomo e, dunque, per capire se stesso,
per indagare sulla sua stessa malattia mentale. Ricordo quando una
volta lo accompagnai in una banca per fargli aprire un conto corrente e
lui, di fronte all’impiegato che appariva assai sospettoso per la sua fi-
gura capelluta da vecchio freakkettone e gli domandava che lavoro fa-

84



cesse, rispose prontamente, con un tono assertivo: sono un antropolo-
go! Sembrava una boutade, ma in un certo senso stava dicendo la veri-
tà, lui si applicava a cercare di conoscere l’anthropos, ovvero il senso
dell’esserci dell’essere umano, del nostro essere-stati-gettati-nel-mon-
do come avrebbe detto Martin Heidegger.  Franz Clemens Brentano
(maestro di Husserl, a sua volta maestro di Heidegger) ebbe a dire una
volta che «la follia è la sorella sfortunata della poesia», io correggerei
la frase in questo modo: «la follia è la sorella infelice della filosofia».
Nella sua malattia mentale, inattingibile dagli altri, Luciano è stato a
suo modo un filosofo, uno che ha cercato di sapere qualcosa su se
stesso, sulla propria anormalità, laddove è poi pacifico che non esiste
nessuna vera normalità.   
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10. La mia avventura giornalistica a “Paese Sera”

Un lampo di memoria incancellabile: avevo dodici anni, ero alle
scuole medie e al tema che proponeva il quesito «Che cosa vuoi fare
da grande?», io risposi senza esitare: «Lo scrittore»! Sarà stato che fin
da bambino sono stato un accanito e onnivoro lettore di libri oppure
che il mio inconscio avesse doti di preveggenza, fatto sta che, dopo
sessant’anni,  posso dire che quella risposta fu incontrovertibilmente
esatta. Questo incubava nella mia mente di ragazzino e questo sono di-
ventato, pur se ben lungi dal perimetro del mainstream. Peraltro, la
mia dimensione di scrittore si è diramata in più direzioni: nella scrittu-
ra poetica, nella scrittura narrativa, nella scrittura critica e nella scrit-
tura drammaturgica, implementata dall’essermi espresso anche come
regista teatrale e video e autore-performer sulla scena. Parte rilevante
del mio lavoro di scrittore si è, comunque, estrinsecato anche nell’atti-
vità giornalistica che dura esattamente da mezzo secolo. Sono diventa-
to  giornalista  pubblicista  nel  1980  e  giornalista  professionista  nel
1990. Ho incominciato nel 1975 sulle colonne del “Quotidiano dei La-
voratori”, organo del gruppo marxista-leninista di Avanguardia Opera-
ia, di cui ero militante e giovanissimo dirigente romano, scrivendo ar-
ticoli di politica scolastica, ma pure di cronaca musicale, vista la mia
passione musicofila che dura tuttora. Uscito nel 1976 dall’organizza-
zione,  presi  a  scrivere  nel  1977,  grazie  a  un contatto  familiare,  su
“L’Umanità”, il quotidiano del Psdi, redigendo articoli di critica cultu-
rale e letteraria, ma anche pezzi di taglio politico e sociologico, sem-
pre, debbo dire, in assoluta libertà, grazie al direttore Ruggero Puletti
che era una figura colta, un intellettuale integerrimo e insolito nel par-
tito di Longo, Tanassi e Nicolazzi. Fu su “L’Umanità” che, dopo la
naja, nel 1981 presi a scrivere di critica teatrale mentre in parallelo la-
voravo nella redazione di Edindustria, una società di comunicazione
d’impresa che confezionava rassegne stampa economico-politiche per
l’Iri e tutte o quasi le società di capitale pubblico (cito soltanto l’Alita-
lia, la Sip e il Banco di Roma etc.). Questo durò sino al 1983, nel 1984
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entrai a “Paese Sera”, prima collaborando alla pagina culturale, poi
come  redattore  delle  pagine  degli  spettacoli,  ma  di  questo  parlerò
dopo. Negli anni ’90 collaborai con l’AGL (Agenzia dei Giornali Lo-
cali) del gruppo Espresso-Repubblica, quindi con RadioTre e Radio-
Rai International, passando anche un’estate nel 1998 nella redazione
sportiva del “Messaggero”. Dal 2006 al 2015 sono stato il direttore re-
sponsabile di “Le Reti di Dedalus”, organo del Sindacato Nazionale
Scrittori, legato alla Cgil. Dal 2020 dirigo il blog-rivista indipendente
“L’Age d’Or”. Naturalmente in questo arco di cinque decadi ho scritto
su tante altre testate (“L’Unità”, “Corriere Adriatico”, “Corriere del Ti-
cino”, “City”, “Alias-il manifesto”, “L’Adige”) e su moltissime riviste
e periodici (cito soltanto “L’Europeo”, “Rinascita”, “Ragionamenti”,
“Close Up”, “L’Illuminista”, “Immagine & Pubblico”, “Produzione &
Cultura”, “Next”, “Hortus Musicus”, “Fermenti”, “L’immaginazione”,
“Alfabeta2”,  “Le  Monde  Diplomatique”,  “Concertino”,  “Risvolti”,
“Malacoda” etc.).    

Tornando a “Paese Sera” riprendo in mano un libro uscito nell’a-
prile del 1998 da Editori Riuniti: C’era una volta «Paese Sera». Auto-
re Edo Parpaglioni, al tempo caporedattore di notte di “La Repubbli-
ca”, ma che aveva lavorato nel quotidiano comunista per ventisei anni,
dal 1960 al 1986. Io ho lavorato al giornale dal 1984 al 1989, dunque
per un paio di anni siamo stati nella stessa testata, ma Parpaglioni non
riesco a ricordarmelo, forse perché lavoravo nella redazione spettacoli,
che era una sorta di club separato dal resto del giornale sotto la re-
sponsabilità del caposervizio Fausto Gianì. Delle ‘colonne’ del quoti-
diano mi rammento bene il baffuto direttore Claudio Fracassi, che era
stato corrispondente da Mosca, la mitica corsivista mondano-culturale
Berenice, al secolo Jolena Baldini, che ricordo coi suoi capelli biondi
e la lunga, iconica treccia e la sua aria insieme mite e indagatrice; e
poi i cronisti di punta Walter Buzzoli e Sandro Mazzerioli, il caposer-
vizio dello sport Daniele Azzolini, grande esperto di tennis, il caposer-
vizio cultura Sesto Egidi, che a metà pomeriggio, cascasse il mondo,
chiudeva le sue pagine e scappava a prendere alle Ferrovie Laziali il
trenino per tornare a casa (abitava, se non ricordo male, dalle parti del
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Monte Soratte); e ancora Alberto Bertini, sempre con uno sguardo tra
l’incazzato e il depresso. Tra i più giovani mi vengono in mente Stefa-
no Barigelli, oggi direttore della “Gazzetta dello Sport”, Fabrizio Ron-
cone, al presente assai reputato corsivista politico sul “Corriere della
Sera”, quindi Fabio Cortese e Giuliano Giubilei che poi entrarono in
Rai nella redazione del Tg3, nonché Giovanna Zucconi e Simona Dai-
notto. 

Nel ’98 lessi il libro con un fondo di malinconia perché trovavo
pertinente quel sottotitolo: «L’avventura di un giornale diverso». E la
mia congenita diversità si era pienamente ri-conosciuta nella diversità
del giornale, che diventava una diversità al quadrato nella redazione
spettacoli diretta anarchicamente da Gianì sempre con la sigaretta pen-
dula tra le labbra, le maniche della camicia arrotolate sugli avambrac-
ci, il nodo della cravatta allentato: quasi il ricalco del giornalista d’as-
salto ritratto nei film hollywoodiani (da ultimo sostituito, come capo-
servizio, dal corpulento e barbuto Toni De Marchi). C’erano, poi, i ve-
terani Pietro Mondini, sempre entusiasta cronista televisivo, e Ivana
Musiani, sofisticata critica musicale che era stata la compagna di Piero
Dallamano, con un debole per l’alcool; quindi, la bruna Paola Rosset-
ti, con i capelli a caschetto, Raffaele Roselli, allora sorridente pischel-
lo tuttofare, e poi Gualtiero Peirce che arrivò più tardi dalla redazione
napoletana. E come dimenticare le firme di Callisto Cosulich, uno dei
più autorevoli critici cinematografici nazionali, del poeta Elio Paglia-
rani e del romanziere Franco Cordelli, prominenti critici teatrali, di Er-
nesto Bassignano, cantautore politico tramutatosi in mercuriale critico
pop-rock, del giovane Mario Sesti a cui Cosulich lasciava recensire
soltanto le pellicole di serie B, e poi tra le ultime collaboratrici di Ila-
ria Sotis, oggi vicedirettrice del GR RAI, e di Flavia Schiavi. 

Il sottoscritto, in quella non di rado tempestosa redazione, scriveva
di critica teatrale, con un occhio particolare alla scena sperimentale e
d’avanguardia, e faceva, come tutti,  il  ‘desk’, la cosiddetta ‘cucina’
giornalistica, scegliendo e passando e titolando gli articoli, o rielabo-
rando le notizie d’agenzia reputate interessanti. Facevo anche parec-
chie interviste, inchieste sul comparto teatrale nazionale, oppure l’in-
viato in vari festival (da Spoleto a Santarcangelo di Romagna, da Pol-

88



verigi a Taormina) o per spettacoli che si svolgevano in città diverse
dalla capitale. Nell’ultimo periodo diventai pure responsabile della pa-
gina spettacoli romana, differente da quella nazionale, e ogni giorno
nella penuria economica che non ci permetteva più di pagare i colla-
boratori,  dovevo fare le capriole per inventarmi i  pezzi di apertura,
quelli ‘di spalla’, i tagli bassi etc. . 

Perché poi il punctum dolens di quella mia avventura giornalistica
fu che arrivai a “Paese Sera” quando già era un quotidiano sopravvis-
suto a una terribile crisi con conseguente chiusura nel 1983. Nel suo
libro Parpaglioni, da testimone diretto, racconta in dettaglio come si
arrivò allo stop editoriale del 3 aprile ’83, «quando il misterioso edito-
re che si celava dietro alla Impredit ci licenziò tutti». Parpaglioni rife-
risce dello choc e dell’immediato grande movimento di solidarietà che
partì nel popolo della sinistra, tra intellettuali, lavoratori, studenti, pro-
fessionisti, pensionati, politici, sindacalisti etc., con una colletta tra i
lettori che raccolse in una sola settimana 120 milioni di lire. Alla fine
dopo una battaglia per l’occupazione che riguardava «177 giornalisti e
113 amministrativi» il quotidiano venne dato in affido dalla magistra-
tura alla cooperativa “3 aprile” e il 1° dicembre 1983 era di nuovo in
edicola, per riaffermare e difendere le sue 30-40mila copie di vendita
giornaliera. 

Meno chiaro, se non elusivo è Parpaglioni nello spiegare come e
perché si era arrivati alla chiusura. Certo, la concorrenza di “Repubbli-
ca” e, in parte, di “Reporter” aveva eroso lettori a “Paese Sera” mentre
i costi lievitavano. Ma il vero nodo, come riferisce Parpaglioni, è che
già  nel  1980,  a metà  giugno,  alcuni  autorevoli  redattori  erano stati
convocati a Botteghe Oscure dove un alto dirigente del Pci disse loro
senza mezzi termini: «Il partito non ha più una lira per “Paese Sera”…
Purtroppo siete invisi al Psi… Dovete smettere immediatamente di at-
taccare Craxi,  altrimenti farà cadere la giunta comunale di Roma…
dovete chiudere subito l’edizione serale, poi dovete navigare da soli in
mare aperto,  succeda quel  che succeda».  C’erano,  dunque,  precipui
motivi di scontro politico intestino tra comunisti e socialisti, ma dietro
quel «Il partito non ha più una lira per il giornale», c’era ben altro su
cui  Parpaglioni  glissa  per  carità  di  patria.  Io  seppi  di  questo  “ben
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altro” a metà degli anni ’80 quando uno degli amministratori di “Paese
Sera” mi fece capire che dopo il cosiddetto ‘strappo’ con Mosca di
Berlinguer che, intervistato da Giampaolo Pansa su “Il Corriere della
Sera” (giugno 1976), dichiarò che si sentiva più sicuro sotto l’ombrel-
lo della Nato, i finanziamenti occulti che l’Unione Sovietica elargiva
al Pci si erano fortemente ridotti. “Paese Sera” era stato per anni uno
dei canali attraverso cui questi soldi venivano in pratica riciclati, finita
la manna, il «navigare da soli in mare aperto» si era tramutato in un
naufragio. 

Ecco io arrivai al giornale giusto poco dopo che aveva ripreso la
navigazione, ma sempre in condizioni di grande precarietà economica.
Talché, pur svolgendo mansioni da redattore ordinario, non mi venne
mai fatto un regolare contratto da praticante, ma soltanto un contratto
articolo 2 da collaboratore fisso che però, secondo le norme della Fe-
derazione della Stampa, non avrebbe mai dovuto avere mansioni reda-
zionali. Ma stavamo in una situazione, più o meno, di costante emer-
genza, eravamo “tra compagni” e non mi sono mai sognato di conte-
stare la mia situazione contrattuale. Mentre la mia famiglia doveva af-
frontare i problemi legati alla cronicizzazione della psicosi di mio fra-
tello, io ho trascorso a “Paese Sera” sei anni lavorativamente impe-
gnativi, anche pesanti, ma con grande entusiasmo e slancio e molte
soddisfazioni. Nel mio ruolo di critico teatrale, a fianco di Franco Cor-
delli, raggiunsi una visibilità nazionale mai avuta, con tangibili rico-
noscimenti che mi vennero, per esempio, da Beppe Bartolucci e Fran-
co Quadri, i due massimi mallevadori teorici e critici della nuova sce-
na italiana. Purtroppo, un forte segnale che le cose non si stavano met-
tendo bene fu, come racconta Parpaglioni (che, lungimirante, se ne era
già andato a “Repubblica”), il ‘dimissionamento’ il 14 gennaio 1987 di
Claudio Fracassi che, da direttore capace e pieno di idee, aveva co-
munque rilanciato il giornale come testata con un’anima assieme poli-
tico-culturale e popolare, vicina ma indipendente dal Pci che oramai
non la sosteneva più. I motivi dell’allontanamento di Fracassi risulta-
no tuttora poco chiari.  Secondo Parpaglioni alcuni dirigenti, palese-
mente inadeguati, della cooperativa editoriale si erano illusi che man-
dando via Fracassi, reputato un comunista troppo ortodosso, e cam-
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biando linea politica si sarebbe trovato un editore (girava, forse come
boutade, persino il nome di Berlusconi) che avrebbe potenziato e sta-
bilizzato il giornale. Il che puntualmente non avvenne. Nel mio ricor-
do percepii che la situazione si stava deteriorando, pure assistendo al
rapido avvicendarsi di vari direttori. Prima Giuseppe Rosselli, valido
giornalista, ma figura modesta, senza risalto politico. Poi Silvano Riz-
za che proveniva, se non erro, dal “Messaggero”, il quale molto si pre-
occupava della forma e dello stile degli articoli, ma non andava al di là
di una gestione grigia e senza mordente. Dopo di lui ecco la diarchia
direttoriale composta da Giorgio Rossi (già notista politico di “Repub-
blica”) e Antonio Caprarica (da “L’Unità”) che avevano un atteggia-
mento un po’ sprezzante da giornalisti di serie A che trattavano tutti i
redattori dall’alto in basso. Da ultimo si addivenne al binomio Arnaldo
Agostini e Pasquale Giordano, due giornalisti interni che accompagna-
rono tristemente “Paese Sera” al capolinea. 

Ho conservato l’ultimo numero del giornale datato sabato 25 no-
vembre 1989. Riguardo la prima pagina. Occhiello: «Paese Sera cessa
le pubblicazioni. Oggi per l’ultima volta in edicola». Titolo a tutte ma-
iuscole: «AI LETTORI, GRAZIE». Catenaccio: «Questa volta ci han-
no strangolati davvero. Quarant’anni in difesa delle battaglie democra-
tiche». Nel loro editoriale di addio Agostini e Giordano spiegano che
il colpo di grazia è stato dato dalla Fedit, una società editoriale tra i
cui componenti c’era la Fipi, la finanziaria del Pci. La Fedit, che si era
affiancata al Consorzio editoriale del giornale, in sette mesi aveva rad-
doppiato il deficit accumulato dalla cooperativa nei sei anni e mezzo
precedenti. Come questo sia stato possibile tuttora non riesco a com-
prenderlo. Ancora rammento circa un anno prima della chiusura una
visita quasi curiale di Walter Veltroni al giornale, dove venne a saluta-
re e stringere la mano a tutti i redattori col tacito messaggio che il par-
tito avrebbe fatto quel che poteva per salvare “Paese Sera”. Veltroni
venne in qualità di responsabile della Commissione Stampa e Propa-
ganda del Pci. Lo stesso Veltroni che negli anni ’90 ebbe la spudora-
tezza di dichiarare: «Io non sono mai stato comunista», rivendicando
il suo essersi sempre sentito un kennedyano, ossia ammiratore di un
presidente Usa notoriamente anticomunista:  ecco come avesse fatto
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coming out per far sapere che lui era un infiltrato nel gruppo dirigente
del Pci. No comment.  

In ogni caso, qualcuno anni dopo mi disse che “Paese Sera” doveva
morire perché nascondeva storie finanziarie assai incomode per il Pci,
il cui erede Pds non a caso si era poi salvato negli anni ’90 dalla bufe-
ra di “Mani pulite”. Non so, mi sembra un po’ machiavellico, ma in
fondo plausibile.  Più  evidente  per  me  è  che  la  chiusura  di  “Paese
Sera” avviene sedici giorni dopo la caduta del Muro di Berlino (9 no-
vembre), che segna simbolicamente l’inizio della fine dell’impero so-
vietico e del comunismo ‘reale’. Un evento epocale che ancora oggi
percorre sotterraneamente i rapporti tra Europa dell’Est e dell’Ovest,
con le mire di revanche della Russia putiniana. Quei giorni terminali
al giornale non ci colsero, noi redattori, alla sprovvista. Una serie di
drammatiche assemblee ci aveva fatto capire che non c’erano più mar-
gini di salvezza. Lo stesso vi furono lacrime, dolore e tanta amarezza
per questa fine. Personalmente avevo già avuto, va detto, un giovanile
trauma decidendo nell’aprile del 1976 di abbandonare il gruppo Avan-
guardia Operaia in cui militavo dal 1971 (come ho narrato nel già cita-
to romanzo-memoir Non abbiamo potuto essere gentili); il trauma del-
la chiusura di “Paese Sera” fu, se possibile, ancora maggiore, perché
da un lato mi toglieva un lavoro che mi piaceva e mi sostentava, non-
ché una redazione e un orientamento politico-culturale in cui mi iden-
tificavo; dall’altro lato perché ciò coincideva con l’eclissi di un Nove-
cento politico nel segno della rivoluzione comunista che, era chiaro,
concludeva allora definitivamente la sua storia. Storia complessa, an-
che tragica, nella quale, a modo nostro, c’eravamo stati pure noi, pic-
coli soggetti intellettuali e scriventi. 

Dopo l’89, sottolinea Parpaglioni, ci fu un estremo tentativo di far
rinascere “Paese Sera” in una forma stentata e dimidiata, fu chiesto
anche a me se fossi disponibile a essere della partita, ma risposi di no.
Per me la vicenda era oramai chiusa e quel tentativo mi sembrava fuo-
ri tempo massimo. Seguì, mi pare, un’altra chiusura, poi una riapertura
sino alla definitiva estinzione nel luglio 1994 di una testata che era di-
ventata semiclandestina. Ma la vera morte di “Paese Sera”, ripeto, av-
venne all’unisono con la fine del comunismo novecentesco nell’89.   
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Postrema, quasi incredibile scheggia di memoria: in quel numero
finale del 25 novembre 1989 nella pagina spettacoli appariva la recen-
sione di Franco Cordelli dello spettacolo Et Ego inscenato al Beat 72
dalla compagnia Stravagario di Enrico Frattaroli e Franco Mazzi, trat-
to dal mio libro poetico d’esordio  Et Ego in movimento (1987). Ri-
chiamando, di Frattaroli, un precedente lavoro su Finnegans Wake di
Joyce, Cordelli (che aveva stilato la prefazione di Et Ego in movimen-
to) scrive: 

«Lo ritrovo al Beat 72 attestato sulla stessa trincea, procedendo
lungo lo stesso itinerario: dalla parola alla musica.  In questo
caso la parola nasce come verso. Si tratta di due poesie, la pri-
ma e l’ultima di Et Ego in movimento di Marco Palladini. È im-
portante, naturalmente, che sia in questione la poesia, ma è più
interessante quale poesia. Penso che il ragionamento di Fratta-
roli sia stato questo: cominciamo dalla fine (Joyce, appunto), la
fine delle avanguardie, la fine di ogni possibile discorso – il più
aristocratico che si dia. Et Ego in movimento di Palladini si si-
tua  nel  punto  diametralmente  opposto,  in  mezzo  alla  plebe
(quanto meno in mezzo alla plebe delle parole). Se poi Palladi-
ni occulta la sua stessa aristocrazia (etica) è un’altra questione.
Ciò che importa è che il  lessico e lo stile siano, come detto,
plebei. E all’opposto, rispetto a Joyce, Palladini lo è anche in
un altro senso, ovvio: Joyce è un classico, il classico per eccel-
lenza delle avanguardie; Palladini è, anche lui, nella tradizione
dell’avanguardia. Ma è un contemporaneo». 

Ecco, questa chiosa di Cordelli sul mio inossidabile essere contem-
poraneo, cioè consentaneo al tempo che mi attraversa e mi forma o de-
forma, lega per me il momento storico in cui la fine dell’avventura
giornalistica dentro “Paese Sera”, mi dischiude il varco dalla scrittura
sul teatro alla scrittura per il teatro, con un impegno che poi sarà diret-
to, da teatrante anomalo, borderline. Laddove se l’essere scrittore è un
lavoro necessariamente solitario, il fare teatro implica una relazione
con l’altro, una impresa collettiva, ciò che mi mancava e che mi face-
va concepire la ‘militanza’ teatrale come una sorta di ideale prosecu-
zione della militanza politica.   
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11. Movimento e posizionamento del poeta

A proposito di Et Ego in movimento ‒ che costituisce, come detto,
il mio esordio poetico, prefato da Cordelli e pubblicato dai Quaderni
di Barbablù, una piccola e sofisticata collana in versi di Siena diretta
dal poeta Attilio Lolini ‒ ricordo che apparve in contemporanea nella
primavera dell’87 con la pubblicazione di alcuni miei testi sulla rivista
“Ritmica” diretta da Elio Pagliarani, il mio autore di riferimento nel-
l’ambito  della  neoavanguardia.  Il  librino  composto  da  quarantotto
poesie fu variamente e positivamente recensito (tra gli altri da Giorgio
Manacorda e Riccardo Reim) e segnalato da Antonio Porta su “Pano-
rama”. Senza che facessi nulla fu pure presentato a dei premi senza
vincere: arrivò secondo tra gli esordienti al siciliano Premio Mondello
ed ebbe un riconoscimento da terzo classificato al piemontese Premio
Ceva.  Confesso  che non ho mai  creduto granché  ai  premi.  Troppe
sono le pastette e gli intrighi amichettistici che si consumano in quasi
tutte le giurie. Poi se non hai un editore ‘forte’ o che ‘spinge’ alle spal-
le non arrivi da nessuna parte. Circa un quarto di secolo fa il mio libro
poetico La vita non è elegante (2002) venne candidato a un premio re-
putato assai significativo e serio. Mi dissero che aveva molte probabi-
lità di vincere, ma l’editore mi suggerì di fare ‘campagna elettorale’,
ossia avrei dovuto telefonare a tutti i membri della giuria per chiedere
il loro voto. Fanno tutti così, mi chiarì con voce risoluta. Tutti, risposi,
meno il sottoscritto. L’idea di autoraccomandarmi presso una quindici-
na di persone, mi sembrava umiliante. E infatti naturalmente non vin-
si. Di più, il premio venne dato a uno che non era neppure un poeta,
ma un artista visivo, anche di valore, che aveva pubblicato una pla-
quette di versicoli e che per lustrare ulteriormente il suo, pur cospicuo,
curriculum si era messo in testa di farsi premiare come il poeta che
non era. Una cosa, per me, metacomica. Ma l’artista in questione ave-
va con caparbia determinazione chiamato tutti, ma proprio tutti, i giu-
rati, reclamando che gli dessero il voto e, secondo il normale andazzo
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kako-antropologico-culturale italiota, aveva ovviamente ricevuto il de-
siderato premio. 

Ecco io, forse, non ho mai desiderato, bramato tali riconoscimenti,
ma non per altezzoso snobismo, per mia ontologica diversità, mi sono
infatti sempre sentito un ‘italieno’ e non me ne sono mai pentito. Lo
stesso, senza alzare un dito, mi è stato dato nel 2016 il Premio Feronia
per  la  saggistica e nel  2024 mi  è stato conferito  in  Campidoglio a
Roma il Premio Luigi Manzi per il complesso della mia attività d’au-
tore, vale a dire una sorta di premio alla carriera, pur se il mio percor-
so pluriautorale è, spero, ben lungi dall’essere concluso. Naturalmente
ho vivamente ringraziato chi mi ha voluto premiare, ma non ho mai
pensato che ciò mutasse minimamente il mio status di scrittore contro-
corrente e indipendente.                                                

In quegli anni di “Paese Sera” nella mia posizione di giornalista e
neo poeta ricevevo messaggi e lettere da non poche persone ed ero an-
che il destinatario di raccolte di versi inediti su cui si sollecitava il mio
giudizio. In particolare, rammento una ragazza romana, Maria Luisa
R.,  abitante  all’Alessandrino,  un  rione  popolare  della  capitale,  che
aveva inviato al giornale un mannello di fogli poetici, che lessi debita-
mente e a cui risposi con una non breve lettera in data 25 aprile 1988:

«Cara Maria Luisa, non so bene perché mi è stato dato in lettura il
mazzetto delle tue poesie. Non sono un critico letterario; non sono una
persona provvista di poteri editoriali. Sono soltanto un giovane autore
un po’ più anziano, credo, di te. Eppure, i tuoi versi mi sono stati con-
segnati con l’aria di chiedermi: guarda, giudica tu, è letteratura o non
lo è? La cosa non mi piace, per niente. Trovo che ci siano in giro sin
troppe  figure,  occhiuti  amministratori  dell’establishment  letterario,
che si arrogano il diritto di stabilire che cosa è e che cosa non è poesia.
Tale pretesa è infondata e va senz’altro rigettata. Coloro i quali – e fra
gli scrittori ne conosco parecchi – sostengono che i giovani autori van-
no scoraggiati da piccoli, non rivelano solo un superficiale disprezzo,
ma qualcosa d’altro. E cioè che la letteratura soltanto in seconda istan-
za è un mestiere – dove possono valere le abituali regole di competiti-
vità e di concorrenza; primariamente essa è una messa in esposizione,
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nonché a rischio del sé profondo. È la messa in opera estetica di qual-
cosa che ha a che fare con le ragioni più segrete e cruciali dell’essere.
Sì, il rapporto tra scrittori è vissuto come un qualcosa di assai simile a
una battaglia di anime. Il rivelarsi di un nuovo talento poetico è perce-
pito come una potenziale minaccia, un attentato contro la propria inte-
grità psichico-espressiva. Naturalmente entrano, in un successivo mo-
mento, in gioco fattori logico-valutativi che consentono, ai meno fra-
gili e irosi, di mediare e graduare la propria opinione critica, e anche
di riconoscere il talento altrui. In ogni caso, la letteratura sgorga da e
si nutre delle patologie dell’anima. Sia che, attraverso di essa, si riesca
a trovare “salus”, la salvezza, sia che si trovi la dannazione, è bene sa-
pere che non se ne esce incolumi, indenni: essa ci trasforma, ci som-
muove, ci lascia colpi, cicatrici indelebili. È il prezzo da pagare se vo-
gliamo, a nostra volta, lasciare un segno duraturo, non effimero. Dico
queste cose a te, ma forse le sto dicendo innanzitutto a me. Scusa, se
ho ceduto alla digressione. È che non ti conosco, Maria Luisa, e pro-
cedo un po’ alla cieca. Mi è stato soltanto accennato che hai dei pro-
blemi, se non ho inteso male, di tipo esistenziale e relazionale. Igno-
randone la misura e il grado, non so che cosa questo significhi e come
entri nella tua scrittura. I tuoi versi sono forti, intensi, ambiziosi. Il tuo
è subito uno stile lirico che usa parole quotidiane, spiccate con cura,
per mirare in alto, per decifrare il senso assoluto dell’uomo entro lo
sfondo di paesaggi naturali o di composizione urbana che si trasfigura-
no animati da guizzi e vibrazioni di schietta sensibilità antropomorfi-
ca.  Oltremodo  sintomatico  mi  sembra  quel  verso  “riavvolgerò  la
Terra / dentro le mie pupille”: gli organi del guardare sussumono la
cosa che si guarda. Lo sguardo coincide col proprio oggetto o, meglio,
l’oggetto viene denegato in quanto oggettività, e assunto per l’appunto
come un prodotto fenomenico del soggetto; il noumeno inconoscibile
rimane fuori causa. La tua poesia si perimetra in una fortezza antropo-
centrica che, personalmente, mi suscita qualche dubbio, così come la
trasparenza delle strutture linguistico-sintattiche che la rappresentano.
Ma io non faccio il critico, le mie sono osservazioni di gusto indivi-
duale, che attengono appunto all’inevitabile e conflittuale iato tra au-
tori, di cui sopra parlavo. Io, certamente, non costituisco un’eccezione.
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Se ti interessa intrecciare un dialogo, scrivimi all’indirizzo di “Paese
Sera”.  Ti  invio,  in  ogni  caso,  i  miei  più  cordiali  saluti  e  fervidi
auguri».   

Maria Luisa R. mi rispose pochi giorni dopo, ringraziandomi assai
per la estesa lettera e dichiarando: «Io non sono un vero intellettuale e
neppure un vero poeta: scrivere mi piace, ma soprattutto mi “serve”
per superare i numerosi momenti di solitudine interiore». Di lei non ho
mai saputo più nulla, ignoro se abbia continuato a scrivere e pubblica-
to o, comunque, superato quella «solitudine interiore» che la induceva
a poetare. In ogni caso, rileggendo quella missiva scritta 37 anni fa, la
trovo ancora valida e acuta, notando che la mia posizione etico-poeti-
ca nell’arco di quattro decadi non è sostanzialmente mutata. E ne vado
fiero ché, in questo caso, non posso consentire col famoso motto di
Oscar  Wilde  che  recita:  «Soltanto  gli  imbecilli  non  cambiano  mai
idea». Talora difendere, ribadire il proprio posizionamento di fondo è
l’unica cosa decente da fare. 
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12. Io e i Krypton: un incontro teatrale
all’incrocio tra poesia e tecnologia

Già alla fine degli anni Ottanta avevo iniziato a misurarmi con la
scrittura drammaturgica (a cui era estraneo Et Ego, che era una scrittu-
ra scenico-musicale di esclusiva pertinenza del regista-autore Enrico
Frattaroli). Dapprima, nel 1988, con la commedia Capodanno che, co-
gliendo gli umori dello Zeitgeist, drammatizzava la fine dell’era pro-
pulsiva e anarcoide dell’avanguardia scenica e il prevalere di una vi-
sione aziendale-manageriale del teatro in linea con la famigerata “cir-
colare Carraro” (allora ministro socialista del Turismo e dello Spetta-
colo). Feci leggere il testo ad alcuni registi, ma non interessò a nessu-
no, talché è rimasto un totale inedito nel mio archivio. Poi nel 1989 su
committenza dell’attrice e regista siciliana Patrizia Baluci elaborai una
riscrittura da Laforgue intitolata Salomè. Memorie di una Incosciente,
che andò in scena con un buon esito al Festival “TeatrOrizzonti” di
Urbino. 

Ma nel mio percorso di poeta e di autore teatrale il vero momento
inaugurale e seminale di viva e interattiva esperienza artistica fu l’in-
contro con la compagnia fiorentina Krypton diretta da Giancarlo Cau-
teruccio. Anche con il regista calabrese  l’accensione fu una commit-
tenza. Pratica, secondo me, assolutamente basilare e necessaria per sti-
molare un autore a inoltrarsi in territori non previsti dal suo orizzonte,
ad  accettare  sfide  espressive  capaci  di  saggiare  la  tenuta  della  sua
scrittura. Con i Krypton, in particolare, la sfida era doppia, reciproca.
Al tempo (1990) Cauteruccio sentiva di avere esaurito un decennio
circa di ricerca teatrale fondata sulla mera scrittura scenica e illumino-
tecnica, e si proponeva di riusare e di riarticolare il suo apparato visi-
vo-tecnologico in una forma teatrale che assumesse, fatto del tutto ine-
dito per lui, il testo come elemento centrale e catalizzante.

Il testo, però, doveva sottrarsi alla linea canonica della drammatur-
gia convenzionale, quella insomma del tradizionale ‘teatro di prosa’,
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così aborrito da Carmelo Bene. La richiesta andava nella direzione di
una drammaturgia poetica, perciò si era indirizzata al sottoscritto, poe-
ta di patenti umori antilirici e sperimentali. La mia sfida consisteva,
dunque, nella creazione di un oggetto poetico teatralmente dicibile che
potesse consuonare e sinergizzarsi con la schietta poetica tecnologica
su cui si fondava il teatro dei Krypton.         

Il risultato felicissimo di questo incontro fu lo spettacolo Me Dea
(che debuttò al Teatro Vascello di Roma, 1991), di cui scrissi nella
nota di presentazione: «Una Medea post e postuma (a se medesima) di
inedita sostanza tragico-spirituale, che si proietta teatronicamente nel
futuro, ascoltando nel proprio petto gli ultimi battiti del suo selvaggio
cuore antico. Coniugare la strumentazione linguistica multimediale in
una linea contemporaneo-progressiva con le strutture e i modelli sim-
bolici della mitologia e della tragedia greco-classica, è una delle diret-
trici di ricerca del gruppo Krypton fin dall’Eneide realizzato nel 1983.
Allora le architetture di luci e di suoni, le sculture laser computerizza-
te, le olografie, le multivisioni, l’ambientalizzazione acustica erano in
vista di una spettacolarità stupefacente (in più sensi), che rielaborava
le vestigia, i luoghi mentali del classico nel flusso di una sorta di iper-
video-pop-art.

Col progetto Me Dea si è inteso andare oltre, puntando ad ancorare
e correlare l’invenzione scenico-tecnologica a un’originale riscrittura
poetico-drammatica del mito medeico, capace di sostenere e di nutrire
in sé l’ambizione terminale di creare un’opera nuova. L’apparato in-
terpretativo tecnotronico si mobilita per liberare un plus di energia che
solleva affinità e differenze semantiche e in cui ciascun elemento sine-
stetico (attore-luce-suono-video-laser,  etc.)  concorre a una messa in
forma teatrale  apertamente  visionaria.  Da  qui  promana la figura  di
Medea come macchina di desiderio e di morte perpetuamente ramme-
morante. Inglobata in un vortice dove tutto è già stato visto e sentito,
tutto è già accaduto e sta di nuovo per accadere, diacronicamente con-
dannata a replicare il suo duplice infanticidio, Medea avvampa d’infe-
licità nelle spire di un buddhistico e/o nietzscheano ciclo di eterno ri-
torno.
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Secondo tale inedita prospettiva, la sostanza della tragedia euripi-
dea è confermata nei suoi basilari  dati  narrativi e, insieme, radical-
mente trasformata, anzi trasvalutata dal lato tematico e mitico-spiri-
tuale. Il trascorrere di Medea in successivi stati di allucinazione ha la
sconvolgente dismisura (úbris) di un viaggio di salvazione sino al de-
finitivo riconoscimento della propria deità. Al giogo del fato qui si op-
pone un movimento di volontà di “potentia resurgendi” che indica l’a-
pice di una non trionfale catarsi dalla tragedia al mistico, là dove essa
mostra il  suo ormai ineffabile sé,  su cui  come dice Wittgenstein si
deve tacere. Un’omogenea ispirazione mitopoetica sorregge la sequen-
za di interazioni e di scarti in cui si determina la valenza esplorativa e
il plurilinguismo scenico del progetto Me Dea, nel quale referenza an-
tica e proiezione futura del teatro sono catturate in un unico, potente,
atemporale campo magnetico».

L’esito per me entusiasmante (e ampiamente riconosciuto) dell’al-
lestimento, credo, appunto, sia dipeso dalla compiuta sintesi tra l’im-
maginario sofopoetico del testo e la forza tecno-visionaria della regia
di Cauteruccio. Un critico penetrante del calibro di Cesare Milanese
ebbe a sottolineare il «connubio da contrasto» che si realizzava nello
spettacolo. Da un lato vedeva nella «matrice espressionistica» della
mia scrittura le «scansioni che sono proprie della modernità matura»,
dall’altro lato nella «luce laser a vortice continuo» usata da Cauteruc-
cio individuava una «esposizione trionfale del puro della visibilità»,
dunque un pattern di visual art «a prospettiva indefinita» che disegna-
va una «ambientazione ‘artificiale’» che dissolveva le residue «conno-
tazioni naturalistiche» ovvero narrative del testo, inchiodando lo spet-
tacolo a una resa di parola-luce esaltata nella sua pura ‘mitopoiesis’,
nella sua eminente, semiotica natura verbale-visiva. La riuscita di Me
Dea riposava, quindi,  nella chiave tardo-moderna del mio testo che
apriva alla potente suggestione della scena postmoderna dei Krypton,
che promuoveva un teatro deterritorializzato, artificializzato, sineste-
tizzato in cui il mito riviveva in una dimensione metatemporale e a-
psicologica. La poesia dentro la macchina realizzava una tensione di
bellezza, di musicale leggerezza, di assoluta pregnanza.
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Nel  mio  ricordo è  indelebile  l’impressione  esemplare  lasciatami
dalla prima edizione,  grazie particolarmente all’eccezionale bravura
della protagonista Cristina Sanmarchi. Giovane attrice, ex arpista, ta-
glio di capelli punk-chic alla Laurie Anderson, che attraversava la sce-
na con grinta leonina, svariando i toni lungo un flusso recitativo ora di
squisito impeto musicale, ora di trattenuto ardore, ora di rabbiosa ri-
valsa, ora di illimitata dolcezza. Quel terminale gesto materno di av-
voltolamento  del  magnifico mantello  barbarico  disegnato da Giulia
Mafai segnava un momento di icastica commozione, di memorabile
sentimento del congedo. 

Attorno alla sua figura di indomita, postmodernissima e insieme
atavica Medea, Cauteruccio disponeva i pittorici e plastici giochi lu-
ministici multipli curati da Alberto Mariani, i suoi versicolori tunnel e
radenti lame di laser e fumo, la splendida colonna sonora originale di
Giusto Pio, la spazializzazione dei cori registrati che riprendevano i
versetti rielaborati del “Libro Tibetano dei Morti”,  le video-sculture
create da Giorgio Cattani e gli interventi di Giasone (Giuseppe Savio)
che nella mia partizione apparteneva alla terra, incarnava «l’umano
troppo umano», laddove Medea apparteneva alla superiore sfera dello
spirito e del sole. Credo che poche altre volte nella storia dei Krypton,
un’attrice abbia saputo così brillantemente essere punto preclaro di su-
tura tra l’interpretazione testuale e l’organazione tecno-registica. La
sua rinuncia, dopo quello spettacolo, a continuare la carriera di attrice
mi sembrò e ancora mi sembra un delitto di leso teatro. Nondimeno lo
spettacolo proseguì le sue repliche in successive stagioni con l’attrice
Patrizia Schiavo, da me suggerita, sicuramente brava, vocalmente pos-
sente e con una figura da maga-menade mediterranea con una gran co-
rona di lunghi capelli ricci più tradizionalmente riconoscibile. 

Con il teatro tecnologico dei Krypton la mia collaborazione dram-
maturgica proseguì, quindi con gli spettacoli AlterAzione, presentato al
“Festival di Pergine” (Lago di Caldonazzo, Trento, 1991),  Pithagora
Iperboreo (Teatro Studio, Scandicci, 1992),  Voce Off – Corpo In/Im-
mersioni (Teatro Studio, Scandicci, 2010). Ma la magia, l’esito presso-
ché perfetto di  Me Dea (alla cui ‘prima’ romana presenziarono, ele-
gantemente vestiti, i miei genitori) non si sono più, sinceramente, ripe-
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tuti. Ma è sufficiente uno spettacolo così, penso, per dare lustro per-
manente al lavoro di un drammaturgo. 
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13. Il ‘mio’ Sade con Antonio Campobasso

Correva l’anno 1992. È passato un mucchio di tempo da allora. Era
ancora il XX secolo gonfio di promesse e di speranze palingenetiche
che si erano rivelate colossali  ed epocali  fallimenti.  Tre anni prima
c’era stata la caduta del Muro di Berlino che aveva certificato la defi -
nitiva eclissi della parabola storico-politica dell’utopia comunista. È,
quindi, nell’avvio dell’era della Distopia che avevo iniziato il mio per-
corso teatrale su e dentro de Sade. Dentro la sua dismisura di scrittura
oscena,  crudelmente  libertina  che era  però anche il  riconoscimento
delle pulsioni basiche della Natura che agiscono nell’uomo e sempre
lo conducono sul crinale tra santità e delitto, tra il piacere e il crimine,
tra la follia dei sensi e il nulla. Eros e Thanatos iperbolizzati sino agli
ultimi confini dell’immaginario umano. Così, dopo aver composto la
commedia  sado-grottesca  Justine.  Il  vizio  della  virtù,  inscenata  nel
1991 dal regista-attore Ugo Margio, nella primavera del ’92 mi con-
centrai nella scrittura di 12 Settimane a Sodoma, mia personale rivisi-
tazione di  Les Cent  Vingt Journées de Sodome del  Divin Marchese.
Un romanzo informe (nonché deforme) e incompiuto a cui mi ispirai
per la parte di appunti e schemi di orge e supplizî delle 90 giornate che
Sade (detenuto alla Bastiglia) non aveva mai avuto modo di elaborare
e completare.   

Lavorare sull’incompiuto, su un materiale frammentario, schemati-
co e corrivo mi stimolava e accendeva la mia immaginazione ‘sadia-
na’. E la dislocava su un versante contemporaneo (ma anche, in qual-
che misura, atemporale) dove sentii che c’era una sola voce, quella di
Daf Sade, autore e padrone-carnefice del suo maledetto destino. Un
soggetto coatto, un prigioniero prototipico, rinchiuso in una buia cella,
che inizia a parlare, a emettere un flusso poetico-criminale senza fine
e senza limiti. Una «vocebomba ad alto potenziale» precisavo in una
“Nota d’uso”, una voce che si riempiva di cento altre voci, per cui il
monologo slittava nel polilogo e il «corpo-feticcio stracarico di atrabi-
le… di un notturnale vampiro metropolitano» diventava quello di mil-
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le e mille kakodemoniche figure che popolano le fantasie e gli incubi
dei membri dell’ordine sociale costituito. Il ‘mio’ Sade trasfigurato e
iperbolico diventava la coscienza esplosiva ed eversiva della fonda-
mentale  attitudine  criminogena  dell’uomo,  dell’anthropos che  ma-
schera dietro un tenue velo di civiltà e di ipocrite buone maniere la sua
dissolutezza tanto quanto la sua assoluta brama di volere e godere sino
alla morte (e pure oltre).    

Ne scaturì un testo organizzato in “12 songs” che aveva la forma
minimale e cruda di un concerto teatrale «per voce e percussione». È
tutt’ora, ritengo, il mio lavoro-partitura drammatica più potente, radi-
cale ed estremo, anzi estremista. Lo scrissi autorecludendomi in casa
per un mese. Riproducendo una dimensione concentrazionaria e di op-
pressione e malessere che generò un fiotto di energia di scrittura bat-
tente, ossessiva, talora simil-rappeggiante che ‘a freddo’, in condizioni
normali non avrei mai saputo produrre. Fu un esperimento psico-lette-
rario  per  trovare  il  Sade  in  me.  Per  determinare  una  proiezione di
scrittura che infrangesse ogni barriera e autocensura. Una scrittura pa-
ratattica ‘no limits’, immersa nell’osceno e nel turpiloquio, come un
canto infiammato nel kuore della malattia esistenziale dell’uomo, pro-
teso a rivoltarsi contro se stesso «senza scampo», ma continuando a
‘esserci’, ancora e sempre pronto a ricominciare nella spirale biopsi-
chica del piacere-dolore.   

Terminata e rifinita la scrittura di questo testo, rimasi per diverso
tempo senza forze né energie, quasi esaurito. Quando, infine, mi riani-
mai, intrapresi la ricerca per una possibile messa in scena. Soprattutto
mi chiedevo: dove trovare un interprete plausibile per un testo così ab-
norme e fuori dai canoni? Successe che ne parlai con la mia amica
Ivana Conte, ottima poetessa e organizzatrice teatrale che lavorava al
tempo con il Teatro dell’Orologio. Fu lei che, pur senza avere letto il
testo, ebbe una mirabile intuizione, quasi un’illuminazione. Mi disse:
perché non ne parli con Antonio Campobasso? E, in breve, combinò
un incontro tra di noi. 

Di Campobasso sapevo alcune cose, ma ne avevo una percezione
contraddittoria che mi rendeva perplesso. Lo conoscevo, in primis, per
il suo libro Nero di Puglia, in cui aveva raccontato la sua storia di fi-
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glio della guerra, di un soldato nero americano che aveva messo in
cinta a Triggiano, un paese a pochi chilometri da Bari, una giovane ra-
gazza proletaria e poi era, naturalmente, sparito. Sapevo della sua tur-
bolenta adolescenza e dei suoi lunghi anni di detenzione. Questo suo
profilo quasi ‘genetiano’ non poteva non attirarmi. Così, come mi ri-
cordavo che aveva incominciato a fare teatro in carcere e che poi, una
volta uscito, aveva realizzato con un gruppo di detenuti un allestimen-
to del Marat-Sade di Peter Weiss di cui si era parlato molto bene. Que-
sto creava, indubbiamente, un ‘feeling’ di contatto comune. Però, d’al-
tro canto, lo avevo incrociato un paio di volte nei foyer teatrali e mi
sembrava che avesse un’aria molto imborghesita. Inoltre, avevo visto
qualche anno prima una sua messinscena di Rock Star di Sam Shepard
che non mi era piaciuta; innanzitutto, lui c’entrava niente col protago-
nista che doveva avere, nell’idea dello scrittore americano, l’aspetto e
la camminata rock assassina di un Keith Richards. Campobasso aveva,
invece, l’aria jazz-blues che poteva andare bene per un lavoro, che so,
di Leroi Jones-Amiri Baraka. Quindi rammentavo che in quella stagio-
ne 1991-’92 lui aveva recitato nello spettacolo  Indovina chi viene a
cena?, con Ernesto Calindri nel ruolo che Spencer Tracy ricopriva nel
film di Stanley Kramer. Lui interpretava la parte del padre del giovane
protagonista nero che al  cinema era incarnato da  Sidney Poitier.  Si
trattava di una commedia certo nobilmente antirazzista, ma anche as-
sai convenzionale e ‘buonista’ e perbenista, agli antipodi del mio  12
Settimane a Sodoma. 

Mi recai, quindi, all’incontro con lui pieno di dubbi e di riserve, ma
anche ben disposto al dialogo e curioso di conoscerlo meglio. Campo-
basso sulle prime si mostrò assai circospetto, ma pure cerimonioso, af-
fettava quasi la gentilezza verso un autore di cui non aveva mai sentito
parlare (nonostante il successo della Me Dea inscenata dai Krypton) e
che faceva leva sul precedente del suo Marat-Sade per riuscire a inte-
ressarlo al progetto. Parlammo per circa una mezz’ora, poi gli lasciai
il testo. Mi disse che lo avrebbe letto con attenzione e che mi avrebbe
fatto sapere qualcosa. Non avevo aspettative. L’incontro era stato gra-
devole, ma risultava evidente che eravamo ‘animali’ profondamente,
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irriducibilmente diversi. Sentii che avremmo, forse, anche potuto col-
laborare, ma che non saremmo mai diventati amici. 

Fatto sta che dopo una settimana Campobasso mi telefonò per dir-
mi che era rimasto molto colpito dal mio testo e che voleva assoluta-
mente interpretarlo. La violenza verbale del testo, il suo oltranzismo
poetico-drammatico che provava a dare vocecorpo  possente all’‘ec-
cesso’ sadiano doveva avere risvegliato qualcosa in lui. Qualcosa di
antico, di ‘oscuro’, di selvatico e di profondo che, forse, da quando era
tornato in libertà aveva cercato di rimuovere. Antonio mi disse che in
quel periodo era libero da impegni e che, quindi, era pronto a partire
subito col progetto. Io frenai un po’, gli spiegai che non c’era una pro-
duzione e che non sarebbe stato facile trovarla per un simile azzardo
teatrale. Ma lui insisteva: scalpitava per incominciare a provare anche
senza garanzie, anche senza soldi. A mia volta colpito da questa dispo-
nibilità totale, da un simile entusiasmo, presi a darmi da fare, fino a
che trovai un fondamentale appoggio nel Meta-Teatro del mio amico
Pippo Di Marca che, stimando sia me che Campobasso (con cui aveva
fatto, un paio di anni prima, I Negri di Genet), accettò di sostenere il
progetto: ci avrebbe dato i mesi estivi (luglio-agosto) per le prove e
avrebbe poi ospitato la messinscena finale in una piccola rassegna che
stava organizzando per l’inizio di settembre. Avremmo, dunque, avuto
il teatro (col relativo service) per due mesi più una percentuale sugli
incassi delle repliche. In sostanza, una produzione (l’eventuale affitto
di una sala col service per otto settimane non ci sarebbe costata meno
di 7-8 milioni di vecchie lire). 

Campobasso fu d’accordo e si decise che avremmo iniziato a pro-
vare l’1 luglio. Intanto, ci sentivamo per scambiarci idee e ipotesi di
lavoro. E cominciarono le prime distonie. Antonio mi chiese di fare la
regia dello spettacolo. Io gli risposi che  12 Settimane a Sodoma era
per me un testo così personale che non avrei ceduto a nessuno la regia.
Discutemmo  un  po’,  infine  concordammo  di  firmare  assieme  una
«messa in esecuzione» del copione. La prima fase di prove trascorse
nella lettura e rilettura continua a tavolino del testo, cercando di trova-
re le prime giuste intonazioni e i possibili grimaldelli per eventuali ge-
sti e azioni sceniche. La scrittura inizialmente sembrava un muro, una
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parete di parole di sesto grado quasi impossibile da scalare. Non man-
cavano i  momenti  di  reciproco scoraggiamento.  Ci  ripetevamo che
eravamo lì per provare, per tentare, poi se non ne fosse uscito nulla di
significativo potevamo sempre rinunciare, annullare tutto. Ma il senso
della sfida al quasi ‘inteatrabile’ credo che ci appassionasse ambedue.
In primis, per tigna. In secondo luogo, per il fascino ‘malato’, poeto-
patologico che il testo emanava, persino al di là della mia volontà di
autore.  

Tuttavia, col trascorrere dei giorni cominciai a fare esperienza dei
salti di umore di Antonio. Che aveva ciclotimici alti e bassi dei suoi
stati umorali, alternando fiotti depressivi e fasi ipomaniache in modi
imprevedibili, non riconducibili a plausibili ragioni in ordine alle no-
stre prove teatrali. Nel senso che dopo due giorni di prove positiva-
mente portate avanti, c’era il caso che lui il giorno appresso apparisse
di umore mefitico, ‘nero’, ostile, distruttivo. Viceversa, dopo momenti
anche prolungati di impasse, di prove che giravano a vuoto, lui appari-
va ipercarico, sconsideratamente ottimista, arciconvinto che tutto an-
dava per il meglio.

Il malessere che avevo provato nello scrivere 12 Settimane a Sodo-
ma compresi che si stava prolungando anche perlungo quel tentativo
di messinscena e sentii che non se ne poteva fare a meno, che le prove
erano una ‘prova’ di vita e di arte, cioè di con-fusione di una con l’al-
tra e che non c’era alternativa.  

La svolta ci fu quando iniziammo le prove ‘in piedi’ e io rammen-
tai a Campobasso che il ‘luogo’ scenico era una cella fetida, volendo
una cella-mondo che poteva diventare tutti i luoghi della terra, ma ba-
sicamente una gattabuia maleodorante in cui e da cui Daf Sade princi-
piava la sua guerra verbale con l’umanità. E questo rapidamente risve-
gliò in lui vecchie memorie, quasi degli automatismi psicofisici di ge-
sti, mosse, comportamenti, sviamenti, segnali paranoici, scatti rabbio-
si, segni minacciosi che risorgevano dalla sua esperienza carceraria,
sepolta, ma non cancellata. Questo processo di anamnesi psico-scenica
era chiaramente per lui molto doloroso, penoso, ma cominciava a dare
al suo corpobomba sadiano un sapore di verità, uno spessore di realtà
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che conferiva alle parole un carico emotivo ed espressivo via via più
forte e convincente. 

Ma c’era qualcosa di basilare che mancava. Nel mio intento registi-
co lo spettacolo si doveva dimensionare, appunto, come un «concerto
teatrale per voce e percussione», quindi si doveva aggiungere l’ele-
mento sonoro che doveva fare da perfetto pendant scenico della musi-
ca verbale: la partitura testuale si doveva, per me, interfacciare stretta-
mente  con  la  partitura  musicale-percussiva.  Epperò,  non  era  facile
senza quattrini trovare un musicista ad hoc, disponibile a fare lunghe
prove teatrali. Tramite la moglie di Campobasso, l’attrice e ballerina
Carla Brait, fu contattato Karl Potter, famoso percussionista afroame-
ricano che viveva a Roma e che lei conosceva bene perché entrambi
frequentavano  il  medesimo  tempio  buddhista  nella  capitale.  Potter
(morto all’inizio del 2013 a soli 62 anni) fu gentile, diede la sua dispo-
nibilità, ma precisò che avrebbe potuto fare con noi due o tre prove al
massimo. Con i musicisti, del resto, è così. Io ci lavoro da oltre tren-
t’anni e so che il loro standard è, appunto, due o tre giorni di prove:
prendere o lasciare. In quella occasione decisi tranquillamente di la-
sciare. Campobasso era perplesso, ma io gli ribadii che avevo in men-
te una cosa precisa, arrangiare un mix all’ultimo momento per me non
aveva senso. Altra impasse, quindi, con la scia di parecchi malumori e
palesi pessimismi. 

Finché mi venne in mente di chiamare un ventisettenne batterista-
percussionista di Trento, ma residente a Firenze, Mariano De Tassis
che lavorava con i Krypton di Giancarlo Cauteruccio, e che avevo co-
nosciuto perché aveva partecipato a un paio di allestimenti kryptoniani
(Me Dea e AlterAzione) di miei testi. Con lui era scattata un’immedia-
ta, forte simpatia ‘rockettara’ e quando lo chiamai e gli spiegai il pro-
getto, accettò immediatamente nonostante l’assenza di cachet. Tra l’al-
tro, Mariano faceva anche il ‘light designer’ e pensai che ci avrebbe
potuto dare una considerevole mano anche per il progetto luci del la-
voro. Era già abbastanza chiaro che avendo deciso di non avere sceno-
grafia e neppure oggetti di scena, di operare nel vuoto, le luci avrebbe-
ro avuto un ruolo semantico-espressivo assai importante. 
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In verità,  con l’arrivo di  De Tassis la scena progressivamente si
riempì: all’inizio c’era il suo set di batteria, con la cassa, il timpano, il
rullante, i tom-tom e i piatti. Poi si aggiunse un porta-abiti con appesi
campanacci e campanellini, triangoli, maracas e vari altri oggetti so-
nori anche fru fru. Infine, a terra piazzò un paio di lamiere di bronzo
ritorte che venivano percosse da pesanti catene di ferro. La progressi-
va presa di spazio scenico da parte di Mariano, sottilmente innervosi-
va Campobasso che da verace e vorace attore-primattore (potentemen-
te autocentrico) viveva ogni intrusione scenica come un tentativo di
metterlo in ombra. Ma pure lui, dopo un poco, comprese quanto era
stata felice la mia intuizione. L’arrivo di De Tassis all’inizio di agosto
diede una svolta e una scossa alle prove. Lui aveva l’orecchio musica-
le e la sensibilità teatrale per rapportarsi con naturalezza al testo (che,
tra l’altro, gli piaceva moltissimo) e sapeva costruire una partitura di
suoni come correlativo oggettivo della partitura verbale. Mariano si
inserì subito con grande prontezza e dinamicità, e i suoi interventi per-
cussivi fornivano anche delle nuove aperture di senso al testo e aiuta-
vano Antonio a dare sempre più corpo e sostanza armonica alla sua in-
terpretazione che cresceva e via via si arricchiva di nuovi accenti e
sfumature. Il dialogo sempre più fitto e continuo con le azioni percus-
sive sospingeva in alto la sua recitazione, la liberava ed esaltava. Il la-
voro stava prendendo un’organicità di forma primigenia e poetica tra
voce e musica che è quella che io avevo immaginato e/o sognato. E
Antonio si dimostrava estremamente reattivo e creativo, nelle sue im-
provvisazioni ogni volta aggiungeva qualcosa, variava e arricchiva la
sua performance. La sua prova stava andando ben oltre le mie aspetta-
tive ed ero davvero felice di averlo incontrato.  

Ma, d’altro canto, bisognava fare i conti con la sua instabile psiche,
ed era una faccenda alquanto complicata. Preda della sua costante ci -
clotimia, Campobasso era capace, come detto, dopo una giornata in
cui il lavoro era stato sviluppato in modo più che soddisfacente, tal -
volta addirittura travolgente, di presentarsi il giorno dopo con una mu-
tria furiosa e sdegnata, camminando accigliato e corrusco, avanti e in-
dietro come un belva in gabbia, ripetendo che «è tutto una merda, una
cagata… questo lavoro è uno schifo… mi pento di avere accettato di
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farlo… anzi,  non lo voglio più fare… non voglio lavorare con voi
due… basta,  facciamola  finita  subito».  Si  arrivò  a  un  certo  punto,
prossimi a Ferragosto, a una grossa crisi, a un passo da mandare tutto
in vacca. Le prove di fatto erano sospese, e io cercavo di parlare con
Antonio, di comprendere le sue ragioni, di trovare una possibile solu-
zione. Ma il ribollire dei suoi umori malmostosi non lasciava varchi
alla ragione, era il suo inconscio perturbato e addannato che parlava. E
allora decisi semplicemente di farlo parlare, di farlo sfogare, mi mette-
vo in una condizione di mero ascolto. 

In un certo senso, quegli incontri alle tre del pomeriggio, in una
Roma svuotata,  immersa in  una canicola  allucinante  che sfiorava i
quaranta gradi, nella sede del Meta-Teatro di via Mameli a Trastevere,
diventavano delle informali, ma coinvolgenti sedute psicanalitiche. Mi
resi conto che per entrare potentemente da attore nel mio testo, Cam-
pobasso aveva dovuto far riaggallare dentro di sé le memorie, le sen-
sazioni, le molte ferite della sua difficile esistenza di sottoproletario
pugliese mulatto. Con i suoi occhi un poco esoftalmici, talora preda di
un evidente amor vacui, si scatenò a parlarmi della sua infanzia piena
di patimenti, del fatto che oltre a non avere avuto un padre, in pratica
fu lasciato dalla madre all’età di tre anni e affidato alla nonna materna.
La genitrice era emigrata in Inghilterra dove pochi anni dopo era mor-
ta, senza più rivedere il figlio. Il doppio abbandono da parte del padre
e, poi, della madre, era la scena primaria della sua vita interiore, quella
che in seguito lui aveva finito incessantemente di replicare anche nei
suoi incroci professionali. 

Mi tornò in mente che avevo, tempo prima, incontrato l’autore e
regista  Mario Prosperi  che con Campobasso  aveva fatto  nell’81  lo
spettacolo Il Presidente. Saputo che stavo lavorando con Antonio, con
fare ammiccante Mario mi chiese: «Ma l’hai letto il suo curriculum?»,
«Sì, perché?», «E non hai notato nulla di strano?», «No, Mario, non so
a cosa ti riferisci», «Non hai notato che Campobasso lavora con i regi-
sti soltanto una volta e poi mai più?», «Sì, è strano, è vero, ma questo
che cosa significa?», «Ecco appunto, chiediti il perché, tanto poi lo ca-
pirai se vai avanti con lui». Prosperi sapeva, per averlo sperimentato,
che Antonio era noto nell’ambiente per essere un attore molto bravo,
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di grande capacità, ma anche un soggetto intrattabile, pressoché inge-
stibile, psicologicamente riottoso, che esasperava le situazioni artisti-
che e i rapporti interpersonali, finché i registi con cui lavorava non ne
potevano più e lo allontanavano o, appunto, decidevano di chiudere i
rapporti e di non collaborarci mai più. 

La cosa interessante è che non era mai Campobasso a dire basta,
erano sempre gli altri a interrompere la collaborazione, lui aveva biso-
gno di condurre il conflitto fino al punto in cui poi veniva rifiutato.
Doveva, cioè, ripetere ogni volta la scena primaria della sua vita, una
coazione a ripetere allucinante, che il teatro non guariva, ma che sem-
mai gli permetteva di prolungare in un gioco sadomasochistico senza
fine. E fu quello che accadde puntualmente anche con me, dopo oltre
un anno, quando era da poco iniziata la tournée di 12 Settimane a So-
doma a seguito del grande successo di pubblico e di critica conseguito
dallo spettacolo al XXIII Festival di Santarcangelo.

Ma torniamo alle anomale sedute ‘psicanalitiche’ con Campobasso
dentro la fornace agostana del Meta-Teatro. Compresi che l’anamnesi
esistenziale  di  Antonio  era  parte  del  suo  percorso  di  preparazione,
come dire, psico-spirituale all’interpretazione di Daf Sade. Lui raccon-
tava della sua disadattata, infelice e turbolenta infanzia e poi adole-
scenza di bambino abbandonato e, quindi, trasformato in un ragazzo di
strada dedito ai primi furti che, poi, crescendo, si era messo a rubare le
auto. Mi riferiva dei suoi arresti, del suo ingresso al riformatorio. Ma
anche dietro le sbarre non si placava la sua inquietudine di soggetto ri-
belle e letteralmente ‘selvaggio’, indomabile. Accadde così che ebbe a
scagliarsi contro un secondino, frantumandogli il cranio con uno sga-
bello. Quello si salvò per miracolo, ma gli rimase una placca di metal-
lo in testa. Antonio condannato per tentato omicidio passò, al varco
della maggiore età, dal riformatorio al carcere vero e proprio, notoria
scuola di delinquenza, non certo di ravvedimento. Continuò, così, le
sue mattane: considerato un detenuto pericoloso e incorreggibile ven-
ne rinchiuso per due distinti periodi nel manicomio criminale di Mon-
telupo Fiorentino. Un luogo infernale, di pura tortura, in cui lui veniva
legato con delle cinghie a un tavolaccio per tutto il giorno e slegato
soltanto per il tempo dei pasti e dei bisogni. Questo trattamento da in-
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cubo durò parecchi mesi. Ancora adesso mi chiedo come fece a non
impazzire definitivamente. Complessivamente tra riformatorio e car-
cere lui stette dentro ben diciotto anni, lo salvò a un certo punto la
scoperta del teatro, fece un corso in prigione, scoprì il suo talento e
capì che era quello che voleva fare nella vita. 

Ma la sua storia Antonio non la poteva dimenticare. Tanto più af-
frontando un testo come il mio. Questa sua storia, messa forse da par-
te, adesso ritornava prepotentemente e lo faceva stare di nuovo male,
accentuava la sua ciclotimia, passione scenica e rabbia profonda verso
tutto e verso tutti si mescolavano in un mix instabile e quasi incontrol-
labile di scatti umorali e di superbe impennate recitative. Arrivò, persi-
no, a raccontarmi una storia che credo sapessero in pochissimi: che
lui, uscito di prigione, si era messo alla ricerca ossessiva del padre. E
che, testardamente, dopo qualche anno lo aveva rintracciato in Ameri-
ca e lo aveva raggiunto a San Diego in California. Il genitore naturale
lo aveva accolto, mi disse, con stupore, ma anche con favore, non così
un ‘fratellastro’ nero americano che si era opposto con arcigna ostilità
a questo strano italiano né nero né bianco, apparso come un fantasma
a molti decenni dalla guerra a rivendicare una ‘figlità’ che chissà se
davvero gli spettava. Lo scontro col ‘brother’ fu aspro e lacerante, poi
alla fine Campobasso decise di tornarsene in Italia. Dunque, nella sua
complicata parabola umana c’era anche la vicenda invero romanzesca
del padre ritrovato e ri-perduto.   

Intorno a Ferragosto dopo giornate di ‘auto-psicoterapia’ e di prove
onerose e nervose, piene di tensioni e di vibrazioni ora positive ora ne-
gative, decidemmo di fermarci per qualche giorno. Gli dissi: Antonio,
prendiamoci una pausa, rifletti a fondo se questo spettacolo vuoi farlo
oppure no, se non te la senti nessun problema, chiamo Di Marca e an-
nullo tutto. Assai di conforto, devo dire, era per me la presenza di De
Tassis, che condivideva quotidianamente il toboga delle prove, gli alti
e bassi micidiali di Campobasso. La sera a cena discutevamo a lungo e
si cementò tra noi una forte, salda, cara amicizia che dura tuttora, Ma-
riano non si lasciava scoraggiare e mi aiutava a tenere duro, a non
mollare pur in mezzo alle evidenti difficoltà.
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Non ero affatto  sicuro che dopo Ferragosto avremmo ripreso le
prove. Anzi, a dirla tutta, ero persuaso che Campobasso avrebbe ri-
nunciato. Invece, inopinatamente mi chiamò per dirmi che aveva deci-
so di andare fino in fondo e che in quei giorni aveva continuato a ‘fare
la memoria’ del testo. Quando ci rivedemmo, non dico che il clima era
completamente cambiato, questo no, ma in qualche modo il dado era
tratto, a quel punto una sua rinuncia sarebbe stata incomprensibile e il-
logica, persino per lui. Dato l’arduo cimento dell’impresa, i rallenta-
menti che c’erano stati, i problemi di memorizzazione di un testo che
non offriva comodi appigli, decidemmo di presentare il lavoro come
uno ‘Studio’ e di fermarci ai primi sei ‘songs’ della partitura.

Chiariti alcuni punti, le prove ripresero di buona lena, le cose co-
minciavano realmente a quagliare, dopo settimane di incertezze e di
disorientamenti.  L’interazione  tra  Campobasso  e  De  Tassis  mano
mano si perfezionava e si  arricchiva, la macchina ritmico-verbale e
gestuale stava crescendo visibilmente. Ci furono poi, secondo me, due
momenti di ulteriore svolta che fecero lievitare la ‘messa in esecuzio-
ne’. Per caso un giorno Antonio mi fece ascoltare una filastrocca in-
fantile nel suo dialetto natio, il triggianese. Rimasi folgorato. Triggia-
no è, come detto, un paesino a dodici o tredici chilometri da Bari, ma
il suo dialetto non c’entra nulla con il barese, che non mi è mai piaciu-
to e che veniva veicolato al cinema dalle farse di Lino Banfi. Il trig-
gianese ha dei suoni scuri, profondi, da blues del profondo sud che mi
conquistò immediatamente.  Chiesi  a  Campobasso se  lo  avesse  mai
usato a teatro, mi rispose di no. Gli proposi allora di usarlo noi subito,
trascelsi rapidamente alcuni, consistenti passi del testo che gli chiesi
di tradurre appunto in triggianese. Antonio era perplesso, mi diceva:
ma sei sicuro? Io insistevo, assai convinto della mia intuizione. In ef-
fetti, quando inserimmo questi pezzi in dialetto intrecciati con gli altri
in lingua, ci furono delle diversioni di senso impreviste e straordinarie.
Col dialetto la musicalità della recitazione di Campobasso si dispiegò
totalmente, dandogli una carica ‘soul’ che vibrava di calore e di accen-
sioni magico-infernali che l’italiano non aveva. L’animalità di Campo-
basso col dialetto si esaltava, a quel punto lui non interpretava più Daf
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Sade, semplicemente era Daf Sade. Il risultato era davvero, anche ai
miei occhi, magnifico.

La seconda chiave, anche questa, in qualche modo, etnica, fu quan-
do Mariano portò a teatro una conga e col suono di questo strumento
afro-cubano provammo il sesto ‘song’ che sull’onda montante del beat
percussivo diventava una cerimonia-macumba di evocazione dei Loa
del voodoo, come un’orgia rituale-criminale di spiriti di possessione.
Che raggiungeva la sua acme col suono primitivo della conga che sali-
va sempre più frenetico, come un orgasmo sado-mistico e Campobas-
so inginocchiato al suolo che si dimenava a torso nudo, con le braccia
in alto, secondo un sacerdote demoniaco, recitando al culmine queste
parole: 

«Mamma negata, mamma invasata, mamma smerdata, mamma
calpestata,  mamma  indemoniata,  mamma  spezzata,  mamma
stuprata, mamma sfregiata, mamma demolita, mamma impic-
cata, mamma affettata, mamma massacrata, mamma ANNIEN-
TATA! dico… Sodoma possession, dice… Vivi  da qui  non si
esce, dice… 

(Il ritmo cresce sino a un’ipnotica esplosione)

Puoi scoparmi, dico… puoi occuparmi, dico… puoi farmi rifa-
re tutto il male che ho fatto, dico… Loa bastardo, dice… Loa
figlio di puttana, dice… Loa partito di testa, dice… Loa padri-
no frinfrinato intruculato, dice… Scatenato e indicibile, dico…
NON È IL TUO STILE,  DICO… Non è il  mio stile,  dico…
Fame… Fame… FAME d’infinito, dico…».

Sinceramente  lo  studio-spettacolo,  in  questo  modo,  finiva in  un
apice da brivido. Ed era un finale che faceva pendant con l’incipit im-
merso in una completa tenebra, che partiva con un colpo di cassa che
pareva una fucilata e che ha fatto rischiare l’infarto a più di uno spet-
tatore. Negli ultimi giorni lavorammo, poi, a calibrare un disegno luci
minimale, ma accuratissimo e assai raffinato che tra luminosità radenti
o a pioggia o di taglio o di controluce e chiazze di buio ritagliava ogni
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volta porzioni di spazio, delineando prospettive o sfondi, ribalte o vie
di fuga, facendo vedere quello che non c’era, riempiendo magicamen-
te e suggestivamente una scena vuota, dove ovviamente spiccava il
nutrito set percussivo. 

Ecco, qui riscattavano le paranoie di Campobasso che mi chiedeva
ogni volta di abbassare le luci su Mariano, preoccupato che il pubblico
guardasse più il percussionista che l’attore. La fragilità psichica degli
attori è senza confini, l’idea che un collega sia più in luce di loro, che
la voce di un altro si senta meglio della propria può farli impazzire.
Anche  un  attore-regista  come  Campobasso  nutriva  un’egomania  e
un’autoreferenzialità che non era facile da rintuzzare e da riportare
dentro dei  limiti  ragionevoli.  Avevo pensato per i  due interpreti  un
look speculare, pantaloni e canottiera neri, piedi nudi. Antonio esibiva
sotto i proiettori la sua peculiare faccia saracena, vissuta, ora aggrotta-
ta  ora  ferinamente  contundente,  e  un  corpo tozzo,  proletario,  assai
plausibile come teppista della notte. Mariano aveva i suoi lunghi ca-
pelli lisci, con la scriminatura in mezzo, che gli ricadevano sulle spalle
e un volto quasi angelico, vieppiù sottolineato da un velo di biacca che
gli incerava i lineamenti, e appariva un lucifero decaduto e invasato
che percuoteva i suoi tamburi quasi a richiamare un paradiso smarrito.

Non avendo soldi, io mi dovetti improvvisare su indicazione di De
Tassis anche datore luci, lavorando su un mixer a doppio banco analo-
gico. Non era palesemente il mio mestiere e ogni volta stavo assai in
tensione, perché avevamo stabilito una partitura schioccante di trenta-
cinque cambi di luce, che doveva andare in parallelo e in perfetto con-
trappunto con la partitura verbale-musicale e non era affatto facile ese-
guirla in modo impeccabile. Ma in qualche modo me la cavai, facendo
complessivamente pochi errori durante le varie recite. Il giorno della
prima si avvicinava e anche Campobasso era estremamente in allarme,
aveva ancora delle incertezze di memoria e si ripeteva incessantemen-
te il testo ‘tecnicamente’ ossia senza spingere troppo sulla voce per
non perderla. La sua interpretazione era obiettivamente maiuscola e
quando facemmo una prova generale ‘aperta’, i pochi presenti – in pri-
mis, lo ricordo bene, la scenografa del Meta-Teatro, Luisa Taravella –
rimasero senza fiato. Pur durando soltanto mezz’ora quello studio di
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12 Settimane a Sodoma era diventato, prova dopo prova, una compatta
macchina da guerra scenica, fatta apparentemente di niente e piena di
tutto: cioè, di una energia testuale, attorale e musicale esplosiva che
metteva k.o. anche i suivers teatrali più smagati e disincantati. Facem-
mo all’interno della rassegna “Panorami italiani” sei repliche dall’1 al
6 settembre, ottenendo un indiscutibile successo e un’ampia eco, con
significative recensioni da Nico Garrone a Franco Cordelli. 

Io mi  sentivo esausto, ma felice, soprattutto avevo imparato che
non è necessario lavorare in armonia e amicizia per conseguire impor-
tanti risultati teatrali; talvolta anche in situazioni enarmoniche, squili-
brate, piene di contraddizioni si possono fare spettacoli formidabili, se
quel groviglio di conflitti e disempatie lo si riesce poi a indirizzare, a
canalizzare  nello  sforzo  artistico  ed  espressivo.  Campobasso  aveva
certamente attraversato lunghi stati e stadi di malessere (e, pure, dises-
sere) per calarsi in quel lavoro e questo malessere aveva necessaria-
mente contaminato anche me e Mariano, ma alla fine era stato un ma-
lessere sommamente creativo che ci aveva consentito di raggiungere
un esito teatrale di qualità assoluta, superba.

Ci lasciammo, quindi, con l’idea e la promessa di riprendere il la-
voro e di completarlo con tutti e dodici i ‘songs’. Ma non era affatto
certo che ci saremmo riusciti, nonostante i tanti positivi riscontri me-
diatici. E, poi, con Campobasso tutto era precario, incerto, instabile, in
quel momento lui si sentiva all’apice, più di un critico aveva scritto
che si era trattato della prova più alta e importante della sua carriera
d’attore. Ma anche questo non garantiva sulla sua sicura disponibilità
futura. Del resto, come avevo intuito fin dal primo contatto, tra noi
non si  era  generata  alcuna,  reale  amicizia,  avevamo semplicemente
fatto un lavoro teatrale assieme, ma un lavoro di incontro-scontro tra
arte e vita che certo non ci lasciava indifferenti, era stata un’esperien-
za che in qualche modo ci aveva cambiati nel profondo tutti e due.  

Così, io nei mesi successivi presi vari contatti, finché Antonio Atti-
sani, che nel frattempo era diventato direttore artistico del Festival di
Santarcangelo di Romagna, manifestò un evidente interesse verso lo
spettacolo e mi annunciò che stava pensando di inserirlo nel program-
ma dell’edizione del 1993. Io mi assicurai che l’allestimento potesse
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continuare a essere in ‘agibilità’ (come suol dirsi) con il Meta-Teatro e
attesi una conferma. Che, invero, non arrivò subito. Trascorse diverso
tempo, finché verso marzo del ’93 Attisani mi confermò che 12 Setti-
mane a Sodoma sarebbe stato ospitato nel Festival per tre repliche, da
tenersi il 6-7-8 luglio presso la Sala consiliare del Comune di Santar-
cangelo. Stabilimmo che lo spettacolo sarebbe iniziato a mezzanotte,
l’ora in cui i vampiri metropolitani escono dalle loro suburre e danno
l’assalto al mondo. Ero eccitato per questa occasione: il  Festival di
Santarcangelo era, dalla fine degli anni ’70, la più importante manife-
stazione del teatro di ricerca nazionale, dunque si trattava di una vetri-
na formidabile che aveva contribuito a lanciare e imporre decine e de-
cine di gruppi e di artisti.

Mariano era entusiasta come me per questa possibilità. Molto più
cauto Campobasso che non aveva mai frequentato il Festival, che ave-
va praticato altri palcoscenici, obiettivamente molto più convenzionali
e borghesi. Ma anche lui si rendeva conto che si trattava di un appun-
tamento unico, di una chance imperdibile di riuscire a far conoscere il
nostro lavoro sul piano nazionale e, poi, di poterlo far girare. Stabilim-
mo di ricominciare il lavoro a giugno: quattro settimane di prove per
rimettere in ‘forma estetica’ i sei ‘songs’ già fatti e per montare gli al-
tri sei completando il percorso ‘sodomitico’. Stavolta con noi aveva-
mo anche un ottimo tecnico luci, Giuseppe Romanelli, che in breve
cominciò a lanciare una sorta di ironico gioioso urlo bellico-teatrico ‒
“Loa Loa Loa” ‒ e, così, divenne per tutti noi (e per sempre) ‘Peppe
Loa’. 

Partendo dallo Studio questa volta le prove procedettero con meno
impacci, perché avevamo capito come procedere e dove volevamo an-
dare a parare. Questo non significa che le cose fossero più facili: già
riprendere dopo un apice scenico-psico-commotivo come quello del
sesto song era un problema, che risolvemmo con una lunghissima pau-
sa silenziosa, come un naturale lungo rifiatare dopo un’esplosione pa-
rossistica. Si infittirono i brani in dialetto triggianese che mettevano le
ali alla recitazione di Campobasso; De Tassis assai ispirato inventava
sempre nuovi ritmi anche in controtempo e continue soluzioni percus-
sive. Poi, a un certo punto, si decise che necessitava un coup de théâ-
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tre, bisognava infrangere la quarta parete e andare verso il pubblico,
farlo sentire in qualche modo in pericolo. All’uopo Campobasso che
aveva cambiato la canottiera nera con un corto gilet sul petto desnudo,
si spogliava completamente e aggrediva gli spettatori, saltando in pla-
tea con un gesto accusatorio e ruggendo a uno per uno il compulsivo
insulto «vaffanculo… vanffanculo… vaffanculo… vaffanculo… vaf-
fanculo… vaffanculo… vaffanculo… anche tu vai affanculo…». E il
suo corpaccio ignudo in controluce, i suoi gesti  quasi da boxeur, la
voce rauca e imbestiata mettevano davvero parecchio timore. Più di
uno spettatore mi disse che aveva temuto sul serio che a quel punto
Campobasso menasse colpi all’impazzata. Ma non sarebbe stato più
teatro. Che anche quando spinge sul piano della fisicità estrema, si ar-
resta sempre un attimo prima dell’accadimento reale.

Nel finale Campobasso così simulava una lotta orgasmica con un
avversario invisibile e poi, palpando di spalle e di profilo una scabra
parete, recitava le parole postreme del testo: 

«Quel figlio di puttana!… per aspettare… no, non ce n’è mai
abbastanza… di energia… DELINQUENTE!… non me frega
niente… il  sacro del massacro… gettare GETTARE… il pro-
prio corpo nella mischia… skizzare SKIZZARE… fino all’ulti-
ma goccia… dentro l’eccesso della tua fine crudele… palla ve-
loce aspettami ASPETTAMI…  sto per arrivare… loro vogliono
vivere… io me ne sbatto… nella trappola di questa notte… IO
SONO IL SOVRANO… loro vogliono ciò che hanno… io ho
ciò  che  voglio…  SOVRANO…  cattivo  soggetto…  corrotto
CORROTTO!… soggetto a rischio… RISCHIO MORTALE… 

Attendere… al calor bianco… all’odio nero… senza scampo…
scampo…  sono…  UOMO  SÌ,  SÌ…  CI  SONO!…  CI  SO-
NOOOOOOO!». 

L’urlo terminale, feroce e disperato, lo piombava in quel buio tota-
le che lo aveva sputato fuori all’inizio e che ora lo ringoiava definiti -
vamente. 

118



Lo  spettacolo  così  come  lo  avevamo  montato  mi  soddisfaceva
enormemente, pensavo che fossimo pronti per la ribalta del Festival e
che avremmo dato il nostro meglio, ma non fu facile arrivare a Santar-
cangelo. Gli scontri con Campobasso ripresero, a questo punto pure
sul piano economico. Lui minacciava di non andare in scena se non gli
davo almeno la metà del cachet pattuito col Festival. Mettendo il bene
dello spettacolo avanti a tutto, cedetti a una richiesta che assomigliava
a un ricatto, rinunciando in pratica alla mia parte e dovendo con l’am-
ministratrice del Meta-Teatro, Annapaola Bonanni, ridurre all’osso le
altre voci di bilancio. Mi rendevo conto che Campobasso stava divo-
rando lo spettacolo, ma a quel punto era troppo tardi per tirarsi indie-
tro. Tra i vari incidenti di percorso ci fu anche il furto di un furgone di
un amico fiorentino di Mariano che avevamo ingaggiato per rispar-
miare. Il furgone serviva a caricare il service delle luci e il set percus-
sivo. Noi dovevamo partire il 5 luglio. Lui arrivò la sera del 4, dormì
in zona Tuscolana, la mattina dopo il furgone non c’era più. Dovem-
mo, così, in fretta e furia con ‘Peppe Loa’ affittare un Fiat Daily spro-
porzionato rispetto alle nostre necessità, che ci costò un botto e io non
potetti dare all’amico di Mariano neppure i soldi per ritornare a Firen-
ze in treno. 

Come che sia, si viaggiava e si viveva separati. Anche durante le
prove e le repliche dello Studio, con Campobasso non avevamo mai
cenato  assieme,  tranne  forse,  se  non  ricordo  male,  la  sera  della
‘prima’.  Anche a  Santarcangelo lui  viveva  in  una  couche isolata  e
osmotica con la moglie, sempre presente anche alle prove, silente ma
vigile e che snocciolava i grani della collana di una preghiera buddhi-
sta come rito propiziatorio per il successo del marito. Una coppia unita
contro tutto e contro tutti, assai indifferente ai sentimenti e ai compor-
tamenti altrui. 

L’esito, comunque, dello spettacolo al Festival fu strepitoso, me-
morabile. La terza sera entrò il doppio delle persone previste e io do-
vetti  mandare via oltre cento persone perché non entrava nella sala
neanche più uno spillo. Per l’ufficio comunicazione di Santarcangelo
lo spettacolo di punta era La voce umana di Cocteau per l’interpreta-
zione del transex Eva Robin’s e la regia di Andrea Adriatico. Ma, sen-
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za alcun dubbio, il pubblico sancì che lo spettacolo principe del Festi-
val era 12 Settimane a Sodoma. Accorrevano da tutte le parti a veder-
lo. Venivano pittoreschi ‘darkettoni’ e tipi strani truccati da ‘houngan’
del voodoo. Aggiungemmo due repliche pomeridiane: una per permet-
tere a vari operatori e teatranti impegnati nella manifestazione di ve-
derlo, l’altra per consentire ad Andrea Succi di fare una ripresa video
con un paio di telecamere. Venne a vederci anche Leo de Berardinis
che riempì di elogi Campobasso e mi disse che da molto tempo non
vedeva un lavoro così potente e convincente. Un sacco di persone e di
addetti ai lavori mi fermavano per complimentarsi. Per un momento
compresi che cosa significa essere ‘di moda’. 

Il successo dava però a Campobasso alla testa. Mi fece una scenata
terrificante perché una televisione locale aveva fatto un’intervista a
me e a Mariano e lui non c’era. Si era dimenticato che io lo avevo av-
visato e gli  avevo comunicato che l’appuntamento era  al  centro di
Santarcangelo, a Piazza Ganganelli, alle ore 12. Solo che lui a Viser-
bella, dove alloggiavamo, dormiva abitualmente fino all’una e se ne
era impipato, salvo poi farmi un ‘pezzo’ di accusa deplorevole e squal-
lido. Insomma, l’andamento ultrapositivo dello spettacolo, le recensio-
ni, quasi tutte ottime non miglioravano i comportamenti di Antonio, la
sua vena distruttiva e autodistruttiva non si placava mai. Era il para-
dosso intrinseco di quel lavoro: la carica di dismisura psico-attorale
esacerbata di Campobasso che lo faceva lievitare e diventare extra-or-
dinario era, poi, anche la ragione che lo metteva costantemente a ri-
schio di affossamento, di implosione. 

Ci furono varie richieste per moltiplicare le repliche dello spettaco-
lo, ma la direzione del Festival non seppe (o non volle, non l’ho mai
capito) trovare una soluzione. Io stesso, stressato dai distonici rapporti
con Campobasso, mi trovai impreparato a gestire quel successo, che
qualcun altro avrebbe anche potuto definire un piccolo trionfo.  Più
operatori e teatranti mi avvicinarono manifestandomi l’intenzione di
ospitare nei loro spazi lo spettacolo, chiedendomi quanto costava etc.
Io tentennavo perché non sapevo sinceramente se sarebbe stato possi-
bile continuare il lavoro con Campobasso. La sua prova scenica, atto-
rale era straordinaria, aveva raggiunto una carica terragna, psico-vi-
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scerale quasi mostruosa, ma i suoi atteggiamenti esasperanti e sempre
conflittuali mi stavano ormai stancando, esaurendo. Emozioni e delu-
sioni mi avevano saturato. Il paradosso fu che, dopo un’uscita a San-
tarcangelo così brillante e coronata da pressoché unanimi consensi, ci
accomiatammo invece che euforicamente, alquanto freddamente, di-
cendoci di risentirci dopo l’estate. 

In quei mesi estivi del ’93 sentii che artisticamente e psico-emoti-
vamente l’esperienza di lavoro sadiano con Campobasso l’avevo con-
sumata e mi aveva consumato. Riprenderla non era nel mio orizzonte
di attesa. Pure, arrivavano varie richieste di replicare lo spettacolo, sa-
rebbe stato un peccato, riflettei, sprecare tutto quel credito, guadagna-
to con un duro lavoro. Misi allora da parte i miei ‘cattivi pensieri’ e ri-
cominciai  ad  agire  positivamente.  In  breve,  stabilimmo  una  prima
tranche di tournée che avrebbe toccato Trento, Bologna al Teatro di
Leo, Ravenna dove ci voleva Marco Martinelli delle Albe e Bari. Altre
piazze erano in via di definizione. Ma tra Trento e Bologna i compor-
tamenti urtanti e ostili di Antonio si accrescevano vieppiù. Ormai si
sentiva una ‘star’ e pretendeva che sulle locandine il suo nome appa-
risse ‘sopra il titolo’, pretendeva sempre più soldi, così che io e Maria-
no viaggiavamo in pratica a mero ‘rimborso spese’, in un momento di
duro confronto arrivò persino a dirmi: ma tu che c’entri? Perché sei
qua? Ormai lo spettacolo è mio. Giungemmo quasi a metterci le mani
addosso. A quel punto, eravamo a Bologna, decisi che la misura era
colma. Come sempre, ancora una volta Campobasso aveva condotto
scientificamente la situazione fino al punto di rottura, fino al punto in
cui doveva essere rifiutato. Io avevo resistito oltre ogni limite, ma alla
fine aveva avuto ragione lui. Glielo dissi, netto e secco: dopo Bologna,
la chiudiamo qui, azzeriamo le altre piazze, interrompo ogni trattativa
per altre date. 12 Settimane a Sodoma morì lì nell’autunno del 1993. 

Dentro di me si agitavano due sentimenti contrapposti: uno di gran-
de sollievo, perché il gioco perverso di Campobasso era di coinvolger-
ti nei suoi deragliamenti psichici, di farti stare male, a disagio, di por-
tarti quasi all’impazzimento, per cui per salvaguardarti la salute psi-
chica dovevi a un certo punto troncare, darci un taglio, sapendo che
più di quello che si era fatto non si poteva fare. L’altro era di enorme
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dispiacere, perché avevamo in ogni caso fatto un lavoro tanto faticoso
quanto meraviglioso e avevo piena contezza che Antonio aveva pro-
dotto una performance attorale unica, irripetibile, che nasceva anche
(o soprattutto) dai suoi non addomesticati demoni interiori, e sapevo
che senza di lui non avrei mai potuto riprendere lo spettacolo, perché
in qualsiasi modo lo avessi fatto non sarebbe stato all’altezza di quella
messinscena.  E infatti,  credo saggiamente,  12 Settimane  a  Sodoma
non l’ho più ripreso, anche se in oltre tre decadi più di un amico me
l’ha chiesto o suggerito. So che chi lo vide allora non l’ha mai più di-
menticato. So che è stato, non penso di esagerare, uno spettacolo-ca-
polavoro che ha lasciato una traccia duratura di memoria in ogni suo
spettatore. Me per primo.

Campobasso, peraltro, si fece vivo dieci anni dopo nel 2003. Inopi-
natamente una mattina d’agosto (lui evidentemente si risvegliava d’e-
state) mi telefonò e, come se ci fossimo lasciati il giorno prima, senza
preamboli, mi disse che avrebbe voluto rifare 12 Settimane a Sodoma.
Gli dovetti rammentare come ci eravamo bruscamente e amaramente e
velenosamente lasciati due lustri prima. Soggiunsi: non ho pregiudizi
né rancori postumi, Antonio, ma prima di ipotizzare la ripresa di una
collaborazione tra noi, dobbiamo incontrarci, guardarci negli occhi da
uomo a uomo, parlarci senza infingimenti, provare a chiarirci e poi,
forse, pensare a rifare teatro assieme. Lui non replicò, mi disse soltan-
to: sì, lo capisco e mise giù la cornetta.

Da allora non l’ho più visto né sentito. Spero, dovunque sia, che
stia bene. 

122



14. Teatro come campo di battaglia:
due memorabili esperienze 

Il teatro non è un luogo pacifico. È un locus solus dove si evocano
grandi e tragici conflitti, temi epocali e drammatici, contrapposizioni
esistenziali e filosofiche, gnommeri psicopatologici quasi inestricabili,
dove si mettono a nudo e in dialettica tensione le ragioni prime del-
l’uomo e del suo scontraffatto vivere. Il teatro è uno spaziotempo fin-
zionale e sacrale e ludico-rituale dove si ricercano lampi di luce e di
rispecchiamento nella tenebra di senso che opprime i nostri giorni, che
avvolge la scia quotidiana del nostro essere-per-la-morte. 

Il teatro è reputato da molti avulso dal reale. Però, il teatro che so-
craticamente sa di non sapere, a volte, può diventare il luogo di una
collisione col reale, soprattutto quando fuoriesce dalla dimensione se-
parata della sala teatrale convenzionale. Allora il teatro diventa ‘vera-
mente’,  artaudianamente  un  teatro  della  ‘crudeltà’,  si  mette  in  una
condizione di rischio, di ‘incidente’, di ‘crash’ con una realtà allotria
vuoi culturalmente, vuoi sociologicamente, vuoi politicamente. Il tea-
tro  in  partibus  infidelium può  trasformare  la  scena  in  un  ‘campo
(ob)scenico di battaglia’ dove mette a repentaglio la sua stessa incolu-
mità, l’integrità del suo stesso statuto di arte. Un campo di forze in lot-
ta dove l’azione artistica per riconfermare le sue ragioni native e il suo
gesto salvifico deve rischiare il naufragio, deve affrontare l’urto del
reale con la sola arma della sua superstizione, della mistica credenza
in se stessa. 

Almeno due volte nella mia pluridecennale esperienza scenica mi
sono trovato ad agire artisticamente in un simile campo di battaglia,
riuscendo, mi piace sottolinearlo, a non soccombere, a uscirne in qual-
che modo ‘vincitore’.

In primis,  devo ritornare alla tournée dello spettacolo  Il  rumore
della notte, terza tappa della mia trilogia ispirata a de Sade. Lo spetta-
colo, in cui ero personalmente in scena affiancato dall’attrice Patrizia
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Schiavo e dal percussionista-attore Mariano De Tassis, aveva debutta-
to nel 1995 in Svizzera a Lugano al Teatro della Foce. Nel 1997 grazie
alla mediazione operativa di Laura Mascelloni, organizzatrice e attiva
videomaker, fu organizzata una mini tournée in alcuni dei principali
Centri Sociali Occupati Autonomi italiani, che toccava Firenze, Bolo-
gna, Torino, Roma, il Bloom di Mezzago vicino Milano e Porto Mar-
ghera. 

Al tempo i CSOA erano variamente infestati dai punkabbestia, che
si  infiltravano come una sottotribù autoreferenziale,  selvaggia e in-
transitiva che non rispettava neppure quel  minimo di  regole fissate
dalle tribù ‘alternative’ che gestivano i Centri. Erano una sottotribù so-
lipsistica, dedita a un ferreo mutismo ostile al potere della ‘parola’ che
per loro era  vuota chiacchiera.  Giravano sempre in branco uomini,
donne e cani pulciosi. Maschi e femmine non si distinguevano facil-
mente: dreadlocks a gogo, aria sempre stazzonata e scompigliata, mul-
tipiercing,  abiti  sporchi  e  stracciati,  igiene  personale  prossima  allo
zero. Mi facevano pensare, come mi è occorso di scrivere nel libro I
Rossi e i Neri, a quelle comunità cristiane dei primi secoli d. C., co-
munità già accusate dall’establishment pagano di «asocialità e misan-
tropia». 

Ma fu nel terzo-quarto secolo (vedasi San Girolamo: Vite di Paolo,
Ilarione e Malco, Adelphi 1975) che, in particolare, esplose il fenome-
no degli eremiti, della vita drastico-ascetica nel deserto; anacoretismo
e cenobitismo al tempo non si rivolgevano solamente contro la struttu-
ra romano-imperiale di valori, tardo-pagana e oramai nettamente deca-
dente, ma pure contro l’istituzionalizzazione secolarizzata dell’eccle-
sia post-costantiniana. Gli anacoreti erano «quelli che se ne vanno»,
quelli che con lacerazione estrema, stranieri al mondo, gli voltavano
definitivamente le spalle e, risoluti a resistere e a combattere versus
«le forze del Male e il Demonio», andavano a fondare ideali, solitarie,
apotropaiche «città del deserto» e dell’autopurificazione (spesso visi-
tate da «carovane di pellegrini») nelle plaghe siriache ed egizie. Ecco,
mutati gli epocali contesti, i punkabbestia mi apparivano oggidiana-
mente «quelli che se ne vanno», che hanno consumato un irreversibile
strappo nel profondo, che sanno che «non c’è più niente da dire», che
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tutto è stato (inutilmente) detto, che in un mondo globale schiacciato
sul  presente  onniteleretecomunicante  si  può essere  profughi  furiosi
soltanto nella mutezza e nel distacco di una straniazione che erige bar-
riere,  muri attorno a sé, per cercare di ritrovare e di autogestire una
prospettiva extra mondana, oltre il nichilismo.

I punkabbestia ventotto anni fa non li conoscevo bene. Però, li ho
‘riconosciuti’ quando al Centro “El Paso” a Torino e, soprattutto, al
Centro “Rivolta” di Mestre si mescolarono in mezzo al pubblico, ben
decisi a perturbare, a disturbare, a impedire lo spettacolo che andava-
mo a fare. A Mestre, in particolare, si accese pressoché una battaglia
campale. Già andare al Centro “Rivolta” era sembrato un azzardo, era
uno dei luoghi più estremistici e forastici nella galassia degli spazi an-
tagonisti. Ma noi eravamo dei temerari, e Il rumore della notte si pre-
sentava come un lavoro che assumeva le coordinate osceno-filosofiche
sadiane per investire l’immaginario bellico-criminale contemporaneo
con particolare riferimento alla guerra nella ex Jugoslavia e all’asse-
dio-mattanza di Sarajevo. Anche questo era un concerto teatrico poeti-
co-musicale di impatto ruggente, oltranzista, verbalmente forsennato,
diverso, ma non meno radicale di 12 Settimane a Sodoma.  

Ma i punkabbestia non lo sapevano e, palesemente, non volevano
saperlo.  La cultura del  teatro e della parola gli  era estranea.  Erano
avulsi da tutto ciò. Buon testimone era, frammezzo gli spettatori, An-
tonio Attisani che, lasciata la direzione del Festival di Santarcangelo,
era al tempo docente di storia del teatro all’Università di Venezia. An-
tonio, in giacca e cravatta, con un loden verde, agli occhi dei ragazzi
‘rivoltosi’ sembrava un marziano o un commissario della Digos. Do-
vetti garantire personalmente per farlo entrare. Quando iniziò lo spet-
tacolo i punkabbestia cominciarono ad agitarsi. Facevano corpo sepa-
rato e irrequieto, a un certo punto si raggrupparono al centro della pla-
tea, infastidendo altri spettatori e voltando smaccatamente le spalle al
palco. Mi sembravano ‘gestalticamente’ una famiglia di scimmie che
fa cerchio a sé. Cominciarono ad accendere e a passarsi una canna di
‘mariagiovanna’ dietro l’altra, dopo un po’ c’era una nebbia di fumo
espirato che gravava pesantemente nell’aria, attossicando tutta la sala.
Alcuni facevano rotolare le lattine di birra appena ingollate, uno di
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loro ne lanciò una sul palco che mi cadde tra i piedi. Prontamente la
raccolsi e glie la ritirai. A quel punto si aizzò il casino, era palese il ru-
moroso tentativo di sabotare, di interrompere la messinscena. Ma io e
i miei due compagni, Mariano e Patrizia, resistemmo, non desistem-
mo, accettammo lo scontro, raddoppiammo l’impegno e le energie re-
citative. Costi quello che costi saremmo arrivati fino in fondo ‒  full
monty, appunto. 

Questa battagliera sovradeterminazione credo che spiazzò i nostri
antagonisti e, alla fine, lo spettacolo reattivamente e crudamente pas-
sò. I punkabbestia lentamente si acquietarono, penso che finirono per
rispettarci pur essendo, probabilmente, quel lavoro lontanissimo dalla
loro sensibilità e da ciò che loro interessava. Ma noi in quella messin-
scena poetico-musicale  c’eravamo totalmente,  io  come autore-testi-
monial in scena mi esponevo come presenza autentica nel contesto di
un lavoro che era rituale, era sacrale, era gonfio di energia parossistica
nell’evocare la violenza antropologica, privata, sociale, politica, mili-
tare che dilaga (da sempre) nel mondo. Niente facili catarsi e reale au-
todisturbo. Su questo, forse, al dunque ci  ri-conoscemmo con i pun-
kabbestia. Sul sentire che la ferita è aperta e sanguina e fa male. E che
su quel dolorare nasce una differenza che è perturbamento di sé e linea
di discrimine. Certo, nessuna prossimità possibile, né tanto meno iden-
tità con loro, però riconoscimento e rispetto della reciproca alterità.
Ecco, il punto era per me questo: non annullare la distanza, se si vuole
l’alienità, e rispettare l’alterità. Ecco, il teatro portato in un luogo di
reale  conflitto  non si  stemperava  in  una sorta  di  onnicomprensivo,
ecumenico spirito dialettico, ma esaltava se stesso come affilata, sine-
stetica arma critico-creativa capace di meglio misurare il rapporto tra
le parallele differenze e la matrice comune di sofferenza da cui scatu-
rivano i rispettivi comportamenti e posizionamenti. 

Attisani alla fine era sbalordito e sconcertato, ma forse anche am-
mirato. Mi disse: ma come avete fatto a terminare lo spettacolo in que-
sta situazione ‘al limite’? Celiando, ma non troppo, gli replicai, con un
filo di ironia: in un teatro di crudeltà e di battaglia, quando il gioco si
fa duro, i duri incominciano a giocare.
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Il  secondo ricordo attiene all’allestimento performativo  Al calor
bianco che si svolse nel 2007 nell’ambito del Festival Pergine Spetta-
colo Aperto in Trentino. Nella giornata del 7 luglio il Festival aveva
previsto lo svolgimento di una Notte Bianca con molti eventi e spetta-
coli in varie piazze e punti della cittadina. Noi fummo collocati nello
spazio dell’ex Ospedale Psichiatrico dove erano previsti inizialmente a
mezzanotte e un quarto un concerto del gruppo Miscele d’Aria guidato
dal compositore Carlo Casillo e all’una l’esibizione dell’escapologo
Andrew Basso, abilissimo emulo di Harry Houdini, allora agli inizi,
ma che adesso è diventato una star internazionale e fa base in Ameri-
ca. Al calor bianco avrebbe dovuto incominciare all’una e mezzo, ma i
consueti ritardi e slittamenti ci fecero posticipare l’inizio di circa un’o-
ra e questo ritardo scatenò un’inopinata contestazione. 

L’evento era stato ideato e diretto dal mio vecchio ‘pard’ Mariano
De Tassis, io avevo curato la stesura di una partitura poetico-dramma-
turgica che recava il sottotitolo “Riti, magie e visioni x Dioniso” e di
cui ero l’interprete-sciamano. De Tassis aveva immaginato un campo
scenico circolare punteggiato da sei torri di tubi innocenti alte tre me-
tri e mezzo, sopra cui avevano preso posto quattro percussionisti ‘ri -
tuali’ (Stefano Pisetta, Loris Dal Lago, Bruno Miorandi e Mattia Be-
nuzzi), lo stesso De Tassis al ‘timpano sacrale’, il bassista ‘lisergico’
Nicola Fontana, i cantanti-coristi Sara Picone e Frankie Depedri e poi
il sottoscritto. A terra c’erano, quindi, sei danzatrici che accompagna-
vano e contrappuntavano coreuticamente lo sviluppo del flusso verba-
le-musicale, e un ‘violino macro’ che era stato creato dall’artista Mat-
teo Boato. L’organazione dei suoni ritmico-percussivi ed elettronici,
l’ordito delle voci cantanti e di quella recitante, funzionava egregia-
mente e suggestivamente. Forse, anzi, nella regia istruita da De Tassis
c’era un di più di raffinatezza, di atmosfere calibrate e mitopoietiche e
misteriche per un evento all’aperto, di piazza che si svolgeva in un’at-
mosfera un po’ da sagra della salsiccia (non distanti dallo spazio sceni-
co c’erano gli  affollati  baracchini  dei  bar-birrerie,  delle osterie,  dei
giochi e dei souvenir). 

Ma il punto critico fu che noi in pratica iniziammo all’ora (le due e
mezza) in cui era previsto il dj set “Le Jeux Sont Funk”, assai atteso
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da una cospicua folla già scalpitante di lanciarsi in danze da discoteca
acida. Nel branco discotecaro c’era, per di più, una folta rappresentan-
za di Mocheni. E chi caspita sono, si dirà, i Mocheni? Sono gli abitanti
di una Valle (detta appunto dei Mocheni) a soli venti chilometri da
Trento, che è una cosidetta isola germanofona (di origine medioevale)
attraversata dal torrente Fersina. È una Valle che arriva fino al territo-
rio di Pergine Valsugana e che è rimasta per secoli una valle chiusa,
dove venivano confinati tutti i tipi devianti, delinquenti, bizzarri e fuo-
ri di cervello della zona. Una Valle molto bella, quasi incontaminata
tra pascoli e boschi di larici e di abeti, che però era anche una sorta di
prigione a cielo aperto (con un’unica via d’accesso, facile da control-
lare). In questa Valle-galera gli abitanti si sono riprodotti per secoli tra
consanguinei, generando così soggetti spostati, psicodeformi, mattoidi
e criminaloidi e scimuniti in quantità. I Mocheni, appunto. Convenuti
quella notte in buon numero. Giovanottoni truzzi e tamarri anzichenò,
quasi  tutti  ubriachi  ‘come  cocuzze’  di  birra  e  desiderosi  di
ballare/sballare fino all’alba. 

Ovvio che trovandosi in una situazione musical-teatrale imprevista,
con  sonorità  elaborate  che  non  gli  consentivano  di  dimenarsi  e  di
sconvolgersi, i Mocheni presero parecchio a innervosirsi, a sbuffare.
Poi sentivano me dall’alto di una torre che recitavo come un vate vati-
cinante e invasato: 

Soltanto un pazzo! Soltanto un poeta!
Soltanto uno che parla le lingue multiformi,
che dietro la maschera del folle straparla stranito e straniato,
arrampicandosi su falsi ponti di parole,
volteggiando su arcobaleni raggianti di menzogne,
tra falsi cieli vagante e strisciante…
Soltanto un pazzo! Soltanto un poeta!

E allora andavano sul serio fuori di testa, prima rumoreggiando,
poi fischiando, poi urlando sbracati, infine decidendo, visto che non la
smettevamo, di passare all’azione, dando l’assalto alle torri, flashate
dalle lame di luci emananti dal sofisticato light design predisposto da
De Tassis. Io col cappuccio di una felpa in testa, le mani protese in
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avanti, somigliavo a un monaco controriformista, a un Savonarola im-
penitente che insisteva a declamare:

Sotto le stelle fredde e la calda luna,
nell’aria che si oscura, tra i verdiblu 
e i rossi e i violaporpora l’invidia sale
e affonda con i sospetti e le menti ebbre,
nemiche del giorno che a ogni passo passaggio 
occultamente nella notte pallide precipitano.
Così, come io un giorno precipitai
dalla mia cima-follia di verità,
dai miei desideri di assoluto
stanco del giorno, malato della luce,
laggiugiù precipitai nella sera e nell’ombra,
assediato e riarso da un’unica verità,
che io sia infine bandito da ogni verità!
Soltanto un pazzo! Soltanto un poeta!

Ecco le ‘menti ebbre’ di due Mocheni li spinsero ad afferrare i pila-
stri  della  mia torre,  cominciando a scuoterli  furiosamente.  La torre
prese a oscillare pericolosamente, io quasi cadevo, allora mi aggrappai
saldamente a dei tubi laterali, mi piazzai a gambe larghe e ripresi a re-
citare con ancora più veemenza. La cosa fece impazzire i due omoni, i
quali, vedevo, che dal basso inveivano contro di me, agitando i pugni.
A mia volta li additavo col braccio teso, quasi ad accusarli, a indicarli
al pubblico ludibrio. La sfida mi eccitava, il clima da corrida sollecita-
va la mia adrenalina. Persistevo, quasi preda di un’estasi dionisiaca:  

Colpisci più a fondo! Colpisci un’altra volta!
Trapassa, trapassa quest’anima esausta!
Perché questo martirio senza fine?
Cosa guardi, cosa cerchi, ancora non stanco
dell’agonia degli uomini, con i tuoi occhi sprizzanti 
il puro fiele del lampo divino.
Perché non vuoi uccidere, ma soltanto
torturare e torturare e torturare?
Perché vuoi torturare me, crudele iddio sconosciuto?
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A quel punto uno dei Mocheni, sentendosi provocato personalmen-

te e folle di rabbia, decise di venirmi a prendere e cominciò a scalare
la torre. Io allora mi preparai al corpo a corpo. Sputai di sotto, quasi
per farmi coraggio. Ma non si arrivò allo scontro fisico, il Mocheno fu
acchiappato a metà dell’ascesa da un carabiniere, ché la ‘Benemerita’
era nel frattempo intervenuta per rimettere ordine nel caos aizzato da-
gli ubriachi. Trascinato a terra e ammanettato il Mocheno sussultava e
scalciava scomposto. Salvato, dunque, dai caramba. Pure questo, mi
dissi, mi doveva accadere: invero un paradosso per un vecchio estre-
mista di sinistra come me che negli anni ’70 contro i carabinieri sca-
gliava pietre e bottiglie molotov. Ma fui grato agli antichi ‘nemici’,
con quel Mocheno grosso e infuriato come un orso non so come sareb-
be potuta finire, probabilmente molto male. Terminai di recitare dei
vertiginosi versi nietzschiani: 

Conoscitore di te stesso! Carnefice di te stesso!
Torna, ritorna, con tutti i tuoi tormenti!
Tutte le mie lacrime scorrono verso di te.
Ritorna mio dio ignoto, mia fiamma,
mio dolore, mia ultima, estrema felicità! 
Non si deve prima odiarsi, quando si vuole amarsi?
Sono io il mio nemico? Sono io il mio labirinto?
Conoscitore di te stesso! Carnefice di te stesso!

Sì, pensai, nella Notte Bianca di Pergine che si era infiammata dei
bagliori di una lotta etica ed estetica, che il teatro si era, giusto, fatto
‘carnefice di se stesso’, si era esposto in un territorio aperto al sobbol-
limento antropologico, alla negazione della sua dimensione separata di
arte, a un’acme di bellezza infranta. Al “calor bianco” non era stato
soltanto lo spettacolo, ma soprattutto la protesta della non allegra bri-
gata  dei  Mocheni,  disavventurati  antieroi  incappati  in  un campo di
gioco scenico (e ob-sceno) a loro ignoto e incomprensibile che prova-
rono a distruggere. Col senno di poi, mi sembrò che la partitura testua-
le che avevo elaborato avesse avuto una funzione pressoché adorcisti-
ca, aveva cioè quasi convocato degli spiriti maligni per ingaggiare nel-
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la  realtà quella  battaglia  sacrale,  dionisiaca,  perturbante che veniva
evocata nei versi. Quando il teatro diventa il profeta di se medesimo.
E come dice Peter Brook, crea, schiude quel varco, quella ‘porta’ dove
il visibile si mette in connessione con l’invisibile.  

Varcammo, forse, quella magica soglia in quella agitata notte. Poi,
necessariamente (o innecessariamente, chissà), ritornammo indietro.

131



15. Il me performer, ovvero 
le vie della musica verbale sono infinite

Nel 2024, una valente giovane poetessa e critica letteraria,  Elisa
Audino, mi ha intervistato per la rivista “NiedernGasse” sul comples-
so della mia produzione in versi e, in particolare, sul rapporto tra il
suono e la parola nella mia poetica e nella mia attività performativa,
principiata sin dai primi anni ’90. Osservava Audino che qui «si tocca
un terreno fragile, che alcune volte sfocia nella polemica accesa tra i
puristi e chi ama contaminare. Quel che colpisce però è che in altre
letterature, penso a Cuba e al ‘son’, è del tutto normale che la poesia
venga ‘musicata’ o che addirittura nasca con la musica. Anni fa, in al-
tro contesto, Jonathan Bazzi aveva parlato di ‘dittatura della tradizio-
ne’. Un freno notevole, la Tra-dizione».

Le rispondevo che già lo storico Eric Hobsbawm parlava negli anni
’80 di  ‘invenzione della tradizione’.  La tradizione letteraria poetica
vincolata al testo scritto o tipografico da leggere in silenzio, mental-
mente, è appunto una tradizione tarda, inventata credo neppure dagli
arcadi, ma dagli accademici. La poesia in Occidente, ma anche in altri
contesti  di  civiltà,  nasce come ‘melos’,  come canto degli  aedi o in
Africa dei ‘griot’. Asserisce lo scrittore e poeta americano Ben Lerner:
«La voce deve essere cantata per esistere, quindi il canto precede la
parola, ne libera il terreno».  

Personalmente, ho da sempre reputato la poesia come ‘musica ver-
bale’ da eseguire, leggere o intonare ad alta voce. Non è immensa mu-
sica  verbale  la  Divina Commedia elicitata  in  pubblico da  Carmelo
Bene o Vittorio Gassman o Vittorio Sermonti e, persino, da Roberto
Benigni che riprende modalità della tradizione orale contadina tosca-
na? Più volte ho chiesto ad accademici, anche amici, perché non studi-
no mai le diverse performatività delle voci poetiche in azione. E mi è
sempre stato risposto che loro in questo ambito non sono competenti,
ma anche facendomi intendere che in cima alla gerarchia del loro sa-

132



pere critico c’è soltanto il testo scritto, quello oralizzato è un’appendi-
ce più o meno irrilevante. 

Questo ha determinato,  anche,  a mio parere,  il  radicale distacco
della poesia moderna da un pubblico più largo, che non a caso si rivol-
ge ai cantautori per trovare scintille di poesia pure dentro una musica
cosiddetta extracolta: e ha osservato Massimo Raffaeli, parlando della
‘poésie mise en musique’ di Serge Gainsbourg, che «la stucchevole di-
sputa tra cantautori e poeti in Francia è impensabile»; mentre in Italia,
sappiamo, che l’accademia dei poeti ‘mainstream’ (per quello che può
significare), ma pure la stragrande maggioranza dei poetanti rifiutano
con sussiego e, quasi, con sdegno l’accostamento agli autori di quella
che personalmente chiamo la poesia-canzone.   

Per me il rifiuto della voce è rifiuto del corpo, perché la voce è cor-
po, pur se non sappiamo esattamente da che parte del corpo arrivi. E
ogni voce ha un suo timbro inconfondibile come un’impronta digitale
e rende l’esecuzione di un testo un atto prezioso, irripetibile e anche
emozionante, pure quando non ha una matrice professionale o profes-
sionalizzata. Io ho fatto laboratori, ho provato e riprovato, sia in casa
che a teatro, per cercare di accordare, con pregi e limiti, la mia voce
con contesti sonori anche molto diversi, dal rock al jazz, all’elettronica
sia pop che d’avanguardia. Designo, d’accordo con Lello Voce, la mia
prassi performativa come ‘spoken music’, musica parlata che veniva
praticata negli Stati Uniti fin dagli anni ’50 dagli autori della Beat Ge-
neration, in primis Jack Kerouac e Allen Ginsberg. Ma poi negli anni
’60 anche da figure come Gil Scott-Heron e il gruppo di autori mili-
tanti The Last Poets nato nel 1968 e tuttora attivo, per non parlare di
Amiri Baraka (ex LeRoi Jones). Anche a quel modello si ispira la mia
‘kombat poetry’. 

E, al riguardo, voglio citare, come mi è capitato di fare altre volte,
Antonin Artaud: «Se sono poeta o attore non è per scrivere o declama-
re poesie, ma per viverle. Quando recito una poesia… si tratta della
materializzazione corporea di un essere integrale di poesia». Non po-
trei dire di meglio.

La poesia, si  ripete sempre, non ha lettori  in Italia,  ma potrebbe
avere ascoltatori, pure numerosi. Cito ogni volta un episodio che mi
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riguarda.  Dopo l’uscita  del  cd  Trans Kerouac  Road (2004),  l’anno
dopo Ezio Nannipieri, il direttore artistico di Musicultura, la più im-
portante manifestazione nazionale della giovane musica d’autore indi-
pendente,  volle invitarmi,  con il  musicista  trentino Diego Moser,  a
eseguire sul palco dello Sferisterio di Macerata un brano del disco,
Oblio di guerre. Mi esibii davanti a una platea di 2.500 persone, con
otto telecamere volanti attorno a me (riprese di Rai5). Mi sembrava di
essere al Festival di Sanremo e, sinceramente, mi tremavano le gambe.
Invece, andò tutto bene, tutti quegli spettatori ascoltarono in religioso
silenzio non una ‘canzonetta’, ma un testo poetico declinato come una
chiaroscura ballad elettronica. Alla fine, nei camerini Katia Ricciarelli,
direttrice artistica al tempo dello Sferisterio, venne di persona a com-
plimentarsi. È stato sicuramente il momento apicale della mia piccola
avventura di performer poetico. Lì ho capito che si potrebbe infrange-
re il muro dell’indifferenza se ci fossero le occasioni giuste per poterlo
fare. E, a onor del vero, quell’episodio è rimasto isolato, mai più ripe-
tuto. 

Ancora prima c’era stato il “Rave di poesia” che mi ero inventato
per il festival “Romapoesia” del 1998, di cui ero il condirettore assie-
me a Nanni Balestrini e Franca Rovigatti. L’idea di fare cortocircuitare
l’esibizione dei  poeti  con i  climi  musicali  dei  ‘rave’ mi  era venuta
dopo che mi avevano portato nel ’97 a un ‘rave’ (naturalmente illega-
le) che si svolgeva in un capannone isolato verso il litorale romano
dalle parti di Fregene. Quella dimensione selvaggia, anarcoide, di bal-
lo furioso e sciamannato da «non si uccidono così anche i cavalli?» di
fine secolo-millennio istigato dai  ritmi ossessivi della techno-metal,
aveva acceso la mia immaginazione mitopoietica. Divisi l’evento, che
si svolgeva in un grande locale dell’ex Mattatoio della capitale a Te-
staccio, in due parti: nella prima ci sarebbero stati  i set di autori per-
formativi riconosciuti al confine tra spoken word, poesia sonora e mu-
sica – per esempio il lucano Antonio Infantino con i Tarantolati di Tri-
carico, il gruppo di poesia rock Emme guidato dal cantante e autore
fiorentino Massimiliano Chiamenti, la poesia gestuale immersa nel Tai
Chi di Massimo Mori etc. Nella seconda parte avevo chiamato due
deejay (tra cui il famoso Giancarlino, dj resident del Goa, locale roma-
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no di punta) e un veejay che avrebbero accompagnato con suoni e im-
magini l’esibizione di quelli che avevo chiamato i ‘poeti spontanei’,
persone che avevano risposto a una ‘call’, una chiamata pubblicata sul
quotidiano “La Repubblica”.  Arrivarono (a spese loro) oltre ottanta
poetanti, ma anche cantapoeti e variegati performer da tutta Italia, da
Bolzano a Palermo, che avevano tre minuti di tempo per la loro propo-
sta artistica e che animarono l’intera nottata sino all’alba, in uno spa-
zio in cui transitarono, fu calcolato, circa un migliaio di spettatori atti-
rati dalla formula inedita dell’evento. Che ebbe, quindi, un indubbio
successo, pur con molte contraddizioni, per esempio vari ‘poeti spon-
tanei’ non gradivano le sonorità dei dee jay, erano ancora legati a una
idea della poesia come declamazione lirica tra scolastico e retorico. In
ogni caso, la cosa rimbalzò sui media, io fui intervistato dal settimana-
le “Panorama”, e mi cominciarono a telefonare da varie città per chie-
dermi di organizzare altri ‘rave’ poetici, lo stesso Giancarlino mi sug-
gerì di depositare il marchio “Rave di poesia” per non farmelo rubare.
A tutti replicai che il mio era stato un ‘gesto d’artista’, che non facevo
l’organizzatore di mestiere e non miravo a guadagnarci sopra. Sicura-
mente ero stato un artista con le antennine ben sintonizzate con i fer-
menti dell’attualità e l’attitudine a rimescolare le carte, a sperimentare
orizzonti performativi nuovi in cui collocare la poesia oralizzata, la
quale richiamava un pubblico ben più ampio di quello risicato delle
normali letture poetiche. Nel 1999 il ‘Rave di poesia’ venne bissato al
festival romano, ma in una formula più tradizionale, voluta da Bale-
strini, e con il concorso del regista teatrale Fabrizio Arcuri. Il tutto si
svolse sotto l’insegna di “Apocalisse rave”, ma obiettivamente funzio-
nò assai meno, perché il quid di plusvalore dell’edizione ’98 era stato
l’abbattimento, in pratica, della separazione tra poeti e spettatori, con
la chance offerta a quelli che se la sentivano di salire sul palco e farsi
ascoltare anche senza un sigillo critico o accademico. Io così lasciai
perdere, e nessuno, peraltro, riprese più quella formula che mescolava
alto e basso, cultura ‘discotecara’ e letteraria. Avevo forse spinto trop-
po in là, da avanguardia più o meno ‘involontaria’, i limiti della oratu-
ra poetante. 
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Su cui, qualche anno dopo, in un saggio pubblicato nel volume col-
lettivo curato da Cesare Milanese La letteratura nell’era dell’informa-
tica (2007), scrissi «… la tecno-oralità poetica implica il riassumere
modalità compositive per una testualità che si configuri come partitura
ritmica,  con dispositivi  di  costruzione − dall’epanalessi  all’anafora,
dal catalogo allitterante al refrain in rima − che privilegino i valori so-
nori, di impulso al canto (oltreché, padre Dante ci cova, alla cantica).
Io stesso inclino sempre più verso la ricerca di una poesia-canzone
dove lo spessore e l’articolazione di una parole letteraria si innesti e si
svolga secondo le scansioni e i tempi percussivi di una langue musica-
lizzante,  di  sensibile  impatto fisico-lirico.  L’idea di  una “poesia  da
ballare” suppongo avrebbe fatto inorridire i  nostri  letterati  ‘santoni’
dello scorso secolo − penso a un Montale, un Sereni, un Luzi, ma for-
se sarebbe piaciuta  ai  Futuristi  marinettiani  e,  magari,  pure  al  vate
D’Annunzio, assai meno conformista di come l’ha dipinto una certa
vulgata. Ma oggi nell’era dell’hip hop e del multiverso videomusicale,
l’ipotesi o meglio il progetto di una dance poetry è nelle cose, pompa
diritto nella comunicazione vieppiù brachilogica della gioventù oltre-
moderna, nei disco-sabba(tici) dei weekend metrosexual e transgen-
der, nel wild bunch dei raiders e dei ravers delle notti bianche o rosse
o arcobaleno, nelle orde adolescenti da love parade affamate di enter-
tainment e salvezza, nello stato interattivo che si propaga nel cortocir-
cuito dei cervelli della planetaria realtà virtuale; è, comunque, all’ordi-
ne del giorno − che non ha sette, ma settemila teste e infiniti testi. Che
non si rassegnano a essere “lettera morta”, ma vogliono essere una let-
tera risorta in ‘melos & mellotron’, in concerto verbale, in parola che
suona e risuona come andasse verso l’Origine, verso l’eco primordiale
del Big Bang, verso la voce all’alba di tutte le altre voci. Penso allora
a Battiato: “E ti vengo a cercare / perché sto bene con te”. Il sacro
dentro la macchina è una tensione di assoluta semplicità». 

Ecco sottesa all’esperienza del “Rave di poesia” c’era la mia visio-
naria intuizione di una dance poetry, idea tutt’oggi irricevibile da ac-
cademici e parrucconi del mainstream poetico. Ennesima riprova della
mia ‘italienità’, della mia permanente ‘xenitèia’. 
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A ulteriore testimonianza della mia attiva militanza nella ‘spoken
music’ riprendo in mano l’articolo uscito sul quotidiano “L’Adige” (4
settembre 2005) a firma della giovane e ferrata giornalista Katia Mala-
testa intitolato “Poesia su nuove strade”: 

«Buca, emoziona e addirittura fa tendenza la nuova poesia ita-
liana ad alta voce, quella “live poetry” che incrocia i territori
della musica, del teatro e della performance salendo sul palco e
circolando  in  forma  di  prodotto  multimediale:  una  forma
espressiva antica e giovanissima che può raccogliere, anche in
Trentino, un pubblico vario e in crescita, come ha dimostrato
l’altra sera il reading scenico di Marco Palladini, organizzato
dalla Biblioteca Civica di Riva del Garda… Accompagnato dal
musicista trentino Mariano Detassis che da oltre un decennio lo
affianca nella formazione “Destinazione Loa”, il poeta romano,
accreditato performer oltre che critico, prosatore, drammaturgo
e regista, ha portato nella sala rivana “strade, suoni & poesie
esplose” di  Trans Kerouac Road… La produzione in versi di
Kerouac ha fornito il modello di una scrittura intrinsecamente
musicale,  che nel  tempo del  jazz del  dopoguerra scopriva la
chiave di un ritmo veloce di espressione, di vita e di pensiero.
Dai readings musicali degli anni Cinquanta che i poeti america-
ni accordavano alle improvvisazioni be bop sulle musiche di
Charlie ‘Bird’ Parker e Thelonious Monk, Mingus e Gillespie,
discendono le meticce soluzioni scenico-sonore che nel tributo
di Destinazione Loa si arricchiscono di suggestioni rock, etno e
techno-pop, di suoni elettronici campionati ed effettati. E alle
visioni della Beat-a Generazione rimandano i testi di Palladini,
proiettati a cogliere le angosce e le speranze di questo inizio di
terzo millennio, pervasi di neologismi e innesti plurilinguistici
mai gratuiti, ma asserviti alla ricerca di una fluida oralità che,
nella vocalità calda e sicura dell’artista, risolve la contraddizio-
ne tra letteratura e parlato. Affiancati da Frankie Depedri, voce
cantante, e da Nicola Fontana, basso e “elettricherie”, Palladini
e Detassis hanno imboccato la “strada” di  Jack Kerouac per
proseguire il viaggio nel presente. Come sempre, lo spettacolo
ha reinventato i brani e scombinato l’ordine delle tracce del cd
senza perdere la compattezza del percorso tra ispirazione beat e
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attualità di accenti. Sliricati e antigraziosi, veri e dolenti i testi
di Palladini rivelano un cantore libertario e acre che di Kerouac
sa recuperare tanto la dimensione vitalistica e oscena quanto
quella cosmica e sacrale, in una scrittura torrenziale e crudele
intrisa di immagini corrosive e terminali, di umori a un tempo
politici  e  spirituali.  Il  ricordo  della  “Beat-a  Generazione”  –
“battuta generazione, ma baciata dal successo / che è poi la ra-
gione per cui tuttora evochiamo le tue tossiche ombre” – può
incontrare quello di Maria Soledad, anarchica e suicidata dalla
società; “neon, specchi e vetrine, merce mignotta della jungla
cittadina, casupole di fango e sterco, new economy e nuova po-
vertà, guerre sante e distanti mattanze” si ricorrono tra i versi in
musica di  “No direction, No direction to go” e di  “Oblio di
guerre (che continuano)”.  Il  tema atroce della guerra virtual-
mente globale ed endemica che ha segnato l’apertura del nuovo
secolo-millennio,  al  centro  del  nuovo spettacolo  di  Palladini
Poesie per un tempo di guerra, si intreccia qui con la satira del-
la  “società  della  logorrea-spettacolo,  del  talk  show
permanente”. Palladini recita, inveisce, canta: tante le strade –
how many roads – “ma nessuna direzione nell’ovunque vuoto”;
fino alla dichiarazione frontale che in “Il vuoto è un assedio
(postmemoria)” distilla anticorpi di intelligenza critica e chiude
lo spettacolo tra pessimismo e ribellione psichica e culturale in-
vitando a “vigilare, vigilare, vigilare…”».    

Il reportage di Malatesta sulla mia forma di spoken poetry, ottima-
mente assistita dai musicisti che mi affiancavano, confermava vent’an-
ni fa di una viva ricezione anche critica della mia proposta artistica.
Che ha sempre dovuto combattere su due fronti: da un lato versus una
poesia scritta che, nella sua generalità, rigetta una forma di comunica-
zione con un pubblico che non sia fatto dagli stessi poeti; dall’altro
contro un sistema spettacolar-culturale ufficiale che ignora la poesia in
quanto linguaggio elitario, complicato, non adatto a una larga audien-
ce.  Io con i  miei  dischi  – dopo  Trans Kerouac Road,  il  libro-disco
Poetry Music Machine (2012) e, quindi, nel 2023 Creando Chaos, rea-
lizzato con il trentenne chitarrista rock Gianluca Mei – e con i miei
‘live’ tengo duro, ma non sono ottimista, da questa situazione credo
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che in Italia non se ne esca. Altrove, penso allo spoken word perfor-
mer Kae Tempest in Inghilterra, ci sono situazioni di maggiore apertu-
ra. Ci sarebbero, è vero, i poeti slammer come Simone Savogin, sicu-
ramente molto bravo e che va in televisione, ma ho l’impressione che
in quel contesto mediatico sia percepito più come un fenomeno da ba-
raccone che come un autore rispettabile.  

Mi sovviene, in conclusione, il sociologo-filosofo sloveno  Slavoj
Žižek che asserisce: «La voce non è una parte organica del corpo uma-
no, poiché proviene da un luogo non precisato dell’organismo. Nel-
l’atto comunicativo vi è sempre un effetto da ventriloquo, come se una
forza esterna prendesse il sopravvento su di noi, addirittura sullo stes-
so atto comunicativo». 

Ecco mi sembra interessante questa idea della voce, del flatus vocis
come ‘forza esterna’, esterna al nostro medesimo esserci che fluisce,
che ci parla, che ci vocalizza dando corpo a una macchina bio-fonetica
che si appropria della macchina semantica di un testo per produrre un
atto che prima di  significare qualcosa,  è significante/segnificante di
per sé. Il segno-voce dà luogo a una oralità poetica che ci trapassa e si
trasduce in atto cognitivo, ovvero autoconoscitivo. 

Perciò, secondo me, la poesia come musica verbale non ha confini
né limiti, transfinisce ogni volta reinventandosi per quel disperato ani-
male, per dirla con Friedrich Nietzsche, che è l’uomo, il quale in essa
discopre la conoscenza come necessaria interfaccia tra il sé profondo e
la percezione del mondo. 
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16. Italo e Andreina se ne vanno

Quando se ne vanno le persone a cui vuoi bene è inevitabile do-
mandarsi se hai fatto tutto quello che dovevi e potevi per farli sentire
amati e protetti. Tanto più se queste persone sono quelle che ti hanno
messo al mondo. Nel mio caso, posso dire di averci provato, ma non
sono certo di esserci riuscito.

Mio padre, nato il 17 ottobre 1914, è morto vent’anni fa, il 4 feb-
braio 2005. Come detto, era un ligure di Ventimiglia, paese prossimo a
Bordighera e Sanremo, quella che viene convenzionalmente appellata
la Riviera dei Fiori. Italo si sentiva ed era un ligure di frontiera, pur se
a Ventimiglia aveva vissuto solamente sino ai 14 anni. Poi al seguito
degli spostamenti di servizio del padre maresciallo finanziere, era sta-
to a Como dove aveva completato gli studi liceali ed era infine appro-
dato nella capitale al principio del ’34 a diciannove anni dove aveva
fatto l’università, prima per sei mesi nella facoltà di Medicina e poi a
Giurisprudenza, laureandosi rapidamente nel 1937. In pratica, a parte i
cinque anni della guerra, del lavoro in Dalmazia e poi della prigionia
nei lager nazisti, lui ha vissuto per 66 anni a Roma, eppure non si è
mai sentito romano, anzi detestava i romani, caciaroni, invadenti e fur-
bastri, compresa la vasta schiera di parenti acquisiti dopo il matrimo-
nio nel 1952 con mia madre, Andreina Di Gravio, che aveva sette tra
fratelli  e sorelle con i rispettivi coniugi e i  tanti  nipoti.  Ciò che ha
sempre costituito motivo di tensione e litigi e arrabbiature nel loro mé-
nage matrimoniale. Italo, pur avendo un padre abruzzese e una madre
piemontese delle Langhe, era ligure nel profondo del suo animo, era
schivo e poco loquace e non parlava mai a sproposito, era solido e
pragmatico, era avveduto ed economicamente lungimirante, non face-
va mai il passo più lungo della gamba. Aveva pochi amici, in genere
provenienti dalle sue esperienze universitarie e militari, oppure cono-
sciuti nell’ambito dei parecchi sport che praticava: lo sci, il nuoto, il
canottaggio e il tennis, da ultimo forse il più amato. Era un uomo di
mare e di montagna, le cime delle Dolomiti erano nel suo cuore. Ma
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da uomo nato sulla costa ligure amava stare sull’acqua, prese la paten-
te nautica ed ebbe varie imbarcazioni, commisurate alle sue possibilità
economiche: quella più grossa un motoscafo cabinato, con doppio mo-
tore e sei cuccette, preso però di seconda mano. Avvocato esperto in
diritto amministrativo, il  suo vero rimpianto fu di non avere potuto
realizzare, dopo la guerra, il sogno di una libera professione. I mezzi
familiari non gli consentivano in un’Italia, allora praticamente in gi-
nocchio, di prendere tempo o di aprire un proprio studio. Entrò, come
accennato,  nel  1947 all’IRI  dove  fece  il  funzionario,  con  incarichi
pure di rilievo, senza però mai diventare dirigente, perché quell’Istitu-
to della Ricostruzione Industriale era un feudo democristiano e lui, di
fede socialista, non volle mai prendere la tessera della Dc, ciò che non
gli consentì mai di fare il salto di qualità nella gerarchia interna. Il che
lo demotivò e lo indusse nel 1975 ad andare in pensione a soli 61 anni,
riscattando gli anni di università e quelli di guerra. Posso dire che, su-
perato più o meno, a fine anni ’40 il periodo post-traumatico della pri-
gionia, Italo alla fin fine riuscì complessivamente a godersi la vita, no-
nostante il dramma del secondo figlio psicotico. Abile nel muoversi fi-
nanziariamente e nel fare gli investimenti profittevoli giusti, acquistò e
vendette numerose seconde case sia al mare che in montagna. La sua
incessante e appassionata attività plurisportiva e i  tantissimi viaggi,
comprese alcune crociere nel Mediterraneo, fatti insieme alla moglie
attestano di uno suo amore per la vita che forse non esternava granché
per il suo temperamento ritroso ai facili entusiasmi, ma che coltivava
con ferma determinazione e una capacità di programmazione che gli
ho sempre invidiato. Italo aveva un senso di concretezza e di attitudine
a risolvere i problemi pratici dell’esistenza, tanto quanto appariva in-
certo e sprovveduto di fronte alla malattia psichica di Luciano. Ma
nessuno è perfetto, secondo diceva Billy Wilder. Nel complesso è sta-
to, per me, un ottimo padre, anche se ci siamo sempre parlati molto
poco, ma lui l’ho sempre trovato tollerante, comprensivo, ragionevole
pure nel tempo della mia militanza politica estremistica che lui non
approvava, ma che non cercò mai di impedirmi. Ripeteva che dovevo
fare le mie esperienze e trovare la mia strada. Semmai non ha mai lar-
gheggiato nei complimenti verso la mia attività poliartistica. Refratta-
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rio, come accennato, agli entusiasmi, per lodare i miei lavori dramma-
turgici e teatrali o anche i miei articoli giornalistici diceva agli estranei
che io «ero bravino». Bravo no, sarebbe stato troppo. Ma io sorridevo
e non me la prendevo. Del resto, se leggeva ogni tanto i miei pezzi cri-
tici, penso che non abbia mai letto un mio libro, la poesia non gli inte-
ressava. Approvò soltanto la stesura dell’intervista che gli avevo fatto
quando venne pubblicata in I Rossi e i Neri (2002). Lui al tempo era
già diventato ipovedente e doveva usare un macrovisore per leggere
con grande fatica poche pagine. La perdita sia pure non totale della vi-
sta nel 1997 fu per lui l’inizio della fine. Via via dovette rinunciare a
guidare, a fare sport, a viaggiare. D’estate ero io che portavo lui e mia
madre  in  auto  nelle  località  di  montagna  predilette,  come  Cortina
d’Ampezzo, Molveno etc. La situazione oculistica nel 2003-2004 ebbe
un ulteriore peggioramento. Oramai vedeva soltanto delle ombre da-
vanti a sé. Mi disse o mi fece capire che quando il tuo raggio di vita si
accorcia drasticamente, non hai molte motivazioni per andare avanti.
Nel 2004 non volle neppure più andare in vacanza. Stava progressiva-
mente abbandonando tutto quello che aveva allietato la sua esistenza,
pur non avendo altre patologie conclamate. Però cadde due volte per
strada. Poi un giorno, superati appena i novant’anni, alzandosi dal let-
to crollò sul  pavimento per un problema cardiaco.  Io mi  trovavo a
Bolzano  per  partecipare  a  un  ‘poetry slam’ internazionale.  Dovetti
rientrare a Roma precipitosamente. Ricoverato al Policlinico Umberto
I fu operato al cuore e gli misero un ‘pace maker’ per stabilizzare il
ritmo cardiaco. Solo che non si reggeva più in piedi, aveva bisogno di
riabilitazione. Con l’aiuto di un amico medico riuscii a farlo ricovera-
re all’inizio di novembre all’Ospedale San Giovanni Battista al Parco
de’ Medici, vicino la Magliana. Rimase lì tre mesi senza fare veri pro-
gressi. Io lo andavo a trovare tre o quattro volte la settimana assieme a
mia madre. Ingaggiai pure, su suggerimento della capo infermiera, un
ragazzo albanese che lo accudiva lavandolo, rasandogli la barba, im-
boccandolo per farlo mangiare, mettendolo sulla carrozzella per por-
tarlo in palestra. Le fisioterapiste mi dicevano, però, che non si appli-
cava agli esercizi che tentavano di fargli fare. Chiedeva sempre: «Ma
perché?». Il primo a non essere interessato a rimettersi in piedi era lui.
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Quando parlavamo si raccomandava che mi occupassi della moglie,
negata per tutte le faccende pratico-economiche, e di mio fratello. Do-
vevo essere io il capofamiglia. Una volta gli domandai a bruciapelo:
«Ma tu nell’arco di oltre novant’anni, con tutte le tue esperienze, cosa
hai capito della vita?». Fece una pausa, quindi borbottò: «Bah, non
molto». Una risposta perfettamente nel suo stile. Verso fine gennaio
2005, la vice primario del suo reparto mi chiamò per dirmi che non
potevano più continuare a tenerlo ricoverato,  tanto non c’erano ap-
prezzabili progressi nella riabilitazione, doveva lasciare il posto letto a
qualcun altro. Mi diedi allora da fare per trovare una badante, più o
meno a tempo pieno, perché Andreina non era più in grado di occupar-
si di lui. Quando il 2 febbraio gli comunicai che avevo trovato una
persona e che dovevo organizzare il trasbordo a casa con un’ambulan-
za entro qualche giorno, si illuminò tutto, riprese come vigore, da mo-
gio e depresso come lo avevo visto negli ultimi tempi, mostrò un’ener-
gia e uno slancio inusitati. La notizia che avrebbe lasciato l’ospedale
dopo quattro mesi di degenza gli aveva regalato un inatteso, o forse
no, soffio di vita. Fatto sta che il giorno dopo, il tre febbraio, alle nove
di sera dal San Giovanni Battista mi giunse una chiamata per dirmi
che Italo si era improvvisamente aggravato e che era stato portato in
‘terapia intensiva’. Domandai se dovessi venire subito, ma mi fu detto
di  no,  comunque non l’avrei  potuto vedere.  La teniamo aggiornata,
concluse il medico, con l’intesa che l’indomani mattina sarei andato in
ospedale. Invece, alle cinque di mattina mi arrivò un’altra telefonata
per comunicarmi che Italo era deceduto. Cosa era successo? Bella do-
manda. La rivolsi alla vice primario che mi disse che non lo sapevano
neppure  loro:  improvvisamente  i  suoi  organi  interni  avevano,  uno
dopo l’altro, smesso di funzionare. Come un corpo che collassa su se
medesimo. Chiamai il mio amico medico che mi disse che è una cosa
che a volte succede, che i miei vaghi sospetti che avessero voluto farlo
morire erano fuori luogo (ed effettivamente, a pensarci, immotivati). A
volte  succede,  ripetè,  che un malato abbia  un postremo scoppio di
energia e di vitalità, quindi rapidamente sopraggiunga la morte. Forse
abbiamo tutti un orologio biologico interno e quando segna la nostra
ora non c’è più nulla da fare. Diedi al ragazzo albanese che lo aveva
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accudito nell’ultimo suo tratto di esistenza una buona mancia. Gli si
era affezionato come un figlio, la cosa mi commosse.                 

Andreina Di Gravio, mia madre, era nata a Roma l’11 aprile del
1917, l’anno della Rivoluzione Bolscevica. Ma lei, quando glie lo di-
cevo, mi guardava perplessa, non si è mai interessata di politica, quan-
do cadde il fascismo aveva 28 anni, era più che adulta, eppure non
l’ho mai sentita esprimere il benché minimo ricordo, in positivo o in
negativo, sul regime o sul duce. Persino la guerra le era scivolata ad-
dosso senza lasciarle dei segni di memoria importanti. Un po’ di ri-
strettezze e di preoccupazioni, certo. Ma la sua vita era, comunque,
proseguita senza eccessivi scossoni. Andreina era nata in una famiglia
proletaria. Il padre, Armando Di Gravio, era nato nelle campagne del
viterbese e, poi, era venuto a Roma dove era diventato un operaio ti-
pografo e lavorava per “L’Osservatore Romano”, il quotidiano dello
Stato Pontificio. La madre, Maria Cericioni, veniva da Velletri e sem-
bra che avesse avuto un’antenata spagnola. In effetti la nonna Maria
era una donna del popolo, però con un volto dai lineamenti fini, quasi
nobili.  Armando e  Maria  avevano messo al  mondo ben nove figli:
quattro maschi: Enzo, Mario, Luigi detto Gino, Franco; e cinque fem-
mine: Anna, Marisa, Clotilde detta Tilde, Andreina e Armandina. Enzo
morì giovane, poco più che ventenne, di malattia.  Così come se ne
andò a soli 56 anni il  nonno Armando, presumibilmente intumorato
dal piombo della tipografia. Sono due parenti di parte materna che non
ho mai  conosciuto perché decedettero quando ancora non ero nato.
Debbo dire che non ho mai capito come avesse fatto Armando Di Gra-
vio a sostentare una famiglia di undici persone col suo solo salario da
tipografo. Il quale, è vero, che veniva considerato, in quanto operaio
specializzato, un membro della cosiddetta ‘aristocrazia operaia’,  ma
sempre di condizione operaia stiamo parlando. E, pure, mia madre mi
ha sempre detto che in famiglia non soffrirono mai la fame. I vestiti
passavano dai più grandi ai più piccoli e c’era un clima di forte affetto
e armonia tra tutti i fratelli e le sorelle. Questa pulsione di solidarietà
familiar-proletaria in un tempo radicalmente anti-consumistico mi ha
sempre fatto pensare che forse era meglio quando non si aveva, quasi,
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nulla. Aiutava, sicuramente, il fatto che Maria aveva un fratello mon-
signore, il quale le passava la tessera dello spaccio del Vaticano che
era sempre pieno di beni alimentari che, oltretutto, costavano molto
meno che nei negozi italiani. Soprattutto in tempo di guerra questo fu
un sostegno assai importante che consentiva di sfuggire alle specula-
zioni della ‘borsa nera’. Poi nella famiglia proletaria Di Gravio, prin-
cipalmente bisognava sbrigarsi a trovare un lavoro, non c’erano i mez-
zi per studiare. Andreina completò la scuola dell’obbligo sino alla ter-
za media, poi a quattordici anni andò a lavorare come segretaria e dat-
tilografa in una piccola azienda di materiali elettrici. Andava a lavora-
re, mi raccontò, a piedi, facendosi tra andata e ritorno un’ora e passa
di camminata tutti i giorni. Rimase in quell’azienda sino a quando non
si sposò nel novembre del 1952, a trentacinque anni. I vent’anni e pas-
sa di contributi le consentirono di avere, dopo i sessant’anni, una pic-
cola pensione di cui andava molto orgogliosa. Mia madre non mi ha
mai messo a parte della sua vita privata, non ho mai saputo come mai
si sposò a un’età allora considerata assai tardiva, né se avesse avuto,
prima di mio padre, dei fidanzati o relazioni sentimentali importanti.
Nei giochi di ruolo coniugali-gerarchici di oltre settant’anni fa, il ma-
rito la indusse a lasciare il lavoro per fare dei figli e dedicarsi alla vita
domestica. E, per lei, non fu credo una cosa facile. Penso non fosse
pronta a un tale cambio di passo nella sua vita. Quando si sposò era
già incinta del mio feto. E non avrebbe voluto un secondo figlio, fu
mio padre che insistette, perché lui, figlio unico, portava il ricordo di
un’infanzia solitaria e abbastanza triste. L’avere fatto un secondo fi-
glio controvoglia può essere stato percepito dal feto di Luciano e ave-
re contribuito a una distonia psichica che poi diventò una malattia psi-
cotica irrecuperabile? Non so, c’è chi lo sostiene, ma personalmente
non mi sento di giudicare o di attribuire responsabilità e colpe. È an-
data come è andata e lei ha anche pagato, da molto anziana, un prezzo
pesante convivendo con un figlio folle che la aggrediva e, non di rado,
la picchiava. Andreina non prese mai la patente di guida per la contra-
rietà del marito che obbediva all’adagio vetero maschilista «donne al
volante, pericolo costante». Da giovane madre, ricordo che aveva talo-
ra scatti di nervi, era esasperata dalle turbolenze di noi bambini, ma al
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fondo era una persona buona, fondamentalmente solare, tanto quanto
il marito era ombroso e orso. Coltivava parecchie amicizie femminili e
leggeva pure tanto: libri gialli, romanzi rosa, molti rotocalchi, d’accor-
do. Ma oggi le persone con una formazione scolastica ridotta leggono
pressoché nulla. Andreina cucinava poco e male, non aveva proprio né
attitudine né passione per la cottura dei cibi. Così, Italo, sin dagli anni
’50, la faceva aiutare dalle domestiche. Ne ricordo una lunga sequela,
in gran parte di ragazze meridionali, come Assuntina che per vari anni
visse con noi nella casa di via Ceresio. Soprattutto mia madre era to-
talmente integrata dentro la fitta ragnatela delle relazioni con i fratelli
e le sorelle. Si volevano bene, si sentivano molto spesso, si frequenta-
vano continuamente. Ai fratelli e le sorelle si aggiungeva una cugina,
Anna Maria, una donna alta, dal profilo aristocratico e benvolente, a
cui si sentiva molto legata. Come accennato, mio padre in questa ra-
gnatela parentale si  sentiva a disagio,  estraneo e,  a un certo punto,
smise di frequentarla, ma mia madre non allentò minimamente i rap-
porti con i suoi consanguinei. In un certo senso, credo addirittura che
la sua famiglia di origine prevalesse sulla famiglia che aveva costituito
o, comunque, che non fosse per nulla in secondo piano. Io sono stato il
suo figlio preferito e, fin da bambino, mi dicevano che le assomigliavo
tantissimo. Forse fisicamente, per il resto no. Peraltro, non si è mai
minimamente interessata delle mie multiple attività letterarie e teatrali.
Però il teatro a un certo punto la appassionò, con una sua cara amica,
la  signora  Abruzzini,  prese  a  fare  l’abbonamento  al  Teatro  Eliseo,
un’abitudine che è perdurata per un paio di decenni, anche in parte
agevolata dal fatto che l’addetta stampa dell’Eliseo, il maggiore stabi-
le privato di Roma, prima che chiudesse per fallimento dopo la sciagu-
rata gestione di Luca Barbareschi, era diventata una mia amica.  

Nelle foto e nei filmini che ho ereditato e visto e rivisto, mi colpi-
sce che molto spesso assumesse negli anni ’50 e ’60 delle pose vezzo-
se da indossatrice o da attrice, sempre peraltro vestita con cura, mai
sciatta. C’era, credo, un filo di ironia in questo mettersi in posa davan-
ti all’obiettivo del marito e, forse, era anche un modo per volersi bene.

La sua vita è stata molto lunga. È morta il 30 dicembre 2010 a no-
vantatre anni e otto mesi. Ma il declino della sua esistenza è stato assai
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penoso. A parte i dolori dovuti all’osteoporosi, Andreina dopo la morte
del marito è stata progressivamente invasa dal morbo dell’Alzheimer.
Soprattutto gli ultimi due anni di vita, la malattia si è fatta via via de-
vastante. Usciva di casa e si perdeva. A un certo punto non sapeva
neppure più chi fossi, mi scambiava per suo fratello. Ci furono varie
cadute  e  ricoveri.  Sino all’ultima  degenza in  un  ospedale  di  Fonte
Nuova (ex Tor Lupara),  vicino la capitale. Andavo a trovarla il  più
spesso possibile, nonostante quel budello di traffico allucinante che è
la via Nomentana. L’ho vista spegnersi lentamente. A un certo punto
era praticamente in coma, alimentata con un sondino, respirava grazie
alla maschera a ossigeno. La sua vista mi straziava, chiesi ai medici di
lasciarla morire, ma loro mi opponevano il codice deontologico che ho
maledetto mille volte. Resistette una settimana in quella condizione di
vita-non vita. Poi finalmente andò altrove. Tempo dopo scrissi un testo
poetico in cui cercavo di rappresentare i miei confusi sentimenti da-
vanti alla morte della donna che mi aveva messo al mondo e che fu
poi pubblicato nella mia raccolta Attraversando le barricate (2013):

      
Il sorriso di Andreina

… con la fine della vita di tua madre, la vita tua non ha più un
senso… mi dice… io annuisco gravemente… poi ci ripenso e
dissento… quando mai la vita ha avuto un senso? … mi e gli
dico… per me al massimo riserva sensazioni precarie, fugge-
voli,  epifaniche,  quando non  meramente  allucinatorie… per
esempio quelle che mi dava il commovente sorriso di Andrei-
na… ke le illuminava tutto il viso… le distendeva il volto e lo
faceva bello, ancora fino ai suoi ultimi giorni… quando il ca-
pezzale  ospedaliero  via via si  stava  tramutando nel  letto  di
morte… ho seguito passo passo il suo sorriso di bambina pro-
gressivamente  cambiarsi  nell’orrido rictus  pre-tanathos… la
pelle rinsecchita, il dolore fatto epidermide, la cute maculata
che si ritirava intramostrando la pura silhouette del teschio…
con pochi, radi fili di capelli neppure ingrigiti (anni di tinture
costose che ‘tennero’ sino alla fine)… è quel sorriso gentile,
che io non avrò mai, che mi trafisse l’animo di figlio diventato
‘suo’ padre… quel  sorriso mi squartò con la  sua innocenza
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beata di malata di alzheimer ritornata fanciullina sventata e
ignara… che sbocconcellava felice i wafer al cacao e suggeva
aranciata dalla cannuccia… e bordeggiava la casa del grande
ignoto buio, forse più ansiosa di entrarci che di fuggirne via…
io che resto, ho appunto sensazioni confuse su di un volto ama-
to che ho visto lentamente distruggersi… io che resto – che
cosa resta? diceva Christa Wolf… soltanto parole che non ti
consolano, che non allontanano sensazioni di colpa inemenda-
bile… di averla io condannata a morte con la mia vita impa-
ziente e indifferente… pure se lei, a quasi novantaquattro anni,
ragionevolmente aveva toccato un traguardo anagrafico che è
di pochi… e a cui io in nessun modo aspiro… eppure restano
sensazioni  di  sopravvissuto vigliacco  e ignavo… ma questo,
forse, da sempre… l’idea di attraversare la vita come un son-
nambulo, non credendoci e non comprendendola… più che al-
tro odiandola… ma in questo odio (e tedio) darci dentro furio-
samente… cercando di  viverla sempre al  massimo delle mie
possibilità… forse soltanto detestando radicalmente la vita, la
si può godere fino in fondo… contraddizione maxima su cui
s’incardina il mio disessere, essendoci assai… ho queste sen-
sazioni penose che vado conducendo da nottivago lemure del
segno e dei sogni… vampiriche lepidezze che riempiono i miei
multipli, avventurosi, inesplicabili viaggi nel sonno… sensazio-
ni di tempi fragili, di slanci mutili, di giochi inutili… che colti-
vo o dissipo in un orizzonte di finitezza… in attesa anch’io di
chiudere i miei occhi per sempre…           

Il  funerale di  Andreina si  fece la mattina dell’ultimo giorno del
2010,  S.  Silvestro.  Il  pomeriggio mi  chiamò un amico  fraterno,  lo
scrittore Stefano Docimo, che mi invitava la sera a casa sua per passa-
re assieme la notte di Capodanno. Provai a dire che non me la sentivo
proprio, ma la dolce insistenza di Stefano alla fine mi convinse. C’era-
no varie persone, un clima familiare e amicale di quieta festa che mi
risollevò un poco. La vita continua anche quando ti chiedi il perché. 
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17. Gli anni ’70 ripensati attraverso la diversità
di due scrittori, Pier Vittorio Tondelli e Nino Gennaro  

Gli anni ’70 come ossessione generazionale e metafora ‘poetiko-
politika’. Gli anni ’70 come luogo storico-culturale dal pulsante ‘cuore
di tenebra’, ancora largamente inesplorato, malamente ricordato, turgi-
do di contraddizioni estreme (e di insorgenze e velleità estremiste). Gli
anni ’70 ripensati attraverso due scrittori in apparenza lontanissimi e
inconfrontabili, sottotraccia in verità contigui e complementari proprio
in virtù delle loro anfibologiche ‘diversità’. 

Il primo è molto famoso, praticamente un’icona della scena lettera-
ria italica di fine secolo: Pier Vittorio Tondelli, padano-emiliano nato a
Correggio nel 1955 e morto a soli 36 anni nel 1991. Tondelli lo incro-
ciai  personalmente durante la naja.  Era a giugno del  1980,  dopo il
CAR a Salerno,  mi  avevano spedito nella  Caserma Cavalleri  di  S.
Giorgio a Cremano (hinterland di  Napoli),  dove allocava la Scuola
Trasmissioni presso la quale avrei dovuto seguire un corso da marco-
nista radio. Tondelli, che era molto alto, era stato inquadrato in un bat-
taglione dei Granatieri di Sardegna che ebbe a transitare, non so per-
ché, giusto nella Caserma Cavalleri. Io lo vidi all’ora di pranzo alla
mensa militare dove ci si mescolava un po’ tutti. Lo riconobbi perché
all’inizio dell’anno avevo visto delle sue fotografie in un servizio sul
settimanale “L’Espresso” in cui parlava del libro di racconti  Altri li-
bertini, con cui aveva esordito e avuto subito un immediato successo. 

Nelle foto aveva i capelli lunghi, a San Giorgio a Cremano (luogo
natio,  lo  ricordo sempre,  di  Massimo Troisi)  invece i  capelli  erano
molto corti, ma il suo volto occhialuto era inconfondibile. Lo riconob-
bi, ma non mi avvicinai per presentarmi e dirgli che avevo molto ap-
prezzato il suo libro per l’ibrido espressivismo della sua scrittura. Più
che timidezza, credo che fu il pensiero che sarebbe stato oltremodo
straniante, sia per me sia per lui, mettersi a parlare di letteratura in
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mezzo a centinaia di soldati che chiacchieravano di ben altro e che,
nella stragrande maggioranza, nella mia naja non ho mai visto sfoglia-
re un libro. Forse persi un’occasione, ma andò così.   

Il secondo autore, praticamente sconosciuto, oggetto di un piccolo
culto underground da parte di una ristretta cerchia di sodali e amici, è
il siciliano Nino Gennaro, nato a Corleone nel 1948, morto quaranta-
settenne a Palermo nel settembre 1995. Gennaro lo conobbi due anni
prima del suo decesso, nell’aprile del 1993, a Monreale, durante una
rassegna di teatro in cui presentavo il mio spettacolo Musica rock. Bit-
ter drinks. Sì, io vado a casa. Un comune amico attore, Massimo Ver-
dastro, metteva a sua volta in scena un lavoro in cui recitava i testi
poetici della raccolta di Gennaro Una divina di Palermo. Non sapevo
nulla di Nino, ma mi colpì, all’ascolto, l’effervescenza pop della sua
teatralissima parola poetica che rimandava sia alla Beat  Generation
che al grande cortocircuito pubblico-privato del movimento degli anni
Settanta. Quando alla fine dello spettacolo incontrai Gennaro (aveva
degli occhialini tondi, la barba fluente, bandana e berretto leninista)
fu, credo, un riconoscersi tra poeti nella inestinguibile distanza, nelle
reciproche timidezze e scontrosità. Ma mi piacque la sua faccia antica
e moderna assieme, mi divertì la variopinta, fassbinderiana comitiva
gay che lo scortava. Con Nino rimanemmo in contatto, scambiandoci
telefonate, lettere e volumi, ma ci rivedemmo soltanto un’altra volta a
Roma, estate 1994, a casa di Verdastro, per una festa con tanti invitati.
Gennaro era malato, non aveva più la barba, si era rasato il cranio a
zero, ed era vestito tutto di bianco compresa l’immancabile bandana,
così somigliando a un samurai moderno come evocato da Mishima.     

Tondelli e Gennaro, ambedue omosessuali, furono entrambi uccisi
dall’Aids, la peste sexuale (avrebbe detto Nino) del Novecento postre-
mo.  L’occasione per parlarne assieme fu nel 2005 l’uscita pressoché
contemporanea di due libri:  Pier. Tondelli e la generazione di  Enrico
Palandri, edito da Laterza,  e Teatro Madre di Nino Gennaro, curato da
Massimo Verdastro (Editoria & Spettacolo), su cui scrissi un articolo
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che qui riproduco per un ripensamento, appunto, su quegli anni ’70
che direttamente mi riguardano.

«… Palandri, in sostanza, ‘usa’ Tondelli per parlare anche mol-
to di se stesso, per tentare di tracciare un bilancio generaziona-
le dei ragazzi del ’77 bolognese, per confrontare le rispettive
parabole letterarie, per almanaccare sulle reciproche e distinte
vocazioni  ‘eretiche’ e  di  fuga,  simulando un  fittizio  dialogo
(fittizio perché ‘Pier’, il morto, non può replicare alle molte,
opinabili asserzioni palandriane). 
Anche Massimo Verdastro in un certo senso ‘vampirizza’ Gen-
naro, ma lui non è un letterato, è un attore e regista che nel cor-
so degli anni ’90 ha messo in scena ben cinque testi poetico-
teatrali  di  Gennaro,  lo  ha fatto ‘vivere’ artisticamente,  lo  ha
strappato a un destino di totale oblio e, adesso, con questo vo-
lume ci consente per la prima volta di poter leggere in una for-
ma  editorialmente  accettabile  gli  scritti  più  significativi  di
Nino:  Una divina di Palermo,  La via del sexo,  Rosso Liberty,
Teatro Madre,  Un canto lungo un giorno e  libretto gioiattiva
risorsa spirituale. 
Ma in che senso i due risultano esplicativi, paradigmatici delle
pulsioni tumultuose degli anni ’70? Il punto di partenza, lo rile-
va Palandri, ed è inoppugnabile, è che i ‘fuoriusciti’, gli ‘scatu-
riti’ dagli anni ’70 appartengono a una generazione di sconfitti,
a una generazione che ha perso la scommessa di una palingene-
si politica, che ha conosciuto l’involuzione entropica dei movi-
menti di lotta generati dal ’68 e l’avvitarsi delle tensioni utopi-
che nelle spirali senza sbocco dello scontro armato. 
Nel suo libro d’esordio, Altri libertini (1980), Tondelli coglie la
deriva  post  politica  della  movimentazione  giovanile,  la  fuga
nella droga pesante, i disastri psico-esistenziali, lo sbandamen-
to sessual-emotivo, ma non gli sfuggono i risvolti di leggerez-
za, le spinte creative artistiche e musicali, le svisature ironico-
demenziali, i sogni e bisogni libertarî che percorrono in paralle-
lo gli anni ’70. Non a caso nel decennio successivo Tondelli di-
venterà  (vedasi  Un  weekend  postmoderno,  1990)  il  chroni-
queur privilegiato e ispirato della scena giovanile ‘avanzata’,
dalla discoteca al teatro, dai concerti alla moda, dai fumetti ai
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video, dalle performance alle arti visive. Non a caso, lo rimarca
Palandri, il mito di Tondelli come guru e guida spiritual-kultu-
rale della sua generazione pesca i suoi fans essenzialmente nei
lettori delle riviste patinate e ‘trendy’ che ospitavano i suoi arti-
coli, fans che soltanto in un secondo, posteriore momento si av-
vicinavano ai suoi romanzi. 
In sintesi, Tondelli ha incarnato degli anni ’70 l’anima monda-
na, traducendo l’istinto di socialità, che prima si sfogava quasi
coattamente nella militanza politica, in un vitalismo anche mo-
daiolo, ma sempre aperto, pervasivo, generoso, come dimostra
il suo farsi mallevadore editoriale di tanti giovani scrittori. Una
generosità  incrociata con la mondanità  che conduce Tondelli
nel 1988 a fondare una rivista cultural chic come “Panta”, as-
sieme a Elisabetta Rasy e Alain Elkann, due salottieri della let-
teratura che, a tutta prima, nulla c’entrano con lui e con il suo
percorso intellettuale. Eppure, è qui che si rivela la vocazione
mondana e surmoderna di Tondelli, di andare a raffrontarsi con
i non-simili, con i decisamente diversi da lui, anche a costo di
confondersi e di rischiare di stravolgere i propri specifici con-
notati. Insomma, Tondelli sembra voler sfuggire all’ombra lun-
ga dell’ideologismo degli anni ’70, facendo pratica di antisetta-
rismo e di tolleranza.   
Al polo opposto Nino Gennaro, raggiante poeta di vita, non si
confonde, non si contamina, permane forte e intatta nel tempo
la sua istanza antiborghese e antimondana. Gennaro semmai si
trasmuta nello spirito, il suo cambiamento passa per una matu-
razione interiore che da un lato gli fa riannodare e riapprezzare
le sue radici familiari e contadine, e dall’altro lato ne dischiude
la sensibilità filosofico-religiosa, e lo porta col progredire della
sua malattia a una percezione della vita scheggiata di visioni
cosmico-sacrali, ma anche pregna di una semplicità dell’essere
e dell’esserci delle cose che reclama la purezza di cuore di una
decisa prassi di ‘gioiattiva’. Ma, si badi, ciò non comporta al-
cun ritorno in seno alla Chiesa. Mentre, sembra, che Tondelli
nell’ultimo periodo della sua esistenza si sia riconvertito alla
fede cattolica, la svolta (chiamiamola così) similgnostica e pa-
ramistica di Gennaro lievita nel tempo, mescolando suggestioni
buddhistiche-sufistiche e vibrazioni teo-cristiche del tutto acon-
fessionali, sono lampi di poesia dove brillano, m’è già occorso
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di  notare,  “stille  di  saggezza orientale  riverberate di  solarità
mediterranea”.
Perché, per quanto abbia compiuto un lungo periplo di vita “ta-
king a walk on the wild and dark side”, Gennaro era un uomo
del profondo sud pervaso di luce solare, ossia affamato di affet-
to, di bisogno di calore e comunità, al punto da avere costituito
intorno a sé una sorta di splendida famiglia alternativa. La sua
scrittura era un fiume selvaggio, ribelle a ogni canone e a ogni
regola,  un fiume impetuoso che  erompeva nelle  centinaia di
quaderni e bloc notes redatti a mano con pennarelli versicolori
e diffusi tra amici e conoscenti. Coraggioso protagonista, fin da
ragazzo, nel suo paese natale (Corleone è il paese di Totò Rii-
na, tanto per capirci), di temerarie battaglie antimafiose, Gen-
naro incarna degli anni ’70 l’indomita anima combattente e, in-
sieme, pedagogica. Gorgoglia nella sua scrittura, battente e ba-
roccheggiante, il grido rauco di chi vuole dire la ‘sua’ verità, di
chi vuole scuotere il prossimo, di chi vuole far capire agli altri
che cambiare la propria vita è l’unica, autentica rivoluzione. 
La sua scrittura in sostanza fa tutt’uno con la sua vita, è il si-
smografo delle sue passioni e delle sue idiosincrasie, delle sue
scorribande omoerotiche e delle sue scontorsioni etiche ed este-
tiche, è la verbalizzazione in atto e in sussultante corso della
sua vicenda personale, sempre dentro a un cortocircuito pubbli-
co-privato, dove si riconoscono le stigmate fondanti del movi-
mentismo anni ’70. Sotto questo profilo, è lecito affermare che
Gennaro non ha mai  tradito  l’animus profondo del  decennio
’70, un bisogno in fondo parareligioso di ‘comunismo’ come
desiderio di innovare i parametri comunitari del vivere, come
richiesta  di  trasformazione  antropologico-culturale,  richiesta
per nulla transpolitica, bensì politica in senso forte, alto, ideal-
mente motivante, ciò che oggi appare arduo persino concepire. 
Come autore di una vita diversa, non soltanto dal punto di vista
sessuale, ma per le sue scelte esistenziali quotidiane, per il suo
impegno con gli altri a farsi latore e attore di cangiante umani-
tà, Gennaro va riconosciuto come scrittore ‘politico’, che dal
fortilizio della sua marginalità, del suo ‘non-successo’ ha sapu-
to restare sino in fondo un ‘antisistema’. E, forse, nel suo pic-
colo, tramutare la sindrome generale da sconfitta in individuale
e contagiosa energia vincente.
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Dal suo canto, l’eretico-perdente di (immediato) successo Ton-
delli ha provato a usare il sistema almeno tanto quanto il siste-
ma ha inglobato e usato lui. Ma pur vincendo sul piano della
fama, e pur operando complessivamente con indubbia intelli-
genza culturale,  il  romanziere di  Correggio non ha vinto sul
piano dei valori, delle problematiche anni ’70 che si agitavano
nel sottofondo dei suoi libri. La generazione letteraria che ha
tenuto a battesimo è andata da tutt’altra parte e il suo esempio
non ha avuto seguito, né ha trovato eredi. Il mito tondelliano, di
cui parla Palandri, si rivela infine un mito sterile. E Tondelli è
per me l’emblema dei figli degli anni ’70, decantati e/o disin-
cantati, che non tanto hanno perso, ma che via via si sono persi,
hanno smarrito molto, se non il meglio di sé. 
Gennaro, invece, il meglio di sé ha saputo con inestinguibile
vitalità, anche nella morte, trattenerlo e donarlo agli altri. Se
c’era un sogno di vera purezza negli anni ’70, pur attraversan-
do montagne di merda e di spazzatura, in Gennaro questo so-
gno non si è mai estinto. Ha saputo da genuino poeta sognarlo,
anche per noi, sino alla fine. Anzi, oltre la fine».
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18. Berlino 2014: appunti da un viaggio

È l’aprile del  2014,  su impulso della vecchia amica Simona C.,
prendo l’aereo e volo con lei a Berlino. Effettuale, reputo, capitale del-
l’Europa. Di un’altra Europa rimugino, venendo da uno scalcagnato
paese del Sud Europa. Qui mi appare, anzi è, tutto pulito, ordinato, ra-
zionalmente organizzato e funzionale. Senso pragmatico del reale e ri-
spetto delle regole da parte di tutti. Provenendo dal groviglio pantano-
so italiota dove tutti se ne strafottono delle regole, sembra davvero di
essere atterrati su un altro pianeta. E diventa quasi plasticamente com-
prensibile perché la cancelliera Merkel goda di ampio consenso e po-
polarità: la democristiana Angela, ancorché figlia della DDR, mi sem-
bra incarnare quei valori di solidità, sicurezza, tranquillità, benessere,
senso del dovere che vedo riflessi nelle facce dei berlinesi che incon-
tro, giovani e anziani. E diventa, almeno psicologicamente, compren-
sibile perché i tedeschi difendano, anche egoisticamente, il loro status
economico e il loro stile di vita e non abbiano alcuna voglia di farsi
carico delle sbrindellate e quasi disperate situazioni dei paesi  PIGS
dell’Europa meridionale  (Portogallo,  Italia,  Grecia,  Spagna).  Non è
simpatico ammetterlo, mi dico, ma se fossi un germanico probabil-
mente la penserei allo stesso modo. L’Europa cosiddetta ‘a due veloci-
tà’ è un dato di fatto e nessun esorcismo verbale, demagogico o vitti-
mistico, può cancellarlo.

Non ero mai stato, colpevolmente, a Berlino. La città mi sembra
bellissima, grandissima. Una megalopoli che contiene entro i propri
confini tante città e vasti parchi, moltissimi giardini e ‘polmoni verdi’.
Ma la si percorre benissimo. C’è una rete di trasporto pubblico combi-
nato, tra metro, autobus, tram e treni urbani, di un’efficienza mirabile.
Non si aspetta un mezzo mai più di tre o quattro minuti. Il risultato è
un traffico di auto private scorrevolissimo, in otto giorni avrò visto
non più di un paio di code: una vicina al Reichstag e una attorno all’a-
nello del  Großer Stern,  al  centro dell’immenso Tiergarten.  Le ram-
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mento appunto perché sono state eccezioni, non i normali, asfissianti
ingorghi delle città italiche. I berlinesi, poi, vanno in grandissimo nu-
mero in bicicletta. Ci sono decine e decine di chilometri di piste cicla-
bili in tutta la metropoli e, anzi, occorre stare attenti a non camminarci
sopra anche inavvertitamente: solitamente calmi e rilassati i berlinesi
in quel caso si infuriano e ti urlano contro ogni sorta di insulti e di im-
properi. Da queste parti il rispetto delle regole è sacro, come detto, e
qui i ciclisti contano pure più dei pedoni. Alcuni col caschetto di ordi-
nanza e abbigliamento sportivo sfrecciano ad alta velocità, come im-
pegnati in una corsa contro il cronometro. L’impressione è che nessu-
no qui voglia perdere tempo, molti vanno a passo quasi di corsa. Salvo
che poi tantissimi sostano o bivaccano ai tavoli delle centinaia e centi-
naia di  kaffeehaus e locali  all’aperto, bevendo birra, mangiando un
würstel, sorseggiando un cappuccino o leccando un gelato.      

Berlino mi appare la concrezione di più epoche architettonico-ur-
banistiche e politiche. E questo mi stimola a scattare foto senza rispar-
mio. Le abitazioni residenziali della città settecentesca e ottocentesca
si giustappongono con i palazzi in stile razionalistico del Novecento a
cui si aggiungono le costruzioni postmodern degli ultimi decenni. Il ri-
sultato forse più eccitante della nuova Berlino è il riassetto di Potsda-
merplatz dove accanto a tre ultramoderni grattacieli disposti a schiera
che creano col sole fantastici giochi di riflessi, è sorta un’enorme e af-
fascinante cupola geodetica fatta di tiranti di acciaio, vetro e vele, sot-
to cui si apre una rotonda con vari edifici dove sono ubicati  uffici,
centri commerciali e tecnologici (in primis il Sony Center), una multi-
sala cinematografica, il museo del cinema tedesco e poi videoschermi,
diversi ristoranti e caffè (uno si chiama “Billy Wilder’s”). Ma c’è an-
che al centro una grande panchina circolare di metallo con alle spalle
una fontana. E vi si può sostare per un incontro, per una pausa di ripo-
so o anche soltanto per curiosare, guardando gli ascensori che vanno
su e giù dietro le vetrate fumé oppure la turbinosa folla che in perma-
nenza attraversa questa macro hall. Folla composta di gente di tutti i
generi e di tutte le razze. E col chiasso di coppie di bambini che gioca-
no a inseguirsi, ruzzolando volentieri al suolo.     
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Decidiamo di andare qui a visitare il Film und Fernsehen Museum
che ha uno strabiliante ingresso con una passerella che entra in una
magica sala nera degli specchi dove ci si ritrova riflessi vertiginosa-
mente da tutte le parti (pure a testa in giù), per un effetto avvolgente e
straniante in stile Matrix o moltiplicando per dieci o per venti quel ce-
leberrimo finale di La signora di Shangai di Orson Welles. Il museo si
concentra soprattutto sul cinema espressionista degli anni ’20, annove-
rando i vari Robert Wiene, Pabst, Fritz Lang, Murnau, Lubitsch, con
cimeli, reperti, ricordi e soprattutto molte clip dei loro film (anche su
spettacolari videowall). Almeno due sale sono dedicate alla superdiva
Marlene Dietrich, anche se, dopo  L’angelo azzurro (1930), la sua è
stata, con l’arrivo del nazismo, una carriera soprattutto americana, con
l’apice delle cinque pellicole girate con la regia del geniale Josef von
Sternberg. Della Dietrich sono in esposizione tante foto (con i nume-
rosi attori-amanti via via incontrati), lettere, biglietti, oggetti di scena,
la scatola del trucco, i bauli, le valigie e le cappelliere che in abbon-
danza si portava appresso quando viaggiava; e diversi manichini con
alcuni degli abiti più famosi indossati sul set. 

Molto spazio dunque alla Dietrich, seducente antinazista – i foto-
grammi con lei in smoking nero e, poi, in smoking tutto bianco sono
trionfali immagini ‘trans’ tuttora sottilmente perturbanti; spazio invece
ridotto  per  la  filonazista  regista  Leni  Riefenstahl,  prodigiosa  esteta
però al servizio di Hitler; la cinematografia nazista appare compressa
in un tetro stanzone-archivio organizzato a cassettoni, aprendo i quali
si vedono foto, documenti o clip di film e documentari. E così, apren-
do a caso, mi imbatto sia in Süss l’ebreo, il noto film antisemita di Veit
Harlan  del  1940,  sia  in  un  frammento  del  famigerato  discorso  di
Goebbels del 1943 dove incitava la nazione alla ‘guerra totale’. 

La sezione museale dedicata al secondo Novecento fino al presen-
te, comunque mi sembra un po’ sommaria: molti medaglioni e vetri-
nette con schede, biografie, modellini e oggetti di scena e visioni di
film, ma senza approfondire granché rispetto a figure eccellenti quali
Alexander Kluge, Fassbinder, Wenders, Herzog, von Schlöndorff, Ed-
gar Reitz. Incomprensibile, poi, mi pare la dimenticanza di un nome
eccellente come quello del 78enne Hans-Jürgen Syberberg, regista di
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impronta wagneriana, di cui ricordo l’epico e immaginifico Hitler. Ein
Film aus Deutschland (1977), un’opera concettuale e visionaria che
durava oltre sette ore. 

L’altra spettacolare piazza di Berlino è l’Alexanderplatz, che fu mi-
topoieticamente raccontata nel romanzo capolavoro di Alfred Döblin
(1929), poi ripreso in un magnifico film televisivo da Rainer Werner
Fassbinder nel 1980. Per certi versi, Alexanderplatz è ancora quella
degli anni ’20 del secolo scorso, un luogo/non-luogo dominato dall’al-
tissima torre a palla della televisione, che è una sorta di boa aerea del
Mitte, la si vede da tutte le zone centrali e sembra talora vicina anche
se si è a molti chilometri di distanza. Capolinea di vari tram, è divisa a
metà dalla stazione ferroviaria che incrocia varie linee della S-Bahn e
della U-Bahn, ed è punteggiata da grattacieli e altri imponenti edifici e
alberghi, nonché dai grandi magazzini della Galeria Kaufhof. Un grat-
tacielo affiancato da una torre  circolare  con una scritta  girevole  in
cima attira la mia attenzione: è la Haus des Berliner Verlages, ovvero
la casa delle case editrici berlinesi, ciò che trasmette un senso di po-
tenza culturale come correlativo della potenza economica e industriale
germanica. 

Da un lato di Alexanderplatz c’è un’aerodinamica costruzione mul-
tivalente che ospita, tra l’altro, un lounge bar e un centro di fitness per
soggetti, immagino, metro-sexual; dall’altro lato si cambia scenario:
c’è una sorta di villaggetto trash con le casette in legno bruno e un fin-
to mulino a vento che accoglie una sorta di sagra di paese permanente
e quotidiana. Si affollano i turisti e i passanti attorno ai venditori di
souvenir di ogni tipo, di pietre e pupazzetti, di giocherelli, di abitucci
da donna e foulard, di cappelli di ogni genere dai colbacchi ai berretti
taroccati dell’ex Armata Rossa. Naturalmente vi si scola birra a fiumi
e c’è un giovanotto che regge col suo corpo una complicata armatura
di ferro in cui ha un fornetto per vendere würstel ‘cotti e mangiati’, sta
lì per ore e ore in piedi senza potersi sedere o fare i bisogni, dimo-
strando una resistenza oltreumana. Per i piccini c’è una piscinetta gon-
fiabile di plastica, in cui i bambini entrano dentro dei grandi palloni
trasparenti che si richiudono con una zip e rotolano sull’acqua beati e
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felici. Sì, qui mi sembra di rinvenire l’autentica anima nazional-popo-
lare tedesca; anzi, di più si capisce qui quello spirito di ‘heimat’ che
poi è la passione per le proprie radici paesane e tradizionali, che ri-
spunta fuori proprio nel cuore della metropoli. 

Questo forte Heimat-Geist mi sembra di rinvenirlo pure quando ci
rechiamo a Zitadelle-Spandau, una vasta e suggestiva fortezza-castello
dalle mura rosso-brunite circondata da un fossato pieno d’acqua e con
regolamentare ponticello levatoio, dove è in corso l’ottava edizione
della “Oster-Ritterfest”. Una pasquale Festa del Cavaliere dove offi-
cianti, attanti e spettatori si ritrovano in abiti medievali e con artistici
trucchi acconci a far rivivere gesta e modalità degli antichi tornei ca-
vallereschi. Anche qui rispunta lo spirito ancestrale del villaggetto con
un accampamento di tende e varie baracchette in legno dove si vendo-
no manufatti, oggetti di abbigliamento del medioevo per novelli cava-
lieri, corpetti in cuoio e vesti per donne, e poi spade e spadoni, lance,
alabarde, asce bipenne, archi, frecce e faretre. Soprattutto le armi atti-
rano moltissimo i ragazzini che sono invitati a provare, magari eserci-
tandosi nello scagliare l’ascia contro un bersaglio di legno tipo tiro a
segno. Si respira un orgoglioso spirito marziale teutonico, temperato
dai giocolieri che in bilico su un monociclo si rilanciano torce di fuoco
sulla testa di un volontario tapino pescato in mezzo al pubblico; o da
una band in abiti d’antan con percussioni, contrabbasso, chitarra, vio-
lino  e  zampogna  che  suona  piacevolissime  musiche  del  tipo  giga
Middle Age, però amplificate da una fonica assolutamente contempo-
ranea. Intanto i convenuti si affollano attorno a vari stand pronti a in-
gollare litri di birra e a mangiare di gusto salsicce, würstel, brasati e
intingoli di strutto varî. Osservo che qui la gente mangia sempre, a tut-
te le ore, i tedeschi sembrano avere stomaci capaci di digerire qualun-
que cosa. A dispetto del piglio simil guerresco della festa, percepisco
comunque un clima ludico e rilassato, come una gita o una scampa-
gnata fuori porta, o ‘fuori Mitte’, dove tante famigliole con i genitori
giovani e i bambini si svagano e si divertono in una dimensione quasi
fantasy, dove ancora una volta ritrovare lontane radici pur stando con i
piedi saldamente fissati nel presente. 
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Nelle case tedesche ho scoperto che non c’è il bidè, come in quelle
francesi, del resto. Non ci sono neppure serrande, persiane o tapparel-
le. In molte case non si vedono nemmeno delle tende, per un curioso
effetto “La finestra sul  cortile” mercè il  quale, per esempio,  si  può
guardare o spiare tranquillamente una Frau giovane che spiccia le fac-
cende di casa e insieme balletta ascoltando la musica da una radio. La
privacy domestica non sembra contemplata o i tedeschi ritengono di
non avere nulla da nascondere? O confidano nella completa discrezio-
ne altrui? Chissà.  

Grazie a Simona, mi ritrovo ospite in una casa ubicata nel Prenz-
lauer Berg, un quartiere dell’ex Berlino est, però la sua parte più bor-
ghese. Tutto ripittato e rimesso a nuovo con le strade dritte e pulitissi-
me, è diventato, ci viene detto, un quartiere alla moda, sobriamente
elegante e molto amato da intellettuali e artisti, tanti caffè, ristoranti
etnici thailandesi, vietnamiti, coreani e poi italiani e greci. Vicino alla
casa in cui stiamo c’è un centro di meditazione zen e di massaggio
ayurvedico. L’appartamento in questione è una casa da intellettuali,
piena di libri, dischi e partiture di musica classica. Il proprietario ama
suonare e ha in salotto un pianoforte a coda e nello studio una tastiera
Yamaha. L’appartamento, a somiglianza del quartiere, è sobrio e acco-
gliente, luminoso e quieto, i bianchi muri sono spogli, c’è un quadro
posato sul pavimento e delle ibride composizioni visive del padrone di
casa. La cosa curiosa è che la medesima chiave apre sia il  portone
d’ingresso sia la porta dell’appartamento: come dire che uno chiunque
dei coinquilini può entrare a casa tua; evidentemente, penso, ci deve
essere un’assoluta fiducia tra di loro. Sempre la stessa chiave apre il
Müllraum, lo stanzino dei rifiuti dove si deposita l’immondizia diffe-
renziata: lo stanzino ha un’altra porta che si apre direttamente sulla
strada, da cui i rifiuti vengono prelevati dai netturbini. Il sistema fun-
ziona perfettamente, l’ordine e la pulizia sono uno dei tratti distintivi
del ‘way of life’ germanico.   

Un giorno ce ne andiamo nel centro del centro, ossia il Mitte del
Mitte, dove si trova la città vecchia, il piccolo borgo di Nikolai-Vier-
tel, il cuore antico di Berlino. Il quartiere di San Nicola, pressoché di-
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strutto alla fine della Seconda guerra mondiale, è stato ricostruito ne-
gli  anni  ’80,  recuperando anche qui  la dimensione del  paesino con
stradine e stradette, gli antichi kaffestube, i locali con i tavolini all’a-
perto, un piccolo teatro e, persino, la casa dello scrittore e filosofo set-
tecentesco Gotthold Ephraim Lessing. Nello spiazzo davanti alla si-
milgotica Nikolaikirche c’è un barbuto e folkloristico suonatore di or-
ganetto. Passa una carrozza scoperta tirata da un paio di morelli, con il
postiglione in divisa e il cilindro in testa. Ci fermiamo a desinare en
plein air in un ristorante nella piazzetta dominata dalla massiccia sta-
tua di San Giorgio che uccide il drago, che poi si affaccia sul fiume
Spree, ininterrottamente solcato dai numerosi battelli gremiti di turisti
che scattano foto. Icona del luogo è tale Herr Zille che ha lasciato un
museo a lui intitolato e una buffa statua in un’aiuola davanti a una abi-
tazione che lo ritrae come un ometto rachitico, dall’espressione sardo-
nica, che indossa lo stiffelius, fuma il sigaro e ha un cappello cilindri-
co in testa. 

Per raggiungere Nikolai-Viertel si passa in un giardinetto dove si
trovano le due (brutte) statue appaiate di Karl Marx e Friedrich En-
gels. Mi guardo bene dal riprendere immagini dei due dioscuri comu-
nisti, visto che ho appena incrociato una folta comitiva di connazionali
meridionali che si affolla lì intorno per farsi dei ‘selfie’ o per scattare
ridicole foto di gruppo, pur avendo tutti l’aria di non avere mai letto
nemmeno un libro dei due esimi filosofi. Più oltre, in una porzione del
giardino, c’è un cantiere che annuncia la costruzione di un memorial
dedicato a Marx. Che qui a Berlino è omaggiato con la Karl Marx Al-
lee, un vialone larghissimo e assai lungo che principia da Alexander-
platz e arriva fino al quartiere di Friedrichshain; poi c’è a Kreuzberg la
Karl Marx Straße, una via commerciale molto affollata e animata. Il
marxismo è più o meno morto, rifletto, dunque viva Marx. La rivolu-
zione chi lo sa che cosa era. Tanto Das Kapital ha vinto.  

In un’altra giornata ci spostiamo a Kreuzberg per visitare il Museo
Ebraico, con la nuova ala costruita dall’architetto Daniel Libeskind. Il
contenitore mi pare sia più bello del contenuto. Libeskind ha progetta-
to un edificio rivestito da lastre di zinco, con una forma di serpentina a
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zigzag, piena di spigoli acuti, che si dirama in assi tematici che prova-
no a illustrare venti secoli di storia degli ebrei in Germania. In fondo
all’Asse degli Esili si trova il Giardino degli Esili, che è una sorta di
labirinto all’aperto costituito da quarantanove alti e grigi monoliti di
cemento, in cima ai quali sono stati piantati degli alberi. L’idea è quel-
la di camminarci in mezzo, girando e rigirando fino a perdere il senso
dell’orientamento, come esuli dal mondo che non sanno più dove si
trovano e dove possono andare. Un’altra installazione spettacolare e
molto teatrale  dello Jüdisches  Museum,  opera dell’artista  israeliano
Menashe Kadishman, è la “Shalechet-Foglie cadute”: migliaia e mi-
gliaia di faccette che richiamano L’urlo di Edvard Munch impresse in
altrettante rondelle d’acciaio che ricoprono il pavimento di un cortilet-
to designato come lo “Spazio Vuoto della Memoria”. Vi si può, volen-
do, camminare sopra, sentendo il rumore un po’ agghiacciante di fer-
raglia che ovviamente rinvia alla macchina di morte dei lager nazisti e
alle vittime della Shoah. 

Tra gli innumeri documenti, oggetti, reperti, video del Museo (iper-
trofico, come usa oggi), quello che mi colpisce è un filmato muto del
1929 in bianco e nero, per la co-regia di Robert Siodmak intitolato Gli
uomini di domenica. È appunto un corto che mostra scorci della popo-
lazione tedesca in città, in campagna e al mare in una domenica estiva
di 85 anni fa. E appare tutta gente allegra, pimpante, sorridente, supe-
rattiva, impegnata in attività di svago e di sport. O che, per esempio, si
muove nell’ampio viale di una città (probabilmente Berlino) marcian-
do a folti  e inesausti  plotoni,  migliaia di persone che avanzano sui
marciapiedi  con  spirito  vigoroso,  quasi  frettoloso,  in  un  soleggiato
giorno di festa. Non c’è nel film neppure un piccolo segno della gran-
de crisi di quell’anno 1929 che condusse presto al naufragio la Repub-
blica di Weimar. Sembrano stare tutti bene e, allora, mi viene in mente
che quella genia maschile domenicalmente incolonnata a ranghi com-
patti è la stessa che quattro anni più tardi si ritrovò altrettanto compat-
ta, esultante e adorante ai piedi del Führer. In quel filmato c’era la in-
conscia e inconsapevole prolessi del mostro nazista che stava arrivan-
do e che avrebbe divorato milioni di ebrei?
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Altro luogo cruciale è il ‘Denkmal für die ermordeten Juden Euro-
pas’ ossia il ‘Memoriale per gli ebrei assassinati d’Europa’, una sorta
di  monumento  e  installazione  urbana  dedicato  alla  tragedia  della
Shoah che si trova, andando verso la Porta di Brandeburgo, in un qua-
drilatero di  strade  tra  la Ebertstraße,  Behrenstraße,  Berlinerstraße e
Hannah Arendt Straße, dove un tempo sorgevano il palazzo e le pro-
prietà di Joseph Goebbels, lo spietato ministro della propaganza nazi-
sta. Si presenta come un campo di morte segnato da oltre duemila e
settecento stele di calcestruzzo grigio lager. A prima vista hanno tutte
la medesima altezza, in realtà il terreno vallonato disegna un percorso
labirintico dove si cammina titubanti e ci si perde e ci si sperde tra me-
moria e presente. Il voluto squallore dell’opera progettata dall’archi-
tetto Peter Eisenman evoca lo squallore e il gelo della morte nei campi
di  sterminio,  dove  gli  uomini  erano  ridotti,  come  scrive  Giorgio
Agamben, a nuda vita, da eliminare serialmente, industrialmente, im-
personalmente. Nel punto più basso di questo sinistro nonluogo del ri-
cordo i pilastri ti sovrastano e quasi ti soffocano, si guarda in alto ver-
so il cielo come a rivolgergli una muta preghiera e, poi, ci si affretta a
ritrovare un sentiero di uscita. Dopo questa ‘full immersion’ nel sim-
bolico campo killer, riemergiamo sulla strada con un senso di sollievo.
Ma il pensiero va ai milioni che non ebbero alcuna chance di salvezza,
ai milioni, come cantava Francesco Guccini, «passati per un camino».
Cenere e fantasmi.         

                 
Giorno dopo giorno, mi  rendo conto che è impossibile andare a

Berlino e non imbattersi continuamente nei luoghi hitleriano-nazisti.
Come l’altro memorial chiamato “Topografia del terrore” che sorge
nel luogo dove c’era la famigerata sede della Gestapo, fatta saltare in
aria nel 1956. Il memorial si trova proprio davanti a un cospicuo tratto
del Muro risparmiato dai graffiti freakkettoni e pure lui museificato
con una sottostante e affollatissima installazione di documenti e foto-
grafie. Allungando lo sguardo oltre il Muro si vede un enorme edificio
squadrato in tetra pietra grigio fumo, che era stato la Casa dei Ministri
della DDR e ancora prima, durante il nazismo, la sede del Ministero
delle Finanze e di altre istituzioni. È una costruzione si potrebbe dire
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in kakostile super piacentiniano, ma con un’aria tuttora inquietante,
composta di duemila stanze e sormontata da una grande bandiera tede-
sca nera-rosso-gialla con al centro l’aquila imperiale. Vista dall’atrio
tutto a vetri del memorial nazista questa intera prospettiva mi sembra
una perfetta e agghiacciante sintesi topografico-visiva dei due totalita-
rismi politici del Novecento, della loro diversa, ma parallela essenza
criminale. Raggiungendo il fronte opposto dell’edificio in Leipziger-
straße si trova un lungo murales di impronta celebrativa da realismo
socialista, con le falci e martello, le masse operose in fabbrica o chine
nei  campi,  o  che  marciano in  corteo  sotto  striscioni  socialisti,  con
gruppi di donne sorridenti che suonano la fisarmonica e la chitarra,
con i bambini piccoli pionieri del regime filosovietico, con gli operai
che stringono la mano ai dirigenti comunisti e con le famigliole soddi-
sfatte che sventolano le bandierine: insomma la oleografia taroccata di
un paese dove nella realtà un cittadino su cinque faceva la spia per la
Stasi e il controllo paranoico del potere era totale. Vicino al murales
un’opportuna installazione di foto e cartelli esplicativi rievoca la rivol-
ta di piazza del 16-17 giugno 1953, quando fu sancita più nettamente
la separazione tra Germania Ovest e DDR, e che fu soffocata nel san-
gue e con i carri armati, prodromo di tante altre successive repressioni
soviet style. 

Aggirandomi dentro la mostra permanente nell’ex sito della Polizia
Segreta di Stato, osservo alcune foto e mi viene da dire che Hitler è
probabilmente stato la prima rockstar del ’900: il suo rapporto cari-
smatico con le masse sterminate dei fan, il suo inchinarsi a stringere le
mani delle braccia tese dei suoi sostenitori, la prossemica tra palco e
platea sono esattamente le stesse degli odierni concerti rock. E allora
uno si chiede: ma Jim Morrison e Mick Jagger o, in Italia, Piero Pelù e
Vasco Rossi avranno mai avuto il sospetto che il modello del loro rap-
porto di tipo idolatrico tra frontman rock e masse è proprio quello sta-
bilito dal Führer negli anni ’30 del XX secolo? E le ‘pope star’ Gio-
vanni Paolo II e, oggi, Francesco non fanno loro pure la stessa cosa?
Dov’è la differenza? E c’è una differenza oppure sinistramente ‘Adolf
sei tutti noi’? 
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“Topografia del terrore” è una sequela spossante di fotografie, gra-
fici  e  didascalie  degli  infiniti  orrori  del  nazionalsocialismo  in  una
chiave divulgativo-pedagogica da una parte tedescamente pignola e
dall’altra parte,  mi  pare,  manchevole o che sorvola su alcune zone
oscure del Terzo Reich. Però, la mostra è soprattutto indirizzata agli
oggidiani giovani smemorati o senza memoria (lo capisco ascoltando
alcuni commenti di stupiti ventenni) e tale ordinato percorso di ram-
memorazione storica è in tal senso assai utile. Rifletto, inoltre, che in
Italia una mostra permanente sul fascismo e i suoi crimini politici non
c’è. E come mai? Bella domanda, a cui si può rispondere che in ‘Ita-
glia’ c’è un mix tra una patente spinta alla rimozione, che inclina a
sminuire le colpe dell’era fascistica, e un sottofondo di fascismo an-
tropologico che tuttora non vuole rappresentarsi, non vuole assoluta-
mente ri-conoscersi.  

In effetti, però, guardandomi attorno nelle strade berlinesi una di-
stonia mi sembra di cogliere tra la procombente, quasi assillante me-
moria dell’atroce passato nazista e l’aria composta, serenamente im-
passibile, sobriamente borghese della grande maggioranza della popo-
lazione tedesca. Ne avevo parlato una volta con un amico berlinese,
Ingo, uno psicologo che viveva in Italia e lavorava con le persone ai
margini della società, il quale sorridendo appena mi aveva spiegato:
«Non c’è una vera contraddizione. Perché vi è come una doppia co-
scienza nel popolo tedesco. Sa che cosa è successo e quale abominio
sia stato il Terzo Reich, ma insieme ogni tedesco si ritiene senza col-
pa, crede di non avere nulla a che fare con l’hitlerismo. Hai presente
Albert Speer, l’architetto del regime, il favorito del Führer? È riuscito
a Norimberga a prendere in giro i giudici, sostenendo che nulla sapeva
della ‘soluzione finale’, di Auschwitz e degli altri campi di sterminio.
Ma come? Apparteneva alla cerchia più ristretta del potere nazionalso-
cialista e non aveva mai sentito parlare del piano di annientamento to-
tale degli ebrei? Era una balla colossale, eppure gli hanno creduto o
fatto finta di credergli. Si è fatto vent’anni di comoda galera, è tornato
libero nel 1966 e ha campato per altri quindici anni, circondato di at-
tenzioni e gentilezze mediatiche e guardato finanche con rispetto. Ep-
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pure, era un boia assassino alla pari di Hitler, Himmler, Göring, Bor-
mann e Eichmann. Come ministro degli armamenti aveva pienamente
partecipato  all’organizzazione  anche  logistica  della  macchina  dello
sterminio. Però Speer non era un rozzo Gauleiter, non sembrava un
aguzzino, era un gran signore, aveva una bella faccia, era elegante,
colto, parlava in modo suadente, era il borghese perfetto. E quindi i
suoi e miei connazionali lo guardavano con fiducia, volevano, assolu-
tamente volevano credergli. Perché era, appunto, il loro alibi perfetto.
Tramite Speer c’è stato un generale scarico di coscienza, per cui il
compatto consenso popolare e di massa al terrore nazista è stato esor-
cizzato, si è collettivamente dissolto nelle coscienze di ciascuno: tutti
ignari, dunque tutti innocenti. Per cui più si alimenta la rammemora-
zione del passato del Terzo Reich, e più la solida, tranquilla e ricca
borghesia tedesca nega psicologicamente di avere qualcosa a che fare
con tale supercriminale passato. Se ammettesse che il mostro non era
soltanto Hitler, ma anche il raffinato architetto Speer, dovrebbe con-
cludere: sì, il mostro sono pure io. Qui nessuno è senza colpa».

Dopo averlo ascoltato con attenzione, gli feci allora una battuta:
«Quindi anche tu, come tedesco doc, sei un mostro criptonazista». E
Ingo con uno sguardo beffardo mi replicò: «No, io naturalmente no».

Il giorno successivo ritorniamo al memorial ex Gestapo, perché ac-
canto  sulla  medesima  Niederkirchnerstraße,  c’è  il  Martin  Gropius-
Bau, reinaugurato nel 1981, dopo i bombardamenti del secondo con-
flitto mondiale, un edificio austero ed elegante di gusto rinascimenta-
le, epperò connotato sia sulla facciata, sia ai lati da elementi architet-
tonici neoclassici, e che è oggi sede di alcune delle più importanti mo-
stre d’arte internazionale che si tengono a Berlino. Abbiamo deciso di
andarci perché è al momento in corso la mostra Evidence di Ai Wei-
wei, il più noto artista cinese contemporaneo, anche perché dissidente
e aperto oppositore del regime capitalcomunista di Pechino, che l’ha
pure imprigionato, trattenendolo illegalmente (così ha denunciato) per
81 giorni. Weiwei, 56 anni, grazie anche al suo attivismo democratico
in favore del ‘freedom of speech’, è rapidamente assurto allo status di
celebrità  internazionale,  è una sorta  di  superstar,  come e  più di  un
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Maurizio Cattelan con gli occhi a mandorla. E come l’artista padova-
no, Weiwei sembra soprattutto avere un grande talento comunicativo e
di provocazione espressiva, che lui declina in una chiave di costante,
anche coraggiosa polemica politica contro i  dirigenti  cinesi,  che gli
hanno fatto letteralmente distruggere lo studio, ed ecco che lui ha rac-
cattato i frammenti di mattoni e ne ha fatto un’arca, come una specie
di monumento a se stesso, alla propria testarda volontà di dire no ai
soprusi burocratico-politici. 

Sempre in tale chiave si proietta un video tipo clip pop musicale
che rievoca, con lui protagonista, il suo arresto, i lunghi interrogatori,
la sua detenzione. In mostra c’è pure un’installazione del genere ca-
mera segreta, dove si entra in cinque persone alla volta, e che rico-
struisce fedelmente, iperrealisticamente l’ambiente squallido della sua
cella, incluso l’adiacente cesso-sgabuzzino sporco e incrostato. In altri
video si riprendono adunate con molti giovani cinesi, ragazzi e ragaz-
ze, dall’aria vagamente freakkettona, con i capelli lunghi e che suona-
no la chitarra e intonano canzoni di protesta, e pare veramente un cli-
ma da ’68 cinese che arriva nel paese di Mao mezzo secolo dopo la
controversa Rivoluzione Culturale e con un segno diametralmente op-
posto. Parecchie stanze dell’esposizione hanno le pareti ricoperte di
migliaia e migliaia di cedole della colletta fatta in rete con le modalità
del ‘crowdfunding’ per raccogliere denaro (oltre un milione di euro il
risultato) a sostegno di Weiwei, a cui il tribunale cinese aveva commi-
nato la iperbolica multa di 17 milioni di euro, come risarcimento dei
suoi crimini che, poi, sarebbero la richiesta di libertà di parola e di
espressione.

All’inizio della mostra, nel grande atrio d’ingresso, c’è “Stools”,
un’altra installazione di migliaia di bassi sgabelli di legno, che evoca-
no la sterminata moltitudine della popolazione cinese percepita come
un’assenza silente,  ordinata e  incolonnata.  La tarda derivazione dai
concettuali ready made duchampiani appare evidente. Altre cose sem-
brano un po’ delle trovate di mera denuncia, come i materiali di risulta
(delle sbarre di ferro variamente ritorte), provenienti dal crollo di un
edificio scolastico a seguito del disastroso terremoto del 2010; e qui
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altri lunghi video con i parenti dei bambini piangenti, interviste, con-
troinchieste etc. 

I  manufatti  artistici  forse più interessanti  si  trovano nelle stanze
conclusive della mostra: una serie di vasi di epoca Ming ridipinti con i
colori metallizzati delle Mercedes e delle Bmw di oggi; le accatastate
riproduzioni in marmo delle porte di antichi templi, rimosse e distrutte
in nome della retorica del progresso; l’installazione del 2011 “Circle
of Animals” che consiste nella riproduzione in bronzo dorato delle do-
dici teste d’animale che compongono lo zodiaco cinese, e che un tem-
po arredavano le sale dell’antico Palazzo Estivo dell’imperatore, che
si vedono in alcune stampe; ci sono poi le forme in marmo colorato
dell’arcipelago delle Isole Diaoyu, contese tra Cina e Giappone, men-
tre disseminato sul pavimento si trova un tondo versicolore di migliaia
di granchi in  porcellana, che poi sono un cibo di cui vanno ghiotti i
connazionali di Weiwei. Ecco qui Ai sembra operare un recupero della
tradizione con mezzi e sensibilità moderni e postmoderni, anche per
tenere viva la sua polemica con l’ideologia ‘progressista’ del  regime
che procede sommariamente senza memoria e senza cultura.

Camminando di buona lena sulla Rudi Dutschke Straße, si incon-
trano i testoni in bronzo di George Bush (padre), di Helmuth Kohl e di
Michail Gorbačëv, i tre protagonisti politici della svolta epocale del
1989: l’aborrito Muro di Berlino crollava esattamente un quarto di se-
colo fa. È allora quasi inevitabile tornare al celeberrimo Checkpoint
Charlie, soltanto che oggi c’è una copia (quasi tutto a Berlino è ‘rifat-
to’ con criteri squisitamente commerciali) del posto di controllo ameri-
cano dove si transitava per la Berlino est amministrata dai sovietici, e
il risultato è che si è creato una sorta di circo turistico di basso conio
con la gente che si affolla per farsi i selfie assieme ai figuranti travesti-
ti da soldati della Guerra Fredda. 

Lì intorno si trova, inoltre, il Mauer Museum che vende souvenir,
magliette, berretti e memorabilia di tutti i tipi, oltre che frammenti del
Muro incellophanati e certificati (da chi? – sogghigno – da qualche
napoletano?); poi c’è un’installazione di fotografie d’epoca tirate fuori
per la storica ricorrenza, e anche un cinerama che proietta a ciclo con-
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tinuo  un  documentario  sull’argomento.  Questo  teatrino  permanente
sulla Friedrichstraße sembra una cattiva messinscena di piazza che fa
di un luogo storico con tanti risvolti drammatici (decine e decine i ber-
linesi  dell’est  ammazzati  dai  Vopos  nel  tentativo  di  scavalcare  il
Muro) un luogo oggi totalmente estraniato, ridotto a una farsa stradal-
consumistica, che si completa con la possibilità di farsi un giretto per
la zona a bordo di Trabant riattate all’uopo e ridipinte con vivaci colo-
ri carnevaleschi. 

Peraltro, continuando a passeggiare lungo la Mauerstraße, incrocia-
mo finanche un ristorante italiano che si chiama tautologicamente “La
Via del Muro”. La netta impressione è che i berlinesi siano astutissimi
e un po’ cinici commercianti, pronti appunto a mercificare e a sfruttare
tutto, pure i ricordi di tragedie storiche diventati icone d’epoca da cui
trarre profitto.  (Non viene da sospettare che Marx conoscesse bene
l’indole rapace dei suoi connazionali?). 

A proposito di ristoranti italiani: constato che ce n’è un’infinità e
dappertutto, che offrono pizza e piatti di spaghetti più o meno comme-
stibili. Tanti anche i caffè italiani che reclamizzano ‘espresso’ e ‘cap-
puccino’ doc, ma non bisogna troppo credergli. E molte pure le gelate-
rie tricolori che vantano la loro qualità (ma il ‘deutsche eis’ che ho vo-
luto assaggiare, non è male). A un certo punto mi chiedo se gli italiani
non siano i cinesi di Berlino per la quantità di locali che hanno im-
piantato, ed evito, per carità di patria, di stare a elucubrare su quanto
denaro  di  provenienza  ’ndranghetosa  sia  stato  riciclato  in  questo
modo. Ne prendo atto, insieme osservando all’opposto che invece non
ho quasi visto ristoranti cinesi, parecchi invece quelli thailandesi, viet-
namiti, coreani e i sushi bar. 

Comunque, nel periodo pasquale c’è anche una marea di turisti ita-
liani, la lingua di Dante è in assoluto quella che (con fastidio) ho più
incrociato tra i visitatori stranieri nelle nostre multiple peregrinazioni
berlinesi. E chissà quanti tedeschi di fronte alla ‘italian invasion’ non
sono spinti a domandarsi: ma questi pizzettari e mandolinari non sono
sempre in crisi, incasinati, ammafiati, pieni di debiti, sempre a rischio
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di default? E com’è che viaggiano beati e sorridenti, tutti apparente-
mente senza problemi, tanto meno economici? 

Personalmente, comunque, cerco di evitarli sistematicamente e ri-
fletto: gli itaglioti già, che non si capiscono neppure da se stessi, che
sono una contraddizione vivente. E all’estero questo diventa ancora
più evidente.

Seguendo le piste del turismo più convenzionale, alla fine ci spin-
giamo nel quartiere di Charlottenburg e andiamo a visitare il castello
sei-settecentesco di  Lützenburg,  sorto come residenza estiva  di  So-
phie-Charlotte, moglie del principe Federico III di Brandeburgo, poi
diventato Federico I, re di Prussia. Dopo la morte nel 1705 della regi-
na Charlotte (a 37 anni), il castello fu ampliato con due grandi ali late-
rali e divenne una magione reale di rappresentanza, certo non sfarzosa
come la reggia di Versailles, ma di sicuro prestigio. Pesantemente dan-
neggiato durante la guerra il castello è stato debitamente ricostruito re-
cuperando le mobilie, l’argenteria, gli affreschi, gli arazzi, i quadri e
quant’altro era sopravvissuto alle bombe alleate. Bello è il salone ova-
le delle feste al secondo piano che si compone simmetricamente con
tre archi-finestre che guardano sul giardino e tre archi-specchiera con
fregi dorati che fanno da pendant. Quella che più colpisce il visitatore
è la ‘stanza delle porcellane’: un ambiente delirante e ultrabarocco che
contiene ben 2.700 pezzi di porcellana di ogni forma, misura e taglio,
accroccati talora in modi incredibili, sfrutto della smania o mania col-
lezionistica della sovrana. Cineserie, giapponeserie, sculture e scultu-
rine, piatti e infiniti manufatti orientaleggianti trapelano da questa in-
stallazione  pazzesca,  che  pare  una  sfida  all’assurdo,  quasi  un’iper
wunderkammer settecentesca da esibire come prova della volontà di
onnipotenza dei sovrani prussiani.

Sul retro del castello c’è poi il parterre: ovvero il grande giardino,
varie  volte  rimodellato,  di  disegno barocco francese,  ideato da tale
monsieur Godot (sic, Beckett avrebbe qualcosa da ridire). Il giardino
si affaccia in fondo su un placido laghetto solcato da cigni e anatre.
Più oltre c’è un ponticello con i mancorrenti pitturati di rosso, supera-
to il quale si  arriva a un casino-belvedere che da una parte digrada
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verso le rive dello Spree attraversato dai soliti battelli e da motoscafi
cabinati privati. Volendo poi ci si perde a piedi o in bicicletta nei tanti
viali e vialetti che si intersecano nel folto del largo bosco. Ma il cielo
si oscura, arriva una sgrullata di pioggia e allora appare più saggio ri-
guadagnare l’uscita.   

Di una cosa sono sicuro: che è un piacere prendere a Berlino la U-
Bahn, cioè la metropolitana, ne passano in continuazione e raccordano
come essenziali nervature elettriche di trasporto il sotterraneo vastissi-
mo territorio della megalopoli. Molti ci salgono con le biciclette da
usare poi in superficie e non si trovano mai i vagoni particolarmente
affollati. Gettando un’occhiata fuori dal finestrino mentre prendo le li-
nee U2, U6 o U7, mi accorgo che praticamente ogni stazione ha un
suo peculiare look, ha un arredo con colori, disegni e anche materiali
diversi,  che  corrispondono  anche  ai  diversi  momenti  storici  in  cui
sono state costruite.  Le più antiche, come quella di Alexanderplatz,
che risalgono a fine ’800 o inizio ’900 hanno la volta piastrellata sor-
retta da robusti piloni in ghisa che fanno pensare ai pilastri della Tour
Eiffel.

Andiamo a zonzo per i grandissimi viali di Berlino e si sente come
una città che respira, una città non claustrofobica e nevrotica. Una cit-
tà che ti trasmette una sensazione di forza e di sicurezza, di grande au-
toconsapevolezza. E allora mi domando se qui nella capitale tedesca
io non sia, psicoculturalmente, fuori luogo e, pure, non parlando la lin-
gua locale, fuori logos.

I luoghi del ricordo e museali che si dislocano nella città sono tan-
tissimi, alcuni mi attirano, altri mi respingono. Mi si affaccia alla men-
te un dubbio: ma ogni mostra come cristallizzazione del sapere e della
memoria è di destra perché ontologicamente ‘conservatrice’?              

            
Berlino, come accennato, è città di pianura e quindi di biciclette e

di  ciclisti  a migliaia. Osservo i  robusti,  biondi  giovanottoni  col ca-
schetto aerodinamico sul sellino di bici sportive che transitano corren-
do, letteralmente, a palla. Volendo con un esborso di dieci o dodici
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euro si può affittare una bicicletta per l’intera giornata e nessuno le
ruba le biciclette affittate o parcheggiate, esattamente l’opposto che
nella penisola. Tantissimi, dunque, ciclisti dilettanti e cicloturisti, ma
pochi, mi sembra, sono i ciclisti professionisti di vertice (come mai?).
Ci sono alcuni sprinter di valore, come Marcel Kittel e André Greipel,
ma l’ultimo ciclista top e completo di cui ho ricordo è Jan Ullrich, più
o meno coevo di  Pantani,  vincitore di  un Tour de France e di  una
Vuelta de España, e pure lui dopato confesso.  

Comunque,  in centro città vedo pure parecchi velo-taxi a pedali
che, poi, sono dei risciò all’occidentale. Alquanto diffusi intorno alla
Porta di Brandeburgo e sulla Unter den Linden dove si affittano pure
dei bizzarri multiciclo a sette posti con un conducente che guida un
piccolo volante e gli altri passeggeri a corona che pedalano, reggendo-
si con le mani a un’intelaiatura circolare. Sono dei trabiccoli tricicli
colorati in giallo, rosso e blu che, grazie a un perfetto meccanismo di
trasmissione, riescono a distribuire e orientare lo sforzo collettivo. Il
multiciclo  viene  presentato  in  modo  ammiccante  come  “Party  on
bike”, una piccola festa di gruppo su tre ruote, un po’ assurda a veder-
si, ma indubbiamente simpatica e allegra.

Scorgo anche dei fattorini espletare i loro servizi di consegna, pe-
dalando su dei tricicli a forma di siluro, con la carlinga chiusa, buoni
pure d’inverno, quando le temperature da queste parti scendono parec-
chio sotto lo zero. Visto il mercato sono tanti pure i negozi che vendo-
no biciclette  e  tutti  gli  accessori  e  forniscono assistenza  completa.
Spia di una mentalità ecologistica evoluta e non sarà un caso che i
Verdi, i Grünen (un tempo rappresentati da Daniel Cohn-Bendit), sia-
no una presenza cospicua e rispettata sulla scena politica germanica.

 
Traveggole o no? Sulla Lindenstraße vicino la Jerusalem Neue Kir-

che mi imbatto in una quasi sosia di Tiziana, una mia amica di Roma.
Ho un sussulto di sorpresa, poi la guardo meglio: è più alta e più robu-
sta, ma il volto di profilo è pressoché una copia conforme della donna
italiana.

Fuori di una parafarmacia poi mi incrocio con un quasi sosia di
Vincenzo Sparagna, il direttore di “Frigidaire”, col cappello bianco da
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cow boy. Ma assomiglia come una goccia d’acqua non allo Sparagna
di adesso, ma a quello di oltre 30 anni fa, ai tempi del “Male”: gli stes-
si baffi, gli occhialini tondi, il sorriso gattesco di chi cerca di farti sar-
donicamente capire che la sa molto lunga. Separati alla nascita, si dice
in questi casi. Ma poi chissà se riuniti post mortem. 

Soprattutto il simil-Sparagna berlinese è come se di colpo mi aves-
se riportato indietro di quattro decenni (quando eravamo insieme nel
gruppo Avanguardia Operaia). Il tempo soggettivo è un lampo che an-
nulla intere decadi, come se un’ombra di passato che non passa si pre-
sentificasse di nuovo, quando meno te l’aspetti, e ti dicesse: non ti di-
menticare, non ti dimenticare mai chi sei stato e che cosa hai fatto. 

Un pomeriggio ce ne andiamo in metropolitana nel cuore di Kreuz-
berg. Scendiamo alla stazione di Schöleinstraße e iniziamo a perlustra-
re la porzione di quartiere che è a est del viale. Kreuzberg, sappiamo,
è un quartiere molto di moda, quello preferito dagli ‘alternativi’ tede-
schi, artisti, bohémien, freakkettoni, nonché dai giovani stranieri (pure
qui incrociamo gruppi di italiani con un’aria da vitelloni ‘bene’) che
vengono a Berlino per studiare, lavorare o anche soltanto per un sog-
giorno da diporto. Ma la zona che visitiamo, tra Maybach Ufer e Son-
nen-allee è soprattutto, il quartiere dei turchi. In certe strade sembra
effettivamente di essere a Istanbul o ad Ankara, in piena enclave isla-
mica. Qui ci sono i ‘loro’ negozi (con botteghe ed empori di ogni tipo)
e i ‘loro’ ristoranti. Le donne dai dieci-dodici anni in su sono tutte ve-
late, alcune indossano il burka ‘all black’ da integraliste pure con sol-
tanto una feritoia per gli occhi. Però parecchie ragazze hanno volti as-
sai carini e molto truccati.  Alcune sotto il velo portano colorati  fu-
seaux e scarpe col tacco alto piene di brillantini, insomma non rinun-
ciano ai segni vezzosi e seduttivi della femminilità. Il quartiere turco
ha colori e odori di indiscutibile fascino mediorientale. Proliferano le
vetrine che espongono abiti femminili da sera, molto scollati con lu-
strini e paillettes (ma le turche quando se li metteranno? In privato,
per i loro coniugi?). Vedo pure dei costumi da danzatrice del ventre
con le opportune trasparenze sexy, ma non individuo i locali dove si
pratica tale danza, che è uno dei modi in cui, almeno simbolicamente,
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la donna nei paesi islamici si riappropria del piacere del corpo; le dan-
zatrici spingono il loro baricentro verso il basso, verso la terra, le mo-
venze accelerate del ventre sono così una palese figurazione della co-
pula sessuale, gli uomini guardano, si eccitano e poi, ipocritamente,
condannano e velano le proprie mogli. 

Le donne reislamizzate, più o meno volontariamente, sciamano in-
sieme, anche vivacemente ciacolando, ma nei caffè, seduti, ci stanno
soltanto i maschi, per una femmina sarebbe più che sconveniente, pro-
babilmente implausibile sedersi lì in mezzo. Ci perdiamo a lungo in
queste strade dove la lingua germanica cede il passo al turco, se è un
ghetto, mi pare un ghetto tutto sommato felice, animato, aggrovigliato,
soddisfatto di sé. Superando Hermannplatz ci si immette in Karl Marx
Straße dove si coglie un cambio di composizione etnica. Incontriamo
molti neri, sia uomini sia donne, spesso belli. Sono attirati da un mall,
un megacentro commerciale su più piani, che comprende tra l’altro un
grande media market a prezzi economici, negozi di elettrodomestici, e
un cineplex con tante sale. Una moltitudine multietnica vi si muove
formicolando, ma non c’è alcuna baraonda angosciosa o caotica, per-
cepisco uno strano equilibrio berlinese nel muoversi sollecitamente,
anche di fretta, ma con discrezione, senza ‘intrupparsi’ col prossimo.
Nelle sue mille sfaccettature la città ostenta, mi pare, sempre un calmo
dominio di sé.                

Un pomeriggio ci spostiamo in tram in una zona nord della ex Ber-
lino est dove sotto il Volkspark Humboldthain si erge un polo tecnolo-
gico e dell’innovazione che raggruppa molte aziende,  uffici,  istituti
universitari, compreso uno che opera nel campo della robotica. Accan-
to a edifici nuovi di zecca in vetrocemento, puro International Style,
con le finestre virate seppia, ci sono altri edifici in mattoncini rosso
bruno di pura architettura da ‘socialismo reale’. Palazzi massicci (uno
ex AEG) che hanno l’inconfondibile impronta di fabbriche di sapore
sovietico da cui spira un’aria tra gli anni Trenta e gli anni Cinquanta.
Hanno un profilo strutturale che quasi incarna materialmente l’ideolo-
gia totalitaria rossa, e che in un certo senso mi coinvolge e che qui
conservano perché è ormai un patrimonio storico del XX secolo. Mi
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vengono in mente i  CSI di Lindo Ferretti che cantavano Tabula rasa
elettrificata per evocare il sogno utopico di un’epoca finita in tragedia
e nel nulla. Ma il Comune, se non il comunismo, rifletto, non continua
a parlarci, a interrogarci al presente, di fronte alla follia del finanz-ca-
pitalismo? Senza sì e senza ma?      

Alle  spalle  del  Lustgarten,  con  la  gente  distesa  sul  vasto  prato
come su una spiaggia o per un picnic, si profila l’Isola dei Musei, il
primo che si incontra è l’Altes Museum. Ci facciamo rispettosamente
circa tre quarti d’ora di coda per entrare al Neues Museum. Per il Per-
gamon, il più famoso, la coda era intorno all’ora e mezzo-due ore. Gli
esperti dicono che è una visita imperdibile. Ma io me la perdo tran-
quillamente. Non sono un patito dei musei delle antichità. Anzi, in ge-
nere, non sono un patito dei musei. Preferisco guardare le cose vive. Il
corpo sinuoso di una giovane fanciulla, la linea delle sue natiche mi
sommuovono, sinceramente, più di un’antica lancia o di un vaso di
terracotta o di ceramica blu. Al Neues Museum ci si va soprattutto per
ammirare i tanti pezzi della civiltà egizia. In effetti, a parte l’emozio-
nante busto versicolore della regina Nefertiti (130 A.C.), c’è una colle-
zione straordinaria di sfingi, statue votive, statuine divine, sacerdotali
e di scriba, busti di dee, sarcofagi di ogni dimensione, frammenti di
muri di tombe pieni di figure e di oggetti dipinti, blocchi di pietra isto-
riati di simboli matematico-figurali, intere porte di ingresso di templi.
Mi colpiscono dei massicci sarcofagi con incisioni e altri segni (forse
apotropaici) scolpiti fuori e anche dentro, come se i morti non doves-
sero mai essere lasciati soli a dialogare con l’ineffabile. Il culto del dio
Sole rispunta dappertutto, molte figure sono regalmente sedute, strin-
gendo trasversalmente sul petto i segni del comando. Le figure femmi-
nili sono tutte in topless, seno nudo a gogo. Si vedono anche statue in
marmo bianco col muso di scimmia e c’è un grande plastico in legno
che ricostruisce la planimetria di un maestoso palazzo dei faraoni con
l’annesso tempio. Il problema con questi musei è che sono ipertrofici,
più che pletorici, per visitarli accuratamente, leggendo tutte le dida-
scalie delle opere occorrerebbe passarci intere giornate. Così, dopo la
defatigante visita alle bellurie egizie, ci abbattiamo nello snack interno
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del museo, dove aspettiamo altri quaranta minuti per poter avere un
panino, appena decente. Qui noto che la proverbiale efficienza teutoni-
ca subisce una défaillance. Poi mi accorgo che il caffè si chiama italia-
namente “Allegretto”: ha dunque subito per influenza nominalistica la
cattiva influenza italiota con la sua ben nota inefficienza e strafotten-
za? Prima di riemergere all’aperto mi soffermo in una sala dov’è  in
mostra un pezzo che arriva da Roma: la leggiadra statua in bronzo do-
rato di un fanciulletto nudo col braccio destro mozzato. Il ragazzo ha
un passo slanciato, quasi di danza e una testa riccetta e un volto efebi-
co che sarebbero piaciuti a Pasolini. O magari, di più, a Visconti. Lui
sì che in questo scialo di superbe antichità si sarebbe mosso aristocra-
ticamente e totalmente a proprio agio.   

Ci inoltriamo a piedi per la lunghissima Kurfürsten-damm, celebra-
to viale elegante di Berlino, dove si affacciano le vetrine delle grandi
griffes: da Armani a Chanel, da Dolce e Gabbana a Yves Saint-Lau-
rent, da Bulgari a Cartier etc. Ma personalmente non sono interessato
alla moda e ai gioielli. La mia meta è la Schaubühne, il teatro più fa-
moso di Berlino e, credo, della Germania che, dopo essere stato per un
quarto di secolo il regno di Peter Stein, è diretto dall’inizio degli anni
Duemila da Thomas Ostermaier. È uno dei teatri-mito della scena eu-
ropea contemporanea: ha una grande facciata convessa con sopra l’in-
segna e sotto un cartellone a caratteri cubitali che sentenzia “Hier gib-
t’s Stoff” ossia ‘ecco la sostanza’. Una dichiarazione impegnativa, ma
del tutto plausibile visto il luogo che designa. Accanto all’atrio, in fon-
do modesto, c’è la sala kaffee. Lo spettacolo di stasera è  Märtyrer,
scritto e diretto da Marius von Mayenburg, che è anche uno dei colla-
boratori di Ostermeier. Prendo il libretto patinato con il programma di
maggio e inizio a compulsarlo. Vedo subito che ci sarà una regia di
Romeo Castellucci che presenta l’Hyperion da Hölderlin in versione
tedesca con attori locali. Mi interessa anche una messinscena da 2666
di Roberto Bolaño diretta da Àlex Rigola, in Italia il defunto scrittore
cileno ha suscitato l’interesse soltanto di un veterano dell’avanguardia
come Pippo Di Marca. Patrick Wengenroth propone due testi di Fas-
sbinder  Angst essen Deutschland auf (più o meno ‘La paura mangia
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l’anima tedesca’) e il più usuale (in Italia) Le lacrime amare di Petra
von Kant. Ostermeier allestisce un Amleto, La morte a Venezia di Tho-
mas Mann accoppiata con il Kindertotenlieder di Mahler, Un nemico
del popolo di Ibsen e Le piccole volpi di Lillian Hellman che rammen-
to interpretato una trentina di anni fa da Anna Proclemer. Di Brecht
viene inscenata la  Santa Giovanna dei Macelli per la regia di Peter
Kleinert, mentre Jan Christoph Gockel propone  Il talento di Mr. Ri-
pley da Patricia Highsmith, molto amata anche da Wim Wenders. Tra i
nomi famosi in Europa ci sono il lettone Alvis Hermanis che dirige
Eugen Onegin da Puškin e l’ispano-argentino Rodrigo Garcia con un
suo beffardo spettacolo ispirato a Goya. Nel complesso un programma
non sovversivo, di tipo classico moderno, ma dove quella che si impo-
ne sembra essere la qualità dell’interpretazione registica e la forza sce-
nico-visiva degli allestimenti. Ma per varie ragioni non ho modo di
andare a vedere nulla e sinceramente me ne dispiaccio. Se ritorno a
Berlino, mi debbo organizzare per vedere qualcosa. 

L’altro luogo mito del teatro del Novecento di Berlino è natural-
mente il Berliner Ensemble (Theater am Schiffbauerdamm), sito nella
piazzetta (attualmente un cantiere) intitolata a Bertolt Brecht, il suo re-
gista e maestro di riferimento. Qui Brecht (1898-1956) con i suoi testi
e  allestimenti  basati  sul  metodo  antipsicologico  dell’estraniamento
(Verfremdung) ha fatto la storia del teatro politico-civile europeo. Il
Berliner è un edificio dalle forme arrotondate, dall’aria austera, sparta-
na, di colore grigio topo, con un portone d’ingresso però con colonne
neoclassiche e sormontato da una balconata con un retromuro attacca-
to dall’edera rampicante e da un tetto a cono squadrato con una grande
insegna girevole, di notte tutta illuminata. Sia l’entrata che la fiancata
del teatro recano manifesti e grandi poster-locandina in uno stile che
mi sembra tuttora socialista-sovietico. Scatto qualche foto incrocian-
domi con un robusto signore dalla barba bianca, con cui mi scambio
un cenno di intesa e di complicità. All’inizio del vialetto che conduce
al teatro c’è un’installazione-affiche che mostra un Brecht giovane e
ganzo che fuma il sigaro. Tra le sue opere in programma ci sono L’o-
pera da tre soldi,  Madre Coraggio e i suoi figli e Il cerchio di gesso
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del Caucaso. Però molto reclamizzato è anche lo spettacolo I canniba-
li, un durissimo e ironico testo su Auschwitz del drammaturgo ebreo
ungherese George Tabori, morto a Berlino nel 2007 e che era nato a
Budapest giusto un secolo fa, quando scoppiava la Prima guerra mon-
diale. 

Dal Berliner Ensemble si riprende la Friedrichstraße e poi piegan-
do a sinistra verso la Chausseestraße si arriva a piedi in una decina di
minuti alla Brechthaus, la casa di Brecht e di sua moglie, l’attrice He-
lene Weigel. La palazzina ha una facciata ottocentesca, con due file di
cinque finestre in alto, mentre al pianoterra dietro due vetrine si in-
travvede la saletta del Literaturforum, dove si organizzano incontri,
letture, conferenze. Su una locandina si vede la foto di Heiner Müller,
grande  drammaturgo,  scrittore  e  regista  tedesco  dell’est  morto  nel
1995, che è stato probabilmente l’unico, vero e radicale erede politico-
poetico di Brecht, assumendo pure negli ultimi anni di vita il ruolo di
direttore artistico del Berliner Ensemble. Varco un portone di legno
scuro e mi inoltro in un androne adornato con i poster giganti di Bre-
cht e della moglie, e con vari manifesti che annunciano spettacoli e
iniziative varie. Più oltre si accede in un angusto cortiletto interno, a
destra si salgono alcuni gradini e si entra nella vera e propria magione
di Bertolt. Salgo le scale fino al primo piano, ma oggi è tutto chiuso,
peccato. Un cartello informa sui giorni e sugli orari di visita per non
più di otto persone per volta. Al secondo piano c’è l’Archivio di Bre-
cht, che è però visitabile e consultabile soltanto su prenotazione. L’im-
pressione è di un posto dignitoso, ma frugale, modesto, una casa da in-
tellettuale che nella vita ha forse badato alla sostanza assai più che alla
forma, e comunque molto comoda perché vicina al teatro. Anche per
Brecht casa e bottega, viene spontaneamente da commentare.

                  
Ridiscendendo in strada e tornando indietro mi accodo, per mera,

scimmiesca curiosità a un gruppetto di persone che sta varcando un
cancello. Entro così nel Dorotheenstädtischer Friedhof, un piccolo, ri-
posante cimitero protestante, dove sono sepolte numerose personalità
di rilievo nella vita sociale berlinese. Accanto a diverse tombe monu-
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mentali con sculture e statue, ci sono molte tombe a terra, con compo-
sizioni floreali versicolori e indecifrabili disegni formati da pietruzze.
Senza sapere perché, indugio a lungo nel cimitero, quasi un’oasi lonta-
na dal rumore della città, dove lasciarsi andare a un flusso meditativo
in ideale compagnia dei defunti. Il capannello di turisti con cui sono
entrato mi guarda ‘strano’, non capisce chi sia e cosa ci faccia lì. Ma
questa xenitéia, questa mia ‘stranierità’ pressoché ovunque è quasi il
mio distintivo araldico, Non ci rinuncerei mai e poi mai.  

Ripassando vicino al Berliner Ensemble c’è un Irish Pub dove due
manipoli di irlandesi ubriachi (tutti maschi) si rilanciano da un tavoli-
no all’altro urla scomposte e canti fragorosi, nonché fastidiosi. Così
mi allontano. Oggi è una giornata molto calda (sui venticinque gradi),
pressoché estiva. Sullo Spree transitano in continuazione i battelli stra-
carichi di festosi gitanti. 

Continuando a stare ‘a giro’ prosieguo per Oranienburger dove su
un lato si erge un grande edificio tutto scrostato e male in arnese, rico-
perto di multicolori graffiti, sembra un classico centro sociale giovani-
le (‘antagonista’ si direbbe nel Belpaese). Espone un’insegna precaria
che  recita:  “High  End  54  –  Theater  Raf  –  H.  Müller  –  Anatomie
Titus”. Roba da teatro militante sperimentale, penso. Poi controllo sul
telefono: si tratta di  Anatomie Titus Fall of Rome. Ein Shakespeare-
kommentar che venne scritto da Heiner Müller tra il 1984 e l’85 come
una rielaborazione con destrutturato commento critico politico accluso
del  Tito Andronico,  il  primo dramma romano composto dal  Bardo.
Peccato non conoscerlo, comunque, sull’altro lato passo davanti alla
Neue Synagoge ricostruita sulle rovine di quella che fu data alle fiam-
me durante la terribile Notte dei Cristalli, il pogrom antiebraico scate-
nato dalle squadracce naziste nella notte tra il 9 e il 10 novembre del
1938. Una targa nera con le lettere dorate ricorda l’evento. Vigilantes
della sicurezza controllano la sinagoga. Mi allungo per riposare un po’
nel Monbijou Park, pieno di gente accaldata che beve birra e mangia il
gelato. Riprendendo la passeggiata giungo sino alla Rosa Luxemburg
Platz, transitando davanti a un cinemino hardcore (il primo e unico
che ho incontrato). La piazza è dominata dall’enorme e monumentale
edificio della Volksbühne, con una facciata concava connotata da sei
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alte colonne, uno dei teatri simbolo della ex Berlino est, ricostruito ne-
gli anni ’50. Vi hanno lavorato in tempi recenti registi di vaglia quali
Christoph Marthaler e René Pollesch. Ha un palcoscenico principale e
due sale più piccole. Dò un’occhiata alla programmazione di maggio:
testi di Balzac, Moliére, Shakespeare, Dostoevskij, Ibsen e poi anche
Kafka e Robert Walser; annunciata pure una pièce contemporanea di
Herbert Fritsch, un film di Lola Randl, ma quello che più mi attira è
un Poetry Slam: una ‘battaglia cittadina’ tra Berlino e Amburgo. I poe-
ti  slammer in Germania hanno un circuito specifico e significativo,
molto seguito dal pubblico e che evidentemente si dispone quasi come
un ‘campionato’ tra città. 

A Rosa Luxemburg Platz prendo la U-Bahn 5 e arrivo a Pankow, il
quartiere proletario e operaio simbolo della Berlino ex comunista. Da
Vinetastraße mi immetto in una rete di strade e stradette che erano il
cuore dell’urbanesimo del  socialismo reale.  L’impressione è  di  una
zona dormitorio di vie rettilinee che si incrociano pressoché deserte.
Palazzi tutti uguali con intonaci che vanno dal grigio al beige, dal ros-
so al celestino, ciuffi di gramigna spuntano ai lati dei marciapiedi. Le
case hanno un aspetto decoroso, alcune quasi elegante, ma sono evi-
dentemente case popolari, talune con i portoni in legno d’antan, con i
riquadri in vetro opaco, ancora scrostati, come un quarto di secolo fa. 

Vagabondo per Pankow, come per respirare la poesia minima di un
sogno egualitario d’occidente, finito miseramente nelle spire di uno
stato paranoico di polizia. Le rade persone, però, che s’incontrano qui
hanno vere facce proletarie, non sono i freakkettoni/fighetti alternativi
di Kreuzberg. Niente negozi e locali, tranne un solitario caffè-birreria
con tavolini all’aperto e, seduti, due uomini con i capelli brizzolati che
sorridono e  parlano pacatamente.  In  un  altro  kaffee  d’angolo  sulla
Thulestraße due anziane signore, vestite modestamente, sorbiscono un
liquorino. Più oltre c’è un supermercato italiano “Saluti da Berlino”
che espone l’insegna rossa e bianca di Illy (caffè). Una scuola elemen-
tare è ravvolta da coloratissimi graffiti ora street art ora ironicamente
inneggianti all’attività sportiva. A Humannplatz c’è un giardino stente-
rello, con l’erba alta e incolta, dove coppie di uomini in canotta o a
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torso nudo si sfidano giocando a ping pong. Noto che i tavolini sono
fissi al suolo, la rete divisoria è in metallo e si sfila. Altri gruppi di
giocatori  stanno arrivando portandosi  dietro  racchettine  e  palline  e
aspettano il loro turno. C’è un’aria povera e antica, un’aria familiare
da dopoguerra, assai lontana dalle vetrine scintillanti, dai lustrini e dal
profumo di benessere del Mitte. La Berlino proletaria mi piace, mentre
bambini biondi e chiassosi scorrazzano in mezzo ai cani o tirano calci
a un pallone. Giungo davanti a un bizzarro edificio a due piani in tinta
azzurra con macchie squadrate attorno alle finestre color arancio, rosa
scuro e marrone e una scritta per me incomprensibile: ‘Kita Prenzlz-
werge’. Le periferie del mondo con i loro squallori e le loro distonie,
in un certo senso, si assomigliano tutte, ma qui c’è una sobria malin-
conia teutonica che funziona un po’ come un definitivo addio alle uto-
pie del XX secolo, rivelatesi delle distopie.

Pankow  naturalmente  mi  richiama  alla  mente  il  ‘punkow’ dei
CCCP-Fedeli  alla  linea degli  anni  ’80.  Già,  qui  si  conobbero oltre
trent’anni fa Ferretti e Massimo Zamboni e qui, dopo vent’anni, rup-
pero i loro rapporti (poi riallacciati). Curiosa questa vicenda del punk
all’emiliana nato, morto e rinato in quel di Berlino. 

Qualche giorno dopo, passeggiando per Friedrichstraße mi infilo, a
un certo punto, in un megastore di libri, dischi e video. Tanta musica
classica e contemporanea in edizione de luxe, ma soprattutto mi attira-
no gli scaffali dedicati alla ‘Alternative’ musik (rock, etno, elettronica
e quant’altro).  Scaffali  nutritissimi,  angosciosamente  prolissi  (come
direbbe Borges), mi rendo conto che occorrerebbe passare qui ore in-
tere a spulciare tra le offerte. Comunque, alla fine acquisto il cofanetto
(cd+dvd)  Freak Show dei Residents, gruppo cult del rock alternativo
Usa, di cui in Italia si trova ben poco. Peculiarità dei Residents è che
nessuno conosce le loro facce, essendosi sempre esibiti con delle ma-
schere, le più famose quelle a forma di bulbo oculare. Essendo una
band storica nata a fine anni ’60 (ma il primo album è del 1974), i suoi
membri sono verosimilmente cambiati nel tempo, ma l’impronta grot-
tesca, anarcoide, catafratta, multimediale, anticommerciale non è mai
mutata. Sono un vero mito. 
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Di chicche cult, in ogni caso, mi pare che ce ne siano tantissime,
pur dando un’occhiata frettolosa e superficiale. Per esempio, pesco la
copertina bianca di un’antologia di musica pop-punk alternativa italia-
na 1980-1988. Scorro i molti nomi dei gruppi inclusi (quasi due deci-
ne): a parte i Gaz Nevada e un paio di altre band, non ne conosco
manco uno. Il circuito alternativo funziona così: sei magari ignorato in
patria, ma invece all’estero hai una solida nicchia che ti ascolta e ti ap-
prezza. I tedeschi, poi, scientifici come sono, non si lasciano scappare
neppure un’etichetta indipendente o un gruppetto underground. Gente
‘freak out’ (avrebbe detto Frank Zappa), ma rigorosissima.         

Pochissime ragazze berlinesi, osservo, portano scarpe con i tacchi,
quasi nessuna il (famoso o infame) tacco 12 o 13 (cm). Forse perché
qui le distanze sono sterminate, si cammina a lungo ed è altamente
consigliabile portare comode scarpe basse o calzature da ginnastica.
La camminata sculettante-sexy va bene se si fanno pochi metri, non
certo se si  devono macinare i  chilometri.  E poi  moltissime ragazze
vanno in bici e la pedivella, si sa, mal si coniuga coi tacchi a spillo.  

Altra differenza: pur usando qui più o meno tutti  lo smartphone
non si vede per strada, nei kaffee, sui tram o sulla metro quella digita-
zione compulsivo-ossessiva, da masturbazione coatta e disperata che
si osserva in Itaglia. Forse anche questo è un indice dello stato di salu-
te mentale di un popolo. Gli itaglioti sono palesemente messi malissi-
mo. 

Suggestionato dal ricordo del film Christiane F. Noi i ragazzi dello
zoo di Berlino (1981), una bella, calda e soleggiata mattina mi sistemo
sull’imperiale del bus 200 e approdo al capolinea in Hardenbergplatz.
Subito mi metto in coda per entrare allo Zoologischer Garten, in mez-
zo a una pipinara di famigliole e bambini, nonché di comitive ciacolo-
se di turisti. Chissà che cosa vado cercando: le atmosfere della pellico-
la di Uli Edel, con quegli adolescenti tossici e marchettari, fuori di te-
sta quando stanno ‘a rota’, non ci sono più. Si è tutto ripulito e norma-
lizzato.  
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Però quando comincio a girare per il grande e piacevole zoo-giardi-
no berlinese, subito mi sovviene il perché sono decenni che non metto
piede in uno zoo o ‘bioparco’, come l’hanno oggi ribattezzato in Italia
in omaggio alla ipocrita voga del politicamente-linguisticamente cor-
retto. Perché gli animali in gabbia, cioè in prigione, mi mettono un’in-
finita tristezza. Basti vedere quell’orangutan dal lungo pelo rossiccio
che volta palesemente le spalle al ‘pubblico’, con la testa incassata in
basso sul petto, terribilmente sconsolata. Altre scimmie di altre razze
si muovono spiritate, ma gli occhi talora lampeggiano mera dispera-
zione. Un leone giace svaccato su un’asse a mezz’aria, dorme ma è
come se fosse morto. Dietro una spessa vetrata vanno avanti e indietro
delle maestose tigri, su e giù, con moto meccanico e inesausto e del
tutto alienate: una spalanca le fauci, mostra le sue temibili zanne, se
potesse divorerebbe tutti,  per rabbia  più che per fame.  Un candido
orso polare si aggira solitario in un’ampia vasca, muove a scatto la te-
sta e le zampe anteriori come a voler scacciare dei fantasmi. Sembra
totalmente schizzato, incredulo di ritrovarsi in quella condizione, ben
lungi dai prediletti ghiacci. Dalle giraffe agli elefanti, dal rinoceronte
allo struzzo, dal leopardo alle zebre, hanno tutti un’aria imbambolata e
malinconica, impotente e vacua. Non c’è bisogno di essere degli ani-
malisti radicali per ritenere di dover subito chiudere questi zooparchi,
frutto di una concezione ottocentesca-positivista da ‘padiglione delle
meraviglie’ (Petrolini dixit) oramai insostenibile. 

È  la medesima visione perversa che era in azione nel film di Ab-
dellatif Kechiche Venere nera (2010), che mostrava una donna nera di
origine ottentotta  all’inizio dell’800,  prima esibita  come una bestia
selvaggia e sessualmente mostruosa e inquietante in un baraccone al
centro di Londra e, poi, dieci anni dopo esaminata dagli scienziati del-
l’Accademia di Medicina di Parigi con pseudo criteri antropometrici
atti a dimostrare (secondo loro) che non apparteneva al genere umano,
ma a uno stadio evolutivo intermedio tra la scimmia e l’uomo.     

Mi allontano infine dallo Zoo berlinese, convinto a non rimetterci
mai più piede, e mi rileggo una recente intervista alla vera Christiane
(Vera Felscherinow) che, nonostante i suoi attuali cinquantadue anni, è
rimasta prigioniera nella gabbia della droga. Christiane F. è seriamente
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malata (di epatite C, genotipo 1A), ha perso la matria potestà sul figlio
nato nel 1996, ma non ce la fa a smettere. I vari periodi passati in ‘re-
hab’ non sono serviti, ogni volta è tornata nello zoo dell’eroina. Un
destino maledetto, ma alla fin fine, in qualche modo scelto. Gli anima-
li dietro le sbarre invece non hanno scelto, ma soltanto subito. 

Il giorno della ripartenza andiamo a pranzo all’Apollon, un simpa-
tico ristorante greco nel Prenzlauer Berg, tutto dipinto coi colori bian-
co e azzurro a strisce orizzontali della bandiera nazionale. All’interno
ci sono tavolini in legno e lumini di candela sotto degli archetti retti da
colonnine col capitello corinzio. Diversi sono gli avventori teutonici di
mezza età dall’aria compiaciuta e benestante e, verosimilmente, nessu-
no di loro riflette che sono stati i duri diktat politico-economici in di-
fesa  del  loro benessere (e  dei  crediti  delle loro banche)  che hanno
messo completamente in ginocchio la Grecia, precipitata in un abisso
di disoccupazione, disperazione sociale e povertà di massa da paese
del Terzo Mondo. I gestori e camerieri greci però sono gentili, solleciti
e sorridenti, non sembrano nutrire rancore, anzi si direbbe che siano
grati al paese che li ha accolti e gli ha permesso di sfuggire al destino
derelitto di tanti loro compatrioti. Torno così all’idea di un’Europa a
due velocità (almeno), con la Germania che viaggia in quinta marcia,
e il Sud Europa che arranca, se va bene, in seconda, la Grecia poi è an-
data in retromarcia. Gli ideali della solidarietà continentale di fronte
agli  interessi  materiali,  si  sa,  stanno a  zero.  Business  are  business,
l’eurocrazia ‘sprache deutsche’ comanda e non fa sconti. Meglio allora
mangiarsi  uno Tzatziki  e  una  Moussaka  e  affrettarsi  a  raggiungere
l’aeroporto di Schönefeld per prendere l’aereo. Berlin auf Wiederse-
hen.        

Ritornato a Roma, faccio qualche giorno dopo un vivido sogno. Mi
ritrovo con mio padre, morto nove anni fa. Gli riferisco del mio viag-
gio berlinese. Siamo abbastanza assurdamente seduti a un tavolo su un
terrazzino sospeso nel  vuoto.  Attorno a noi  c’è una distesa di  case
bianche di una città meridionale, non so perché, ma potrebbe essere
Palermo. Sullo sfondo si vede il mare. Italo nel sogno ha all’incirca la
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mia età attuale. Ogni tanto saluta con la mano qualcuno alle mie spal-
le. Allora mi volto: c’è un palazzo con un fianco sventrato da cui si
vedono dei magazzini  ingombri  di  merci  ricoperte da teloni  rossi  e
gialli. Ma non scorgo nessuno. Ho come l’impressione che mio padre
saluti delle persone che io non posso vedere. Mio padre ha l’aria di
qualcuno che è oltre, che è in una dimensione a me inattingibile. Parla
pochissimo, a monosillabi, soprattutto mi ascolta mentre gli parlo ab-
bastanza infervorato di Berlino. Poi mi zittisco. Penso al fatto che Ita-
lo è stato detenuto durante la guerra per due terribili anni nei lager te-
deschi, come internato militare, ufficiale degli alpini, ed è sopravvis-
suto a stento. Restiamo a lungo in silenzio a fissarci negli occhi, una
luce solare obliqua, di tramonto illumina le nostre teste. Il volto di mio
padre poi si apre in un sorriso, rassicurante. Io allora mi sento come
rappacificato con tutto. E penso: Ich bin ein berliner? 
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19. Memorandum per tre poeti amici: 
Massimiliano Chiamenti, Stefano Docimo, 
Valentino Zeichen 

«Perché non mi uccido? / perché anche per togliersi la vita / ci vor-
rebbe un bello slancio di vitalità»:  quando lessi  all’inizio di agosto
2011 questi versi che Massimiliano Chiamenti (1967-2011) mi aveva
inviato, mi augurai caldamente che tale ‘slancio di vitalità’ lui non riu-
scisse mai a trovarlo. È bastato aspettare un mese per avere notizia del
contrario. Del resto, credo che Massi (così, amicalmente lo chiamavo)
pensasse da tempo al suicidio. Non a caso, quella raccoltina di poesie
postreme (adesso postume) che mi aveva spedito, recava la più che
esplicita intestazione Suicidal poems. Assieme, però, c’era una mail in
cui mi ringraziava sentitamente, anche a nome del suo compagno, per
avergli pubblicato nel numero di luglio di “Le Reti di Dedalus”, un
mannello di testi intitolato  di&con Daniele dove tralucevano ancora
guizzi di felicità amorosa, dentro una cronaca sentimental-sessuale-e-
sistenziale arrovellata, conflittuale, angosciata e ‘nevrotica’. 

Ecco, anche chi medita il suicidio vive in un vortice contradditto-
rio, agitato, confuso, forse fino all’ultimo non sa se troverà realmente
lo ‘slancio vitale’ per ammazzarsi. Però, adesso sono qui a piangere
Massi, perché lui infine l’ha fatto, si è ucciso per saltare fuori da un
suo privato ‘inferno’ che negli ultimi anni aveva, tuttavia, quasi com-
pletamente rovesciato in pubblico, attraverso i suoi testi poetici. Che
erano una sorta di fogli di diario di vita e di disvita, talora ingenua-
mente e atrocemente sinceri nell’esibire la propria miseria personale,
la depressione,  gli  avvilimenti  del  sesso,  i  tradimenti  delle persone
quasi sempre sbagliate di cui si invaghiva, in preda a una fame d’amo-
re, che dopo un po’ di tempo veniva regolarmente delusa. I testi di
Massi, che sempre gli pubblicai sulle “Reti di Dedalus”, mi appariva-
no quasi dei harakiri o seppuku di psicopatologia quotidiana, dentro la
loro ossessione autobiografica.           
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Rileggendo i suoi estremi versi ‘testamentari’ ‒  «e mi manca la
volontà/ e mi manca la speranza / e chiedo aiuto / e aiuto non giunge /
gli eventi e le persone mi dominano / resto in una gabbia / e crollo len-
tamente»  ‒,  mi  chiedo  con  altri  suoi  amici,  se  non  ho  peccato  di
‘omissione di soccorso’, se di fronte alle sue reiterate richieste di aiu-
to, non potessi fare di più e di meglio che inviargli dei messaggi: an-
che ‘belle parole’ che non lo aiutavano per niente (e alla mia ultima
mail non ha mai risposto). Ora che Massi non c’è più mi sento pure io
colpevole, ma senza retorica e fuori da un’ottica cristiana, che non mi
appartiene. Lo dico da una postazione di decenza (vedi Montale) che
mi fa pensare che abbiamo tutti la nostra piccola o grande parte di col-
pe per le disattenzioni,  le distrazioni,  le  minime infamie, le viltà,  i
vuoti mentali che costellano il nostro vivere o sopravvivere quotidia-
no. D’altro canto, penso anche che certe persone – mi vengono adesso
in mente un altro vecchio amico poeta, Giuliano Mesa, morto lo stesso
anno a Ferragosto, o la cantante Amy Winehouse – si portano dentro
un inestirpabile ‘mal di vita’ (in qualunque modo si sia generato), una
specie di tumore psicofisico dell’esserci, che nella stragrande maggio-
ranza dei casi impedisce a chiunque di portare loro realmente aiuto e
salvezza.  Per  un  artista,  poi,  il  ‘cupio  dissolvi’ facilmente  diventa
un’estetica del naufragio. Di poesia si muore: non di rado il talento
espressivo nello scavare nelle vene cave del proprio dolore, nonché un
lenitivo  diventa  un’ulteriore  spinta  all’autodistruzione,  come  il  co-
struire una tanto affascinante quanto agghiacciante immagine letteraria
della propria ineluttabile fine.  

Massi,  che  era  di  Firenze,  lo  conobbi  alla  metà  degli  anni  ’90,
quando al  Festival  “Beat City Blues” al  Teatro Studio di Scandicci
presentai il mio concerto-spettacolo On the Road to Kerouac. Ci univa
la comune passione per la Beat Generation e per il rock. Era un ragaz-
zo molto bello, con lunghi capelli biondi, gentile e un po’ dandy, che
mi si  appalesò come un poeta e cantante: stava in una band di ‘art
rock’, gli Emme, che nel ’98 invitai al Festival Romapoesia, quando
organizzai al Macro a Testaccio il primo “Rave di poesia” italiano, che
ebbe una vasta eco nazionale. Nell’ultima decade, quando si trasferì a
vivere a Bologna, l’ho visto poco (l’ultima volta nel 2007), ma ci sia-
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mo scritti  spesso,  scambiandoci  pubblicazioni  e  dischi,  e  in  quegli
anni la sua presenza sulla rivista che dirigevo, è stata costante. Via via
mi riferiva del suo malessere crescente, del suo rifiuto (c’era un evi-
dente Peter Pan dentro di lui) di diventare adulto. Si proclamava vec-
chio perché aveva incominciato a perdere i capelli (ultimamente si era
completamente rasato) o ad avere un po’ di ‘pancetta’ e io lo rimpro-
veravo: dire questo a quarant’anni è offensivo per chi, a settanta o ot-
tant’anni, è realmente nella vecchiezza. Ma si sa, tutto è relativo, tutto
dipende dalla propria ‘postazione soggettiva’. Massi, come Pasolini,
non aveva sopportato di essere diventato, generazionalmente, un ‘pa-
dre’. Le sue storie omosessuali con ragazzi che avevano ormai la metà
dei suoi anni lo mettevano in crisi, così come il fatto che i ‘gay boys’
lo sfruttavano e, di frequente, lo derubavano senza pietà. È nelle pie-
ghe (e piaghe) di uno ‘stile di vita’ non so neppure quanto volutamente
trasgressivo, libertino e disordinato (anche se, va detto, implementato
dall’uso di droghe varie), che è progressivamente salita la febbre del
suo disessere, la sua inarrestabile voglia di farla finita. 

Adesso che è uscito dalla vita a soli 44 anni, posso solo ribadire
che amavo e amo la sua poesia nitida, ironica, scoperta e vulnerabile.
Una poesia ‘in presa diretta’, ma per nulla naif ‒ Massi nella sua vita
‘square’ era un’insegnante e un filologo, studioso di Dante e Leopardi,
ed era perfettamente anglofono. Amo la sua scoppiettante, estrosa poe-
sia-canzone,  liberamente  sperimentale  e  nutrita  di  echi  e  citazioni
rock, nonché di svisature pop e ‘camp’, clamorosamente ignorata da
pressoché tutta la critica, militante o accademica, italiota. Anche que-
sto permanente misconoscimento faceva soffrire Massi, contribuiva al
suo senso di isolamento e di disperazione. Io ho continuato nel tempo
a leggerlo e a riproporre il sound della voce ‘dissonante’ dei suoi testi:
per esempio nel 2012 nella manifestazione “La poesia è di casa” che
organizzai con Davide Nota per l’Assessorato alla Cultura del comune
di Roma. È il minimo che sentii di potere fare per la nostra viva amici-
zia tra poeti. Mi dispiace non aver fatto altro e di meglio per lui, ma
forse ciascuno ha il suo ‘karma’, e Massi non poteva che seguire (o
eseguire da performer qual era) la sua parabola destinale. Nel mio ri-
cordo continuo e continuerò a volergli bene.  
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******

Harold Pinter disse per spiegare la struttura della sua  commedia
Tradimenti (Betrayal): «La memoria incomincia dal fondo». Così, per
rievocare l’arco quasi quarantennale della mia carissima amicizia con
Stefano Docimo (1945-2014)  ho deciso  di  procedere  col  passo del
gambero, andando all’indietro dall’oggi fino al nostro primo incontro,
quando eravamo giovani e pieni di sogni, pulsioni e illusioni.

Inizio 2015 ► Stefano è morto da poche ore. Alle ore 20 del 31 di-
cembre. Non ha voluto transitare nel nuovo anno, la sua storia era già
finita. La mattina del 1° gennaio vado nella sala mortuaria dell’ultima
clinica, presso Colle Oppio a Roma, dove è stato ricoverato. È una
giornata fredda, ma tersa, illuminata da uno splendente sole invernale.
Vedo il suo corpo, che fatico a riconoscere, insaccato in una tuta da
ginnastica blu col cappuccio, i piedi infilati in un paio di scarpe da
jogging. Come un atleta già pronto a percorrere i sentieri dell’aldilà.
Sono scosso fino alle lacrime.  Le mani  di  cera sono ricomposte in
grembo. Poggio la mia mano destra sul dorso delle sue e recito men-
talmente, come fosse una preghiera, i versi finali di una mia poesia
che gli era piaciuta molto: «Non s’ammucchiano comunque le paranze
/ Lo scarduffato nostro sembiante molce / Quest’aria rimorta, il tema è
stato svolto / E ci si addorme, il romore placando infine / Dei sibillini
pensieri e indelicati». 

Sì, il rumore dei pensieri si arresta davanti al cadavere di una per-
sona a cui si è voluto e con cui si è stati molto bene. Il dolore è come
una lama fredda che ti penetra nelle ossa. Hai dentro una melanconia
che assomiglia a un miele amaro. La parte inferiore del volto, sman-
giata dal tumore, è coperta dalle bende. Il biancore della fronte e gli
occhi chiusi comunicano la sensazione di un sonno tranquillo. Ciao
Stefano, fedele amico mio, ora riposa in pace. È il saluto che ripeto
mentalmente il giorno prima dell’Epifania, gettando un mazzo di fiori
gialli sulla bara inumata nella terra. Siamo nel cimitero romano di Pri-
ma Porta, ultimo approdo delle sue spoglie mortali. Ci sono tutti i con-
giunti della sua sparsa, eteroclita famiglia. E alcuni amici di una vita. I
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protagonisti di quella che lui chiamava l’amicizia alla francese, lo si è
una volta e poi per sempre. Siamo affranti, attoniti, senza parole. La
tomba è sul viale dei  Cipressi all’altezza di una fermata dell’autobus
che passa nel cimitero. Una bizzarria che lui avrebbe probabilmente
apprezzato. Aveva una sensibilità particolare e piena di ironia per le
distonie dell’esistenza, per quei dettagli incongrui che disvelano possi-
bili altri sensi. Ora lui è sepolto all’altezza di una Bus Stop, partito per
le vie dell’eternità.          

Metà 2013 – fine 2014 ► Fin dalla prima insorgenza del male che
aveva aggredito Stefano ebbi un acuto e tetro presentimento. Che ebbi
la  malaccortezza di  esternare,  meritandomi gli  aspri  rimbrotti  della
moglie Ornella. Non volevo spargere pessimismo, ma subito la notizia
datami da Docimo mi aveva ricordato la vicenda di un altro amico, il
regista Giancarlo Nanni, colpito dal medesimo tumore e morto nel di-
cembre 2009, pure lui a 69 anni. Ho seguito passo passo la lunga e tor-
mentata e sfortunata parabola della malattia di Stefano, e ho sincera-
mente ammirato la forza d’animo, lo stoicismo estremo con cui l’ha
affrontata e ha combattuto la sua battaglia contro ‘l’intruso’ sempre ri-
petendomi: «La malattia è una delle esperienze che facciamo nella no-
stra vita». Dovendo obbligatoriamente ridurre il perimetro di azione
della sua esistenza, Stefano si è aggrappato alla scrittura esprimendo
in essa il suo potentissimo anelito alla vita. Oserei dire che mai Doci-
mo è stato così tanto e così lucidamente scrittore come nel corso dei
molti  mesi  trapassati  seguendo  l’odissea  delle  cure.  Ci  sentivamo
spesso e lui mi comunicava l’ansia di sempre nuovi articoli da pubbli-
care sulle “Reti di Dedalus”. Come se da qualche parte oscuramente
sentisse che non aveva più molto tempo e doveva, quindi, scrivere,
scrivere, scrivere come vera assoluta ragione del suo vivere: l’appas-
sionato  suo  urlo  di  vita  contro  la  morte.  Ed erano pezzi  magnifici
quelli che mi mandava, sempre tra letteratura e filosofia, in uno stile
tangenziale, trasversale, decostruito, uno stile critico-creativo davvero
magistrale che ogni volta leggevo con gioia e orgoglio perché arricchi-
va assai la rivista. Riuscii poi a raccogliere tutti i suoi interventi sul
Dedalo e a pubblicarli in un ebook. Ne avevamo parlato prima che la
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progressione del male gli togliesse anche la parola, per dare testimo-
nianza di questa sua importantissima, postrema produzione di scritti
che serbavano un po’ tutti un’aria di incompiuto, di non finito, di qual-
cosa che rinviava ad altro ancora da pensare e da comporre. Ci sono
poi i suoi testi più squisitamente letterari anche questi decisivi per pro-
filare criticamente la sua vena di autore. Come, per esempio, il  Con-
gedo d’autore (titolo non casuale) pubblicato nell’estate 2014, compo-
sto di tre pezzi di memoir che oscillano tra il 2003 e il 1989, e che ri -
chiamano  idiosincrasie  personali,  ricordi  esistenziali,  luoghi,  figli,
amici e il suo rapporto sempre conflittuale, contrastato con la scrittura.
Pezzi bellissimi che lui licenziava, però, con sufficienza, mai appaga-
to. Mi ripeteva al telefono: «Insisto con i pezzi critici perché mi sem-
bra che possano essere utili. I testi puramente creativi mi chiedo, inve-
ce, a chi servano e chi mai li leggerà». Un autoscetticismo che nasce-
va, forse, dalla sensazione di avere avuto pochi riconoscimenti dalla
critica più o meno ufficiale in rapporto alla assai alta qualità di ricerca
della sua scrittura. Le sue ultime uscite su “Dedalus” sono per me me-
morabili. A partire dalla straordinaria conversazione con Gualberto Al-
vino in cui lui ha rievocato il tempo della sua conoscenza e frequenta-
zione con Stefano D’Arrigo. Un testo da consegnare alle storie lettera-
rie contemporanee per la capacità di farci rivivere la controversa per-
sonalità dell’autore di Horcynus Orca con un acuto sguardo ravvicina-
to, ma senza retorica o facili mitologie. E poi il testamentario compo-
nimento poetico, pubblicato a dicembre 2014, il cui incipit recita «Ti
odio mellifluo che / appari sconnesso…»; e termina «… irretito per
sempre / su base neurale / strabiliare per tempora nostra / per labirinti-
che glosse / et come forbice / in salmodiante mossa». Un explicit ele-
gante e sardonico degno di certe chiusure di versi di Cacciatore o Emi-
lio Villa. Perché Stefano non ha mai cessato di ribadire la sua apparte-
nenza all’avanguardia letteraria, epperò quella non inquadrata, un po’
anarchica,  irregolare,  autoironica.  Faceva  tutto  seriamente  Docimo,
ma senza mai prendersi troppo sul serio. Lo animava una leggerezza
di vivere, un occhio estraniato, una generosità amicale, una curiosità
umana tali che non si poteva non volergli bene. Prima dell’estate mi
aveva annunciato che aveva approntato un nuovo libro di poesie e lo
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aveva consegnato alle edizioni Robin, sperando che uscisse il prima
possibile. Purtroppo, non ha fatto in tempo a vederlo. Sarà, così, quan-
do verrà edito il libro postumo suo. Lo aveva intitolato, mi disse, Cor-
po del testo assente, quasi divinando che potesse diventare il ‘testo del
corpo assente’. Come per il  Congedo d’autore adesso mi sembra che
lui avesse preparato lucidamente e con cura la sua uscita di scena let-
teraria. Anche la sua intervista darrighiana ha un che di potentemente
testamentario. Ora, rifletto, tocca a noi che restiamo di testimoniare il
talento e la forza e l’unicità della sua scrittura.

Anni Zero e anni Dieci del XXI secolo ► Se ritorno indietro di ol-
tre una decade gran parte dei primi anni 2000 me li rammento all’inse-
gna  di  una  frequentazione  fondamentalmente  conviviale.  Stefano a
partire dalla fine degli anni ’90 ha scelto una collocazione eminente-
mente privata. Non pubblica più, si sottrae in generale agli appunta-
menti culturali,  a letture e presentazioni.  Ciò in parte si  spiega con
problemi e preoccupazioni sul fronte familiare, ma ancor più con una
delle sue periodiche crisi inerenti la scrittura, che si accompagnavano
a stati depressivi inerenti la sua condizione schizoide di scrittore e in-
tellettuale da una parte e dall’altra di insegnante o maestro, come ama-
va dire, di scuola media. Fin dai vent’anni Docimo ha oscillato tra una
vocazione all’opera assoluta (il  suo ur-modello dichiarato è sempre
stato l’Ulisse di Joyce) e un’incredulità sulla possibilità e plausibilità e
congruità di un simile obiettivo. Anche la sua conoscenza con D’Arri-
go ha agito più come disincentivo che come stimolo a dedicarsi alla
stesura della ‘grande opera romanzesca’. Tanto forse era attirato da au-
tori come il dublinese e il siciliano, quanto sotto sotto li reputava dei
‘mostri’ assolutamente da non imitare. Ché Stefano era di fondo un
edonista, gli piaceva la vita, gli piaceva godersela con gli affetti e gli
amici, i familiari e non avrebbe concepito l’idea di diventare uno scrit-
tore  monomaniaco,  autorecluso  nella  propria  casa  all’inseguimento
della ‘eternità letteraria’. Dunque, in quegli anni ci vedevamo princi-
palmente a Trevignano, ridente paese sulla riva del lago di Bracciano,
dove con Ornella aveva acquistato una non grande, ma graziosa e con-
fortevole abitazione con terrazza,  dove si  cenava in primavera e in
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estate, conversando a lungo e come sempre di tutto: libri, filosofia, po-
litica,  faccende personali,  amici  comuni.  Lui  si  interessava  ai  tanti
miei impegni multiartistici:  teatro, letteratura, performance, scritture
varie, e veniva sovente a vedere i miei lavori scenici. In quel tempo mi
sembrava placato e complessivamente soddisfatto della sua vita. Lì a
Trevignano si andava in un piccolo stabilimento balneare, dove si bi-
vaccava al sole, leggendo giornali o libri e consumando gelati, mentre
c’era chi armava delle barche a vela per farsi un giro sul lago. Per un
periodo era diventata un’abitudine andare dopo cena a un’arena cine-
matografica che mi riportava la memoria di certe mie estati bambine-
sche-adolescenziali negli anni ’60 a Porto S. Stefano all’Argentario,
dove c’era un’arena che proiettava i ‘musicarelli’ con Morandi, Little
Tony, Rita Pavone, Rocky Roberts e Lola Falana o i film ‘peplum’ e
naturalmente le commedie hollywoodiane con Doris Day, Cary Grant
e Rock Hudson. A Trevignano non rammento bene che pellicole ve-
dessimo, ricordo però un film di fantascienza a un certo punto quasi
occultato da un’inopinata nebbia serale calata sulla platea.  L’umido
del  lago  trasformò una  tranquilla  serata  in  un’esperienza  alla  John
Carpenter (do you remember Fog?).

Altro luogo dove lo raggiungevo era Monte Livata dove aveva pre-
so un’accogliente casetta, con un piccolo dehors, da cui si partiva per
fare salubri passeggiate in montagna o escursioni nei dintorni, come
quella al Santuario della SS. Trinità di Vallepietra, dalle parti del Mon-
te Autore (nome ad hoc), il cui percorso di avvicinamento era crivella-
to di croci cristiane di ogni tipo, foggia e misura, che ci divertivamo a
fotografare a go go.    

Quando nel 2006 incominciò l’avventura delle “Reti di Dedalus”,
lo spinsi subito a ricominciare a scrivere in pubblico (in privato, in
realtà non aveva mai smesso, i suoi inediti sono tantissimi). Ma la sua
collaborazione nei primi anni fu sporadica, non troppo convinta. An-
che se nel 2007 mi diede un testo poetico straordinario, Ribaldus, dav-
vero degno di certi viluppi mistilingui di Emilio Villa;  il cambio di
passo ci  fu,  poi,  alla  fine  del  2010 quando mi  inviò un bellissimo
“Diario d’autore”: uno scritto narrativo o metanarrativo che conferma-
va essere la vena autobiografica una dei propellenti principali e decisi-
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vi della sua migliore scrittura. Qui lui andava avanti e indietro tra l’in-
fanzia e l’età adulta, proponendo quasi un’iridescente parodia di Sve-
vo, il cui Zeno Cosini incrociato con la maschera fiorentina di Stente-
rello, diventava Zero Stentini, nome alter ego di Docimo, la cui scon-
traffatta coscienza liberava tracce e traccianti di scrittura in ogni dire-
zione, effondendo una sarcastica autoanalisi per materiali spuri e di-
vergenti, supponendo appunto il  «proprio fare letterario… come una
trappola o un magico nascondiglio dalla vita». Quel dicembre 2010 è
per me memorabile anche perché il giorno 30 moriva mia madre dopo
una lunga malattia (Alzheimer) e il 31 ci furono i funerali. Come ho
raccontato, quando tornai a casa, Stefano mi chiamò e mi convinse ad
andare la sera da lui, nel suo appartamento al Flaminio, dove c’era una
festicciola per l’ultimo dell’anno. Ero addolorato e abbattuto, andai un
po’ di contraggenio, ma l’atmosfera familiare, il calore quieto e l’affet-
to partecipe delle persone mi confortò assai e mi fece sentire a casa. Il
gesto di Stefano era stato fraterno e amabile, prova della sua grande
sensibilità umana. Mai avrei immaginato che esattamente quattro anni
più tardi avrei avuto, alle 20.30 del 31 dicembre, la notizia della sua
morte. Il futuro è una terra incognita dove tutto è casuale e, forse, nul-
la lo è realmente. In ogni caso Docimo a partire da allora avviò una
collaborazione  assidua  e  preziosissima  a  “Dedalus”,  intervenendo
puntualmente  anche  alle  mensili  riunioni  di  redazione,  sempre  con
un’aria sardonica, ma attenta e pronto a proporre, a rilanciare la di-
scussione,  a  incuriosirsi  per  i  più  giovani  redattori  e  collaboratori.
L’essere andato in pensione lo aveva sollevato dalle quotidiane amba-
sce di insegnante che molto lo assorbivano e gli aveva liberato energie
intellettuali  che aveva concentrato con grande slancio nello scrivere
pezzi di rilevante impegno e ingegno, fortemente intrisi di riflessioni
filosofiche in interazione con la letteratura andando da Merleau-Ponty
a Žižek, da Marx a Badiou, a Foucault, elucubrando anche molto sulle
derive concettuali ultime dell’idea di comunismo. 

Io vado molto fiero di aver pubblicato all’inizio del 2013 in ebook
nella collana Onyx Edizioni-Reti di Dedalus, il suo romanzo capola-
voro  Il peto di Camone. Che era la rielaborazione del libro  tratto di
scena (flugfly) che lui aveva editato nel 1986 per la collana di Dismi-
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suratesti diretta da Gianni Fontana. Io conoscevo quel testo a cui Ste-
fano aveva lavorato e rilavorato per anni fin dalle prime stesure tra
fine dei ’70 e primi ’80 e avevo insistito perché ripristinasse il titolo
primigenio, Il peto di Camone appunto, che meglio restituiva quell’at-
mosfera mitogrottesca, quel segno da pastiche paradossale e indoma-
bile da basso impero contemporaneo che lo distingueva e ne faceva un
oggetto letterario eterodosso, disposto in una lingua circense-joyciana
assolutamente controcorrente rispetto ai tempi attuali.

              
 Anni ’90 – XX secolo ► Il decennio finale del Novecento lo ram-

memoro ricchissimo di iniziative, incontri, rassegne, letture e, per me,
importanti spettacoli teatrali come la mia trilogia sadiana (Destinazio-
ne Sade tra il 1992 e il 1995). Ho casualmente ritrovato adesso un in-
vito del 21 marzo 1992 al Teatro dell’Orologio dove era in programma
una presentazione-performance del mio secondo libro in versi  Auto-
pia,  «con  interventi  e  letture  incrociate  di  Simona  Cigliana,  Ivana
Conte, Stefano Docimo, Enrico Frattaroli, Ugo Margio, Miro Renza-
glia». Nomi spuri tra teatro e letteratura, come ho sempre amato mi-
schiare. E medito che, oltre a Stefano, anche Ugo non c’è più (se ne è
andato nell’aprile del 2009 a 62 anni), nonché Anna Di Biagio, l’edi-
trice di Joyce&Co che mi aveva pubblicato il volume. La ‘camera ver-
de’ della mia memoria è ormai gremita. 

Docimo in quei primi anni ’90 ebbe un passaggio di vita apparente-
mente soltanto logistico, ma che si rivelò determinante per i suoi umo-
ri e abitudini. Lasciò la casa di Via dell’Assietta, 4 a Montesacro per
trasferirsi a Via Sacchi al Flaminio. Una abitazione più ‘borghese’ per
tornare a stare più vicino ai genitori. Avviandosi verso i cinquant’anni
il  conflitto  giovanile  con il  padre  napoletano,  austero giudice della
Corte dei Conti, si era stemperato ed era tempo di riposizionare il rap-
porto e riequilibrarlo in una dimensione più matura. Accadde però che
pochi mesi dopo il suo trasloco il padre di Stefano improvvisamente
morì, ciò che sembrò una beffa del destino e anche un profondo moti-
vo di malinconia. Fu effettualmente l’abbandono definitivo della gio-
vinezza, di quella spensieratezza e, quasi, irresponsabilità che erano
pure associate alla casa di Via dell’Assietta che aveva dato ricetto al
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suo grande amore con la terza moglie Ornella, che era il luogo provvi-
sto di accogliente giardino dove scorrazzavano i figli piccoli, nonché
cani e gatti, che era il porto franco per tanti amici e per tante serate
conviviali  belle,  allegre  e  festose.  A Via  dell’Assietta  (che  utilizzò
come studio personale ancora per qualche anno) era come se conti-
nuasse ad abitare uno spirito sessantottino ribelle e anticonvenzionale,
a Via Sacchi era come se il ’68 fosse morto e incominciasse un’epoca
diversa.   

Quella soluzione di continuità storico-esistenzial-culturale la vedo,
quindi, anche rappresentata dalle modalità con cui Stefano partecipò
alle mie due intraprese antologiche di quel decennio. Al volume di Re-
sistenze. Antologia di scritture polispoietiche (1992), Docimo contri-
buì con il mercuriale poemetto  Santamaria, ancora pregno di spirito
sessantottesco e anarco-ribelle che però si concludeva con i seguenti
versi: «… è vero lasciava l’obeso ponte mollo dove piacque a lui /
mostrarsi in / pubblico per equiparare le colpe dei padri / cadute sui /
glabri figli / mentre leggeri come una piuma trapassavano / dal ponte
mollo / alla via / flaminia”».  Il ‘ponte mollo’ è a Roma un modo am-
miccante gergale di chiamare Ponte Milvio, nei cui pressi, dalla parte
di via Flaminia, giusto in quel tempo Stefano tornava a vivere. Legan-
do nel testo poetico le ‘colpe’ paterne (sia quelle del proprio padre,
che quelle sue, a sua volta genitore) sul trapassare generazionale dei
figli (lui stesso e, adesso, i suoi tre figli) in un nodo conflittuale pro-
blematico  senza  evidenti  soluzioni.  Affidando  la  sua  presentazione
‘metacritica’ a un testo acrostico sul suo nome firmato nel 1987 da
Mario Lunetta. 

Un lustro più tardi promossi e curai il volume Resistenze 2. Memo-
rie random per il prossimo millennio (1997, con prefazione di Giorgio
Patrizi), e Stefano ‘resisteva’ appunto a darmi dei testi, nel tempo in-
tercorso aveva accumulato una certa stanchezza e un notevole disin-
canto. Io insistetti finché lui con una magistrale mossa del cavallo mi
inviò un componimento iterato e moltiplicato in dieci tavole verbovi-
sive con effetti  di spaesamento e di vere e proprie cancellature alla
Isgrò. Quasi una dichiarazione patente di sfiducia nella (sua) scrittura
che si tramutava appunto in macchia visiva, in testo terremotato, in
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autocancellazione grafica. Resisteva, comunque, una monotraccia ver-
bale  in  13  versi  che  incominciava  così  con  irridente  rima  baciata:
«spherical dreamer, sfinge ausonica e spermatozoo in mutande / terri-
bile ti fu la vita, trapassata a spray di tequila, in enfasi costante, …».
Con l’explicit che recitava: «ti sia lieta questa fine inerme, animoso
space, spanking leader». Ossia un leader veloce, trotterellante che si
abbandona senza reagire alla fine, forse anche a una fine dello scrive-
re, della scribendi voluntas. Ricordo giusto che a una delle presenta-
zioni dell’antologia, Stefano dichiarò, apertis verbis, che non ci crede-
va più a quel tipo di militanza poetica, che lui si ritirava, che lasciava
spazio ad altri che ancora volevano andare avanti. La crisi era esplosa
e durò all’incirca un decennio. Stefano dopo di allora smise di pubbli-
care in rivista o antologia, cessò quasi del tutto di apparire in letture,
festival, manifestazioni, lesinava anche la sua presenza alle presenta-
zioni altrui. C’era stato come un forte ribaltamento di valori e di prio-
rità nella sua vita, e il privato aveva ripreso il sopravvento. Lui che
aveva  sempre  vissuto e  percepito  il  suo  lavoro di  insegnante  nella
scuola media come un sacrificio, se non una condanna, ebbe allora
uno slancio forte di passione e di impegno verso l’insegnamento, forse
trovava nei suoi piccoli allievi un risarcimento a certe delusioni o di-
sillusioni sia letterarie che politiche. Il post ’89, la caduta dei sociali-
smi reali, la fine del Pci, il tramonto dell’ideologia comunista credo
che avessero lasciato una traccia profonda (e depressiva) su di lui, che
avessero dischiuso un vuoto di senso e di orientamento, che non pote-
va non avere ricadute pure sulla sua visione materialistica della scrit-
tura. Eclissatosi il tempo dell’utopia, si eclissava anche il bisogno del-
la scrittura in pubblico. Meglio ritirarsi pensò in una dimensione pri-
vata tra famiglia e pochi fedeli amici (quorum ego, nonostante tutto il
mio, di contro, iperattivismo).          

      
Anni ’80 – XX secolo ► Quel decennio nella mia memoria è come

se si dividesse in due. Nella prima metà degli anni ’80 continuavamo a
frequentarci e a leggerci i nostri testi inediti, mentre nel frattempo fa-
cevamo vite diverse. Lui insegnava, io mi ero tramutato in un critico
teatrale, pressoché a tempo pieno. All’inizio della decade, di ritorno
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dal servizio militare, avevo in ogni caso cercato di dare vita (senza
mezzi) a un’epifanica e fantasmatica rivista Ri Scontri – in busta (che
spedivo appunto in una busta a sacchetto coi testi sciolti all’interno)
assieme a Simona Cigliana e Alberto Giacchetti. Stefano aveva parte-
cipato a qualche riunione a casa di Simona, poi si era defilato, giusta-
mente poco convinto. Di fatto partorimmo faticosamente un numero
unico (uscito nel dicembre 1985) che tuttora conservo come un incu-
nabolo. Contiene, tra l’altro, un mio racconto  Sturm und Abzucht –
chiavica e  tempesta (poi  variamente  riveduto e  corretto)  che in  un
contesto fantascientifico e fantapolitico comico-satirico svolgeva an-
che un’autoparodia degli incontri preparatori della rivista. E c’era così
anche una beffarda criptoapparizione di Docimo così descritto: «Stefa-
dedalo, turco-napoletano e joyciano pentito e dipsomane e assenteista
cronico. Un bukoskista militante, anche di fatto per via di uno sbrego
sul culo, che pare non c’entrasse con faccende gaye, ma piuttosto con
la sua partecipazione alla guerra della Fistola Afasica». Descrizione
che, tra l’altro, faceva un derisorio riferimento a un intervento chirur-
gico che aveva subito Stefano qualche anno prima per una fistola pe-
rianale.    

Nel  frattempo,  comunque,  Docimo produceva testi  in  versi  e  in
prosa in copiosa quantità e allo scoccare dei quarant’anni sentì l’esi-
genza di venire allo scoperto. Così nell’aprile del 1985 pubblicò, pres-
so Il Ventaglio, il suo primo libro di poesia Ponti d’oro, con la prefa-
zione di Mario Lunetta e la riproduzione in copertina di un bell’acque-
rello della moglie Ornella che si intitolava, neanche a farlo apposta,
“Ponte Milvio”,  luogo evidentemente  mitopoietico e  destinale della
coppia. Rileggo la dedica che mi vergò e che oggi mi commuove: «A
Marco Palladini, amico dell’interno-esterno, turlupinatore finissimo e
interlocutore attento, questo libello dedica con immutato ardore il suo
affezionatissimo Stefano Docimo». Il ‘turlupinatore’ apprezzò assai e
senza scherzi il volume e ne scrisse una recensione che uscì l’11 giu-
gno 1985 sul quotidiano “L’Umanità” col titolo  “Lo spartiacque del
Sessantotto in frantumi”.

Dopo  Ponti d’oro e il cospicuo apprezzamento riscosso nell’am-
biente poetico capitolino della poesia d’ascendenza neoavanguardista,
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la presenza pubblica di Stefano subisce una prepotente accelerazione.
Nel 1986 pubblica, come già rammentato, il romanzo tratto di scena
(flugfly), sempre con una prefazione di Lunetta. Nel 1987 esce da He-
tea  La città di Liebeshandel,  uno libro composito che mescola testi
poetici,  narrativi,  parateatrali.  Nella sua prefazione Raffaele Manica
dice che il volume «… accoglie in sé i due archetipi del viaggio e del-
l’assedio,  ma  il  gioco  degli  stili  di  Docimo  ha  l’intensità  di  un
assalto». È un libro, secondo me, molto importante, non adeguatamen-
te recepito. “Liebeshandel”, tra l’altro, era il titolo di un lungo testo
poetico di Ponti d’oro datato 1975. L’intertestualità e la diacronia sono
sempre state delle mosse stilistiche predilette da Stefano. Che si getta
in quegli anni in parallelo in una frenetica attività di organizzatore di
kermesses poetiche. Ricordo le molteplici edizioni di una rassegna ai
Magazzini Generali all’Ostiense, coordinata con Lunetta e Franco Ca-
vallo che ebbe il suo momento apicale in un’affollatissima festa-rea-
ding sulla terrazza del locale che si svolse, mi pare, nel 1989. Ramme-
moro pure gli incontri bilaterali tra due autori che poi organizzò presso
la Biblioteca comunale di Via Ostiense, ripresi in video, che furono
una sorta di antologia ‘live’ del meglio della scena poetica eterodossa
romana e non soltanto. 

Furono quelli  gli  anni  di  maggiore effusione sociale di  Stefano,
come provvisoria soluzione alle sue chiusure depressive. Rammento
pure le tante serate a casa sua a Via dell’Assietta, serate festanti, scop-
piettanti, molto piacevoli tra soggiorno e giardino, con i piatti squisiti
preparati da Ornella, le abbondanti libagioni, le chiacchiere e le risate,
le canzoni napoletane intonate con la chitarra da Achille Serrao, e i
racconti dei suoi numerosi viaggi fatti da Gianni Toti, accompagnato
dalla moglie ungherese Marinka. E c’erano ancora Lunetta e la con-
sorte Pia, Maria Jatosti con Francesco Paolo Memmo, Ferdinando Fal-
co, Giorgio Weiss, Vito Riviello e tanti altri ancora. Io allora, come ho
raccontato, lavoravo a “Paese Sera”, avevo pubblicato il mio primo li-
bro di poesia Et ego in movimento (1987) con la prefazione di Franco
Cordelli, stavo incominciando a scrivere per il teatro. Erano anni tur-
binosi, pieni di iniziative reciproche, più dissonanti che collimanti, in-
vero, ma la nostra amicizia non venne mai meno. Era dispersa in un
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circuito poetico-comunitario che viveva un periodo affluente e felice,
ma restava salda a perimetrare un affetto e un’attenzione che hanno
sempre connotato il cemento della nostra, effettuale fraternità. 

Anni ’70 – XX secolo ► Nei miei libri  I Rossi e i Neri (con M.
Renzaglia) e Non abbiamo potuto essere gentili (2007) ho abbondan-
temente raccontato e ripercorso i miei anni ’70, la mia strenua militan-
za politica nella cosiddetta sinistra extraparlamentare ed estremista di
Avanguardia Operaia. Il dopomilitanza, un periodo doloroso, faticoso,
confuso vide nel 1977 l’avvio di una collaborazione giornalistico-cul-
turale con il giornale socialdemocratico “L’Umanità”. Fu proprio lì,
nel giugno di quell’anno che conobbi Docimo. Il caposervizio cultura
era niente meno che Diego Cugia: io ero stato indirizzato a lui da mio
cugino Emanuele che era un suo amico. Mi recai in redazione con un
articolo politico-filosofico a cui avevo lavorato lungamente, ma con
molti dubbi e che, con mia sorpresa, Cugia decise di pubblicare col ti-
tolo “Il sogno socialista di Lukacs è sfumato nelle società dell’est”. In
quella  redazione  c’era  anche  Enrico  Rondoni,  poi  vicedirettore  del
Tg5 berlusconiano. Ma l’incontro fatale fu con Stefano che, già a tutta
prima,  non capii  che ci  facesse nei  ranghi  del  quotidiano del  Psdi.
Aveva un’aria arruffata, ma bonaria e sorridente, esibiva un gran bar-
bone da ‘compagno’ che spesso si accarezzava, indossava però un cor-
retto abito blu completo e ‘professional’ su una camicia scozzese a
quadretti  bianchi  e  rossi.  Incominciammo  a parlare  e  scattò  subito
un’empatia, un cortocircuito a pelle: come se ci ri-conoscessimo di-
versi  e comunisti  in partibus infidelium.  Quasi  un’agnizione, talché
tornai a trovarlo più di una volta, pranzando assieme. Stefano che, pe-
raltro, stava in aspettativa (pagata) dalla scuola, grazie ai meccanismi
peculiari della ministerialità democristiana di allora, non durò a lungo
nella redazione dell’Umanità. Vi lavorò qualche mese, giusto per li-
cenziare articoli e articolesse di gran valore, tra cui un doppio pagino-
ne che incrociava Nietzsche e Pasolini, che mi parve illuminante. Poi
non rammento che cosa combinò, fatto sta che lo mandarono via. Io,
invece, continuai sempre più assiduamente a collaborare, continuando
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a sorprendermi sia della mia resistenza e sia della loro tolleranza (so-
prattutto del direttore Ruggero Puletti che, bontà sua, mi stimava). 

Con Stefano l’amicizia divenne subito intensissima. Varie volte ri-
cordo che si andava di giorno a mangiare a via del Boschetto, da Saba-
tino detto ‘er mentuccia’, con noi c’era già pure Ornella, che era entra-
ta da poco nella sua vita. Ma soprattutto prese più avanti a esaltarsi
lungo intere nottate passate a casa sua a Via dell’Assietta, a parlare di
tutto, ma soprattutto ad almanaccare di sogni e bisogni letterari. Poi
lui all’alba mi riaccompagnava con la Dyane azzurra, perché io allora
non avevo l’auto. Stefano allora beveva tanto, soprattutto whisky, ma
lo reggeva bene, non l’ho mai visto veramente ubriaco, al più alticcio.
La fase euforica dell’alcool gli scioglieva la favella e mi raccontava
del suo esordio letterario alla fine degli anni ’60 come autore verbovi-
sivo sulle pagine della bellissima rivista d’avanguardia “Marcatre” di-
retta da Magdalo Mussio. La sua pubblicazione più importante era sta-
ta nel ’69 e si intitolava Mixage Zero. Poi mentre la sua vita privata si
svolgeva alquanto incasinata e turbolenta, cambiando tre mogli, facen-
do tre figli e passando da un trasloco all’altro, aveva partecipato nel
1975 alle letture di poesia alla galleria La Tartaruga organizzate da
Elio Pagliarani e poi, proprio nel ’77, al Laboratorio di poesia diretto
dall’autore della Ragazza Carla. 

A volte con la mia fidanzata di allora, Susanna, nei fine settimana
lo andavo a trovare a Vallelinda, una sorta di comprensorio residenzia-
le sulla Flaminia, vicino a Castelnuovo di Porto dove lui insegnava,
nella casa dei genitori di Ornella. Rammento le passeggiate tutti insie-
me a Villa Ada, con il cane di Ornella, Pippo, e la cagna di Susanna,
Carlotta,  che  tentavano  improbabili  e  comici  accoppiamenti  erotici
(facendo una sorta di ‘sessantanove’ canino). Nell’estate del 1978 fa-
cemmo pure una simpatica vacanza assieme nella casa di campagna di
Susanna, a Osimo nelle Marche. C’erano anche i due figli piccoli di
Stefano, Leonardo e Giacomo, che chiamavamo Giacomino e che si
era fissato col biberon, detto ‘bibo’, che lui la mattina, prima di andare
al mare verso le spiagge di Sirolo o Numana, provvedeva accurata-
mente a nascondere. Poi regolarmente la sera lo rivoleva prima di an-
dare a letto: solo che aveva dimenticato dove lo aveva occultato. Così,
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cominciava tutte le sere una collettiva caccia al tesoro per trovare il
‘bibo’ che assumeva talora le parvenze di un grottesco psicodramma,
col bimbo disperato e piangente senza la sua ‘coperta di Linus’. Lepi-
dezze estive da comitiva spensierata e scombiccherata, eppure erano
gli ‘anni  di fuoco’ della lotta armata, dell’assassinio di Aldo Moro.
Quando ci rifletto mi pare di comprendere che i livelli di coscienza at-
traverso cui fluiscono le evocazioni di epoche passate sono molto di-
versi ed eterogenei, e che si poteva essere molto felici e divertiti e col-
mi di beatificante eros anche in tempi assai disgraziati e politicamente
e socialmente duri come gli anni ’70. La realtà non è mai monodimen-
sionale, è sempre multiforme e pluristratificata (i ‘mille piani’ di cui
parlano  Deleuze  e  Guattari),  imprendibile  e  incomprensibile  da  un
unico punto di vista (o svista). 

Pure di questo parlavamo nelle nostre nottate alcooliche degli anni
’70 con Stefano che mi raccontava delle sue fughe sessantottesche da
una situazione familiare che lo soffocava e ossessionava; del periodo
che aveva trascorso nella baracca di Valentino Zeichen al Borghetto
Flaminio, dove aveva pure lui fatto in un certo senso il barbone, men-
tre il poeta di Area di rigore disapprovava i suoi orientamenti letterari
e lo rampognava: «A te Joyce t’ha rovinato il cervello»; di certa sua
inclinazione all’escapismo un po’ alla Bukowski e per allergia alla vita
borghese, mai però condotta sino in fondo; dell’intermittente, circo-
spetto rapporto col suo ingombrante vicino di casa a Via dell’Assietta,
ovvero  Stefano  D’Arrigo,  l’autore  magno  e  ispido  dell’Horcynus
Orca, poi splendidamente rievocato, come detto, su “Dedalus”. Tra i
più cari amici dell’adolescenza di Stefano c’era pure Bruno Spirito,
nipote del filosofo Ugo. Docimo me ne parlava variamente e mi diede
da leggere anche un interessante romanzo di Bruno intitolato Zeitnot.
Poi accadde che lui incominciò ad avere rapporti anche abbastanza in-
tensi con la Fondazione Ugo Spirito, che era però tutta animata e ge-
stita da professori fascisti, dediti a magnificare acriticamente il teorico
del corporativismo del regime mussoliniano. L’interesse di Stefano per
il filosofo di La vita come ricerca, lo comprendevo poco e me ne tene-
vo a distanza, pur se ammettevo che la sua statura filosofica era note-
vole e non poteva essere ridotta alla sua condotta di firmatario del Ma-
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nifesto degli intellettuali fascisti. La sua cotta per lo Spirito-pensiero
durò per un po’, poi via via declinò e nel prosieguo del nostro rapporto
mi pare che non ne parlammo più.                           

Il clima fervido e pulsante e contraddittorio di quegli anni giovanili
lo richiamai, quindi, tempo dopo in una poesia di Et ego in movimento
quando feci una satirica e, se si vuole, ‘turlupinante’ sovrapposizione
tra Docimo e il poeta Prosdocimo di Il Turco in Italia di Rossini:

«… un bel turco innamorato / un poeta bastonato». In tal chiu-
sa / Felice fosti siderato. In hoc / signo di Prosdocimo triaffa-
miliato / e babbus con tanto di ruolo didattico / e conforme.
Come alla riffa intento / a berlingare abbindolare cartacei /
ermafroditi  e  flatulenti  condomini  /  scopofili  del  cetaceo  di
glossa / allogena anzi Alìgena. Lo tuo stigma / fu forse tra i
presagi di Zaida / chiromante la zingara rampante / nonché
zagnotta – quanta basta / che ce gusta –. Di lei il sospiroso /
tormentone amoroso compulsavi / con fare di demiurgico bla-
gueur. / ’Na ricca shakerata superalcoolica e / oplà Selim ri-
ciccia con la schiavotta / sputamaro Narciso deluso / e Fiorilla
ciliegiona torna da don Geronio / testa ’e minchia finito / bec-
co nel pandemonio. / Sarà poi stato chilosà / per obbligatorio
contravveleno  a  ’sto  modello  /  oggimperante  d’inciprignito
pappus / che riprosdocimato sei come / el poet multigrafo e vo-
calaborioso / che rumina distilla agudezas / di san vanguardia
già garrotata / dai meschinelli dell’ortobiblìa corsiva. / Sono –
si dice – piroette / postreme prima della resa. / Ma di chi? È
questo – concedete – / l’unico busillis degno d’interesse».

Ora che c’è stata la resa fatale di Stefano, l’unica cosa per me
degna d’interesse è la lunga sequenza di ‘piroette postreme’ let-
terarie e critico-filosofiche che ci ha lasciato. Anche se la sua
presenza  umana di  poeta  della  contraddizione  e  dell’autocon-
traddizione era ed è, per me, insostituibile e un’amicizia come la
sua ti manca per il resto della vita.

******
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I.
Frammenti sparsi e ricordi diacronici per Valentino Zeichen (Fiu-

me, 24 marzo 1938 – Roma, 5 luglio 2016), poeta integrale e più che
trentennale amico, dalla fine al principio e poi, ancora, à rebours.

L’ultima volta che ho visto Valentino è stato il giorno prima che
morisse. Era quindi il 4 luglio 2016. Ero stato a trovarlo, con l’amico
Plinio Perilli, presso l’ospedale Santa Lucia a Roma, sulla via Ardeati-
na,  una  struttura  specializzata  per  la  riabilitazione  neuromotoria  di
persone, come Zeichen, colpite da ictus. Valentino aveva subito l’in-
sulto cerebrale in aprile e lì,  al  Santa Lucia, nelle ultime settimane
aveva avuto un notevole, assai incoraggiante recupero. L’avevo ritro-
vato vigile e lucido, parlava fluidamente, col solito timbro assertivo e
sardonico. Certo, la parte destra del suo corpo era paralizzata e lui sta-
va sulla carrozzella, ma c’era in lui una tensione riabilitativa evidente,
non era per nulla spento o fiaccato. Anzi esprimeva energia e forza vo-
litiva, nei suoi occhi c’era quasi una febbre. Mi comandò di spingerlo
con la carrozzella sino alla palestra in fondo al corridoio, dove svolge-
va i suoi mattutini, quotidiani esercizi. Era impaziente, come freneti-
co. Ero ammirato dal suo atteggiamento, vi riconoscevo la tenacia e la
militare disciplina che gli avevano consentito per circa mezzo secolo
di vivere in una baracca, senza abbrutirsi, senza imbarbonirsi, come
sarebbe accaduto a chiunque altro. Invece lui aveva eretto il suo mito
di poeta dandy e  flaneur proprio vivendo come un drop out, in una
condizione di marginale metropolitano. 

Lo guardai dal corridoio in controluce e quel suo corpo 78enne col-
pito e incurvato, ma indomabile, mi fece uno strano effetto, come se
stessi guardando un fossile, un reperto antropico di altre epoche, col-
mo di dignità e di gloriosa nobiltà. Quando lo riaccompagnarono nella
sua stanza dove lo stavamo attendendo, dal suo volto traspariva una
luce assieme inquieta e soddisfatta.  Ci dava dentro con gli esercizi,
forse anche troppo, sentiva che stava recuperando bene e voleva acce-
lerare la riabilitazione da paziente esemplare. Accennò che sarebbe ri-
masto lì almeno tutta l’estate, forse sperava già a settembre di poter
essere dimesso. Nella sua stanza c’erano giornali quotidiani, settima-
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nali, riviste, ma niente libri. Quando aveva avuto l’ictus stava scriven-
do un nuovo romanzo, ne aveva accennato in un’intervista sul “Mes-
saggero” fattagli da Renato Minore. Ma quando vi si fece riferimento,
Valentino reagì con una smorfia tra lo scherno e il disgusto, come se ci
volesse dire: adesso ho ben altre priorità, la letteratura non mi riguar-
da,  primum vivere,  deinde philosophari.  Dopo una lunga telefonata
che ebbe, credo, con la figlia Marta, spostai allora il discorso sulla no-
stra comune passione tifosa per la Lazio, e ridemmo di gusto delle ul-
time traversie dei biancocelesti, con il macchiettistico presidente Loti-
to che stava cercando in quei giorni di ingaggiare l’allenatore argenti-
no Bielsa, detto ‘el loco’, un pazzo scatenato vero. Il tutto poi, meta-
comicamente, andò a monte, ma Zeichen non l’ha mai saputo. Mentre
stavamo per congedarci, sollecitati dal personale sanitario, si verificò
un piccolo incidente, con la rottura del catetere e una deplorevole di-
scussione tra gli infermieri su chi dovesse tra loro pulire e cambiare il
paziente. L’ultima immagine di Valentino vivo che porto con me è,
così, il suo sguardo desolato e il suo sorriso imbarazzato per la situa-
zione. Mi fece tenerezza (sentimento che lui non mi aveva mai ispira-
to), mentre gli promettevo che sarei tornato presto a fargli visita. Non
dubitavo che si sarebbe ripreso alla grande. 

E invece no. Quando il giorno successivo mi telefonarono verso
l’ora di pranzo per dirmi che Zeichen era morto, la mia prima reazione
fu: no, non è possibile, è una minchiata, un  fake, l’ho visto appena
ventiquattrore fa, era vivo, vivissimo e vispo, ma chi è che mette in
giro simili notizie idiote, non è divertente. Poi, a poco a poco dovetti
arrendermi, era tutto vero, aveva avuto un infarto dopo la solita seduta
in palestra e se ne era andato. Ammutolii e pensai: ecco, forse se non
ci avesse messo tutta quella foga nel fare gli esercizi riabilitatori, sa-
rebbe  ancora  vivo,  avrei  potuto  riparlare  con lui,  maledizione!  Ma
sono quei pensieri che non contano nulla, l’unica verità, non smentibi-
le, è quella della morte. Con Perilli e le nostre compagne ritornammo
nel pomeriggio al Santa Lucia. Chiesi a uno dei terapisti cos’era suc-
cesso. Niente, rispose, era il solito Valentino che scherzava e faceva
battute, poi all’improvviso si è sentito male, ha piegato la testa, l’ab-
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biamo portato subito dai medici, ma non c’è stato nulla da fare. Capi-
ta, ci disse con professionale distacco, l’infarto fulminante non lo puoi
prevedere, è così e basta. Lo andammo a cercare nella camera obito-
riale. Ci perdemmo un paio di volte in una sorta di labirinto sotterra-
neo, infine lo scovammo in una stanza spoglia, adagiato su una barel-
la, sotto un bianco lenzuolo. Una fasciatura partiva dal capo e passava
sotto il mento per tenergli chiusa la bocca, il mortale rictus. Il corpo
era ancora caldo, la barba non fatta, la fronte spianata, una raggiera di
rughe si allargava sulle tempie, spiccava il suo naso aquilino. Nell’al-
gore di una camera mortuaria, di fronte a un cadavere non sai mai
come comportarti, soprattutto se non credi in una vita ultraterrena. Il
cadavere di un vecchio amico poeta, mi fece ripensare a una sua ironi-
ca poesia, Amici contenuta in Pagine di gloria (1983): «Amici / spar-
lando di me nei giorni / non siate affrettati / coniugandomi a verbi del
passato / ma dosatemi con risparmio / all’indicativo presente / e non
impensierite / ché di questo soggetto del verbo / non rimarrà ingom-
brante memoria». Già a 45 anni Valentino meditava di non voler la-
sciare una memoria ingombrante. No, pensai, la tua memoria da oggi
in poi non ci ingombrerà, vivrà leggera e lieta in noi, come i tuoi versi
che non ci hanno mai tediato e, invece, assai spesso deliziato. 

Due mesi esatti più tardi, il 5 settembre 2016, insieme a molte per-
sone amiche, presenziai alla tumulazione delle sue ceneri al cimitero
Verano di Roma. Sull’urna nera era stata apposta una targhetta dorata
che riportava il nome Giuseppe Mario Zeichen, ossia il suo vero dop-
pio nome di nascita,  assieme al cognome che era autentico, non un
eteronimo, come credevo. Zeichen, segno destinale e di battaglia. Par-
lò, come al funerale, la figlia Marta Manca, biologa marina, che molto
gli somiglia. Un discorso commosso fino alle lagrime, per un padre
avuto, perduto e poi pienamente ritrovato, che ha riscaldato gli ultimi
anni di Valentino. I muratori procedettero alla chiusura del loculo, si-
gillato con lastre di marmo fulvo. Sulla basetta tre suoi versi: «Com-
pariamo dal nulla / eterni provvisori / per poi scadere nel niente». 

Sì, addio caro Giuseppe Mario Valentino, ci rivedremo nel niente. 
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II.
Uno dei libri più belli di Zeichen, anzi secondo alcuni il suo libro

migliore, è Ogni cosa a ogni cosa ha detto addio (Fazi, 2000) una sor-
ta di vibrante ricognizione poetica sulla Roma antica e contempora-
nea, alla ricerca delle tracce e le vestigia della “grande bellezza” (ben
prima del film di Sorrentino) di una città proverbialmente eterna, ma
poi impastata con la caducità della modernità e un costante degrado,
particolarmente evidente adesso nel  momento in cui  scrivo.  Il  libro
però  confermava  che  il  massimo  cantore  della  Roma  trapassata  e
odierna era, forse non paradossalmente, un non romano, un istriano di
Fiume, costretto da bambino all’esilio, dopo la Seconda guerra mon-
diale e l’annessione alla Repubblica Socialista della Jugoslavia, giunto
nella capitale italiana all’età di dodici anni e diventato col tempo più
romano dei romani. L’autore più mirabilmente innamorato delle mille
prospettive estetiche e architettoniche dell’Urbe.  

L’uscita del libro dettò a Franco Cordelli sulle colonne del “Corrie-
re della Sera” un’acuta recensione, dove rifletteva sulla perpendicolare
caduta di prestigio della poesia, laddove un tempo i poeti (da Sereni a
Pasolini, da Caproni a Sanguineti, da Zanzotto a Bertolucci, da Paglia-
rani ad Amelia Rosselli etc.) erano punti di riferimento obbligatori per
i più giovani. Scriveva Cordelli: «… se oggi ci si guarda intorno, chi
sono i poeti cinquantenni il cui nome sia evidente e indiscusso? I poeti
li conoscono i poeti, nessun altro. Ciò è accaduto, io credo, per due ra-
gioni. La prima è che il mercato ha preso il sopravvento. I poeti non
vendono,  quindi  non esistono.  La  seconda si  potrebbe  declinare  in
modo diverso, ma in fondo è la stessa. Poiché il mercato ha preso il
sopravvento, il poeta non può più esercitare il suo tradizionale mestie-
re novecentesco: quello di intellettuale. L’intellettuale, ciò che ne re-
sta, è al servizio della pubblicità; o, altrimenti, è uno specialista. Ma
l’intellettuale  che giudica il  mondo,  quello  non c’è  più.  Costui  era
quasi sempre un poeta e ora il poeta è rimasto nudo, indifeso, privo di
usbergo. La ragione per cui Ogni cosa a ogni cosa ha detto addio è…
il più importante libro di Valentino Zeichen, consiste proprio in que-
sto; al più fumista dei nostri poeti, giunto al suo settimo libro… è toc-
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cato in sorte di esporre la miseria della poesia e la sua necessità di re-
stituire a se stessa, dall’interno, una profondità di campo, un sistema,
vorrei usare una parola impossibile: un’ideologia».  

L’ideologia tirata in ballo da Cordelli, si potrebbe ravvisare nella
prospettiva di scavo poetico unitario di Zeichen, alieno a ogni forma
di epicità, ma insieme compreso della missione universalistica della
civiltà  romana.  Qui  rifulgeva  la  sua  visione,  anche  intellettuale,  di
poeta che si confrontava col passato classico per rinvenire un senso
possibile nel mondo di oggi. Paradigmatica la penultima composizio-
ne Deitalianizzare la Romanità: «Un geografo bendato / apposta diso-
rientato / da un plastico rotante / delle città dell’impero, / avrebbe sa-
puto riconoscere / Roma al solo tatto? / ovunque si duplicavano / le
stesse opere pubbliche: / arene, acquedotti,  templi.  / Ma dove stava
Roma? / nel futuro di rovine? / Là dov’era prevista / non c’era, stava
altrove; / in Europa, essendo nomade. / Roma tediava Roma, e / i neo-
romani l’imitavano / sconfinando nell’ignoto. / Perfino le parole, / i
suoi monumenti / meglio conservatisi / migravano in Europa, / e anco-
ra  pescano  senso  /  nei  fondali  delle  etimologie  /  delle  lingue
romanze». 

                          
Valentino, peraltro, è sempre stato assai ambivalente. Se qui preva-

le un corso centrifugo, altrove sopravviene invece un forte sentimento
centripeto. Penso a un testo quale Italia, Italia soprattutto incluso nel-
la sua ultima raccolta Casa di rieducazione (Mondadori, 2011): «Gira,
gira la ruota della storia / irraggiata dalle nazioni / e noi raggio di glo-
ria / fissato al mozzo del sole. // Italia, Italia soprattutto / nel nucleo
del tuo nome / fondiamo i nostri cuori / e diveniamo tuoi servitori. //
Italia, cara Italia / non con retoriche armi / ma con belle arti / il mondo
dobbiamo conquistar. // In piedi, in piedi fratelli / sfilano gli avi inge-
gni / e noi vogliamo esser loro degni / per poterli rimpiazzar». 

Caspita, si dirà. Uno Zeichen dannunziano? Uno Zeichen che elici-
ta quasi un patriottico inno poetico alla Mameli («In piedi, in piedi
fratelli»)? Credo che pochi, anche tra gli amici, hanno realmente con-
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siderato quanto profonda sia stata la ferita dell’esodo forzato da Fiu-
me. Una sorta di ‘pulizia etnica’ ai danni della comunità italiana con-
dotta dai comunisti di Tito. Valentino bambino quel trauma non l’ha
mai dimenticato. Valentino adulto apparentemente l’aveva messo in
ombra, ma non di rado saltava fuori, anche con virulenza. Con tutti i
paradossi del caso. Zeichen frequentava gli scrittori di sinistra, le case
degli intellettuali comunisti e marxisti, ma nel suo animo era un acce-
so anticomunista, perché non aveva scordato che i  profughi istriani
erano stati difesi soltanto dalla destra fascista, che la Dc aveva sopito
le loro sofferenze, mentre la sinistra Pci li aveva ignorati perché crea-
vano imbarazzo, erano la prova vivente che i regimi comunisti appena
instaurati diventavano subito oppressivi. 

Non a caso la destra berlusconiana con un po’ di senso culturale
(vedi “Il Foglio” di Giuliano Ferrara, ex dirigente Pci, peraltro) negli
ultimi anni aveva corteggiato Zeichen, lodandolo e facendogli lunghe
interviste, cercando di trasformarlo in una sorta di poeta simbolo della
neoconservazione. Ma con scarsi risultati. È vero che Zeichen mi con-
fessò che era stato a una manifestazione di Forza Italia a Piazza del
Popolo e che aveva una simpatia per il Berlusca (non so se l’abbia mai
votato), però è anche vero che il suo pensiero politico-culturale spesso
derapante e, in qualche caso, reazionario, non era poi realmente utiliz-
zabile  dalla  propaganda  forzaitaliota,  e  che  dalle  parti  di  Gasparri,
Brunetta, Dell’Utri, Romani et similia, la sua pregiata poesia valeva
tanto quanto quella (pessima e dilettantistica) del gran maestro pidui-
sta Licio Gelli. 

Resta che Valentino in mezzo al suo snobismo mondano, al suo gu-
sto di ironico dandy, era anche un patriota di ascendenza quasi risorgi-
mentale, uno che esibiva un orgoglio italico sconosciuto presso la stra-
grande maggioranza dei letterati italioti. E questo credo che lo capissi-
mo in pochi. I più non lo prendevano, non volevano prenderlo sul se-
rio. Dicevano: ma Valentino scherza, vuole épater la bourgeosie radi-
cal-chic che lo nutre e lo mantiene, non parla sul serio quando si lan-
cia nelle sue sparate destrorse. Zeichen spesso recitava, certo, faceva
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non di rado il suo numero come un attore da salotto che si deve guada-
gnare l’invito a cena, gettava fumo negli occhi. Ma gran parte delle
cose che diceva gli appartenevano nel profondo. Non amava Pasolini,
apprezzava Gabriele Muccino, ma come affermava ‘stava al gioco’.
Tanto poi «arrivavo, mangiavo, sparivo nella notte». Un incursore nel-
le mense dei ricchi borghesi di sinistra, come nei giornali della destra.
Ma nessuno è mai riuscito a comperarlo, a ‘conquistarlo’, la sua ric-
chezza era la povertà, il non aver niente da perdere. «Io sono apoliti-
co» proclamava. Ma non è vero, forse anzi era il più politico di tutti,
solo che non si schierava, è sempre rimasto autonomo da chiunque, un
italiano solitario, integro e individualista, felice di esserlo.

III.
Neomarziale (Mondadori, 2006) è l’ottavo volume in versi di Va-

lentino che riprende nel titolo una definizione che ne diede Alberto
Moravia nel 1987 sul “Corriere della Sera”: «In Zeichen si può rico-
noscere un’eco di Marziale nella Roma contemporanea». Ci può stare
certo, per il comune gusto epigrammatico e, poi, anche aforistico. Per
l’essere entrambi brillanti osservatori della vita e del costume romano
a venti secoli di distanza, l’uno (Marcus Valerius Martialis) ispanico e
l’altro, come si è detto, istriano. Perché, ieri come oggi, romani non si
nasce, si diventa, ci si guadagna sul campo della poesia poetata la me-
daglietta di vero civis romanus. Ma a me quel “Neomarziale” mi ispi-
rava una trascrizione altra: neo marziale, ovvero Zeichen come nuovo
soldato di poesia, militante e miliziano, che con indefessa disciplina e
umoristico rigore trapassa a fil di spada-verso i vizi, le pose, la manie
e le smanie della scena socio-culturale e antropologica capitolina.   

Come in  Mi confida il poeta: «… Il poeta intimista / si tiene alla
larga / da quello classicista / che s’ispira alle terga, / in sogno lo disap-
prova / il celebre lapicida Canova. / Testardo allucinato / il poeta im-
pegnato / pesta invano, tasti / che più non risuonano, / scambia la sca-
linata / per una tastiera / e le file di colonne / per canne di cannone. /
Nei  saliscendi  di  scale  /  cadenzati  dalle  suole  /  lui  riode  l’antico
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vento / sul Palazzo d’Inverno, / ma il simil marmo di cartone / pregiu-
dica l’ispirazione / e gli stona la canzone».   

Sempre sui  Poeti: «Siamo poeti logici / di buon ragionamento, /
volubili d’argomento; / arricchiti dal sapere / ma di scarsa sapienza. /
Quale ne sarà la causa? / la latitanza dell’oracolo / o l’ermetismo del
mondo?». 

Sulle serate alcolico-mondane in  A Barbara Alberti:  «Solo dagli
astemi / ci si può aspettare / generose sorprese. / L’amica Barbara Al-
berti / mette in tavola una / bottiglia di champagne. / I convitati ne as-
saggiano appena / per non danneggiare / le loro facoltà mentali. / Me
la scolo quasi tutta / alzando ulteriormente / il mio già sovrastimato /
quoziente intellettuale».  

Oltre le divagazioni e le malizie letterarie, nelle situazioni salottie-
re saltava però fuori spesso il poeta ‘marziale’ che esibiva un taglio di
capelli con la sfumatura alta da membro dei Parà o dei Marines, am-
miratore della tecnica militare e della connessa produzione industriale,
il  cantore  della  Wille  zur  Macht degli  apparati  preposti  alla  prassi
guerresca. Pur se poi, scrivendo, non c’era mai il tono epico o retorico
(a lui profondamente estraneo) e prevaleva l’ironia sugli abbagli della
potenza  armata,  come  in  Area-bellico-mimetica:  «Truccavano  finte
armi / rendendole verosimili / sempre in scala 1 a 1; / sagome d’aerei,
carrarmati, / blindati e vari cingolati / dotandoli di bruciatori da cucina
/ che ingannavano ad arte i radar / e i sensori all’infrarosso / dei caccia
americani, che / lo stimavano degni bersagli / illudendo i loro top gun
di / star distruggendo il vero /, mentre era un’invenzione del falso /
della fabbrica MVM di Torino / risalente all’anno 1991».

IV.
Villa Strohl-Fern: «A villa Strohl-Fern / la tortora fa il verso / a un

avverbio  di  luogo:  /  ku,  ku,  ku;  dove?  dove?  /  in  lingua  parsi,
secondo / il grande Omar Khayyam (…)». 
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Il poeta, filosofo e matematico persiano vissuto tra undicesimo e
dodicesimo secolo era uno dei grandi amori letterari di Zeichen, unita-
mente all’autore barocco del  XVII secolo Ciro di  Pers.  Ma è Villa
Strohl-Fern situata dentro Villa Borghese che qui interessa a Valenti-
no, poiché essa procombe sulla rupe sotto cui si estende il Borghetto
Flaminio, una fungaia di casette minime spuntata abusivamente nel se-
condo dopoguerra, e divenuta un rifugio di homeless, di bottegucce di
artigiani, di studioli di artisti. È qui che Zeichen negli anni ’60 rilevò
da un pittore una baracca col tettuccio in ondulit, il cesso in un loculo
adiacente, con davanti un cortiletto in cemento incassato tra basse co-
struzioni di materiali di risulta e dominato da un albero di fichi che
d’estate, attrezzato con un tavolaccio in legno grezzo, sedie rimediate
e rustici sgabelli, e sotto un pergolato, si tramutava in una sorta di sala
conviviale en plein air dove ricevere i sodali. 

A metà degli anni ’90 un suo vicino di baracca se ne andò e, così,
Valentino poté prendere possesso anche di un altro spazio, aprendo
un’apertura nella parete divisoria, diventando dunque inquilino di un
bilocale. Dalla baracca Zeichen, anche potendo, non se ne sarebbe mai
andato. Era il suo habitat, che gli conferiva una nobiltà sottoproletaria,
col tempo divenuta mitica e mitopoietica. Più di una volta, l’ammini-
strazione capitolina aveva minacciato di sgomberare il Borghetto Fla-
minio, e sempre Valentino si metteva ad animare un comitato di prote-
sta, e lanciava appelli di resistenza sottoscritti da nugoli di scrittori, in-
tellettuali e artisti: che non si tocchi la baracca di Zeichen! Dove gli
amici transitavano abitualmente, recandogli vestiti, cibarie, cataste di
legno per la malandata stufa in cotto, che altrimenti lui si procurava
andando a tagliare con un’accetta rami d’albero a Villa Borghese. Un
luogo nativo, esplorato palmo a palmo, visto che vi aveva vissuto sino
alla maggiore età con il padre giardiniere, alloggiato presso le scuderie
della villa, oggi trasformate nel Museo Bilotti. 

Io lo andavo a trovare portandogli delle bottiglie di buon vino (lui
amava il rosso, ma di qualità) e Valentino sempre ti riceveva sorriden-
te e generoso e non mancava di cucinare un ottimo piatto di spaghetti
al sugo. Nella baracca c’erano pochi libri, ma significativi, romanzi e
saggi soprattutto, e qualche suo antico collage appeso al muro. Tutto
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era spartano e arrangiato, anche fantasiosamente (pinze dipinte infisse
nel muro a mò di attaccapanni, del polistirolo per sigillare l’uscio), ma
con un criterio di sopravvivenza, che rispondeva a una disciplina di
militare o di asceta che mai cedeva allo sconforto, all’autocommisera-
zione, al patetismo. La baracca emanava una miseria antica, ma insie-
me esibiva un senso di ordine e di grande dignità. Avevo a volte l’im-
pressione che Valentino mostrasse con orgoglio la sua povertà france-
scana. Accoglieva gli  aiuti  amicali  con virile gratitudine e sobrietà,
non l’ho mai sentito lamentarsi o implorare. Non era nella sua natura
chiedere qualcosa. 

Era poi sempre informatissimo sulle vicende del mondo, sull’attua-
lità. Mi spiegò che lui si alzava prestissimo, verso le sei, sei e mezza, e
andava a Piazza del Popolo che era a un tiro di schioppo, dove aveva
fatto amicizia con un edicolante. Il quale gli consegnava una mazzetta
dei principali quotidiani nazionali. Valentino se ne tornava in baracca,
li  sfogliava  tutti,  stando ben  attento  a  non sgualcirli,  si  appuntava
qualcosa che lo interessava,  poi  li  ripiegava con cura e riportava i
giornali  all’edicola.  Trovai  la  cosa  geniale.  La  quotidiana  mazzetta
come se fosse un giornalista o un politico o un dirigente d’azienda.
Ma lui ne aveva bisogno per accumulare argomenti e commenti da
spendere poi  nelle cene mondane in cui  era serotinamente invitato.
Dunque, un vero lavoro perfettamente coerente col suo modo di in-
ventarsi la sopravvivenza giorno per giorno. 

A conoscere Zeichen mi aveva condotto la prima volta, credo fosse
il 1981, ero appena ritornato dalla naja, un altro amico poeta, Stefano
Docimo, che Valentino una decina di anni prima aveva accolto e fatto
alloggiare per qualche tempo nella sua baracca, nelle more dei casini
coniugali di Stefano, nel burrascoso momento di trapasso tra la prima
moglie e la seconda compagna di vita. Zeichen era così, un amico fi -
dato e solidale, che non ti faceva domande, non ti giudicava, lui che
pure aveva un  esprit di moralista pubblico. Ma nel privato accettava
tutto con un fare smagato, col disincanto di chi sa bene di quante con-
traddizioni si compone l’esistenza di un uomo. Allora, peraltro, intor-
no al ’70-’71 nella baracca c’era pure Romano Scavolini, un regista
attivo nell’ambito del cinema sperimentale o underground post ’68. 
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Intrecci e ingrommi di multipli percorsi amicali, giovanili e desti-
nali che lui alla fine di quel decennio siglò nella famosa poesia Vecchi
ragazzi (in Ricreazione, 1979): «Celibi e inclini alla scienza veterina-
ria / per come assistono agli incroci tra araldica e viticoltura / attardan-
dosi sui volumi dell’enoteca, / i vecchi ragazzi che videro nel retrovi-
sore molti coetanei / sparire nell’avvenire. / Fanno paragoni tra i gradi
alcolici dei cognomi del gotha / trasferitisi con gli stemmi e l’etichetta
all’enologia. / Vedendoli aggirarsi, si dice / ‘comprano vini invecchiati
per calarsi gli anni’. / Calunnie! / Adunateli prima che si estinguano, /
non fanno rimpiangere i peripatetici / la sera fra via di Ripetta e piazza
del Popolo / con una bottiglia sotto il braccio / pudicamente incartata /
rispondono a ogni chiamata; / Nick, Sandrokhan, Seccia, / senza no-
minare le anziane prudenti  ragazze aggregate,  /  aspettano di  essere
scritturati per un invito a cena. // Ricordatevene sfogliando la lista dei
vini: / il decennio che li ingoierà / era una buona annata». 

V.
Quando uscì nel 1975 l’antologia di Berardinelli e Cordelli Il pub-

blico della poesia, subito accolta come la reazione di una nuova gene-
razione poetica al predominio ideologico-letterario della neoavanguar-
dia e del Gruppo 63, Zeichen si ritrovò ovviamente tra i poeti antolo-
gizzati.  Non impropriamente, certo, ma  fa riflettere che il  suo libro
d’esordio Area di rigore (1974) era stato pubblicato dalla Cooperativa
Scrittori, espressione del gruppo neoavanguardista, e che la introdu-
zione al volume fosse firmata da Elio Pagliarani che, con una brillante
formula  critica,  definiva Valentino «un Gozzano dopo la  Scuola  di
Francoforte». Precedentemente a fargli pubblicare le prime poesie su
“Nuova Corrente” era stato Enzo Golino, simpatetico agli umori speri-
mentali, e tra i suoi amici di lungo corso, fino alla morte, si è annove-
rato  Angelo  Guglielmi,  critico  princeps  dell’avanguardia  letteraria
anni ’60. Questo per dire della natura libertina di Zeichen e della sua
trasversalità. Pur non c’entrando niente con i neolirici della “Parola in-
namorata”, era poi amico e ammiratore di Milo De Angelis, nonché di
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Giuseppe Conte, l’autore forse più impegnato nella direzione di una
poesia mitico-spiritualista. 

Figura a sé stante Zeichen, secondo argomenta Giulio Ferroni nel-
l’Oscar Mondadori che racchiude l’intera sua opera poetica (2004 e
2014): «La sua poesia racconta e descrive questo convergere, dilatarsi
e comprimersi, affermarsi e svanire degli oggetti, dei comportamenti,
delle figure, di tante cose che caratterizzano il nostro tempo, di passio-
ni e desideri, di gusti e percezioni. Per lui è sempre essenziale raccon-
tare, seguire eventi e figure in movimento: e da questo punto di vista
egli è lontanissimo sia dalle tendenze tardo-orfiche e indefinitamente
postermetiche che popolano l’orizzonte poetico dell’ultimo Novecen-
to,  sia  dalle  evanescenti  disintegrazioni  tardo-avanguardistiche,  dai
gelidi sperimentalismi autoreferenziali… è una poesia che ‘dice’, che
non indugia in vacui commerci con l’oscurità».        

Poesia spesso d’occasione, ma mai occasionale, fondata su uno sti-
le ben consolidato che crea continui cortocircuiti semantico-concettua-
li, logico-metaforici tra campi di gioco linguistico differenti e ‘diffe-
ranti’. Concretezza e humour, precisione e chiarezza, ammiccamenti al
presente e rinvii alla storia, si trasfondono nella sua scrittura applican-
dosi ai temi e agli spunti più vari: società, amici, arte, cucina, filoso-
fia, eventi storici,  architettura, paesaggio, amori, viaggi, libri, quadri,
merci e via via elencando. E non trascurando talora, l’amato gioco del
calcio e, soprattutto, il tifo per la Lazio. Vedi A Bruno Giordano: «Un
remoto LAZIO-JUVENTUS; tre a zero / esplode l’anonimo urlo di
trionfo, / il nome di quel gladiatore: Bruno Giordano / che si distinse
durante i giochi / per l’incoronazione dei titoli di Augusto; / con quale
punteggio sconfisse le fiere zebrate / se l’ovazione riservatagli dalla
folla / superò i cento decibel, sopravanzando / quella resa di consueto
all’imperatore?».           

VI.
Zeichen e gli amori. Zeichen e le sue donne. Un capitolo che sareb-

be sin troppo vasto da affrontare. Posso dire, in breve, che Valentino
era un seduttore naturale. Grazie alla sua parlantina sciolta e accatti-
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vante, ma in primis, perché era molto bello, di gran lunga il più bello
dei poeti  italiani. Aveva una faccia da attore. Non a caso tra le sue
esperienze giovanili, in mezzo a parecchie occupazioni precarie, prima
di scegliere di fare soltanto il poeta, ci fu anche la sua frequentazione
dell’accademia teatrale di Pietro Sharoff, attore e regista russo che era
stato allievo di Mejerchol’d e aiuto regista di Stanislavskij, trasferitosi
in Italia negli anni Trenta. Dunque, Zeichen aveva una preparazione
da attore e leggeva i suoi testi in pubblico con voce impostata e sua-
dente. Ricordo, in proposito, un reading organizzato negli anni ’80 da
Simone Carella e il Beat 72 a Villa Borghese, e Enzo Siciliano che du-
rante le prove microfoniche si divertiva a prenderlo in giro: «Troppo
pulita la voce Valentino, sporcala, sporcala un po’». 

Per tornare alla sua vita erotica, credo che le sue avventure amoro-
se siano state tantissime, ma lui non se ne vantava, anzi un po’ dissi-
mulava. Nei suoi libri sono tante le tracce testuali  ispirate dalle sue
conquiste muliebri, ma sempre ingabbiate e mascherate nel suo meta-
forizzante e galante gioco poetico. 

Penso ad Aviazione: «Volava di preferenza in formazione chiusa, /
ma un pomeriggio verso il tramonto / in volo di ricognizione romanti-
ca / sfruttando il fattore sorpresa / sbucai da sopra le nuvole come un
amorino / e scesi in picchiata su di lei, / risalii più volte sfiorandole il
muso / avvolgendola in una spirale di carezze radenti. // Mi offrì il
fianco: / vista in sezione era bionda e affusolata, / l’abbattei con facili-
tà irrisoria / aggiungendo un altro trofeo / alla mia collezione di vitto-
rie (…)». 

O  a  Paola:  «L’alternarsi  ritmico  di  svogliatezza  e  cupo
sentimento / mi sottraggono al rompicapo / di indagare dove ho nasco-
sto / il motivo del perché vi amo. // Sapendovi così esteta, una vocina
mi dice / che il motivo sta negli intonati / accostamenti delle tinte fra i
nostri pullover / (qualcuno è un vostro dono). // Fra abbracci, distac-
chi, riabbracci / prove e riprove, / i vostri colori narcisisti / tramite noi
si attraggono per congiungersi (…)».

O, con maggiore ironia, a L’amante della poesia: «(…) Giunge l’a-
mante della poesia / evita gli approcci fisici / e s’inginocchia radendo /
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con le labbra i miei ritratti. / La sua foga fa ben sperare / ma nondime-
no m’allarma; / osservo le carte gualcirsi / le teste spiegazzate, / sciu-
pate dal passionale trapestio. / Ora l’amante della poesia rivolge / le
sue attenzioni all’originale / ma, la vedo come interdetta / poiché non
mostra di saper distinguere / tra me e le copie cartacee». 

In poesia e in amore Zeichen è sempre stato un libertino, in fuga
dai legami matrimoniali, dalle relazioni chiuse. Però, negli ultimi de-
cenni c’è stata una fidanzata duratura a cui si era legato con affezione
e devozione: la fotografa francese Mireille, bionda, delicata, molto di-
stinta. La ricordo a una cena con una chemise di seta color crema, una
elegante gonna blu, scarpe a punta di tacco medio. Sorrideva e parlava
poco Mireille, ma osservava e comprendeva tutto. Viveva oltralpe e
andava a stare da Zeichen d’estate e a fine anno durante le vacanze na-
talizie. Forse, è per questo, malignava qualcuno, che è durata a lungo
questa relazione. Può essere. Però, per una donna francese della buona
borghesia, non giovanissima, l’adattarsi a convivere, sia pure in modo
intermittente, con un poeta italiano in una baracca, non è stata soltanto
un’esperienza da tardiva bohème, ma anche e in primo luogo una pro-
va di grande amore, secondo me. 

Nel suo postremo libro Casa di rieducazione, Valentino la omaggiò
esplicitamente in  A Mireille: «Cos’è il tempo? quello / che nasconde
nei numeri / i secoli trascorsi, / e non dichiara mai / la sua vera età. /
Si dubita che ne abbia una / visto che ringiovanisce / quotidianamente.
// A ogni inizio d’anno nuovo / per scaramanzia / le metto sempre / un
calendario nella valigia / affinché abbia un ricambio / di giorni futuri».

C’è però un’altra donna speciale che è rimasta confitta nel cuore di
Zeichen per tutta la sua esistenza: la madre morta quando lui era bam-
bino. Una orfananza mai sanata, una ferita mai suturata, anzi appro-
fondita dal conflitto con la donna con cui si risposò suo padre. Una
matrigna odiata, da cui Valentino nella sua adolescenza scappava in
continuazione e a cui, da adulto, dedicò un testo teatrale pieno ancora
di furia e di rancore. Alla amata genitrice dedicò invece in Metafisica
tascabile (Mondadori,  1997) un bellissimo testo,  forse il  più lirica-
mente commosso, struggente e compiuto di tutta la sua produzione in
versi. 
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A Evelina, mia madre: «Dove saranno finiti / la veduta marina, / il
secchiello e la paletta, / e i granelli di sabbia / che l’istantaneo prodi-
gio / tramutò in attimi fuggenti, / travasandoli dal  nulla / in un altro
nulla? / Dove sarà finito l’ovale / di mia madre / che fu il suo volto e /
che il tempo ha reso medaglia? / Perché non mi sfiora più / con le sue
labbra, / dove sarà volato quel soffio / che raffreddava la / mia mine-
strina? / Dove le impronte di quel / lesto e disordinato / sparire delle
cose? / In quale prigione di numeri / è rinchiuso il tempo? / Rispondi-
mi! Dolore sapiente, / autorità senza voce». 

VII.
Qualche giorno dopo il funerale di Zeichen, svoltosi l’8 luglio nella

chiesa di Santa Maria del Popolo, mi venne da scrivere quasi di getto
una poesia per lui. La mia piccola elaborazione del lutto, che feci cir-
colare  in  rete,  ricevendo molti  riscontri  e  apprezzamenti.  Eccola in
chiusura della mia personale memoria, emendata a proposito del suo
cognome che pensavo fosse posticcio.        

Il segno di Valentino 

E così il vecchio ragazzo se ne è andato
con una postrema, beffarda piroetta del destino
«la Bacchelli in tarda età sarebbe il disonore 
della mia vita» proclamava con tono reciso 
e, infatti, in limine glie l’hanno poi, sì, data, 
ma la morte ha rattamente salvaguardato 
il suo onore di poeta vissuto per mezzo secolo 
in una baracca senza mai chiedere prebende, 
sinecure o economici benefici a chicchessia

Lo stemma araldico della sua esistenza è stato 
il paradosso: pervicace, ironico stilista incline 
sempre al dandysmo funambolico del verso, 
esteta more geometrico della scrittura in collisione / 
collusione tra più campi semantici e, insieme, 
nullafacente di lusso, regale nullatenente,  
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lumpenproletario senza sensi di inferiorità o di colpa 
che si portava secondo un elegante, forbito artistocratico 
che ogni sera alla mensa dell’intellighentia borghese
mostrava l’intelligenza della sua marginalità, 
il fosforo non conformista del suo sottomondo

Postbellico profugo fiumano-istriano, 
ma con una bella faccia da antico patrizio romano 
il ‘Valenza’ ha condensato il segreto della sua vita 
nel mistero (ambiguo) del suo nom de plume,
ha sempre nascosto di chiamarsi Giuseppe Mario,
nomi di battesimo banali appetto al nobile Valentino;
forse nessuno ha mai saputo chi veramente fosse, Zeichen 
come enigma o maschera di un soggetto imprendibile 
nell’alea del poeta frivolo, ma «col doppio fondo». 
Il segno di uno senza speranza e mai disperato 
che ha atteso soltanto di scomparire con sorridente 
discrezione. Adesso che è giunto nel ‘tutto aperto’ 
resta a noi, forse, il compito di meditare 
sull’epifania delle sue caduche tracce.  
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20. Un diario agostano 

Nel mio ruolo di direttore responsabile di riviste online – dal 2006
al 2015 di “Le Reti di Dedalus”, e dal 2020 sino a inizio 2025 di “L’A-
ge d’Or” – ho declinato il mio impegno di scrittore con la costante
pubblicazione di un periodico “Diario d’autore” in cui convergono in
modalità ‘random’ pensieri, riflessioni, piccole cronache di eventi, let-
ture di libri, visite a mostre d’arte o di fotografia, visioni di film e di
lavori teatrali, commenti e spunti intorno a fatti della vita culturale, ci-
vile o politica, ricordi di figure o di amici scomparsi. Insomma, un
piccolo, se si vuole magmatico zibaldone che cadenza la memoria del-
le mie giornate e ha assunto la forma di un’ostinata abitudine a una
peculiare attività di scrittura che si configura per me come una sorta di
dialogo culturale con il mondo nel quale vivo. 

Il diario in pubblico è stato anche un modo per cercare di capire
che cosa penso del reale e del mio catafratto, plurimo rapporto con
esso. Da sempre, infatti, sostengo che come autore io non scrivo, ma
sono scritto, ossia mi faccio tramite, canale di qualcosa che sono io,
ma al contempo non sono io.

Invece, tranne che in rari e assai circoscritti periodi, non ho mai te-
nuto un diario privato dove fissare lo scorrere della mia esistenza. Ne
tenni uno nell’ultimo periodo della mia militanza politica da gennaio
ad aprile del 1976, che poi pubblicai nel romanzo-memoir Non abbia-
mo potuto essere gentili.

Ne riscopro oggi un altro focalizzato sul mese di agosto 2015, in
cui appuntavo i giorni di una mia vacanza con la mia nuova compagna
D. M. 

Domenica 9 agosto: partenza da Roma, imbarco D. a Monte Mario
dove abita e imbocchiamo l’autostrada A1. Giornata torrida e assolata,
viaggio tranquillo. 100-110 km orari di media, traffico scorrevole, so-
sta di ristoro di circa 1 h. al celebre autogrill Cantagallo, vicino Bolo-
gna. Ripartenza dritti verso Trento, evitando le minacciate code ad Af-
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fi-Lago di Garda e a Trento Nord. Uscita verso Trento Sud in direzio-
ne Mattarello, nostra meta, frazione a 4-5 km da Trento; arrivo alla
Locanda Bel Sorriso alias Villa Bertagnolli, sistemazione confortevole
in stanza matrimoniale un po’ country, del resto siamo in collina-cam-
pagna, tra vigneti e altre colture. Istruzioni d’uso per la Villa. Si esce e
si va a Trento, in Piazza Duomo, c’è una bicchierata per il compleanno
di Antonella, la migliore amica di Elena, moglie di Mariano, mio ami-
co e pard di scena, che è l’unico uomo del tavolo, in mezzo a una tor-
ma di donne, c’è pure una ragazza nera. Dopo il brindisi col prosecco
io e D. andiamo a cena, gustando tipici piatti trentini. 

Lunedì 10: si va in gita verso Pergine e Borgo Val Sesia, direzione
Passo Sella (1000 metri di quota) per effettuare a piedi il percorso di
Sella-Arte,  installazione  ecologico-artistica  in  mezzo  alla  natura  di
multiformi opere visive in legno e pietra, firmate da numerosi artisti
internazionali. Spicca la cattedrale Vegetale che cresce e si completa
anno dopo anno. Sosta ristoro alla fine del percorso, sdraiati poi sul
praticello, tra nuvole in cielo, vette di montagne e verdi foreste. Al ri-
torno puntata al Lago di Caldonazzo, ambiente turistico familiare di
massa,  spazi  per campeggiatori  in riva al  lago,  ristoranti,  gelaterie,
gruppi che fanno ginnastica collettiva. Sostiamo seduti sulla sponda
lacustre a goderci il panorama, sole al tramonto, stormi di anatre e pa-
perelle, passa una lanciona da gara con una decina di donne a vogare
di buzzo buono, si stanno chiaramente allenando per una gara proba-
bilmente ferragostana; la capovoga urla come un’addannata, a poppa
c’è il timoniere uomo che sta ritto, impettito e silente. La sera a Trento
si mangia al Pedavena, luogo fantasmagorico di birre locali e di piatti
regionali  tipici  come canederli,  spatzi,  strangolapreti  e  carne salada
con fasoi. 

Martedì 11: Si decide di andare a Riva del Garda, è una bella gior-
nata, ma c’è un traffico terribile, una coda lunga 5-6 km per scendere
giù a bordo lago. Riva è ridente e piacevole e affollatissima ‘more so-
lito’. Piazzo la macchina in un megaparcheggio, poi si passeggia per il
paese pieno di negozi, caffè e ristoranti. Quindi prendiamo il sole in
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una spiaggia del lago, c’è tanta gente, tantissimi stranieri, si fa anche
un piacevole bagno, pur se io non amo granché l’acqua dolce; il lago
inizialmente è una tavola, poi s’increspa e, a un certo punto, diventa
alquanto mosso sotto la sferza di un vento che soffia da sud. Ci rifocil-
liamo, quindi riprendiamo l’auto e ci avviamo per la strada del lungo-
lago a ovest che, all’altezza di Limone Garda, ci fa transitare dal Tren-
tino alla Lombardia. La strada è stretta, tutta curve e tunnel, guida im-
pegnativa, ma procediamo fino a Salò. Cittadina ampia e gradevole
che si distende lungo un’ampia baia del lago che qui si allarga assai e
diventa quasi un mare, il paesaggio mi ricorda in parte l’Argentario.
Salò è meno rinomata come località turistica, ma ha molti visitatori e
tanti negozi per uno shopping di qualità; vi si passeggia con piacere in
lungo e in largo, vedendo sull’acqua parecchi motoscafi e battelli per
un giro lacustre. Comperiamo alla libreria Feltrinelli un opuscolo con
l’itinerario dei luoghi storico-politici della Repubblica Sociale Italia-
na: il quartiere generale di Mussolini era Villa Feltrinelli, dove risiede-
va con la famiglia, e che si trovava a Gargnano in località San Giaco-
mo. Ripartiamo tardi, ci mettiamo quasi due ore a rientrare col buio a
Trento.  Si va a mangiare al  Green Tower, l’unico locale della città
dove si può mangiare fino alle due di notte.

Mercoledì 12: ritorniamo in montagna, si va a Mezzocorona, sui
monti vicino Mezzolombardo. Saliamo su una funivia da brivido e poi
ci incamminiamo su un sentiero di montagna che prevede tra le due e
le due ore e mezza di camminata. Altri sentieri propongono percorsi
tra le tre e le cinque ore. Noi saliamo in quota per circa un’ora e un
quarto, tra boschi folti e ordinati e strapiombi inquietanti; sosta di ri-
poso, c’è un silenzio quasi spirituale, rigenerante, benefico; quindi tor-
niamo indietro, stando ben attenti a non scivolare sul brecciolino, ri-
storo a Mezzocorona, poi sdraiati su un prato a oziare in un parco at-
trezzato, dove si materializza un eteroclito gruppo di anziani che pren-
de a giocare a bocce sull’avvallamento, ogni volta variando direzione
e modalità del gioco, diciamo che sono delle bocce ‘creative’. Dopo
un po’ riprendiamo la cabina della funivia e ridiscendiamo a valle,
rientriamo  a  Trento  dove  la  sera  mangiamo  al  ristorante  “I  tre
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portoni”, sito in una strada pedonalizzata, c’è un’aria calda e rafferma,
quasi incantata. Incrocio l’attore trentino Alessio Kogoj, ci salutiamo
cordialmente e chiacchieriamo un po’, è accompagnato da una donna
bionda e simpatica a cui domandiamo informazioni sulle terme della
regione e lei ci indica quelle di Merano con sicurezza quasi spavalda.
Non so perché, ma mi viene da crederle ciecamente, forse proprio per-
ché ha un tono assertivo che non ammette obiezioni.

Giovedì 13: oggi la nostra meta è squisitamente culturale, andiamo
a Gardone Riviera, al Vittoriale di D’Annunzio. Edotti dalla preceden-
te gita, ci risparmiamo circa 3 km di coda, facendo una serie di devia-
zioni secondarie.  Riprendiamo la strada del  lungolago,  interrotta da
semafori che durano tantissimo sotto il sole cocente e che mi sembra-
no anche assurdi: uno lo troviamo nel bel mezzo di una galleria. Arri-
vati al Vittoriale, parcheggiamo e decidiamo di mangiare prima della
visita. Lo facciamo in un bar-paninoteca che affaccia su una graziosa
piazzetta,  dove sta pranzando pure il presidente della Fondazione Il
Vittoriale, lo storico Giordano Bruno Guerri, in camiciola celeste e in
compagnia di una sua amica. Saluta anche due amici di passaggio, ap-
pellando uno di loro «maestro!», con una evidente inflessione ironica.
Lunga visita nella magione dannunziana, incominciando dai giardini
dove spiccano ovviamente la prua della nave Puglia interrata nella col-
lina, ma ampiamente praticabile e il monumento ai caduti della Prima
guerra mondiale sulla sommità del colle, con la corona dei catafalchi
degli amici e commilitoni del Vate che circonda la tomba di Gabriele,
issata su un pilastro a dominare il paesaggio. Ai piedi del monumento
funerario hanno aggiunto le sagome in gesso di quattro o cinque cani
(animali  prediletti  dall’Autore dell’Alcyone):  sono forse  i  «cani  del
nulla» della famosa poesia, le statue pur artificiose non stonano con
l’insieme. Lo sguardo panoramico e vedutistico sul Garda è obiettiva-
mente splendido, il grande esteta poetico D’Annunzio ha qui la sepol-
tura più degna. La visita prosegue nell’auditorium e nella mostra che
ripercorre la sua esistenza. Saltiamo per sbadataggine il nostro turno
di visita alla casa del Vate. Dobbiamo attendere per circa due ore, gi-
ronzolando e oziando nel parco della villa. Ci muoviamo in su e in
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giù, finendo davanti alla fontana ‘delle danze’. Ore perse (ma, forse,
pure guadagnate) nell’attesa di entrare. Si va a gruppi di dieci persone,
con intervalli di circa mezz’ora, con una guida che illustra in modo
grossolano e sommario i diversi fantasmagorici ambienti del palazzo.
Fastidiosi, ma ormai obbligatori questi giovanotti-guide secondo certi
standard turistici europei adottati dal Mibac. Personalmente ho già vi-
sto Il Vittoriale, ma ritornarci con D. è sempre un viaggio nel meravi-
glioso della hybris oltrepoetica. Un viaggio in un delirio iperarredato-
rio di stanza in stanza, dentro un ‘horror vacui’ che riempie la casa-vil-
la di innumeri oggetti, opere d’arte, libri, targhe con scritte aforismati-
che o ammonitrici. Il teatrino privato-pubblico di un ‘superpoeta’ sem-
pre in scena che viveva la vita secondo una permanente autorappre-
sentazione, di cui lui era l’unico, immaginifico e visionario regista. In
una delle ultime stanze sfavillante di luce e oro incrocio una signora
alquanto sprovveduta che scambia un bel ritratto di Luisa Baccara per
l’immagine di Eleonora Duse. Le faccio notare educatamente l’equi-
voco, ma lei insiste, allora le aggiungo alcune altre, necessarie infor-
mazioni che la azzittiscono, sinché la donna prorompe: «Certo che tut-
to questo è incredibile!»; mostrando, pure ingenuamente, tutta la sua
scarsa o nulla conoscenza di D’Annunzio. Usciamo dal Vittoriale e ci
dirigiamo verso Riva del Garda, dove ceniamo piacevolmente all’a-
perto,  in  un corso pedonalizzato del  centro,  dove assistiamo a  uno
‘struscio’ incessante.  In  piazza  c’è  pure  un orrendo spettacolino di
mero intrattenimento estivo con musiche enfatiche e bombastiche can-
tanti simil-liriche, balletti paratelevisivi, attori da parrocchia e costumi
improbabili, tra sciabolate di luce e suffumigi a volontà. Dopo un po’
ne abbiamo abbastanza di questo kitsch gratuito e ce ne ritorniamo a
Trento.

Venerdì 14: alla Locanda del Bel Sorriso il rito mattutino della co-
lazione permette di incrociare gli altri ospiti, soprattutto tedeschi e au-
striaci. Famigliole, coppie, ma anche uomini da soli o in gruppo, alcu-
ni stanziali e beoni, altri sportivi, pronti già la mattina presto a infilarsi
la tutina di lycra per andare a sbiciclettare in montagna. C’è, in effetti,
un turn over piuttosto rapido degli ospiti, si vedono in continuazione
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facce nuove, mentre si consumano caffè e caffelatte, succhi di arancia
e ananas, e quindi cornetti semplici o ripieni, torte e tortine, yogurt,
panini col burro, ma pure salami, affettati varî, formaggi e cornflakes
annegati nel latte freddo. Oggi si fa meta a Merano, andiamo alle rino-
mate terme della città altoatesina o sudtirolese che dir piaccia. Perché
siamo ufficialmente in Italia, ma è invero un altro paese, è il Sud Tirol
con tutte le scritte bilingui e un’atmosfera mitteleuropea alpina che
c’entra nulla con le strascicate, sciroccose arie mediterranee del Bel-
Brut-Paese. Il Sud Tirol per me è come stare in Austria, checché ne di-
cano le carte ufficiali. Da sempre opino che andrebbe restituito subito
ai legittimi compatrioti. Comunque, traffico infernale anche a Merano
per approdare alle Terme. Tutto organizzato, però, ed efficiente per il
parking. Le Terme sono spettacolose sia all’interno sia all’esterno, con
tante piscine diversamente climatizzate. L’acqua calda arriva sino ai
37 gradi. Idromassaggi a gogo e getti violenti sulle spalle e il collo per
chi  soffre  di  cervicale.  Si  sta  nell’acqua  brodino  per  delle  ore,  si
sguazza felici come bambini. C’è, in ogni caso, pure una piscina di
misure olimpiche e con l’acqua fredda per poter nuotare vigorosamen-
te. Noi però preferiamo le acque termali calde e quando il tempo si
rannuvola ripariamo nel padiglione al chiuso,  adorno di archi  simil
olimpici versicolori. Io ho il braccialetto-ticket anche per la sauna. En-
tro in un ambiente ovattato e mi spoglio nudo con un asciugamano in-
torno ai lombi. C’è la sauna a 60 gradi e quella a 90°. Opto per la pri-
ma, entrando in una sorta di cella calorifera con le panche di legno,
dove un paio di maschi ignudi nella semioscurità stanno sdraiati  in
un’aria rovente quasi insopportabile. Mi denudo pure io, ma non mi
sdraio, resto seduto. Respiro a fatica, la sauna è surriscaldata da due
pareti semitrasparenti entro cui si scorgono delle condutture elettrosta-
tiche che arroventano la camera. Via via si suda copiosamente, i pori
della pelle diventano delle fontanelle che spurgano liquidi senza tre-
gua. Sudare così ti detossinizza sicuramente, ma occorre fare attenzio-
ne se non si è abituati. Il calore stringe alla gola e al naso e, dopo una
dozzina di minuti, decido di uscire. Mi immergo in una vasca di de-
compressione con la temperatura dell’acqua a 18 gradi, uno sbalzo ter-
mico che mi procura una botta energetica mica male. Poi mi immergo

225



in un’altra piscinetta a 34 gradi e mi rilasso per un bel po’ di tempo.
Quindi mi rimetto il costume e torno nel padiglione termale. Sto vera-
mente bene. Prolunghiamo la seduta fino a sera, poi facciamo una ric-
ca, salutare doccia, ci rivestiamo e andiamo a recuperare l’auto. Nasce
un problema con il ticket di uscita che ho pagato alla cassa delle Ter-
me, la quale garantisce uno sconto giornaliero di oltre otto euro. Deb-
bo riandare alla cassa del parking, dove l’addetto mi dà un ticket cor-
retto, non risparmiandosi un commento sarcastico, di sgradevole sapo-
re anti femminil-femminista, all’indirizzo della cassiera delle Terme.
Piove e andando verso Bolzano e poi Trento via superstrada e auto-
strada si incontrano tratti di cammino inondati da un vero e proprio
nubifragio. Anche a Trento piove a catinelle, all’uscita del casello per
pagare il ticket mi infradicio ben bene. Andiamo di nuovo a cenare al
Green Tower. Nel tavolo accanto al nostro siede un anziano con una
giovanissima ragazza tutta truccata e ‘in tiro’. È palesemente un’escort
(oggi prostituta sembra che non si possa più dire, anche se è quello
che fa: prostituire il proprio corpo). D. nota però il suo disagio, ha uno
sguardo pieno di imbarazzi, probabilmente non è (ancora) una profes-
sionista, sembra una alle prime armi della ‘marchetta’. Il vecchio fa
commenti, dispensa consigli, ammicca alla notte che li attende. Mi do-
mando che notte di sesso si possa attendere un tipo così, con una ra-
gazza che potrebbe essere sua nipote. Ma siamo alla ronda di mezza-
notte e il piacere, magari immaginario, va e rivà, anche senza «il suo-
no di mille capinere». 

Sabato 15:  giornata ferragostana piovosa, freddina,  un clima già
preautunnale. Decidiamo di andare alle Gallerie di Pie’ di Castello a
Trento,  per  visitare  una  bella  mostra  (gratuita)  dedicata  alla  Prima
guerra mondiale sul grande schermo. Volendo ci sono circa 24 ore di
filmati da visionare tra documentari d’epoca e frammenti di film di
fiction che partono dal cinema muto (con chicche trash assolute come
un “Maciste alla Grande Guerra”) fino alle pellicole nobili e classiche
su quel conflitto, da Kubrick a Francesco Rosi, a Mario Monicelli etc.
Il tutto si ambienta nella Galleria Nera in fondo alla quale vi è la rico-
struzione di un set bellico di Cinecittà, con i giochi di luce e i suoni e
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le voci degli attori in prova. Poi si gira e si torna indietro percorrendo
la  Galleria  Bianca dove  è  stata  allestita  una mostra  più piccola  su
Trento durante la Prima guerra, ove si vede la città ridotta a una for-
tezza militare, con migliaia e migliaia di abitanti fatti sfollare e depor-
tati  altrove. Famiglie divise tra figli che restavano fedeli all’impero
degli Absburgo e altri che andavano a combattere per il Regno d’Ita-
lia. Nonostante il sacrificio di Cesare Battisti, Fabio Filzi e compagni,
il senso patriottico filoitaliano era tutt’altro che scontato. La maggio-
ranza stava, come sempre, a guardare, anche se poi accolse l’esercito
italiano, infine vittorioso, con espressioni di giubilo e una complessiva
contentezza, così almeno appare dai filmati e dalle foto della esposi-
zione. Pomeriggio in albergo a riposare e a leggere. La sera riprendia-
mo la macchina e andiamo a Malcesine, sulla riva veneta del Garda.
Meta il ristorante “Via col Vento” dove Mariano fa il deejay per una
serata musicale tutta dedicata al rock’n’roll degli anni ’50. Si esibisco-
no pure tre band. La migliore mi sembra la prima, tutta composta da
ventenni che suonano e cantano benissimo la musica che ascoltavano i
loro nonni. Il brano a cappella iniziale, in stile doo-wop, di You Shook
Me Up è una vera delizia. La seconda band è una frana per via di una
cantante quarantenne bionda e super tatuata, acconciata in stile coun-
try, quasi come una Dolly Parton dei poveracci. Lei suona (male) un
chitarrone acustico e canta con una vocetta stridula e sgradevole.  I
suoi partner di scena hanno un’aria impiccata e non sembrano divertir-
si neppure loro. La terza band ha un chitarrista-cantante cinquantenne
non troppo malvagio, ma un po’ ripetitivo e, comunque, non ha pro-
prio il look e l’allure del rocker di razza. Intanto sulla terrazza del ri-
storante tira un vento teso e fresco assai. Mariano si dà da fare con la
sua playlist, ma la serata è più che moscia. C’è poca gente, in gran
parte amici e parenti dei musicisti delle tre band, e poca voglia di fe-
steggiare il Ferragosto. A un certo punto decidiamo di dare un taglio
alla serata e di rientrare, e diamo un passaggio alla moglie di Mariano,
Elena e alla sua amica Antonella. 

Domenica 16: si tira tardi a risvegliarsi nella domenica postferra-
gostana. Siamo attesi a pranzo a casa di Mariano ed Elena, c’è pure la
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figlia Ginevra e Rita, la mamma di Mariano, trentina di ferro che da
oltre vent’anni sostiene e accudisce il marito Claudio, infermo, se non
vado errato, dal 1993 a causa di un grave incidente sul lavoro e, ades-
so, ricoverato in ospedale per un’operazione. È una tavola tranquilla,
ricolma di calore e di ospitalità, e degustiamo uno squisito risotto al-
l’Amarone.  Nel  pomeriggio  ci  spostiamo a  Rovereto  e  andiamo al
MART, il famoso museo di arte contemporanea progettato dall’archi-
star svizzera Mario Botta. Pure qui troviamo un’esposizione dedicata
all’intreccio tra arte e guerra, che si apre con una suggestiva installa-
zione di vari cavalli colpiti a morte e bistorti e scalcianti. La mostra è
un centone sul tema (non dimentichiamo che è il centenario dell’entra-
ta in guerra nel 1915 dell’Italia), con opere variamente interessanti,
ma  molto  eterogenee,  le  fonti  di  ispirazione  oscillano  dalle  guerre
mondiali del secolo scorso agli attuali, sanguinosi conflitti in Medio
Oriente tra Siria e Iraq. Io mi soffermo su una pagina, sottovetro, del
manifesto futurista della lussuria,  che rivendica,  come pieno diritto
delle truppe belligeranti, quello dello stupro indiscriminato delle don-
ne dei popoli sottomessi. Marinetti & C. nei loro modi brillanti e sul-
furei esprimevano tutto il peggio della subcultura maschilista-guerre-
sca pregressa e spacciavano ciò per visione futuristica del mondo, lad-
dove semplicemente anticipavano le visioni fasciste e naziste a venire.
Terminata a volo d’uccello la visita al MART, nonostante il pomerig-
gio piovorno e assai fresco, similautunnale, facciamo un giro per il
centro storico di Rovereto, di gusto deliziosamente barocco mitteleu-
ropeo, passiamo davanti al portone della casa in cui Mozart tenne il
suo primo concerto italiano (fermo restando che la città era nel ’700
sotto il dominio austro-ungarico). Quindi finiamo a degustare un caffè
espresso nella più antica caffetteria roveretana risalente al XVIII seco-
lo. Torniamo nella Villa-albergo e la sera ceniamo a Trento al Pedave-
na, regno, come detto, della birra trentina, con Mariano e il suo amico
avvocato-musicista Carlo Casillo. Atmosfera quasi folk, tipica del lo-
cale. Serata quieta chiacchierando e ricordando e riflettendo. Con Ma-
riano e Carlo avremmo in animo da tempo di dare vita a un progetto
artistico comune, ma la distanza abitativa ci penalizza. Andiamo a let-
to abbastanza presto.
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Lunedì 17: ci sono tensioni tra me e D., la mattina vado in città per
prendere il giornale e fare una passeggiata. All’ora di pranzo ripasso in
albergo e quindi torniamo insieme a Trento per mangiarci un panino.
Quindi decidiamo di salire in auto sul Monte Bondone (1630 m.), reso
epico dalla ascesa di Charly Gaul al Giro d’Italia del 1956 sotto una
terribile tormenta. Guido affrontando tornanti su tornanti in un paesag-
gio verdissimo di conifere e boschi che incupiscono mano mano che si
sale in quota, le orecchie si stappano. Un tourniché dopo l’altro e arri-
viamo in cima, clima incerto, gocce di pioggia, ci infiliamo la felpa. Io
a piedi salgo ancora sino ai 1750 metri di un belvedere sito sopra una
sciovia, che mi consente di scattare a 180 gradi foto di un paesaggio
alpino davvero mozzafiato. La solennità delle vette ha qualcosa di for-
temente essenziale e spirituale, ogni montagna è, in fondo, una monta-
gna sacra, la sua purezza, la sua tersa maestosità ci incute rispetto e un
senso di reverenza. Discussioni aspre tra D. e me. La realtà umana mi
appare assai misera a petto a quella della natura. Sosta al bar. Poi ridi-
scendiamo a valle, la strada è tutta una curva, sento progressivamente
calare la pressione dell’altezza. A Trento c’è un clima grigio e bigio,
non ci va di rimanere in città. Per l’ultima sera ceniamo a Villa Berta-
gnolli, mangiando piuttosto bene.

Martedì 18: la vacanza a Trento è terminata, ripartiamo e ci dirigia-
mo verso Verona, dove ho appuntamento col mio vecchio amico auto-
re-attore Nevio Gambula davanti alla celeberrima Arena, dove noto
che sono arrivati (pure qui!) i deprecabili e finti centurioni romani che,
già da anni, infestano i dintorni del Colosseo. I turisti stranieri, però,
stravedono per questa deteriore finzione e scattano selfie a manetta
con i falsi soldati di Cesare. Nevio ci porta a mangiare in una piazzetta
riparata e deliziosa, dove gustiamo di nuovo risotto all’Amarone e tor-
telli  alla mantovana.  Dopo pranzo facciamo un giro turistico per il
centro della città veneta, pur se Nevio in effetti come guida (lui, tori-
nese, ci vive da una dozzina di anni) lascia un po’ a desiderare. Co-
munque, c’è una fiumana di turisti e, sotto la loggetta del falso balco-
ne di Giulietta (è tutto un ‘fake’ come in America), c’è una ressa inde-
scrivibile, difficile da solcare. Negozietti  di souvenir seriali  a gogo.
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Sempre bella Piazza delle Erbe inondata di gente e l’altra piazza con
la torreggiante statua di padre Dante Alighieri, di cui quest’anno ricor-
re il 750mo anniversario della nascita. Arriviamo sino al ponte sull’A-
dige per un’altra vista panoramica della città, è ivi prospiciente il Tea-
tro Romano, dove è in corso una stagione di spettacoli estivi. Nevio si
congeda da noi per impegni familiari, dopo che ci siamo aggiornati sui
rispettivi lavori in corso (lui mi annuncia che finalmente metterà in
scena  il  Minetti di  Thomas  Bernhard).  Noi  decidiamo  di  andare  a
Mantova, dove arriviamo sul far della sera, trovando un dignitoso al-
loggio presso l’Albergo Italia.  La sera ceniamo all’aperto in Piazza
Mantegna e facciamo una passeggiata notturna nel centro cittadino.

Mercoledì 19: mattinata dedicata a un nuovo, ampio excursus nel
centro di Mantova, girando per il Parco Virgiliano, il lungo Mincio,
vedendo la (finta) casa di Rigoletto e nel palazzo ducale la magica
“Camera degli sposi” dipinta da Mantegna. Consumiamo uno spuntino
seduti all’aperto in un bar a Piazza Sordello, perseguitati dalle vespe
(sono costretto  ad  ammazzarne  un  paio).  Nel  primo  pomeriggio  ci
spingiamo nel parco di Palazzo Te dove è in corso una piccola, inte-
ressante mostra sull’estetica del realismo socialista nell’Italia del do-
poguerra. Esposizione vista nell’ambito della propaganda politica, del-
l’arte «al servizio del popolo» e dell’informazione fotogiornalistica di
obbedienza filosovietica. Mostra ben fatta, con vari quadri di pittori
italiani anche di pregevole fattura, poi video con Palmiro Togliatti, ve-
trine con libri e immagini e molte opere sovietiche che arrivano sino
alla fine degli anni ’70-’80. Tutto un mondo ideologico-artistico che
con il 1989 è stato radicalmente spazzato via, eppure fino a poco pri-
ma era ancora attivo, quasi effervescente nel suo manierismo celebra-
tivo della  Rivoluzione d’Ottobre,  del  gran capo Lenin,  della classe
operaia che, prendendo il potere, liberava tutta l’umanità. Più che no-
stalgia l’esposizione trasmette un senso di antiquariato o modernariato
un po’ patetico, il segno di una grande illusione palingenetica finita
nella sentina della storia. Alla fine, restano soltanto i famosi falsi del
“Male” di Sparagna e Vincino con le beffarde prime pagine della “Pra-
vda”. L’utopia comunista ridotta a uno sberleffo. “La Verità” ridotta a
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un falso più o meno d’autore. Riprendiamo l’auto e ci incamminiamo
per l’autostrada. Dovremmo ritornare a Roma e scavalliamo l’Appen-
nino superando la ‘Linea Gotica’, quindi ci prende la subitanea voglia
di prolungare il viaggio. Così, prima di Firenze prendo la diramazione
verso Pisa-Livorno e arriviamo nella città labronica verso sera. Con un
po’ di  difficoltà  troviamo alloggio in  centro presso l’Hotel  Europa.
Passeggiamo per il corso sino al lungomare dove c’è la statua con i
quattro Mori in catene. Facciamo tardi e fatichiamo a trovare alle un-
dici di sera un ristorante che ci dia da mangiare. Al dunque ci accon-
tentiamo di un ristorante cinese non proprio eccelso, in cui, al momen-
to di pagare, non funzionano le linee né della carta di credito, né del
bancomat.  È  una  furbata  del  ristoratore  cinese  dalla  faccia
impassibile? Quién sabe. Pago in contanti ed è ora di andarcene a nan-
na.

Giovedì 20: giornata di sole calda e ridente, facciamo un giro di
perlustrazione di Livorno, dirigendoci verso il caratteristico quartieri-
no “La Venezia” pieno di fossi-canali, di ponti e ponticelli, di graziosi
scorci urbani, di localini di tendenza, e poi di attracchi per tanti natan-
ti, di circoli della pesca, di case che si sporgono sull’acqua. Da lì poi
andiamo verso il porto dove sono alla fonda le grandi motonavi che
vanno in Sardegna e in Corsica. Ci allunghiamo verso i moli del porto
turistico, tantissime imbarcazioni, a me piace spiare la vita a bordo,
cogliere particolari di vita marina, i porti sono un mondo a sé con un
loro proprio bioequilibrio di volta in volta diverso. Da una giovane tu-
rista giapponese io e D. ci facciamo scattare una foto. Ritorniamo lun-
go il corso, D. compera dei souvenir, recuperiamo dal parking l’auto e
ci immettiamo sull’Aurelia che, sotto Livorno, costeggia il Mar Tirre-
no, passiamo a Cala Furia, luogo mitopoietico della scena finale del
Sorpasso di Dino Risi con Gassman e Trintignant. Più oltre decido di
andare a Castiglioncello, piccola perla tirrenica, dove a lungo ho fatto
la villeggiatura da bambino. È tuttora un posto di mare molto bello,
andiamo a prendere il sole sugli scogli e a farci un rinfrescante bagno.
Si sta d’incanto. Mangiamo sulla terrazza di un bar-ristorante, goden-
doci il paesaggio e un’atmosfera vacanziera che ancora un poco mi ri-
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corda gli anni Sessanta. Non vorrei andarmene. Poi, infine, decidiamo
di ripartire e rimbocchiamo l’Aurelia, ma la voglia di rientrare nella
capitale non ci salta proprio addosso. Opto per virare verso Castiglio-
ne della Pescaia dove venticinque anni fa la mia famiglia aveva una
casa. Castiglione è un altro luogo gettonatissimo di vacanza. Paese ca-
rino e accogliente, ma a noi oggi non ci accoglie, tutti  gli  alberghi
sono strapieni, pure quelli a 4 stelle. Ci domandiamo: ma non c’è la
crisi? Mi rispondo che la crisi c’è, permanente, in questo paese, ma gli
italiani non lo sanno e nessuno rinuncia (noi compresi) alla vacanza
agostana. Giungiamo di sera a Grosseto, anche lì tutto pieno negli al-
berghi. Un giovane, gentile maître mi fornisce numeri telefonici di lo-
cande che si trovano in alcuni paesini del grossetano, anche ben di-
stanti dal mare, ma nulla da fare, l’overtourism regna incontrastato.
‘All sold out’ pure in un agriturismo dalle parti di Manciano. Ci rin-
camminiamo sull’Aurelia sconsolati, passiamo Capalbio, entriamo nel
Lazio, ci prende fame, è tardi, finalmente riusciamo a individuare un
ristorante-albergo dove hanno una camera libera. Il posto, una sorta di
motel-non-luogo, è brutto e squallido, ma occorre prendere quello che
passa il convento. Ceniamo lì, mangiando spaghetti allo scoglio e per-
nottiamo. 

Venerdì 21: al risveglio ci troviamo con un affaccio stradale sul-
l’Aurelia. Mi dico che potremmo essere in un film ‘on the road’ di
Wim Wenders o in una pièce, altrettanto stradarola, di Sam Shepard.
Decidiamo di regalarci una giornata di mare prima di rientrare in città.
Facciamo sosta, dunque, a S. Severa, passeggiando sul bagnasciuga e
sistemando  i  nostri  asciugamani  sugli  scogli  ai  piedi  del  Castello,
Prendiamo molto sole e facciamo diversi bagni. Poi ci spostiamo alla
sinistra del maniero, dove c’è una spiaggia libera con molta meno gen-
te e più selvaggia ai margini dell’area archeologica di Pyrgi, che poi in
effetti consiste in quattro rovine di un antico ‘castrum’. Al tramonto
prendiamo la via di casa. A sera siamo a Roma. La vacanza è finita.
Piccola grande angoscia. La vacanza continua.
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Sabato 22: sto a casa di D., ci riposiamo, facciamo la spesa al su-
permarket,  leggiamo e ci rilassiamo, facciamo l’amore, compiliamo
cruciverba, a cena guardiamo la tivù.

Domenica 23: altra giornata di totale vacanza, quindi di ‘vacuum’,
di vuoto dedicato a noi. L’agosto cittadino ci scivola addosso.

Lunedì 24: oggi abbiamo voglia di mare, prendiamo l’auto, imboc-
chiamo la Pontina e ce ne andiamo a Sabaudia, percorrendo, dopo il
paese,  la  litoranea  e  parcheggiando  in  fondo,  praticamente  sotto  il
Monte  Circeo.  Ci  sistemiamo pressoché alla  fine  della  lunghissima
spiaggia sabbiosa, sotto Torre Paola, una torre di guardia eretta tra fine
Quattrocento e inizio Cinquecento. Tanti bagnanti, però quasi nessuno
nuota  davvero,  stanno a  bagnomaria,  come  mi  viene da  dire.  Però
scorgo pescatori sub anche un po’ fanatici, insaccati in avveniristiche
mute di gomma complete di guanti e calzari. Attorno abbiamo fami-
gliole con torme di bambini e bambine schiamazzanti. Noto che anco-
ra fanno castelli di sabbia e giuocano col secchiello e la paletta, come
facevo io quando ero piccino negli anni ’50. Facciamo diversi bagni.
Nel tardo pomeriggio rientriamo in città, soddisfatti e più o meno sol-
lazzati.

Martedì 25: altra giornata di gradevole vuotitudine, dedicata ai la-
vori casalinghi e al piacere personale. Disbrigo di faccende varie. Va-
canza significa anche, secondo motteggia il mio carissimo amico ‘Zio
Maùri’, giornate in cui si pensa molto e non si fa nulla, e giornate in
cui si fa tanto e non si pensa a niente.

Mercoledì 26: ancora al mare. Optiamo per un posto più vicino,
che in effetti sempre Roma è: ovvero Ostia, raggiunta percorrendo la
Via del Mare. Splendida giornata. Gran pienone sul litorale romano.
Troviamo con difficoltà un parcheggio e un angolino confortevole di
arenile in una zona di spiaggia libera. Tutto sommato non c’è il carna-
io che paventavo. Si sta abbastanza bene. C’è un passaggio ininterrot-
to di ‘vu cumprà’. Vicino a noi, su un pattino in secco, c’è addirittura
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un’area di sosta per i venditori ambulanti africani che parlano anima-
tamente tra di loro, ignoro in quale lingua. Osservo che  parecchi di
loro non sono affatto giovani, ma hanno ben oltre i 50 anni. Invecchia-
ti a forza di vendere cianfrusaglie, collanine, teloni, occhiali da sole e
cappelli sulle spiagge? Ma che vita o, meglio, disvita è? Passano pure
delle donne cinesi tutte coperte che si offrono di fare dei massaggi, te-
nendo una bottiglia di olio canforato in mano. Ma nessuno accetta di
farsi ‘manipolare’ da loro. C’è pure un bibitaro, un ometto col carretti-
no a pedali e le bottiglie delle bibite tutte esposte al sole. Il commercio
da spiaggia appare ricolmo di nonsense e assurdità. Volano in cielo co-
rone di piccoli aquiloni. L’acqua ostiense è, comunque, sorprendente-
mente pulita e gradevole e facciamo il bagno più volte. In mare, a ba-
gnomaria, ci sono pure diverse donne islamiche tutte coperte col velo
che sorvegliano le loro figliolette, ancora (per poco) svelate. Ci sono
poi atletici maschi neri e famiglie di filippini, fisicamente bruttissimi,
sia uomini che donne. Giovanotti palestrati giocano a pallone, donne
solitarie, ma con cagnolino appresso, si abbronzano come salamandre
al sole. Mi viene in mente la famosa canzone di Paolo Conte  Una
giornata al mare (1974), perfetta colonna sonora per descrivere l’at-
mosfera di una spiaggia popolare. Questo mare di Ostia, in ogni caso,
complessivamente ci è piaciuto. Ci facciamo un giro in città per cor-
rendo la via centrale piena di negozi. Poi rientriamo a Roma (pure se
stiamo al ‘Lido di Roma’). 

Giovedì  27:  giornata  di  relax domestico,  lavaggi,  piccole  uscite,
sesso, puntata al supermercato, cena tranquilla. 

Venerdì 28: di nuovo e sempre al mare. Riprendo l’Aurelia e faccio
meta su S. Marinella, altro luogo dove la mia famiglia possedeva negli
anni ’90 una casa. Vediamo a nord del paese, che è molto lungo, un
paio di spiaggette che non convincono D., allora si decide di tornare al
Castello di S. Severa. Ci sistemiamo in una minima spiaggia di pietri-
sco e scogli.  Ci sono bagnanti in topless, ma c’è poca gente, si  sta
bene. Una donna parla a voce alta, alternando russo e italiano, al tele-
fonino. La piccola caletta è, però, scomoda per fare il bagno. C’è poca
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profondità e molti scogli, non riesco a nuotare agevolmente, finisce
che mi sgrattugio la schiena su una pietra appena sotto il pelo dell’ac-
qua. Andiamo al bar del Castello a mangiare un panino. Tanti ragazzi
e ragazze, visti pure a Castiglioncello, che giocano a carte. Mio stupo-
re: quando ero adolescente già sembrava un gioco o passatempo da
vecchi, per pensionati. E invece: tutto ritorna? Tutto si ricicla? Tutto
prima o poi torna di moda? Ritorniamo in spiaggia. Noto pure qui che
ben poche persone fanno il bagno sul serio, ossia nuotando con impe-
gno, con uno slancio almeno parasportivo. La grande maggioranza sta,
ripeto, a bagnomaria come dei veri impediti o saprofiti del mare. Tanti
altri poi il bagno non lo fanno proprio, si limitano al bagno ‘di sole’,
quindi si ficcano sotto l’ombrellone a oziare oppure a compulsare e di-
gitare ossessivamente sugli smartphone. Io credo che, ormai, i più non
sappiano nemmeno nuotare. Per me era, da bambino, ed è, tanto più
oggi, inconcepibile venire al mare e non tuffarsi per nuotare benefica-
mente. La temperatura marina è, poi, sempre abbastanza gradevole e,
comunque, basta muoversi un po’ e ci si ambienta subito in acqua. At-
tendiamo l’ultima bava di sole che scompare dietro l’altura del Castel-
lo, quindi riprendiamo la via di casa con un tramonto roseo dietro le
spalle. C’è un traffico nervoso sull’Aurelia. Roma ci ringoia un po’
neghittosamente. 

Sabato 29: ultima giornata a casa di D., ci alziamo piuttosto tardi,
la vacanza si sfilaccia in piccoli riti domestici, ci laviamo e leggiamo,
guardiamo la tivù, facciamo ansiosamente all’amore, ed è subito sera.

Domenica 30: risveglio relativamente sul presto. Mi faccio la doc-
cia e preparo i bagagli. Ma c’è ancora una domenica da trascorrere as-
sieme e prendiamo con la macchina il G.R.A., escludendo di tornare a
Ostia, così imbocchiamo la Pontina e puntiamo su Anzio dove sia un
mio zio, sia un caro amico di mio padre avevano entrambi casa e bar-
ca. Parcheggiamo dopo vari giri e rigiri davanti a un Centro Anziani.
Ci sistemiamo in spiaggia sugli scogli (non comodissimi) che stanno
sparpagliati accanto a un lungo molo gremito di pescatori con la can-
na. Scatto diverse foto a D., ci bagniamo insieme, lei con maschera e
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boccaglio. Ci  arrampichiamo su uno scoglio in mezzo al  mare e ci
asciughiamo lì  sopra,  quindi  ci  rituffiamo e nuotando placidamente
torniamo a riva. C’è bassa marea, l’acqua si è in gran parte ritirata, poi
al tramonto tornerà l’alta marea e l’acqua sommergerà una bella por-
zione di spiaggia. Questo fenomeno mi affascina, la forza di attrazione
gravitazionale che esercita la Luna nella sua interazione spaziotempo-
rale con la Terra fin da bambino mi dava da pensare. Che la luna, la
quale dista 384mila chilometri dal nostro pianeta, influisca sul movi-
mento dei mari, così come sulla psiche di noi umani (basta citare il
‘mal di luna’ e tutte le storie-leggende sui licantropi), sottolinea quan-
to noi siamo immersi e soggetti alle leggi della natura, al di là di tutte
le concezioni  antropocentriche che vorrebbero l’uomo al  centro del
mondo, se non dell’universo. Tutte pure scempiaggini. In questi giorni
di luna piena i giochi di magnetismi interplanetari ci dominano e ci
reinsegnano un po’ di modestia. Rifacciamo il bagno, con le pinne e la
maschera mi spingo sino alla punta del molo con appuntiti scogli dat-
torno. C’è molta corrente e un flusso continuo di onde mi rallenta la
bracciata. Il fondale marino è poco interessante, però adocchio qual-
che argenteo pesciotto che non si è fatto prendere dall’amo dei pazien-
ti pescatori.  Torno a riva con D., una medusa violacea, presumibil -
mente morta, si è quasi arenata sul bagnasciuga. Ci risistemiamo per
asciugarci sul nostro scoglietto-zattera. Sotto i nostri piedi escono dai
buchi della roccia numerosi granchi, uno piuttosto grosso e dall’aria
temibile, ma ha più paura lui di noi e scompare quasi subito. Al limite
del tramonto, dopo una breve doccia gelata, lasciamo la spiaggia, ripu-
lendoci  i  piedi  alla  bene e meglio.  Depositiamo borse e  zainetti  in
macchina. Parte un battibecco con un’adunca, aggressiva vecchiaccia
che mi urla che il parcheggio è riservato ai soci del Centro Anziani lì
accanto. Le faccio notare che è domenica e il Centro è chiuso e, poi,
non c’è nessun cartello che asseveri ciò che dice. Mi guarda indispetti-
ta, aggiungendo che questa volta fa niente, non informerà i vigili urba-
ni di Anzio, ma ha preso nota del numero di targa della mia auto. La
mando a quel paese e non le do più retta. Ci dirigiamo verso il portic-
ciolo di Anzio, dove si svolge uno struscio intensissimo di giovani,
adulti e anziani, mentre alle banchine sono ormeggiati motoscafi cabi-
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nati, piccoli e medi yacht a vela, gli aliscafi e le motonavi che vanno a
Ponza e pescherecci di varo tonnellaggio, sino a quelli grandi d’altura.
Ceniamo all’aperto al ristorante “Fraschetta del mare”: 16 euro tutto
compreso a persona, tranne le bevande, per un menù integrale di pesce
con il  pescato del  giorno.  Sembra invitante e,  in effetti,  mangiamo
bene, godendoci pure il passeggio impetuoso. Vado in bagno e, quan-
do torno, c’è un musicante che sta dedicando a D. una sorta di serena-
ta. Anzio by night è gremita di vita e di gente. In una piazza piena di
bancarelle, si esibiscono due ballerini di strada, uno è truccato come
un sosia di Michael Jackson, compreso il guanto d’argento e il berretto
schiacciato, e ne imita tutte le mosse e le mossette coreutiche, compre-
so il suo celeberrimo ‘moonwalk’. Il problema è che il ballerino stra-
darolo è un ragazzotto tozzo e con la pancetta, gli manca totalmente il
‘physique du rôle’, pure se dimostra tanta buona volontà a emulare le
gesta del divino-infernale Michael. Molto meglio per agilità, tonicità
ed elasticità il suo partner-spalla che esegue salti acrobatici, salti mor-
tali all’indietro e varie prodezze ginnastiche con ottimo slancio atleti-
co. Musichine tipicamente jacksoniane, ma tutto lo spettacolino appa-
re debole, dilettantesco e gli strascicati applausi finali sono di mero in-
coraggiamento (tipo: vabbeh, la prossima volta farete di meglio). L’e-
mulo del cantante di  Thriller passa alla fine con il classico cappello,
ma sono pochi quelli che versano un obolo di riconoscenza. Torniamo
alla macchina, è notte, guido con prudenza sino alla Pontina: Roma ci
attende (al varco?). La vacanza è davvero terminata. Torno a casa mia
e mi addormento pervaso da una sottile angoscia. Ad Anzio ho smarri-
to il mio orologio di metallo da polso. Mi pare un segno del destino. È
finito un tempo. Domani è un altro giorno e un altro tempo.  

(Il diario agostano finisce qua con la conclusione della vacanza, lu-
nedì 31 agosto non è contemplato, la consueta vita cittadina cade nel-
l’oblio). 
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21. La catabasi di Luciano

I.
Mio fratello nel suo quasi totale isolamento non ha mai avuto un

computer né un telefonino, tanto meno uno smartphone. Però a marzo
del 2023 gli compero un telefonino tipo Nokia, dopo averlo convinto a
rescindere il contratto di telefonia fissa con la Tim, per il quale spen-
deva un sacco di soldi, usando il telefono ben poco, quasi niente. Lui
in pratica dorme durante il giorno, si sveglia nel pomeriggio, a volte
nel tardo pomeriggio, e praticamente vive di notte, come un vampiro,
andando a letto all’alba, giusto con il nuovo giorno. Gli diedi le mini-
me istruzioni d’uso del telefonino di cui si impossessò molto rapida-
mente e mi parve contento di avere un nuovo strumento di comunica-
zione per le sue necessità (prevalentemente ordini telefonici per l’ac-
quisto di cibarie e bottiglie di alcolici in quantità follemente smisura-
ta). 

È sabato 24 giugno 2023, sono circa le nove e un quarto di sera.
Sto camminando col mio vecchissimo amico Albertone G., chiacchie-
riamo amabilmente prima di recarci a cena. Squilla il mio telefono,
vedo sul display il nome di Luciano. Per un attimo ho la tentazione di
cassare la telefonata, poi siccome non è normale che lui mi chiami a
quell’ora, penso che sia successo qualcosa in casa e decido pur di con-
traggenio di rispondere. Sento una voce rauca, cavernosa che non rico-
nosco. Chiedo allarmato: ma chi è? La voce a fatica, quasi rantolante
mi dice: sono Luciano – ma che ti è successo? – ho avuto un infarto –
ma perché chiami me? chiama subito il 118, il soccorso medico – non
mi posso muovere – che vuol dire che non ti puoi muovere? – non
posso muovere le gambe e non posso aprire la porta – va bene, chiamo
io il 118 e veniamo a casa. 

È una telefonata, per me, totalmente inattesa e allucinante. Mi con-
gedo velocemente da Albertone, che mi dice: per qualsiasi cosa conta
su di me. Lo ringrazio e torno di volata a casa mia, fortunatamente ho
le chiavi dell’ingresso di servizio dell’appartamento di via Ceresio e
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chiamo il 118. Prendo l’auto e arrivo sotto casa. Attendo l’autoambu-
lanza, saliamo assieme al secondo piano, apro la porta, accendo le luci
e andiamo verso la sua stanza, ci sono due medici, due infermiere più
l’autista. Fatico ad aprire la porta della camera, Luciano è riverso al
suolo, ha le gambe ripiegate e paralizzate che ostacolano l’apertura.
Ha gli occhi semichiusi, il corpo seminudo, molto dimagrito, indossa
soltanto un paio di mutande sporche, arrotolate tipo perizoma. Ha una
bottiglia d’acqua semivuota accanto, la stanza è un disordinato accroc-
co con poltrona letto, alcuni vecchi mobili, diversi strumenti musicali
pieni di polvere (il medico metterà, poi, a referto: «trovato il soggetto
malato in stato barbonesco»).  I sanitari si mettono all’opera. Io esco e
aspetto in corridoio. Dopo i primi esami di emergenza, mi raggiunge il
medico più anziano, con una rada barba sale e pepe e mi dice: non è
infarto, il problema è che ha l’emoglobina a 4 mentre normalmente
dovrebbe essere a 14. E dunque, domando, cosa gli è successo? Il dot-
tore glissa, non stila alcuna diagnosi, si limita ad affermare: lo dobbia-
mo portare in ospedale e fare delle analisi più accurate per capire esat-
tamente la sua patologia. Aiuto le due infermiere a rivestire come pos-
so mio fratello con una camicia di tela jeans blu, ma non è possibile
mettergli i pantaloni, ha le gambe piegate e bloccate. Siccome la barel-
la non entra per la porticina d’ingresso di servizio, lo devono mettere
su una sedia e portarlo, con molto sforzo, a mano fuori e poi caricarlo
sulla lettiga. Domando al medico se debbo seguirli, lui replica di no e
mi informa che lo porteranno al Policlinico Umberto I. Venga domatti-
na, mi dice. 

L’indomani  vado  in  ospedale.  Luciano  è  degente  nei  locali  del
pronto soccorso dove non mi fanno entrare. Parlo con una dottoressa
responsabile del servizio, che mi ragguaglia sul suo stato: suo fratello
sta meglio ed è cosciente, gli abbiamo fatto una trasfusione, ma la si-
tuazione è grave, ha una leucemia ovvero tumore del sangue, dovreb-
be essere subito operato, ma lui non ne vuole sapere. Parlo con lei e
gli spiego la situazione: mio fratello da oltre quarant’anni è un sogget-
to psicotico sostanzialmente intrattabile,  non ha mai voluto curarsi.
Provi a convincerlo, mi suggerisce, consentendomi di entrare. Lo vedo
ed effettivamente si è ripreso, ancorché le sue gambe siano sempre pa-
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ralizzate. Appena mi scorge mi chiede di aiutarlo a ritornare a casa.
Cerco di spiegargli che ha una malattia molto grave e che, se non ac-
cetta le cure dei medici, è destinato a morte certa. Ma lui come sempre
nega tutto. Da una vita, dopo il ricovero nella clinica psichiatrica nel
1977, ha maturato un rigetto totale verso i medici e ogni terapia. Non
so come ha fatto, ma non è mai andato, neppure una volta, dal medico
di base. Quando c’è stato un avvicendamento di dottori, perché quello
precedente andava in pensione, lo avvisai che doveva andare a firmare
un modulo di accettazione nello studio medico, ma lui se ne impipò.
Mi chiede di portargli un ricambio, il telefonino con il caricatore, il ra-
soio con uno specchio e il dopobarba e un paio di ciabatte, richiesta
assurda, visto che lui non riesce più a stare in piedi. 

Lunedì 26 torno in ospedale e sempre lì al pronto soccorso assisto a
una scena incredibile: trovo mio fratello circondato da medici. Sta par-
lando con un ematologo di una sessantina di anni, con i capelli bianchi
e l’aria autorevole, penso sia un primario accompagnato da medici più
giovani e, credo, laureandi e tirocinanti. Il professore sta spiegando a
Luciano che ha un linfoma, cioè un tumore dei linfociti, che gli ha av-
velenato il sangue e che ha una milza cinque volte più grande del nor-
male, che potrebbe esplodere da un momento all’altro facendolo mori-
re in pochi minuti. Il medico insiste che è urgente un’operazione e,
poi, naturalmente un ciclo o più di chemioterapia. Non le assicuro, as-
serisce, che lei si salverà sicuramente, ma se segue queste terapie ci
sono buone possibilità che lei continui a vivere. Mio fratello, mostran-
do un’autocentratura tipica di una mente folle, non si fa minimamente
impressionare  dalle  parole  dell’ematologo,  ribatte  punto  per  punto,
cercando di smontare analisi e diagnosi cliniche, inventandosi capar-
biamente la storiella che, con le trasfusioni di sangue, le cellule buone
uccideranno quelle cattive e lui tornerà più sano e più bello che pria. Il
medico lo guarda sgomento, ma pure incuriosito, perché nelle sue far-
neticazioni  Luciano  ci  infila  dei  termini  parascientifici  appresi  od
orecchiati nelle sue copiose, seppure disordinate letture enciclopedi-
che. Al punto che il professore, un po’ spiazzato, gli domanda: ma lei
che studi ha fatto? Il dialogo prosegue per un po’, ma è un dialogo da
teatro dell’Assurdo, comico per un verso, tragico dall’altro. Alla fine,
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Luciano che continua a opporre la sua ‘logica’ di credente alla scienza,
mostrando una combattività e una resilienza incredibili, con tono te-
stardo e deciso conclude: lei mi sta dicendo che solo un miracolo mi
può salvare, ma i miracoli avvengono, no? Perché non crederci? 

I medici allargano le braccia e vanno via, non c’è nulla da fare.
Parlo con uno di loro, a cui rispiego che mio fratello è un malato psi-
chico grave, non possono stare a sentire le mattane che dice. Lo faran-
no visitare da uno psichiatra, mi assicura. Il giorno appresso, parlo al
telefono con questo psichiatra, il quale afferma che mio fratello appare
del tutto in grado di intendere e volere e, quindi, non si può in alcun
modo conculcare la sua libera volontà. Ma è uno psicotico, un pazzo,
quasi urlo, lui non fa una piega, dicendo che non potrebbe, in tutta co-
scienza professionale, stilare un certificato che consenta di interdirlo.
Da quel momento, la situazione si avvita senza soluzione. Luciano dal
pronto soccorso viene spostato nel padiglione Chirurgia 1, io entro in
relazione con un medico che è il tutor dei diritti del malato all’Umber-
to I, il quale mi spiega che è una collocazione temporanea, lui ha atti-
vato le pratiche per spostarlo in un centro di cure palliative. Luciano,
intanto, continua a telefonarmi, praticamente ogni giorno, ingiungen-
domi con voce irata di riportarlo a casa. Qualsiasi discorso con lui è
inutile. A un certo punto non gli rispondo più. Vado però a trovarlo, in
compagnia di D., e lui con certi suoi tipici voltafaccia di umore, ades-
so sembra più calmo, pressoché rassegnato alla degenza. Mi sorride
chiamandomi ‘fratellone’ e chiede succhi di frutta e bottiglie d’acqua e
di aranciata, nello stanzone dove lo hanno messo con altri malati fa
molto caldo. Gli comunico che stanno cercando un altro posto dove
trasferirlo, lui assentisce con il capo, ma non commenta, come se la
cosa non lo riguardasse. Quei giorni torridi di luglio 2023 scorrono
senza novità. Nel mio ricordo sono una sorta di ‘epochè’, di sospen-
sione tra vita e morte, dove ogni tanto lui torna a reclamare di volere
tornare a casa, ma con sempre meno vigore e convinzione. Anche se
gli fanno delle trasfusioni, il suo aspetto mi sembra ulteriormente peg-
giorato. Con D. però conversa un paio di volte con un fare brillante e
insinuante, ammiccando agli altri malati presenti che lui riguarda con
un senso (insensato) di superiorità: ma li hai visti questi mezzi mori-
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bondi?  In ogni caso, se c’è una cosa che la malattia psichica sembra
avergli donato, è la capacità quasi mesmerica di inquadrare la persona
che ha di fronte, facendole quasi una radiografia psicologica, intuendo
i segreti nascosti nelle pieghe/piaghe della sua anima. La follia è una
cosa davvero strana e misteriosa, nelle sue mille contraddizioni Lucia-
no mi pare, comunque, un ‘pezzo unico’. Continuo a parlare con il tu-
tor dei diritti del malato, ma può soltanto comunicarmi che la struttura
a cui si è rivolto continua a dirgli che non ci sono al momento letti di-
sponibili. Come che sia vado a trovarlo sabato 22 luglio, che è il gior-
no del suo 67mo compleanno. Lo trovo affossato nel letto, pallidissi-
mo, quasi cereo, il corpo rattrappito, sotto la maglietta bianca il torace
mostra un costato quasi scheletrico, mi fa pensare ai deportati di Au-
schwitz. Parla fatica, ha gli occhi quasi sbarrati, cerco di incoraggiar-
lo, ma non so più che cosa dirgli, rimproverarlo di non volersi curare
non ha più senso. Due giorni più tardi, lunedì 24, esattamente un mese
dopo il suo ricovero, mentre sto camminando per strada, vicino casa,
mi arriva una telefonata dall’ospedale per comunicarmi il suo decesso.
Mi ritrovo a piangere, senza neppure capire perché. Forse ripenso alle
mille e mille foto della nostra infanzia, in cui eravamo ritratti sorriden-
ti e abbracciati.

Mi reco in ospedale e una giovane dottoressa, dopo avermi fatto le
condoglianze, mi spiega che negli ultimi giorni Luciano aveva persino
rifiutato i prelievi necessari per potere procedere alla trasfusione. Pen-
so che abbia capito che era al capolinea e ha scelto di morire il prima
possibile. Per un credente come lui, la morte è soltanto un passaggio a
uno stadio superiore dove l’anima si riconcilia con se stessa. Con D.
cerchiamo l’obitorio del Policlinico, fatichiamo a individuarlo, quindi
in uno squallido locale troviamo il cadavere di mio fratello, la bocca
semidischiusa come in un tenue sorriso, i capelli sempre lunghi come
quel ragazzo ventenne che dentro di sé non ha mai cessato di essere.
Ragazzo a vita, alienato e alieno, vissuto o disvissuto e morto come ha
voluto. Ma adesso la sua spoglia mortale mi appare quasi rappacifica-
ta. I demoni che hanno per molte decadi albergato nella sua testa non
ci sono più. Due giorni più tardi, mi arriva una telefonata da una don-
na che mi comunica che hanno trovato il letto per mio fratello nel cen-
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tro di cure palliative. Sorrido amaro e rispondo: mi spiace, troppo tar-
di, se ne è andato un paio di giorni fa.   

Poco tempo dopo che se ne era volato altrove, scrissi una poesia di
congedo, nonostante tutto, fraterno: 

La discesa
                                          per Luciano Palladini

Quando se ne è andato a lungo ho sostato 
davanti al suo corpo oramai trapassato, 
sulle labbra semi aperte fioriva come un sorriso 
simile a quello colmo di plenitudine del Buddha,
la pelle sul volto era liscia e chiara 
come se fosse tornato un ragazzo, quel ragazzo 
che tanto tempo fa, nei ribollenti anni Settanta, 
aveva fatto suo lo slogan prototipico dei dropout: 
Fermate il mondo, voglio scendere!    
E lui, prendendo il motto alla lettera, 
era davvero sceso dal mondo e si era acconciato 
a vivere in una sorta di spaziotempo autogeno 
senza più quasi relazioni con l’esterno.
La sua malattia mentale non era una diminutio, 
un mero sprofondare nella materia oscura del cerebro, 
ma l’effetto di un’acuta intelligenza, forse troppa 
per avere inteso avanti lettera che non valeva la pena 
giocare il giuoco sempre a perdere col mondo. 
Nel suo eremitico altrove si era fatto tenace autodidatta 
praticando lo yoga, studiando il sanscrito, percorrendo 
la linea verticale dei sette chakra, per illuminarsi    
con le dottrine filosofico-religiose indiane, 
vivendo nascosto, misconosciuto da chiunque, 
era forse arrivato ad accogliere il caosmo dentro di sé. 
Un irrealista duro e puro, sì, che ha denegato con forza 
la patologia terminale che in pochi mesi lo ha portato via. 
Ha scelto la morte al medesimo modo, con la medesima 
ostinazione con cui aveva vissuto una vita alternativa. 
La norma, il normale non lo hanno mai tentato, 
lui nonostante tutto potentemente autocentrato. 
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La sua postrema discesa, quest’ultima catabasi 
spero sia stata per lui una autentica anabasi,       
Che abbia infine trovato ciò che ha sempre cercato 
nella forse incomprensibile, ma nitida sua esistenza: 
una casa metafisica dove vegliare la propria trascendenza.  

II.
Ritrovo soltanto adesso un foglio di appunti, buttati giù, a caldo,

subito dopo la sua dipartita: 
«È strano, io e mio fratello siamo stati ostili l’uno con l’altro per

tantissimi anni, forse non sapendo io come fronteggiare la sua psicosi.
Eppure, la sua morte mi ha provocato un dolore profondo, sino alle la-
crime, imprevisto, che mi ha preso in contropiede. Come se soltanto
dopo il  suo decesso,  avessi  compreso il  forte,  ontogenetico legame
che, nonostante tutto, c’era tra di noi. Nonostante, ripeto, la sua malat-
tia mentale che lo portava a essere aggressivo, sprezzante, violento,
minaccioso e pericoloso. Il combinato disposto della leucemia e della
sua follia che denegava la patologia ha decretato la sua fine. Però la
psicosi ha una dinamica dialettica, ti toglie e, insieme, ti dà. Ti toglie
la  percezione  della  realtà,  la  capacità  di  riconoscere  il  senso  delle
cose. Però ti dà o, almeno, a lui dava (come ho raccontato) un’auto-
centratura potente, immune alle obiezioni altrui, alle repliche del reale.
Gli dava, ovvero, un (illusorio) sovrasenso in base a cui si sentiva un
superuomo, un soggetto divino, un ‘immortale’, come Luciano di fre-
quente rivendicava di  essere. Immagino si  riferisse alla immortalità
non del corpo, ma dell’anima individuale, dell’ǡtman, nella quale si ri-
flette l’anima universale incarnata da Brahman. Mio fratello è stato un
paradosso vivente  nella  sua malattia:  è  campato per  quattro decadi
come un eremita, isolato in una stanza. Ma era la stanza di un ampio
appartamento borghese, in cui ha potuto vivere tranquillamente e, an-
che, doviziosamente mantenuto, senza mai lavorare o doversi preoccu-
pare di trovare i soldi per mantenersi, vestirsi e mangiare. Sostenuto
prima dal padre e, poi, dal sottoscritto. Si sentiva o spacciava secondo
fosse un ‘iniziato’,  ma al contempo accumulava merci di ogni tipo:
quintalate di cibo scaduto, mai consumato, quantità innumeri di botti-
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glie di vini, vini spumanti, whisky, tequila, assenzio, birra etc., pure
queste mai bevute; per non dire dell’accumulo di merci in serie: dai
rasoi ai depilatori, creme e acque di colonia, pile e prese elettriche, ca-
ricatori, penne, matite, boccette di alcol, taccuini, cartelle intonse da
disegno.  Quindi, ancorché avesse smesso di suonare, un pianoforte
verticale, due o tre sintetizzatori elettronici, almeno cinque o sei tastie-
re elettriche, nonché casse acustiche da concerto, per non parlare di
quattro impianti hi-fi e centinaia e centinaia di vinili, cd e dvd musica-
li. Ancora asciugamani, lozioni, vestiti mai usati, sette o otto giacche
di camoscio tutte uguali, come uno affetto da disposofobia, la tabe che
induce un dissennato accumulo celibe di merci e oggetti, senza mai
gettare via nulla, secondo in preda all’‘horror vacui’. D. commenta:
faceva questo come reintegrazione, ‘ersatz’, riparazione per la man-
canza di affetto e di affetti. Cosa, peraltro attestata, da molte annota-
zioni nei suoi numerosi quaderni scritti a mano, dove si autoanalizza-
va reclamando che gli mancava, appunto, una donna, il corpo di una
donna. La sua schizofrenia, peraltro, gli consentiva di coltivare le più
spirituali aspirazioni metafisiche e paramistiche e nel medesimo tem-
po di nutrire la più vorace ansia di possesso materialistico, con tratti
anche prepotentemente infantili. Conservava, ultrasessantenne, solda-
tini antichi e moderni, carri armati e autoblindo e aeroplani giocattolo,
draghetti di plastica, scatole di giochi da tavolo per piccini, sinanche
un bambolotto Ken, che sarebbe il partner della bambola Barbie. Den-
tro mio fratello si  annidava palesemente un bambino mai cresciuto,
poi rimasto fisicamente cristallizzato al suo aspetto dei vent’anni, coi
capelli lunghi di allora, maldestramente tinti e ritinti da solo, illuden-
dosi come un novello Dorian Gray di poter fermare l’invecchiamen-
to». 

  
Rammento la recisa proposizione di Luciano a metà degli anni ’80:

«l’arte non serve a niente!». 
Epperò, sbaraccando e svuotando la casa di famiglia io e D. abbia-

mo trovato, ben occultati, vecchi quadri e disegni realizzati tra gli anni
’70 e la prima metà degli anni ’80, nonché cinque testi di ‘scrittura
creativa’ appartenenti al medesimo periodo. Gli scritti – da me ribat-
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tezzati “Testi psicovisionari” per una miscela impetuosa, catafratta e
paratattica di visioni, immagini e descrizioni tra fantascienza, accen-
sioni  lisergiche e di  delirio,  cortocircuitazioni  geo-storiche-religiose
‘random’ –  li  ho  poi  pubblicati  integralmente  nel  2024 su  “L’Age
d’Or”. Le opere visive le feci vedere a valutare da Giovanni Andrea
Semerano,  un  caro  amico,  regista  cinematografico  sperimentale  e
espositore di lungo corso, che le apprezzò e mi invitò a curare una mo-
stra nel suo spazio “La Camera Verde”, un piccolo, ma fecondo luogo
di cultura alternativa a 180° a Roma. La mostra che volli chiamare
Catabasi nel segno dello spirito si inaugurò giovedì 13 giugno 2024 e
si chiuse giovedì 4 luglio. Semerano volle pure pubblicare un librino
di accompagnamento dell’esposizione in cui c’erano testi critici e poe-
tici di D., una selezione dei “Testi psicovisionari” di mio fratello e la
seguente mia nota di presentazione:   

«Molto probabilmente l’autore dei dipinti e dei disegni di que-
sta mostra non avrebbe voluto che si realizzasse tale esposizio-
ne. Dopo la sua morte avvenuta il 24 luglio 2023, ho ritrovato
nella sua casa queste opere nascoste in cima a un armadio sotto
un involto di cellophane. Opere occultate, rimosse, denegate.
Perché allora fare questa mostra? Per accendere una fiammella
di memoria in un luogo, La Camera Verde, che prende il nome
dall’omonimo film di François Truffaut, ispirato al racconto di
Henry James “L’altare dei morti”. Ecco, questa esposizione è
una sorta di altare artistico di un morto che aveva rinnegato la
propria attitudine all’arte. Un uomo che nei meandri della gra-
ve malattia mentale che si era manifestata in lui poco dopo i
vent’anni, aveva a un certo punto direzionato la sua esistenza
di autorecluso in una dimensione religioso-spirituale che aspi-
rava  all’assoluto,  all’illuminazione  di  ciò  che  è  permanente,
contro la realtà impermanente delle attività artistiche (oltre a
dipingere e disegnare, Luciano Palladini suonava il pianoforte).
Ma a ben vedere, tracce premonitrici di cotale indirizzo traspa-
iono nelle sue giovanili opere visive, dove le evidenti influenze
della  pittura  metafisica  e  del  surrealismo  rimandano  a  una
esplorazione interiore tra mentale e immaginale, che anticipa la
successiva ricerca spirituale.
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Per quello che ho potuto appurare i quadri e i disegni di questa
mostra risalgono a un arco di tempo tra il 1973 e il 1986: il di-
segno in bianco e nero di una bellissima ragazza col viso di tre
quarti e un cappello a cilindro in testa fu fatto quando aveva
soltanto 17 anni; il disegno del cammelliere nel deserto con alle
spalle  l’effigie di  una sfinge e di  una piramide egizia venne
eseguito all’età di trent’anni. Poi più nulla. La sua mente per-
turbata ebbe a prendere risolutamente un’altra via. 
Nel riscoprire la sua esigua opera pressoché adolescente e tar-
doadolescente, è evidente sia la sua formazione al liceo artisti-
co  (di  via  Ripetta)  e  poi  all’Accademia  delle  Belle  Arti  di
Roma (per un solo anno, allievo tra l’altro di Giulio Turcato,
tra i compagni di corso mi nominò il coevo Marco Tirelli), sia
la sua attitudine squisitamente figurativa, con alcuni manifesti
rinvii, come si è accennato, soprattutto in cinque conturbanti
disegni onirico-teriomorfi su carta di Fabriano, alle avanguar-
die del primo Novecento, segnatamente a Giorgio De Chirico e
a Salvador Dalì, che rammento essere uno dei suoi ‘point de re-
père’ prediletti. 
Personalmente mi colpiscono e mi seducono la testa monocro-
ma in verde smeraldo contro uno sfondo nero di una deità in-
diana e il  quadro con il  profilo parziale di  una donna bruna
nuda in una posa di spalle quasi pornografica che si aderge su
l’osso fallico di  una carcassa animale in una landa desertica
africana. L’unica opera che reca un titolo “Donna con nuvole
nella testa” riguarda un quadretto con vitree spennellature tutte
bianche che si precisa essere stato dipinto in data “13 luglio
1978”.  
Cromaticamente vivaci e brillanti sono viceversa i quadri che
ritraggono il classico paesaggio della Monument Valley in Ari-
zona in cui sono stati ambientati innumeri film western; la tra-
ma di una balaustra di foggia mediorientale che affaccia su un
tramonto con un alone rosso cupo; l’enigmatica, inquietante vi-
sione di celibi desertiche rocce da cui si proiettano lunghe om-
bre, che ricordano in scala minore il rugginoso monolite austra-
liano di pietra arenaria di Uluru-Ayers Rock; una piccola barca
a vela solitaria e spiaggiata sulla sabbia con il mare sullo sfon-
do e sormontata da una  nuvolaglia  in  cui  si  intravedono si-
lhouette antropomorfe. 
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Alla musica, da Luciano Palladini molto amata e collezionata,
oltreché suonata, rimanda il disegno in un contrastato bianco e
nero di un chitarrista afroamericano in canottiera che pare un
bluesman povero del sud degli United States negli anni ’20 del
secolo scorso. Mentre un omaggio alla bellezza del corpo fem-
minile e dei corpi animali sono: il disegno di una donna in gi-
nocchio con delle scarpette da ballerina classica (un’eco di De-
gas?), il sembiante slanciato all’indietro, il busto inguainato in
un costume scuro attillato e che evidenzia il seno, con il viso
proteso in alto, gli occhi chiusi, i lunghi, biondi capelli penzo-
lanti e una mano poggiata a terra; il ritratto del muso di due pa-
ciosi cavalli e quello a colori di un uccelletto su un ramo, che
quasi si confonde con il fogliame.
Mettendo assieme questa mostra, confesso che mi è sembrato
di avvicinarmi al sentimento di Stransom, il  protagonista del
racconto  di  James  prima citato:  “… gioiva,  quel  suo istinto
strano e profondo, della placida sensazione di aver salvato le
sue anime: non un’oscura salvazione teologica, non la benedi-
zione di un mondo contingente – erano salve al di là della fede
e delle opere, salve per il tiepido mondo che avevano lasciato
con riluttanza, per il presente, per la continuità, per la certezza
dell’umana memoria”». 

Al vernissage della mostra vennero molte persone, e ci furono al-
cune  testimonianze,  in  presenza  e  via  telefono,  di  ex  compagni  di
scuola di Luciano. Nei loro ricordi mio fratello era un personaggio in-
tellettualmente  brillante  e  dominante,  una sorta  di  leader  scolastico
con visioni, ragionamenti e manifestazioni culturali che loro ammira-
vano, seppure facessero fatica a seguire sino in fondo. Fu evocata an-
che un’antica fidanzata, probabilmente l’unica da lui avuta, una com-
pagna di  scuola del Liceo Artistico di  via Ripetta,  che si  chiamava
Gianna e che forse è la ‘donna bruna nuda’ in posa sexy surreal-meta-
fisica del quadro che ho già citato e che ora è appeso a una parete del-
la mia casa.  Durante la mostra, giovedì 20 giugno, si fece poi una
proiezione no stop dei filmini familiari di Italo. Quindi al finissage del
4 luglio,  altrettanto affollato,  organizzai  una lettura poetica fatta da
cinque attori che interpretarono in consonanza e rifrazione un testo di
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un poeta da me scelto e uno scritto di Luciano. Per la cronaca, il pro-
gramma era: Giuseppe Alagna legge Adriano Spatola; Miriam Fricano
legge Giulia Niccolai; Franco Mazzi legge Anna Malfaiera; Francesco
Polini  Utzeri  legge  Lamberto  Pignotti;  Marco  Solari  legge  Alfredo
Giuliani. Le letture furono completate da D. e da me. 

Sulla mostra, gli eventi della mostra, le testimonianze e le letture,
Semerano realizzò un bel documentario, In ricordo di Luciano Palla-
dini (durata 70’), che fu proiettato alla “Camera Verde” dal 27 novem-
bre al 1° dicembre 2024. Nel documentario vi erano anche delle se-
quenze girate al cimitero del Verano sulla tomba di famiglia, con una
mia lettura della poesia La memoria di Eugenio Montale. 

III.
Questo film, un dono prezioso che mi ha fatto Giovanni Andrea, è

per me come la chiusura di un cerchio mnemonautico sulla figura di
mio fratello, verso cui mi hanno mosso sentimenti contrastanti di af-
fetto e di ‘pietas’,  ma pure di rigetto e di risentimento. Come tutti,
pure  le  persone psicotiche sono soggetti  complessi,  anzi  molto più
complessi e difficili da ‘maneggiare’. In loro l’endiadi angeli/demoni
è ontologica e inscindibile. Vanno valutati nelle tante sfaccettature ne-
gative e positive sottese alla loro malattia psichica, nelle cui pieghe,
mai definitivamente comprensibili, Luciano, credo per tutta la vita, ha
cercato di trovare le spiegazioni del suo esserci e di trovare un senso
alla sua condizione di separato dalla società, cosa che era il fondamen-
to del suo radicale rifiuto delle cure psichiatriche, così come dell’esse-
re definito un malato mentale. «I matti siete voi!» mi ha più e più vol-
te irosamente ripetuto, partendo poi per la tangente e inventando fan-
tasiose storie paranoiche sul padre, sulla madre, su di me, su D. e su
chiunque altro si avvicinasse troppo al suo raggio di esistenza. Tro-
vando poi, la svolta, nel suo abbracciare una fede nel divino, anche
qui assai eteroclita, leggendo e mescolando di tutto, l’induismo e le
Upanishad, il buddhismo nelle sue varie declinazioni, facendosi auto-
didatta delle pratiche yoga, non so quanto efficacemente, ma poi pure
il cristianesimo e cattolicesimo, annotando per esempio frasi e sermo-
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ni di papa Wojtyla. Da tutto questo cocktail multireligioso scaturiva la
febbricitante esclamazione «Io sono dio!», volendo forse significare
«io sono in dio», come sostengono vari mistici ebraici; affermazione
che  persino  un  ateo  quale  il  sottoscritto  potrebbe  approvare,  nella
chiave di senso che noi siamo nell’uno/tutto, nel mistero del multiver-
so, in una polidimensione dell’ignota materia/spirito che ci produce e
ci sovrasta e che parla il linguaggio del sacro. 

Nella sua biblioteca ho, peraltro, trovato un volume assai significati-
vo, Neuropolitica di Timothy Leary, il famoso/famigerato psicologo-filo-
sofo arrestato in America ai tempi di Nixon per la sua propaganda favo-
revole  all’assunzione  delle  droghe  psichedeliche.  Nel  libro  fittamente
sottolineato da Luciano, come se volesse risalire al punto zero in cui si
sprigionò la sua alienità, si possono leggere questi passaggi: «La “malat-
tia professionale” che avevo scelto come curabile era la natura umana.
Per  semplificare  al  massimo:  credevo  che  noi  umani  non  sapessimo
come programmare i nostri cervelli, e che il software statico di condizio-
namento ripetitivo noto come mente normale fosse esso stesso fonte di
malattia, e che il compito dello psiconeurologo fosse scoprire la sostanza
neurochimica capace di cambiare la mente – cioè, di consentire l’imprin-
ting di nuove realtà e sequenze condizionate. I nostri esperimenti iniziali
a Harvard suggerirono che l’LSD potesse aprire il cervello a una ripro-
grammazione (…) I risultati di queste e altre esperienze con droghe psi-
chedeliche ci portarono a concludere che si potessero impiegare sostanze
neurochimiche organiche come strumenti per lo studio del sistema nervo-
so, per liberare il cervello dai limiti della mente cosciente, per addestrare
gli esseri umani a sviluppare nuovi circuiti neurali (nuove menti) di rice-
zione, integrazione e trasmissione». 

Ecco qui c’è la chiave per capire il retroterra culturale in cui mio fra-
tello ri-conosceva la matrice delle sue esperienze con l’LSD per cambia-
re quella mente normale, essa stessa «fonte di malattia». Lo stesso retro-
terra sintetizzato dallo slogan degli Hippies anni ’60, secondo cui le dro-
ghe erano «food for mind», cibo per la mente. Purtroppo, cibo avvelena-
to, che aveva fatto sballare il cervello di tante persone, ivi compreso il
cerebro di Luciano. Che, penso, in qualche modo dovette comprenderlo,
se dopo il 1977 smise, a quanto mi risulta, di assumere l’LSD. Gli era
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però rimasta l’idea, di fondo, di riprogrammazione della mente, essendo
quella ‘normale’ la vera malattia dell’homo sapiens. Da qui il passaggio
alla sfera del divino e del religioso, cioè del trascendente, di qualcosa
che va oltre la banale, malata ‘normalità’ del vivere. Su questo, scorren-
do i suoi numerosi quaderni scritti a mano, con collage e grafici persino,
mio fratello ha condotto delle sue personali ricerche per ‘riprogramma-
re’ la sua mente, in cui intrecciava scienza, fantascienza, fisica, psicana-
lisi, dottrine religiose, filosofie irrazionali, teosofia, cosmologie, musi-
che e opere  visionarie  e  quant’altro. Alcuni  titoli  che pesco dai suoi
scritti pressoché di auto(in)formazione: “Le componenti paranoiche del-
le nevrosi caratteriali”; “Sulla nascita dei desideri liquidi”; “Sul gioco
lugubre”; “Le pitture come chiave della psicanalisi” (c’era in lui l’osses-
sione per i quadri di Salvador Dalì, aveva una decina di libri d’arte sul
pittore  surrealista  spagnolo);  “De Chirico.  Enigma di  un  pomeriggio
d’autunno”;  “Forma  Fluens”;  “Cosmogonia”;  “Underground”;  “Lo
Zen”; “Taoismo”; “Moderno-Postmoderno”; “Ars Nova”; “Il principio
di indeterminazione”; “Missione sonda Ulisse”; “La leggenda di Cleetus
Awreetus-Awrightus (spirito-giusto) e The Grand Wazoo” (Frank Zap-
pa); “Zomby Woof”; “Holy Spirit”; “Supercoscienza/coscienza cosmi-
ca”; “Aspirazione”; “Rivelazione”; “My Goal’s Beyond” (titolo di un
disco del  chitarrista  John McLaughlin);  “La meditazione da ‘Beyond
Violence’, un finto guru, Krishnamurti”; “Indian Buddhism”; “Ove tutto
è manifesto non v’è religione”;  “Gradi  della Realtà”;  “Tantra  Yoga”;
“Mystèrion”; “Ascesi”; “Contemplazione”; “Metempsicosi”; “Emanati-
smo”; “Magia”; “Meditazione, viaggio alla scoperta interiore”. 

Questo elenco (parziale) fa intendere lo gnommero dei vertiginosi
rovelli ossessivi di Luciano che, poi, si sintetizzano in questo breve
appunto: «Beyond Violence: la conoscenza di se stesso è l’inizio della
Saggezza e la fine del Dolore. Questo è lo scopo dell’Esistenza». Tale
scopo, nelle more della sua psicosi, mio fratello ha perseguito sino alla
sua morte. Il 24 luglio 2023 il Dolore del vivere è cessato veramente
e, come ho scritto nei miei versi, posso soltanto sperare che la sua ca-
tabasi sia coincisa con una luminosa anabasi. Se non altro come risar-
cimento di un’esistenza deviata che dopo l’adolescenza non è più stata
felice. 
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22. Note di sconclusione

I.
Se lo scopo dell’esistenza è la conoscenza di se stesso ovvero del-

l’Altro in noi, potrei dire che questo è il senso del mio essere scrittore
e, quindi, pure di questo libro che è rampollato fuori quasi da solo, ob-
bedendo a un impulso iniziale che mi induceva a chiedermi a che pun-
to ero della mia esistenza. Forse ogni esistenza è, nel profondo, inac-
cettabile, eppure la dobbiamo accettare perché non ne abbiamo una di
ricambio, a meno di non credere, come forse faceva mio fratello, in
qualche ulteriore passaggio metempsicotico. Una possibile altra moti-
vazione mi viene suggerita da un articolo di Gianluigi Simonetti, letto
a marzo 2025 su “Alias-il manifesto”, che cercando un ragguaglio cir-
ca la più recente produzione letteraria italica, afferma: «Da noi, oggi,
l’Altro che illumina il Sé si trova soprattutto in famiglia. Non si sa se
per motivi antropologici (il familismo italiano) o sociologici (un senso
speciale,  o piuttosto un’angoscia,  della genealogia); e in chissà che
rapporto con il passato e la tradizione letteraria». 

Non so se in me ha agito il germe del ‘familismo’ o ‘l’angoscia
della genealogia’, ritengo di no, ma tutto può essere. Certo, non poten-
do come gli  aedi antichi  invocare Mnemosyne come mia musa,  mi
sono applicato a ravanare nel pensiero mnestico per tentare di mettere
a fuoco quella costruzione dell’Altro in me, che è passata necessaria-
mente per la mia famiglia, nel bene e nel male. Quantunque, abbia
sempre  pensato  che  le  mie  multiple  esperienze  politiche,  culturali,
professionali, artistiche e, anche, sentimentali e amicali, fuori della fa-
miglia abbiano contato molto di più. Però la famiglia, me ne sono reso
conto scrivendo questo libro, ha una tale forza di gravità che prima o
poi ti riporta a terra, nonostante tutti i tuoi sforzi di librarti in alto o di
allontanarti. Almeno questo è il nocciolo di senso che mi sembra di
avere captato.  

A breve distanza temporale da mio fratello, peraltro se ne sono an-
dati pure tre carissimi amici: a settembre 2023 sono morti Giorgio Pa-
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trizi, illustre italianista della Sapienza di Roma, eccellente critico let-
terario che ha prefato e presentato numerose volte le mie pubblicazio-
ni; quindi Maurizio R., da me affettuosamente ribattezzato Zio Maùri,
mio ex commilitone, che abitava a Firenze (ma era romano di nascita),
colpito da un’emorragia interna che i medici non hanno saputo fron-
teggiare e che in una settimana è deceduto; infine nell’aprile del 2024
Gianni P., amico fraterno dai tempi della scuola di Zio Maùri, che sof-
friva di una forma di diabete che gli aveva indotto una serie di altre
collaterali patologie che alla fine lo hanno piegato. Una sequenza di
persone che scompaiono che mi ha lasciato sgomento, che mi fa senti-
re sempre più solo, il panorama amicale si desertifica e tu ti domandi:
con chi potrò ancora parlare, ragionare, ridere e scherzare?      

II.
Raccolgo alcune noterelle sconclusive e sconclusionate dai miei di-

sordinati, postremi appunti:

… tutte le famiglie ricadono in queste due categorie: imperfetta-
mente felici oppure perfettamente infelici… una madre di fami-
glia mi chiede, non so perché, lei è un medico? Le rispondo, ci-
tando  Alfred  Jarry,  direi  piuttosto  un  ‘merdico’… lo  stare  al
mondo, più passa il tempo, e più assomiglia non a una conquista,
ma a una deconquista, e tutti i nodi irrisolti vengono al pettine
della vita… il culto dell’essere Avulso o Apocalittico (vedi E. M.
Cioran) non mi ha mai davvero soggiogato, ma in tutta la mia
esistenza non mi sono mai sentito un integrato… l’amore che ho
sempre avuto per le donne mi ha portato sinanco ad avere intimi-
tà con una vagina imbrattata di sangue mestruale, come una feri-
ta d’amore aperta  alla  vita-morte, ché c’è sempre nel mestruo
qualcosa  che  finisce  e  poi  rinasce… qualcosa  che  mi  risuona
mentre ascolto il brano As I Die della rock band britannica Para-
dise Lost, un gruppo di ‘gothic/death doom metal’ che ha preso il
nome dal titolo del celebre poema seicentesco di John Milton che
verte «sull’episodio biblico della caduta dell’uomo: la tentazione
di Adamo ed Eva a opera di Satana e la loro cacciata dal giardino
dell’Eden»: caduta sull’inferno della terra dove oggi ‘The Lost
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Poets’ sono i rocker metallari, tipi rocciosi che sognano di setac-
ciare la città per scovare i luoghi dove si consumano i coiti  e
dove impallidiscono gli uomini affetti dalle coliti… troppi scrit-
tori  ho  incontrato  che  esibivano  vanagloriosamente  la  propria
egografia, ignari che al punto in cui siamo occorrerebbe passare
dall’egocentrismo all’ecocentrismo… nel Novecento si è spezza-
to il nesso rivelazione/rivoluzione e nessuno ha più potuto rico-
stituirlo, ma chi mi dice che è un vantaggio mente… mi ritrovo
circondato da orfani dei sogni, vedovi di assoluto, orbi di utopie,
deprivati  di  futuro,  malati  permanenti  di  sindromi  depressive,
vergini di pensiero poetante, derubati della Parola, soggetti muti
e mutili  in (vana) attesa di un cronotopo e messianico nuovo,
confitti e sconfitti nello spaziotempo smarrito, disorientato nelle
spirali caosmotiche del nulla valoriale che ha impregnato, a parte
la merce, l’intera civiltà occidentale (né essere, né divenire, sol-
tanto infinitamente languire e appassire)… dovrei ripetermi, con
l’ottimismo della  volontà:  ora  e  sempre  resilienza,  ma  a  che
cosa? Cosa resiste, seppure ancora esiste?... è lo sciamano in me
o il profeta in sé che non sa più rispondere?... la linea d’ombra
del mondo ha inghiottito per le moltitudini dei più l’ultima luce
del vivere sperando, ora sembrano poter brillare soltanto i fuochi
di quelli che insegnano a sopravvivere sparando… quindi la leg-
ge del margine suggerisce appena di esserci sparendo… e nelle
pieghe/piaghe del tempo presente incarnato vediamo sparire in
mare centinaia, migliaia di migranti, e la propaganda ufficiale ri-
pete: un incidente, è stato solamente un incidente… troppo facile
cavarsela così, abbiamo assistito a un naufragio e gli abbiamo
detto semplicemente addio… le storiche parole soteriche, i ser-
moni papali sulla salvezza sono mero logos in esaurimento, in
dissolvimento… il  rapporto  tra  noi  e  il  mondo  è  sempre  una
scommessa che, sappiamo, non riusciremo mai a vincere… diffi-
cile, se non impossibile amare il modo in cui viviamo, i sapienti
si rivelano dei veri bifidi serpenti, ma anche richiamarsi alla na-
tura suscita forti dubbi, se è vero quello che afferma Céline: «La
natura è una cosa terrificante»… arriva uno e mi dice: «La natura
non è naturale,  è una costruzione culturale»… mi verrebbe da
dargli ragione, ma poi replico: «Quando un terremoto ti distrugge
la casa, quando un maremoto sommerge un’intera isola e ingoia
migliaia di vite, quando un vulcano esplode e produce una cata-
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strofe totale, che costruzione culturale è? … la verità è che la na-
tura ha una potenza extraumana indomabile e immane, alla quale
il più delle volte non possiamo che soccombere e che spazza via
qualsivoglia visione culturale… la cultura è precaria e tremebon-
da, la natura si scatena e fa tremare»…  la natura è lo skàndalon,
ossia l’ostacolo, la pietra d’inciampo destinale che ti mette alla
prova… e più cerchiamo di distruggerla e più sono convinto che
ci distruggerà, al di là dei facili chiliasmi di maniera… perciò ka-
fkianamente tra l’io e il mondo, dobbiamo scegliere il mondo…
l’impersonalità è la percezione che noi non ci apparteniamo, sia-
mo sotto la cupola di un marxiano General Intellect… la massa e
l’individuo interagiscono, dipendono l’una dall’altro, così l’idio-
ma/parole (individuale)  si  rapporta  sempre  alla  langue/lingua
(generale)… un compito giusto dello scrittore sarebbe quello di
aiutare le persone a vivere la propria vita, ma come condurre la
gente a uscire fuori dalla confusione e dalla infelicità in cui si
trova? Come insegnare a vedere se stessi al centro di se stessi?...
lo scrittore dovrebbe essere realmente un ‘vedente’ (non veggen-
te) secondo suggerisce l’artista Andrea Fogli, ma questo implica
una ‘fede’, una fede/fiducia capace di diventare una luce nella
mente degli altri… ma come si concilia ciò con la coscienza del-
la radicale nudità (e inutilità) del nostro essere? Come contem-
plare insieme vuotezza e pienezza per trasformarle in bellezza di
vita?  …  nella  poesia  sospetto  che  abitiamo  un  luogo  non
nostro… la poesia crea il mondo, il suo mondo, un mondo anche
terribile, ma lieto nel proprio processo caotico di creazione e di-
struzione incessante… la poesia è suprema nudità dell’uomo, la
parola poetica  esiste e  agisce nel  linguaggio  come cosa tra  le
cose, si fa roccia, materia, spirito, generando da sé la sua ontolo-
gica realtà, la sua forza di verità… nel linguaggio della poesia
l’Essere non ha casa, non conosce che l’esilio… come un f-lu-
men di parole trasportate da se stesse oltre se stesse…

III. 
Nel buio del corpo: il 5 settembre 2023 mi sono dovuto sottoporre

a un’operazione che richiedeva un’anestesia generale. Una esperienza
che è e resta una non esperienza. Si precipita in un sonno indotto, in
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un buio totale di cui non si ha alcuna coscienza e alcun ricordo. Ane-
stetizzato il corpo procede per conto suo, prosegue a vivere come una
macchina biologica che ha il pilota automatico. Sembra acefalo, ma in
realtà non lo è affatto, il corpo sa benissimo da solo quello che deve
fare. Continua a respirare, a far circolare il sangue. La temporanea, ap-
parente acefalìa non impedisce al corpo di funzionare ottimamente,
senza che noi ne sappiamo nulla. Ma noi chi? La coscienza cosciente
che non controlla neppure le pulsioni dell’inconscio? Quando diciamo
‘io’ («il più lurido di tutti i pronomi!» secondo Carlo Emilio Gadda)
chi o che cosa designiamo? Un fake? Un impostore? Un fantasma?
Oppure, più probabilmente, l’ospite ignaro di un organismo che proce-
de per conto suo? Come mi disse anni fa un cugino medico, la sempli-
ce esistenza di un corpo in condizioni di normale efficienza è presso-
ché  un  miracolo,  visti  gli  innumeri  processi  biochimici  che  istante
dopo istante si svolgono al suo interno. Sì, la vita di un singolo corpo
è di per sé un evento miracoloso e noi non ne sappiamo praticamente
nulla. Ovvero possiamo concettualmente sapere e cercare di compren-
dere, ma non ne abbiamo la minima percezione cosciente. 

Concluso l’intervento avrei dovuto risvegliarmi dall’anestesia dopo
un quarto d’ora, al più venti minuti. Invece, mi sono ridestato dopo ol-
tre due ore. L’anestesista era quasi andata nel panico. L’equipe medica
temendo che avessi avuto un’ischemia cerebrale, mi ha fatto una TAC
multistrato. Tutto ciò è avvenuto a mia insaputa. Ma verosimilmente il
mio corpo sapeva e teneva duro e risolveva il problema metabolizzan-
do sia pure lentamente il liquido anestetico e rendendo così possibile il
mio risveglio. Dico grazie al corpo che sono io e, insieme, non sono
io. Dovremmo, credo, chiederci tutti chi siamo. Siamo un mistero per
noi stessi. Esistiamo nel buio, cercando sprazzi di luce cosciente. Che
non sono le illuminazioni interiori di tanta letteratura mistica. Ma del-
le materialistiche accensioni che dovrebbero farci maggiormente ap-
prezzare la nostra condizione di ospiti di un corpo che non di rado, in-
grati, maltrattiamo. Finché dura.    
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23. Post Scriptum: “Dialoghetto 
tra un pacefondaio e un realista scettico”

Dopo l’invasione dell’Ucraina da parte dell’esercito russo (febbra-
io 2022), sono stato invitato in vari consessi in cui si chiedeva una mia
testimonianza letteraria. Elaborai allora un ‘corto’ teatrale che cercava
di esprimere una dialettica riflessione sul tema pace/guerra che risulta
sempre più cogente nel tempo storico attuale. Lo ripropongo, qui, alla
fine del mio libro senza dover cambiare neppure una virgola.    

Il signor Alfa e il signor Zeta

Zeta: La questione è semplice, ce lo insegnano i nostri progenitori
latini: Si vis pacem, para bellum.

Alfa: Giammai! È una vecchia concezione che già a metà Novecen-
to, dopo l’olocausto nucleare di Hiroshima e Nagasaki, è caduta fuori
del tempo, ossia fuori del nostro tempo contrassegnato da enormi arse-
nali atomici. Si vis pacem para pacem.

Zeta: Resta il fatto che, se uno viene aggredito, deve difendersi. E
se non vogliamo limitarci a solidarizzare a chiacchiere, bisogna soste-
nerlo economicamente, materialmente, umanitariamente e, anche, in-
viandogli le armi per difendersi. 

Alfa: Questo, sinceramente, non mi  convince. Se tu mandi armi,
bombe, missili, cannoni non fai che alimentare la guerra, diventi, no-
nostante il tuo ipocrita realismo, un cobelligerante e non avvicini la
fine della guerra, semmai rischi di ulteriormente estenderla. 

Zeta: E allora che cosa proponi? Di restare a guardare? Di osserva-
re la carneficina versando lagrime di coccodrillo? Di diventare tutti
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neutrali? Proponi, perdona il cacofonico neologismo, una ‘svizzerizza-
zione’? A me la Svizzera che anche di fronte alla guerra scatenata da
Hitler rimaneva neutrale, ha sempre fatto rivoltare lo stomaco. 

Alfa:  No, anche a me, in verità,  il  ‘modello Svizzera’ non piace
molto, pure se loro vivono in pace da secoli, continuando più o meno
a fare affari con tutti. Io credo, però, che esistano forme di severo san-
zionamento economico e finanziario capaci di frenare l’aggressore, di
indurlo a riflettere sui costi e i benefici di una guerra. Bisogna, inoltre,
sviluppare una paziente tela diplomatica, fatta anche di pressioni e ri-
catti, per spingere gli altri attori della scena geopolitica a intervenire
per fare tacere le armi. 

Zeta: La politica, certo, ma non era Carl von Clausewitz a dire che
«la guerra non è che la continuazione della politica con altri mezzi»?
Aggiungendo «La  guerra non è,  dunque,  solamente  un  atto politico,
ma un vero strumento della politica». 

Alfa: von Clausewitz era nato nel Settecento, è morto quasi due se-
coli fa, era senz’altro una mente militare brillante e capiva tante cose,
ma non c’entra niente con la nostra situazione, con l’equilibrio del ter-
rore insorto a metà del XX secolo e che prosegue all’inizio del XXI.
Ecco è la paura il  mostro che sta acquattato dietro la pulsione alla
guerra. Perché uno aggredisce? Per paura dell’altro, paura delle sue
mosse, per paura che qualcosa possa succedere e ledere rovinosamente
i propri interessi. La paura dà sempre pessimi consigli, porta a sragio-
nare, a fare follie, come quella di iniziare una guerra. Bisogna disinne-
scare la paura, ovvero dialogare, non demonizzare l’avversario, cerca-
re di capire anche il suo punto di vista e mirare a un compromesso, a
un’efficace mediazione. La pace non può essere intesa come il preva-
lere dei miei interessi sui tuoi. Occorre saggezza e visione dialettica
per non approssimarci alla linea della distruzione totale. 

Zeta: Bella predica, ma la storia finora ti smentisce. E le chiacchie-
re quasi sempre stanno a zero. C’è una logica di potenza (e prepoten-
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za) che mira al dominio a cui talora occorre opporsi fermamente. Se ti
aggrediscono e tu non rispondi, l’aggressore penserà che tu sei un de-
bole, un imbelle e sarà incoraggiato a fare nuove aggressioni per allar-
gare ulteriormente la propria zona di dominio. C’è quasi una logica
antropo-etologica  dietro  tutto  questo,  perciò  la  politica  deve  talora
proseguire con i mezzi della guerra per non lasciare che l’altro, il pre-
potente, ti possa sopraffare del tutto. 

Alfa: Ti citerò un grande pensatore,  Jean-Jacques Rousseau:  «... il
primo uomo che, avendo recinto un terreno, ebbe l’idea di proclamare
questo è mio, e trovò altri così ingenui da credergli, costui è stato il
vero fondatore della società civile. Quanti delitti, quante guerre, quanti
assassinii, quante miserie, quanti orrori avrebbe risparmiato al genere
umano colui che, strappando i pali e colmando il fosso, avesse gridato
ai suoi simili: “Guardatevi dall’ascoltare questo impostore; se dimenti-
cherete che i frutti sono di tutti e che la Terra non è di nessuno, sarete
perduti!”». 

Non aveva forse ragione il filosofo ginevrino? Il suo profondo pen-
siero non ci illumina tutt’oggi sui guasti profondi della civiltà umana
che ha suddiviso la terra in aree, zone, paesi, province, nazioni, impe-
ri, con muri, barriere, confini e fili spinati? E che da millenni ci mas-
sacriamo per tutto questo, incapaci di accettare che la Terra è appunto
di tutti e che nessuno ha il diritto di appropriarsene? 

Zeta: Se non ricordo male Rousseau era un illuminista sì, ma un il-
luminista considerato antirazionale. Sì, lui avrebbe ragione se l’uomo
non fosse quello che è, ovvero un animale predatore, una scimmia as-
sassina. È inutile pensare alla pace che potrebbe assicurare un Homo
Sapiens che non c’è. Noi dobbiamo fare i conti con l’Homo Sapiens
che c’è, e che nonostante tutte le filosofie illuministiche, idealistiche o
materialistiche e tutte le religioni di questo mondo, di fatto non cam-
bia, non ha intenzione di cambiare. 

Alfa: Quindi il tuo è un pessimismo assoluto, non c’è nulla da fare.
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Zeta:  Al contrario, ripeto, c’è da fare i  conti con la realtà che è
sempre un chaos in movimento. Bisogna avere un senso realistico ver-
so le cose che si possono e debbono fare e quelle che non si possono
fare. 

Alfa:  Il  disarmo generale  si  può fare.  Solo  questo  aiuterebbe la
pace. Altrimenti si continuerà a pensare che le guerre che facciamo noi
sono buone e giuste e quelle che fanno gli altri sono, invece, terribili e
ingiuste. Se uccidiamo noi, lo facciamo a fin di bene, se uccidono gli
altri è perché sono crudeli, intimamente malvagi. E non ci si accorge
che in questo gioco infernale siamo tutti, al contempo, vittime e carne-
fici.        

Zeta: Ma se qualcuno si riarma e ti attacca e tu rimani fermo, passi-
vo, ribadisco, non c’è nessuna pace. C’è semplicemente una resa e,
quindi, la vittoria del male.

 
Alfa: Rispondere alla violenza con la violenza è anche questo un

male. 

Zeta: C’è in te una logica manichea che non riesco proprio a condi-
videre. 

Alfa: Forse il pacifismo è un’idea utopica, ma è l’unica cosa asso-
lutamente giusta. 

Zeta: Cerchi nel pacifismo una verità assoluta, ma essa non c’è. Ci
sono soltanto molte verità parziali, relative. Noi possiamo procedere
soltanto per tentativi ed errori, sperando di sbagliare il meno possibile.

Alfa: La guerra è sempre il più grande errore… montagne di cada-
veri,  stragi  di  bambini,  donne e  vecchi,  devastazioni  immani,  terre
completamente  distrutte,  milioni  di  profughi,  sofferenze  indicibili,
gorghi di sangue e orrore e traumi irrecuperabili… tutto umano, trop-
po umano o inumano… ti chiedo: fino a quando?
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Zeta: Non lo so, è la nostra storia come specie vivente, una storia
in cui puoi trovare tutto il meglio e tutto il peggio possibile. E a volte
penso che ci sia un istinto thanatofilo profondo nell’uomo. Come un
volere affermare la vita fin dentro la morte.     

  
Alfa: È spaventoso, non credi? 

Zeta: Credo di sì, ma è quello che siamo, volenti o nolenti.

Alfa: Credo che non potremo mai concordare ma, in ogni caso, che
la pace sia con te… anzi la pace sia con tutti noi, volenti o nolenti. 
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