Salvatore Orofino

Ciao, sono Luca



"Potrei lasciare che tutto muoia con me, ma temiamo di non essere
riconosciuti. Cio che desideriamo di piu € essere riconosciuti da
chi abbiamo amato.

Dal film The Bridges of Madison County.



PRIMO CAPITOLO

TUTTO QUELLO CHE PUO’
DURARE
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Lei é una che non si accontenta, é stata sempre cosi.
Anche quando é felice fugge e irrimediabilmente viene
rincorsa.

Quando diventa appassionata, 'uomo diventa il suo
bottino.

«Lei ora si chiede perché lo rincorre»

«Ma cosa li tiene cosi uniti?»

Non accettano le regole, perché hanno una loro personale
verita.

Sono destinati a rimanere con se stessi, ad aspettare,
sono poco concreti come i sogni che inseguono, tanto che
alla fine non hanno piu desideri, mentre camminano in
mezzo alla gente.



1.

Guardo la marcia dei miei ricordi invincibili, i chilometri
indomabili d’asfalto: non é trascorsa una notte, ma secoli
di anni, secoli di curve e di pagine girate, tempi di
squilli e sveglie, tanto che ora scendo la strada con
distacco.

E qui che ricordo quello che vedo, il filo di passione che
sento immortale, un tempo che mi ricopre di ricordi in
quell’estate con le mani scavate e nelle direzione delle
dita, I'estate del Settanta quando socchiudi gli occhi e
rispondi con la bocca nuda.

Quel ricordo & sempre colorato tanto che in amore “Vince
chi fugge” e nulla rimane; resta solo la tua voce, I'unica
che non spengo nel minuto che arriva, nell’attimo avanti
di memoria o al rovescio senza una ragione.



2.

Ci siamo visti nei giardinetti e dopo tanti anni tutto si e
risolto in un rumore.

Si, un rumore.

Non quello dei passi, ma quello che m’accompagna da
anni, questo respiro che ti restituisco ogni giorno per
raccontarti, per raggiungerti dove non posso.

Tutto ha l'inizio piu remoto, tra un ciclomotore e la tua
gonna beige, tanto che é passato un secolo pieno prima di
pranzo, ma nei giardinetti tutto e pronto.

Il tuo viso e liscio, tanto che riappari e poi scompari.
Perché la felicita @ una decisione che sta a noi, € un atto
di fede.

La fede che sopravvive aprendo ogni giorno bottiglie
d’acqua e carte inutili, contando soldi sopra un letto,
contando un giorno dopo I’altro.



3.

Se domani non ti vedro piu, affidero tutto ai miei sogni
per incontrarti come sei oggi, nell’intreccio degli occhi o
di una coincidenza, tutto in una stanza o in una strada per
chiederti qualunque cosa. Ti riconoscero in una situazione
ferma, con il tuo nome o in un altro nome, in un volto che
non sara piu il tuo, ti aspettero dietro I'impronta di quello
che t’aspetti e siamo stati, ti vedro anche se non sei piu
tu, senza differenza tra il vero ed il falso, tra cose
tollerabili e intollerabili, senza sapere dove sei finita.

Staro insieme a te vicino alla finestra anche se non sei tu,
anche se non ci sei, ma saranno le stesse parole sopra un
cuscino a farci riconoscere fuori da ogni mischia.



4.

Da quanto tempo segui la strada laterale, la sua faccia
mentre chiude la porta o quando lI'aspetti con il cappotto
ripiegato sul braccio e pensi di non avere il fiato lucido
ma un respiro corto.

Cosi doppi le stanze con questa misura molecolare di
desiderio, com’e doppio I’amore che provi per lei nelle
sale d’attesa; anche il dolore all’ingiu a volte e doppio,
esattissimo.

E la nostra storia vera fin nei minimi particolari.

La passione incendiata in pochi metri, che riesce longeva
verso la finestra, le finestre alte, respira tanti chilometri
di vestiti bruciati tra le tue ginocchia.



5.

Forse non €& niente, ma un giorno verranno a cercarmi qui
da te, mentre ricopio atti di nascita e di morte, dove le
cose non succedono per caso, ma arrivano da un tempo
senza margini e insensato.

Tanto che oggi sei il mio conto alla rovescia, il mio volto
liscio e riposato e cento metri marciati nello stomaco. Ti
guardo e ti racconto, tanto che anche stanotte ti ho
rivista, con quel peso di tessuto che passa sui tuoi fianchi,
I'ultima stoffa che tengo sotto la nuca come ricompensa.



6.

lo so definire la tua lacrima, quella che calcoli con le
parole o nel silenzio o quella del dolore che ha il gelo
delle condanne che ancora si ripete.

lo so definire quelle gocce di pianto che percorrono il
dispiacere, il sapore del sangue, ma anche quella della
forza e dell’urgenza.

lo so definire quella tua lacrima, perché a volte e rabbia,
la stizza che sfiora I'insensato, ma anche il tempo
dell’amore nel quale non ti ami, un pianto pieno, un
silenzio bianco, una distesa di buste vuote che vanno a
fuoco.

Tanto che a volte brucia tutto anche se tutto e in ordine,
s’incendia I'ombra di qualcosa anche se tutto resta fermo.



7.

Ho solo un attimo per raccontarti la mia esistenza
siderale, quella che ricordo con I'acqua nei polmoni. E un
tempo sfrecciato pieno di pioggia, la stagione fredda
dell’Ottanta, quel giorno mentre ti cerco tra i motorini
smarmittati, guardo dove il vento arriva, per reggermi
deciso e dove ti perdo.

Ricordo lo stato d’animo mentre t’inseguo e la passione
quando riapro gli occhi: vado per invenzioni e per ricordi,
non ci sono altre parole per dirlo, ti cerco con dentro una
paura disperata, come un errore sconosciuto, I’errore che
sulla terra ci fa pedine e niente.



8.

Te ne sei andata quel giorno, tanto che i miei occhi sono
allenati a questo velo d’acqua, ora che vincitori e vinti
siamo sopra un camion a raccontarci.

A raccontare un mondo dentro un foglio stretto in mano,
o dentro gli occhi per farti andare avanti.

Avanti perché io non voglio niente, perché tutta la mia
forza allora non é stata niente.

Di te che non so piu niente.



9.

Attende cose sparite con la corda delle dita, le pieghe
delle unghie all’infinito in gola.

Lei e davanti a lui gli entra nel fiato, il respiro stinge
una sola forma lineata, poi si commuove.



10.

Mi sveglio sempre al capolinea.

Un gesto esperto, salto tutte le fermate con gesti precisi e
rallentati per arrivare in un luogo che conosco bene.

Per questo ho messo questa sciarpa mentre salgo le scale,
contando fino a dieci per arrivare sulla strada che
distinguo e fare finta di vederti.

Segretamente e tutto perfetto, anche se ho paura di
raggiungerti in questo posto che conosci, ho il batticuore
dell’altalena e del deserto.



SECONDO CAPITOLO
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Lei non fa alcun mistero di quello che le passa per la
mente. Ha un’attitudine naturale a fare I'attrice, a
combinare senza premeditazione le situazioni per
ottenere dei vantaggi.

«Non c’entra niente I'eta»,

... dipende da come sei fatto, dalla personalita, da dove e
come sei cresciuto.

Che tipo di macchina sei.

«Se sei un mattone forato o un mattone di cemento?»
«Tutti siamo alberi, ma la quercia non la paragoni al
ciliegio»



11.

Appena arrivo scarto i miei anni intollerabili, guardo il
lancio dei tuoi occhi che si ferma e nel fermarti mi fermo
anch’io con un gesto inspiegabile e voluto.

Ritrovarti nel tempo tra semisconosciuti, guardarti come
davanti a un fatto.

Non riesco a fermare questa memoria che resta nel caldo
senza peso, per cui @ sempre bello vederti in questa
strada e lascio che succeda.

La verita & solo cio che si ricorda. E sperperare gli occhi.



12.

Cammino verso la piazza, tra queste false simmetrie, ti
sto amando anche qui dove ogni passione e duplicata, in
questo luogo continuato di memorie.

Tutto inizio con le tue labbra colorate di fervore, nell’aria
calda di una geometria segreta e baci che ti serrano la
bocca.

Tutto inizio su un marciapiede in una fratellanza
provvisoria e poi migliaia di altri giorni.

L’amore che nasce e muore, che nasce nel buio e cessa
nell’ombra di un cassetto. Tanto che da allora nulla &
rimasto nell’aria che gela la mia resa.

Sentirsi niente viene da lontano, e cancellare tutta la
cronologia.



13.

Guardarti, restare al ritmo di quell’'ombra quando il buio
ti cura, gradino per gradino: e per la prima volta tutto si
annulla e scegli.

Scelgo un punto solitario e queste ombre rimaste a
sperperare la scia e i mille nomi che abbiamo conosciuto.
Scelgo la forma della tua voce per ridurre le distanze, per
dare e rimetterci su questa terra, e dieci volte
trasformarci privi di filtri.



14.

Faccio un passo indietro per raggiungerti, dove la nostra
esistenza e tra racconti che non puoi tornare a prendere,
ricordi nascosti che conosco.

E qui che scendiamo per parlare, ci svestiamo acqua su
acqua, senza toccare terra, torniamo solo indietro, la
memoria che torna su se stessa per chi e abituato ad una
strana gravita di echi.

Allungo la mano per cercarti nell’acqua bianca, acqua e
una schiuma di pensieri, dove sono sceso tante volte,
dove vedo i sogni che volevo tantissimo e che ora, uno
per uno, sono un’altra cosa.



15,

Mi guardo in questo mare e vedo la tua faccia, cerco di
stare in piedi contro I'acqua tra migliaia di muri che
riappaiono e colano lentamente da uno specchio...

Ho un dolore gentile per quello in cui ho creduto ed ho
perso. Lo ridico anche se oggi non c’é nessuno, tutto &
finito, come le strade che non portano da nessuna parte.

Mi piace parlare con te anche se non ci sei mentre ti
sollevo il mento, non filtro neanche il silenzio, ti tengo
accanto come un ultimo segreto.



16.

E proprio in questa via che sei stata nei miei sguardi

in quell’estate ricca di pioggia. Il tempo é passato ma ti
riconosco dalla magrezza distante della voce, tra quella
ressa che chiede qualcosa di essenziale sulla strada.

Ti ho vista tra un tempo vero e un tempo nostro, tra
sguardi di semisconosciuti, tanto lo so che ’'amore é solo
un souvenir, una cosa scema o una fitta corta sulla nuca,
I’alone del sangue.



17.

Non ho dimenticato quell’estate sotto gli acquazzoni ad
aspettarti, I'estate quando m’innamorai di te con una
musica e la mia macchina sbiadita.

Quel confine e lontano oggi, tanto che ora dovrei
fermarmi e mettermi seduto, guardarti in quell’intreccio
d’andatura, vederti mentre mi parli sul sedile accanto,
anche per finta, anche per una sola volta.

Per una sola volta fermare gli occhi, cambiare vita.



18.

La tua e una febbre di segni e di parole, questa emozione
fatta di tormenti piccoli e affamati, I'impazienza di
sguardi, I’ansia che ti marca nuda e turbolenta.

Tu con la sigaretta accesa che scarabocchi I'impulso che
poi ricopi su un diario: con lo sguardo diffidente mi chiedi
aiuto.

E sempre cosi quando ritorni ad un'altra sigaretta,
riprendi fiato, anche se la mano destra non sa quello che
fa quella sinistra, io che ti amo solo in questo modo.



19.

Fu in quella pista da ballo.

Fu una fiamma nell’intero e nel mezzo, un incontro nel
centro della pista verso i capannoni della Saprin, un
amore randagio che ritrovo ancora quando chiudo gli
occhi.

Era una ragazza dall’occhio svelto e fu in quel giorno
bruciato che lei s"abbandono alla sorte di una canzone
sconosciuta.

L’ho rivista dopo tanti anni, camminava verso il parco
come l'inchiostro che asciuga, tanto che la riconosco. Il
ricordo arriva sempre da un’altra strada, t’accorcia e
arriva.

E bello rivederla.



20.

Ti incontro ogni giorno in questo luogo senza virtu, dove
restiamo a guardarci in quest’estate ricchissima di pioggia
a difendere la leggerezza delle parole fatte di schiuma e di
rasoterra di felicita.

Ti incrocio con una luce dal talento sconfinato, tanto che
neanche una volta ti ho perduta, neppure con diversi
colori o in giorni diversi, neanche a memoria o
nell'immaginario: mi giro verso te con I'eco di questo
spazio generoso.

lo ed i nostri conti in sospeso: e tu sempre con l'identico
gesto di quando ti ho incontrata, e mi sono perso nel mio
sguardo opposto.
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“Non innamorarti di me é pericoloso”

“A me piacciono i figli di puttana,non le persone normali ”
“Con loro posso diventare tutto quello che vogliono” e lui
rispose:

“Sei innamorata di qualcuno altro” “No”

“Ma potrei innamorarmi di pitt uomini
contemporaneamente”.

Attacco a ridere e lui la bacio. Poi la rivide nello specchio
come dentro un caleidoscopio: quando quelle infinite
strutture simmetriche si intrecciano, le piaceva da morire.



21.

La passione ha qualcosa addosso che non si governa, si
alza in aria e niente & come prima.

Vedi... arriva, prende la luna.

Ha un mare, non é quest’acqua, ha un’altra latitudine, un
altro governo.

Ogni cosa nasce dalla sua mano leggera che laincide e la
convince ad esistere.

Dimentica la fede e I'infedelta, nascondigli feroci di nomi
e luci domenicali.



22.

Il bus andava verso il parco giu per la via alberata.

E i che ti ho incontrata, fino a distinguerti in quel punto
tra gli stradoni sopraelevati in fondo.

E sempre uguale la tua voce, quella che mi passa accanto,
non ’ennesima, ma quella che ricordo.

Persino adesso vorrei il fiato e la tua voce uguale, vorrei
perché é andato tutto storto, come la pioggia che
aumenta all’angolo della pista circolare.

Solo ora un soffio incontestabile ci guarda e ci assolve. Sei
stata un tiro forte e rapido, un tiro all’angolo, tutte le mie
vite con la stessa donna.

Lo dico due volte, ma ti fermi solo con gli occhi; e vedo il
tuo destino in un milione di venti, in quelle tracce di
rossetto che uccidi Natale dopo Natale.



23.

La prima volta che I’ho vista si muoveva con la faccia pelle
ed ossa, mi parlava di com’era da ragazza, lentigginosa e
chiara con la prestanza per vincere un centimetro di ogni
gara, correre e spegnere gli altri, passare il testimone nel
momento e superare anche la pioggia, dicevi: E cosi che
vinco, cercando la parola giusta e durando.

Lei stava sempre vicino a quel garage Sempre bellissima
Quel giorno mi disse:

Verro con te dove vorrai, stappero tutte le bottiglie
necessarie.



24.

Ho paura del ritmo identico del giorno, delle scolorite
emozioni delle sale dove arrivo, dove chiamo la
nostalgia delle cose che sono del mio tempo, ho paura
di perdermi e di non sentire neanche il sapore del
dolore.

E molto semplice, questo spavento & dentro un tempo
indefinito, tutto & dentro il sudore di un caldo
esasperante, tanto che ho paura di non ricordare nulla,
di svanire dentro una normale procedura.

Oggi ti vengo a prendere dove ti ho incontrata per la
prima volta.

Fu tanti anni fa, cinque minuti alle sei, fu quasi a
quell’ora.



25.

L’ho incontrata per caso senza specificare un luogo né
una data, arrivava da un'altra strada, la ragazza dai capelli
neri che tutti vogliono conoscere, il giaguaro che tutti
vogliono incontrare.

E una storia vera.

Perché “In amore vince chi fugge”. lo invece sto fermo e
la guardo.

Sento i suoi muscoli quando sorride, quando ricomincia a
parlare: e I’aspetto ogni giorno per sopravvivere.

E semplice, ho bisogno di poche cose, conta quando ho
iniziato ad amarla nello scatto e I'impazienza.

Quindi sto fermo e la guardo, senza segreti e senza prove
lungo la strada e chilometri di luce.



26.

In un mondo di incontri mancati, ¢’é una mappa di posti
segreti dove torno, dove ricomincio a camminare fuori
tempo.

Mi accorgo ancora una volta che sei in quest’acqua
profonda con le sue contraddizioni; scendo di piu e
guardo ricordi e un rancio fatto di viveri e dolori.

E qui che ti ritrovo, sento le fitte per vederti, lo sguardo
fra i nostri sguardi e nelle regole del gioco é quasi
dentro il tempo.

Sono sicuro di non incrociarti tra quelle ragazze che
vanno e vengono con pochi sensi di colpa e cento abiti
costosi.



27.

E stato un volo corto e su padiglioni abbandonati, un
amore random, un viaggio breve, anche se é difficile
accettare quando penso che ti ho perso in una volta sola.
Tutto e in quella porta, in quella fuga irriducibile quando
vai via, una somma di flash: non scatole di foto ma pochi
scatti, un treno che sfiora due locomotive nel convoglio
accanto.

Cosi fa la memoria.

Vive nelle spinte e nei flussi dei giorni, vive con le parole
dei ricordi, nello sguardo degli amori indomabili.



28.

La pazzia é pazzia, non ha un altro nome, & una tenaglia di
cenere, non sono due tre cose strane, ma un curioso
lancio di rancori e menzogne ripetute.

E un vestito bianco ricoperto di cipria e occhiali a specchio
arrugginiti.

E un dolore corto.

Tutto e uguale, la pazzia non cancella porte chiuse, ma le
ripete ogni giorno.

La pazzia la trovi dentro un azzardo o accanto l'inizio
schiumato di un rossetto.

E come l'ultimo grado di giudizio: tu stai in piedi e aspetti
soltanto che lei ti riconosca.



29.

lo non dovrei essere qui, dove uomini divorano altri
uomini, ma nella strada dove t’incontro, dove ogni giorno
0S0 un respiro come certi assassini sconosciuti.
Sconosciuti malviventi che incrocio ogni sera davanti alla
ferrovia di vapori e fuochi, dove accendo cherosene e
fiammiferi per guardarti nel tempo, fino a sentire
caldissimo, fino a quando arriva un‘altra luce.

Tra quei lampi vedo sul cappotto le mie tasche una per
volta e intravedo vincitori e vinti, i peccati dentro una
mano e poi nell’altra che mi passi.



30.

Il nostro amore dal ritmo misterioso che non guarda ma
sa di essere guardato come i maratoneti alla fine della
loro esistenza, con i loro occhiali a specchio, la corsa in
quel solo metro della vita, inizio e fine.

E sempre cosi la nostra esistenza: inizio e fine, uomini che
divorano altri uomini, mentre i nostri amori sono pieni di
cose inutili o efficaci, raccolti dal finestrino del tram e
urlati in un luogo senza nome.



QUARTO CAPITOLO
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«Le passioni dolorose, sono quelle che non puoi forzare
ma neanche dimenticare; niente dipende da te, sai solo
che una porzione di quell’entusiasmo che sembrava
inarrestabile se ne va con il tempo. »

Lui guarda il paesaggio dalla finestra e si rende conto che
da quando non sente quella donna ogni giorno, & come
una medicina che lo cura ma non lo guarisce.

Scorre le cose della sua vita, due o tre le ricorda
nitidamente, non vuole dimenticarla: sente un sapore
doliciastro sotto la lingua, simile a quello di lei, quando lo
baciava.

.... Si alzo, rovisto nel cassetto, e penso alle parole di
Baudelaire:

«Tieniti i sogni, solo dei pazzi sono i piu belli»

Fu allora che il sudore gli si appiccico alla camicia; come
quando la incontrava, la intravedeva da lontano. Ora
pensava alla loro storia.

Vide, per un attimo, il volto di quella ragazza apparire e
svanire sulla finestra, percepi un leggero, sottile bagliore
rosso.



31.

Sono un rivoluzionario e so piantare le viole.

Ho due figlie lontane per fede, crimini, e santamente alla
deriva.

Sono sicuro che non mettersi in mezzo le salvera: loro
cuciono i miei strappi e un altro cielo.

Le vedo mentre vado dalla parte opposta della stanza, le
osservo dall’inizio piu lontano e poi oltre, come puoi
amare un’ombra innamorata, quella piu vicino a Dio.

Dio ed i loro passi da bambine come qualcuno che ti
protegge, che posa la mano sulla mia e aggiunge altro. Ho
due figlie che vivono per tentativi, perché sanno che tutto
si definira con I'ora di scappare o rimanere fermi, la notte
guando tutto si sistema, perché di ogni cosa resta un
ricordo o una parola silenziosa.

Ho due figlie e so piantare le viole, ho borse sotto gli
occhi e ossessioni: e tutto finira come brandelli di una
canzone senza colpe.



32.

Con la piega dell’occhio guardo I’attaccapanni vuoto del
corridoio ma non provo dolore, resto fermo con un
pensiero fisso.

Penso alle mie figlie bianchissime e indifese, con una
giovinezza piena di un’inspiegabile infelicita: parlano di
feste e notti brevi, anche se cadono nell’identico punto a
perdere qualcosa.

Si perde sempre qualcosa, anche se tutto si scommette in
questo lampo di date passeggere dove vorrei che la mia
vita ricominciasse daccapo.

Se ci penso ho sperperato tutti i miei anni con una
geometria perfetta, a perdermi tra tende pesanti e
finestre alte.

Ma come dire? Ho conservato I’animo per prendere le
cose alla leggera.

Anche i colpevoli a volte sono sinceri.



33.

Li ricordo di nota in nota i miei colleghi: siamo impeccabili
fattorini al cui indirizzo viene corrisposto uno stipendio
netto.

E proprio una cosa santa quello di vedersi ogni mattina,
abbiamo identita diverse per ogni colore, regole e sogni
nel futuro.

Voglio bene, a quelli che conosco; parliamo a gruppo di
moralismi e di peccati, appuntamenti e appunti su uomini
e donne facili, parliamo il tempo di un caffe.

Kk Kk

La nostra storia e una serie di momenti che nessuno puo
fermare, tanto che esiste un cimitero per tutti i
personaggi che abbiamo conosciuto, filibustieri fuori dal
comune o avari nel pieno delle loro forze.

E poi ci sono i colleghi che sono sempre innamorati,
innamorati cosi forte da restare fermi come un atto di
fede o di un nonnulla.

Abbiamo consorti dallo scatto corto, cinici quanto
intelligenti;



34.

Oggi andro con lei sulla moto.

Lasciami andare prima di sentire la paura dei pensieri
guotidiani, lasciami accanto al suo viso schiumato di
rossetto.

Fuori mano c’é sempre un lancio di luce che cade in
un’estate di ricordi, corpi dimenticati che hanno sempre
gli anni adolescenti anche se non ne hanno piu il sapore.
In quell’ agosto del Settantotto, sulla moto il battito del
sangue che si ferma e gela per anni, che appanna ancora
le coperte.

Di lei che non ho piu niente.



35.

Sono dispersa in questa scatola, ma non solo lontana,
Sono una ragazza a battesimo per meriti speciali, con
eccessi in ogni prova.

Sono temprata. Nessuna natura ambigua, ho solo bisogno
di una bottiglia d’acqua e di un ordine.

Quell’ordine a cui alla fine mi rassegno, tanto che poi non
m’innamoro e li lascio.

Ma con te e diverso, ti sono fedele anche se non ti vedo.
Da quando sono diventata la tua amante, non sono mai
stata di nessuno.

%k %k

Nella mia vita non ci sono altri viaggiatori, niente sull’orlo
dei miei sguardi; non viaggio nel tuo stesso vagone ma ho
dentro di me un movimento che t’aspetta.

Ti sento a perdita d’occhio anche quando non sei tra le
mie gambe: sento I'odore nerissimo della diversita, ma
non mi sento orfana, conosco I'equilibrio d’ogni mio
ricordo.
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Scegliere le voci almeno una volta a dismisura.

Cosi il posto e vuoto mi oltrepassa.

Questa sera con gli occhi inutilmente tutto andra bene,
ti daro un bacio avuta I’assoluzione all’ora di punta.
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Quando viene freddissimo ho un disagio idoneo per chi
ho seppellito in cerniere di sacchi tra fatalita incerte e
dinamiche.

Nelle coincidenze della morte mi lascio sfigurare, tra voci
di strada e vetrine senza ritmo.

Quel destino che supero @ sempre un uomo contro un
fatto e dentro non c’é niente, neppure una storia né finita
né infinita.
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Tutto si spegne o forse c’@ un sonno dove tu I'aspetti per
vederla, per rincontrarla sui campi dell’entroterra un po’
dispersi: lei che ti parla, che sopravvive nella fine
fittissima di un sogno.

Segretamente tutto e perfetto, anche quando ritorni
svelto a casa con il bisogno di cercarla, ad inventarti un
protocollo per vederla ancora.

E sempre cosi che ricompro la sua vita.
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Ogni ricordo ha la sua linea di confine, tuttavia e un fatto
che non divide ma al contrario & un flash di memorie che
unisce piu strade all’orizzonte.

Ricordi brevi, sfiniti, ricordi persistenti, quelli che non
divido con nessuno, quelli segreti, ricordi dove non chiedi
nulla, li vedi e basta.

Eppure certe volte non ho prove per quello che ho
vissuto, ma una sorpresa, un rituale indimostrabile, un
disordine, un reset per quello che ho provato.
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Sorsi di ombre e luci che oziosamente ho guardato dalla
finestra, tanto che oggi ogni ricordo e di un'altra notte.
Una notte di memorie avvolte in carta da giornale, ricordi
nel piatto che non riesco piu a finire, ricordi senza dir
niente, girati solo di schiena.

Ma piu di tutti c’e@ una donna con niente in mano,
sopravvive con questa cura d’affetto, ricorda tutte le
stagioni, tutti i labirinti. E una donna dall’aspetto
inaspettato che guarda verso il vento.
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Esco per strada per cercarti sotto la luce dell’ultimo
momento, ti cerco lungo le strade, dove tutto é chiaro,
come se ricordassi di non avere avuto solo momenti
scomodi, ma anche sorrisi conservati con il tuo nome e
una parola d’ordine.

Vivo questa fuga dentro ogni passo, non scompare
nell’ultima pagina che giro, ma si ripete in una luce
fortissima, in un silenzio che scivola nei polsi.
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Ricordo sempre di una donna.

Esiste solo lei, come se le altre non fossero esistite.
Appoggio l'orecchio al muro per sentirla, distinguo le
parole, le pause, anche il silenzio.

Di lei conosco tutto. E stata la mia seconda mano, la mia
seconda vita, date di partenza e ponti.

E cosi che la sento. Ogni notte viene a dirmi addio con i
suoi occhi e mi dice come tornare indietro.
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Ti vedo dopo tanto tempo con questa sincerita essenziale,
mi sento sospeso in questo percorso all’'indietro.
Continuo a guardarti.

Non ho intenzioni precise ma sento la tua voce che mi
arriva sigillata dentro un suono.

Ancora una volta entri all’interno di un set, attraversi la
stanza crivellata di parole, tutte le stanze dove ti vedevo.
Ho scelto il nostro tempo per vederti, occhi su occhi, ho
scelto per ogni impegno del mio cuore.

Poche cose quando la luce nei ricordi scava per non
morire, scavare tutta quella luce quando ci siamo
conosciuti, grammi di desideri e grammi di grandezze
elettriche, le piu lunghe del giorno solare.



QUINTO CAPITOLO

LOVE STORY
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«Li teneva uniti qualcosa di spirituale, di intimo», come
dimostrare che essi dopo avere lungamente peregrinato,
non avevano ancora perso in quelle stanze sguarnite
I’ebbrezza della propria pelle.

Basta attendere qualcuno per capire i nostri peccati, le
nostre debolezze per schivare parte razionale che
abbiamo.

«Te ne accorgi salendo le scale velocemente o aprendo
distrattamente una finestra, ti rendi conto che qualcosa
dentro di te é irrinunciabile e per un attimo sei felice.»
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Hai solo voglia di rimanere sola, senza bandiere o
tornaconti di relazioni brevi e desolate.

Succede cosi ad un certo punto della nostra esistenza.
Una costruzione severa ci avvolge, ci da un confine, un
limite sovrano, per quello che non vuoi piu.

Vivi il tempo che cade aperto distante da tutto, come un
lancio di luce subito ripreso tra cose necessarie o inutili,
continui per non morire di assideramento.
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Ti parlo senza riuscire a controllare un lineamento.

| ineamenti che sono andare e vivere, il contrario della
coincidenza, quelli che si vedono nel sonno.

Cosi per non finire ti guardo ancora, ed in quel limite ho
addosso il tempo.

Non so quando e iniziato quel lineamento magrissimo,
I’affilatura della voce come ci fossi dentro.

Ma ti ho riconosciuta.

E stato in questo cielo ma sei stata tutto, un mare
instabile, un mare indimostrabile.

Contro i tuoi occhi immorali, il sole nei colmi e stato un
altomare.
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| giorni mi hanno dato una matita colorata e ricalco i fuori
pagina, le feste. Tutte quelle feste per ricordare la tua
allegria non dai consueti labirinti, ma dall’alto, non dagli
specchi ma dai peccati.

Non rinuncio a questa passione, € un prezzo non
trattabile, non rinnego questa colpa e la ripeto.

E difficile da dire.

Lasciami restare, per l'inizio e la fine.

L’inizio e la fine dei miei ricordi sfiniti, fittissimi.

Lasciami bruciare le ore, i ruggiti, I’asfalto.

Di te che non so piu nulla.
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Tutto accade senza interruzioni nella tua stanza piena di
braccialetti e di giornate spente. C’é una magnifica forza
in questo sforzo, nulla come il fragore o col vestirsi in
fretta.

E solo una lesione.

Cosi non ti fermi, ti guardi allo specchio prima dell’abisso
che esattissimo non cambia, non cambia niente, neanche
i vuoti di un compasso che fai girare su se stesso.

“Anche ’amore muore in un cassetto o in una curva
perfetta di velluto rosso”
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Sfioro il tuo sguardo addestrato a quell’intuito che non
vendo alla data prevista, ma che mantengo negli anni e
nella tua espressione.

E per il resto?

Anche stamattina si prevede il tutto esaurito di problemi.
Non c’e nulla di piu reale ogni giorno, tanto che ho dei
ventilatori che mantengono il respiro per non farmi male,
tutti i giorni chiari o scurissimi trattengono quel soffio.
Aspetto I'estate e un tuo peccato.
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La nostra storia, che guarda I'orizzonte clonato da
nessuno, da Dio una sola volta, I'orizzonte che viene
ripetuto dentro la mia seconda vita, la mia seconda pelle
senza piu streghe e mostri sepolti.

La storia dei nostri anni migliori nel buio e dove siamo
stati da ragazzi.

“L’amore smisurato, doloroso, piu avventato”.
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Ti ho incontrata con le scarpe chiodate ad una fermata
del bus alla ricerca di un'altra sigaretta. Come un regista
hai bisogno di una scena, ma poi ti fai abbracciare con
sorpresa.

Indossi ancora il cappotto delle ribellioni, la scuola, la
lotta di classe.

E stato in quel periodo la prima volta che ti ho vista, in un
cortile fatto d’argilla dove ti spostavi senza un nome,
senza coscienza.
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Donne diverse che Dio conosce tra idee ed un’esauribile
passione, ma anche donne abbandonate, come i racconti
che si trasformano in paura, dove nel tempo tutto va
perduto come la fine di una brutta storia.

Volevi solo la tua vita, non la volevi perdere né regalarla
o darla per divertimento, ma vivere solo quella che ti
rimaneva.
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Da ragazzo e stato un calciatore mirabile divario, che in
quel campo con lui tutto era diverso.

Lui con la mascella chiusa corre e respira.

Incanta sui rituali del cross e del palleggio, vede gli
avversari sul palmo della mano e segna.

Eppure la verita ha due visioni.

Ricordo quella ragazza che andava a scuola che aveva le
labbra di quel colore che non muta.

Lui era piu forte ma io ne ero innamorato e l'ingiustizia
della forza e dell’abilita non e per sempre.
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Ricordo bene la scena.

Con I’estro di un talento feci passi da prodigio, ogni
movimento fu pensato tanto che lei mi bacio in cima ai
gradini dello stadio.

lo che giocavo con una maglia fluorescente.
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Voglio toccare questo momento, buona e cattiva sorte e
nessuna garanzia.

E tu tornerai come un rumore distante di motori e due
respiri senza compromessi.

lo e te e nessun’altra ragione, per contarti il fiato parola
per parola sul portone come facevo da ragazzo.

lo e te I'uno di fronte I’altro, per annegare gli anni e avere
i capelli gettati indietro nella corsa.
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Un ritmo mi guida verso la scalinata, dentro persone su
persone come borotalco.

Una ragazza fa jogging, ha i capelli appiccicati ad una
fascia, risale in fretta.

Sta dietro la strada come quelle donne innominate con
occhiali scuri e dai cappelli a falde.

Donne eleganti con un modo strano di toccare terra.

Solo una parte di lei sopravvive e scappa.
Il mio timore e quello di perderla come non fosse mai
vissuta né nata, nel suo scatto in diagonale & condottiera.
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E una ragazza dall’occhio svelto gli occhi voltano la
schiena occhi si arricciano in un tango.

La sua cadenza continua gemella dell’agile stupore.
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Lui la riconosce dal rumore della scarpa alta: quando
arriva nella sala d’attesa del suo studio riesce ad
immaginare il passo successivo, I’altezza dei suoi tacchi, i
suoi zigomi.

Lei non si siede mai in quella stanza: quando lo fa,
accavalla la gamba destra sulla sinistra e se indossa una
gonna corta le scopre, lei é fatta cosi.

Lui prova piacere nel sentirla pazientare, in lei c’é
un’assoluta mancanza di vergogna.

«ll rumore dei nostri pensieri a volte e incomprensibile e il
nostro modo di amare indimostrabile: spingere il
desiderio, oltre il dovuto...lui non lo riteneva un
problema, bensi un dono»
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Ti sei seduto in quella stanza e hai conosciuto ragazze
con qualita speciali, ma anche quelle con lo sguardo
preoccupato, altre avevano grandi occhi, invece molte
continuavano a camminare con niente sopra il viso.

E stata quella volta che ti sei fermata sul marciapiede
per guardare indietro e poi ricominciare a camminare.
Chi ha deciso dunque che iniziasse tutto?
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Siamo rimasti nelle stanze piene di gente per anni tra
la folla che ci cadeva addosso, guardando il tempo,
girandoci su un fianco senza una domanda.

Per questo volevo guardarti fino a sentire freddissimo,
fino a quando fosse arrivata un’altra luce.
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Con le impronte disegnate sulle mani ti corro a fianco.
Tuttavia davanti quel calore restano i tuoi segreti, gli
eccessi tuffati dentro un mare estremo.

E nulla posso dirti dell’iridescenza, del bianco screziato,
dove ognuno di noi ha il suo posto.
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E qui che ti ho incontrata, hai un tacco lucido e un giorno
che finisce verso la finestra.

Farai come gli altri per tutto il tempo, e per tutto il tempo
salverai quello che hai nascosto.

Dove I'amore ti guarda per stabilire la liberta, I'amore in
tanti modi, quello che hai assolto per averti dato tutto ed
il suo contrario.
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Come i ragazzi che spingono piu in alto verso una rotta.
Voglio vivere due o trecento metri. E poi?

Voglio vivere con te in un luogo di benda, all’estremo
della coperta dove hai lasciato la gonna e le tue gambe
che si incrociano sul letto, copiare un tempo di ansie.
Anche se la nostra voce ha la sua scatola nera non cambia
le cose, non cambia niente, perché tutto e un tunnel
aperto e chiuso da una chiave.

lo sono rimasto sempre qui, semina e raccolto.

E qui t’aspetto oltre ogni guerra di centimetri conquistati
e persi.

Oltre ogni lotta inutile.
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Non ci sono prove se lui 'avesse amata come soldati in
marcia venti volte di seguito o I’avesse odiata con un
gesto sicuro, nessuno avrebbe preso il tempo dell’altro,
nessuno avrebbe vissuto in un corpo opaco.

Cosi I’ho chiamata in quella strada, mentre era ferma,
senza cerimonie e cielo, e stato in un giorno di festa, non
ha detto nulla, ma era contenta di vedermi.
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Tanto che ora non ho piu tempo, ho regalato le foto che
avevo, non ho piu tempo come quelli che contano le notti
amplificate, ho solo la mia voce ed una strana calma.

Il cielo e rimasto come allora, quando m’imitavi con voci
immaginate, le mani sulla faccia e la mia faccia con le
decisioni da vivere ogni giorno.

O forse e stato sempre freddissimo il vento, un’infinita di
volte.
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Ho vissuto dentro una distanza, per battermi per te,
per battere ogni record,

per battermi per la medaglia d’oro.

Lasciami qui con questa luce obliqua, lasciami per
riconoscerti, un grammo di bianco ancora per vederti.
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Ho rimescolato la luce con quello che ho vissuto, tutto e
stato rapido, ma quasi ogni cosa e rimasta sconosciuta.
L’asticella che cade ogni volta, che ricade accanto
all’illusione di passarla.

E come tornare indietro accanto ad ogni colpa, cosi
riprovo anche se e scaduto il minuto, anche se ogni cosa e
rimasta inesplorata, I’asticella che cade e cado anch’io
come i coriandoli lanciati.
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Come sono difficili le parole quando perdi, quando ti
mescoli nel punto piu lucente della pista, tutto sembra
impossibile anche se vuoi raggiungerla con un piede
avanti all’altro, stare con lei e lentamente sollevarti.

L’amore nel buio e dove siamo stati da ragazzi,
all'improvviso la stessa paura, un grammo senza
chiamarti o chiamarti innocente.
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E bello vedere i tuoi occhi, vedere ed essere visto, seguire
I'obbedienza del mio sguardo, restare accanto a te sul
gradino piu elevato.

Restare seguendo il corso delle infinita, per ricordare
tutto il mare ma anche ogni bicchiere d’acqua salata che
ho bevuto.

Fermarmi sulla pelle, le notti che dividono I'oscurita e la
luce.
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Cosi fa la vita in questa strana miscela di spinte e allarmi,
si muove in liquidi di emozioni.

E una strana nostalgia che si ferma sui treni delle mie vite
precedenti ed ho portato un foglio, una matita per essere
sicuro.

lo torno sempre qui nel ritmo serrato del tuo sguardo,
torno qui a voltarmi sentendo passare questo tempo,
I'unico incendio, I'unico bianco.
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Il suo disordine affettivo fatto di prove severe, di bravate,
di fili staccati e riattaccati, di angosce si riaffaccio nella
sua esistenza e lei senti il bisogno di difendersi.

Ci sono donne con questo patto segreto, una fede
disperata, un giudizio durissimo per quello che hanno
amato.

Pero in tanta distruzione hanno una ribellione, una forma
di bellezza per quello che non hanno piu.

Qui dove tutto & oceano e poca terra, dove tutto si
trasforma su questa pagina, ti ho riconosciuta tra i
rossetti di una scena originale.

Questo piacere minuzioso di noi stessi e di ognuno, dove
ogni colpa viene espiata.
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Dentro una scatola si porta dietro voci notturne, sconfitte
sulla strada.

Mi disse che aveva conosciuto I'odio: ma quello di marca,
un racconto di cose intollerabili e fate cattive...

Suo padre non é stato un santo, ma nessuno in questa
esistenza corre libero, lei & quella che non uccide i suoi
avversari, scivola e li doma.

Lei e quella che detesta i corrimano sicuri, @ come suo
padre.

Eppure quel giorno mi venne incontro con una dolcezza
primitiva, fu contenta di avermi visto dentro
quell’orizzonte di chi ti resta amico.

La guardo in quel grammo di parole spartane, in quella
posa esagerata, come se nessuno le fosse accanto.
Forse é lo stile della nostra sopravvivenza, un richiamo
che contrappone sentimenti, rancori, piccoli spazi solo
trasgredendo.

In fondo quello che serve a rimanere vivi.
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Il capogiro del compasso spiato insieme.

O forse non e questo che mi manca, ricomincio a preferire
gli altri ma nessuno ha niente da insegnarmi; rispondo né
si né no, e resto fermo nei miei ricordi persistenti.

Chiudo gli occhi e rivedo chi piange senza rabbia: e vedo il
doppio amore, il doppio segno della croce, sento questo
silenzio doppio mentre ti guardo.
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Ci unisce solo questo lampo.

E in questa luce, ogni notte disegno I’aria che mi piega gli
anni, il soffio di quello che ho perduto. E qui che ti ritrovo,
conto fino a dieci, prima di perdermi e vederti.

Ogni notte e un peccato buono.



SETTIMO CAPITOLO

CONFINE
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Lui, quasi sempre alla stessa ora ritornava dal lavoro.
Amava prendere le circonvallazioni per tornare a casa, gli
davano la sensazione della partenza, dell’andare via. Se
percorreva la rotta piu velocemente, sbagliava incrocio,
passava lentamente: come tutti i gesti misurati della sua
vita.

Il bivio era li ad aspettarlo, lo avrebbe portato nella sua
abitazione. Forse sbagliare non era proprio un errore,
magari voleva solo cambiare il momento del ritorno,
modificare la sua esistenza, esserne contento.
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Tu conti la distanza e I’eco del minuto che nessuno puo
capire, nessuno sente il tuo profilo dove vado per forza e
sono solo.

Ti mando il fiato e quello che posso amare, ma devo
freddare la memoria, devo ricordare il tuo primo
appuntamento, devo contare il tempo dell’ultimo tuo
bacio.
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Non c’e piu secolo, anche se la memoria con il suo gambo
sottile ha una vita dentro I'altra, ha preparato tutto.
Devo ricordare solo un lineamento, nel punto piu lucente
della pista, un tuo lineamento come il bottino di una
guerra gia passata.

Nessuno puo capire quando ti corro accanto, mirando
I’attimo del primo scatto che regali.

E un segreto anche stasera.

La notte scorsa ti ho sognata.
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Passo da un vento e da una promessa come ci fosse un
buco a terra, tanti buchi e un contatto.

Ti guardo accanto a quel fossato perché sogno quei sogni
che vogliono colmarsi, una primavera di neve eccezionale
o diventare invisibile e cento medaglie.

Ti corro accanto con gli anni, e I'ora di indossarli come
I'inizio del giorno piu importante.

Vado dove finiscono i nostri tempi con il sangue, il
disordine del ventilatore che gira forte nelle nostre vene.
Tanto che ti difendo ogni giorno con il mio cappotto,
proteggo il tuo tratto, ogni dettaglio, la regia.



63.

Un talloncino verde freddo esiste anche nel caldo
silenzioso, come una scossa di voce esiste tra le tue
labbra mozzafiato.

E sempre cosi ogni giorno: tutto si contrappone anche se
hai il desiderio di scrivere di un viaggio come Gagarin.
Gagarin, il primo uomo nello spazio, e noi che siamo
stazione di bivacchi, rubinetti chiusi e porte, lo stesso
colore di scarpe per tanto tempo, I’ora di questo tempo
che va via.
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Come “impronta”, che e sempre dietro la parola di un
uomo che ti ama, o del calciatore mentre piazza la palla di
un rigore. E poi c’e “confine” per chiedermi stasera quanti
siamo in casa, contare una tazza di neve e di limoni...
Parole come fa un prestigiatore sul palco, che unisce
I’orizzonte davanti ai suoi occhi.
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Come la prima parola del mondo, faccio delle

correzioni e metto le mani ovunque, prima che tutto inizi
in questo giorno caldo per limiti di eta.

E tu mi guardi con aria pensosa: ma & una specie di sparo
per scommessa, quella di vedermi, la cura di un
meccanismo divertente e di un segreto.

Noi siamo “Non é scaduta I'ora dell’appuntamento e della
fede”.

Noi siamo un bacio all'improvviso.
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Siamo il cerchio e la crepa sul tallone, I'ultimo biglietto in
mano, 'ultimo sguardo e poi piu nulla.

E mentre sei sola, corri in cucina nel tuo silenzio

carne e 0ssa, poi ritorni davanti alla tua radio per ballare

sulle punte. E tu sei la sola cura del paesaggio, la sola cura
di una mano sui tuoi capelli.
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La luce del tempo, la vedo ogni giorno nel punto piu grigio
dei tuoi occhi, la prendo dal tuo sguardo che infrange le
leggi, tutte le leggi.

Lo sguardo che cade sul fianco come un rumore che
ritrovo nell’ora di quel bacio mentre ridi oltre la strada e
io li come l'ultima guardia.

La sentinella che ama il tuo biglietto d’amore, il
mappamondo di quel ragazzo che ti chiama per non
perdere la vita.

Lui che I’ha persa ai numeri, giocando.

Lui che ti chiede se invecchiare in ogni tuo minuto, o
aspettare l'ultimo grado di giudizio.
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Tre erano i posti del cerchio: il primo era stringersi la
mano, il secondo era per difendersi dagli altri, e poi c’era
il terzo per la ragazza piu bella.

E ogni giorno ricominciare dove i padri falliscono, con una
forma d’eleganza: riprendere la parola esatta, costruire
pezzi di libri, parlare.
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E poi passando gli anni, tornare al quattro per benedire il
cibo, ed il sette per ogni sfumatura del corpo, il dieci per i
tuoi occhi, imparare qualcosa ogni giorno, contare anche
I’otto e cantare anche per chi non ha piu niente.

Alla fine c’e il cinque, lasciarti due rime perché nulla é piu
forte, adesso che mi assolvi.
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L’amore esiste, attraversando la vasca delle corse, dove ci
scambiamo la voce, il primo respiro forte nell’avventura.
E poi piu in 13, ci sono io che canto con la voce
dell’Ottanta: vederti con le mani dentro una geometria
impazzita, anche nelle ore sparite.

Per sempre allacciandosi le scarpe o su un foglietto per
scrivere qualcosa.

L’amore che esiste tra gli orologi che hai fissato nel fare
I’albero a Natale o nei film che hai guardato.

Quando sei sola e guardi la mappa del mondo e tutto
passa dai tuoi occhi lentamente.
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Ti trovo in un posto di rumori registrati, come la gente
che ti vede da lontano e ti guarda la prima volta e un'altra
volta.

E qui che sento gli accenti giusti, pedalo qualche metro e
non sapro mai spiegarmi con le parole quello che
succede.

Ritorno e resto fermo, accosto un marciapiede: un prima
e un dopo e ti racconto tutto.

Racconto dell’ultimo giorno di una guerra per ricordare;
metto nero su bianco dall’angolo lontano di cui non
sappiamo nulla.

Sollevo la mano, il nostro infinito dove pesiamo I'aria. Ti
guardo con gli occhi chiusi seguendo le bende, ti vedo con
gesti morbidi dove ci siamo solo noi due.

Siamo dietro un immenso vetro.

Si, ti fa ridere?



69.

C’e uno sguardo che ci guarda sulle scale, ognuno per
saltare un labirinto o una visione quando ti volti e sei
semplicemente viva.

E quando sei viva, bastano meno parole e lasciare andare
di piu, perché tu non sei un dettaglio, e basta poco per
dirti ogni cosa.

%k %k

lo che ti vedo, tengo le mani capovolte ed il tuo fiato
come un pezzo che arriva solo da una parte.

La parte dove mi salveranno i sogni, anche quelli che si
sono sciolti in bocca.

Nell’altra meta innocente, nell’altra meta del mondo c’e
sempre uno sguardo che ci guarda davanti le scale,
guando ti togli il tacco e lo stivale, e resti sotto un albero
dalle chiome bianche che ti riempie gli occhi.



70.

E rimaniamo complici con la mano sotto il tavolo, perché
siamo con gli appunti spezzati e non c’e piu tempo per
raccontarti ogni foto. Perché quegli scatti siamo noi, e
quella porta che si apre quando collezioni uno sguardo
per un minuto intero.

Cosi nel grande chilometro di attesa, non puoi fermarti,
cambiare, mettere sotto e sopra, ma rimani per
mantenere un bacio.

Quella ragazza dentro una ragazza o quel ragazzo dentro
quel ragazzo, rivivono il deserto di quell’estate ed il

buio che ci confonde per uscire ed alzare gli occhi.

% %k %k

lo alzo il braccio e so dove sei tu.

Dicono che con il tempo passa tutto, anche dentro un
soffitto bassissimo, anche quando ricordi bene di un volto
i lineamenti.

Ma non sempre é cosi, a volte e I'incontrario.

Posi la palla sul dischetto di rigore e poi lo sbagli.



OTTAVO CAPITOLO

RIFLESSI
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Lei ha un giro di sciarpa attorno al collo,

fa freddo e cammina verso luoghi affollati.

«Da quando ha conosciuto lui, si sente oltre il giardino, la
metafora gli piace!»

La interpreta.

Ad un certo punto della sua esistenza, puo vedere oltre,
rispetto agli altri, da un’angolazione speciale, da
un’angolazione privilegiata.



71.

Uscivi dalla porta con gli occhi per sopravvivere, la stessa
espressione che usavi quando diventavi impaziente per
sparire e sbriciolarti.

La stessa intesa che ritrovavi disillusa con il bicchiere
alzato a festeggiare i tuoi anni, e I'identico inganno che
hai sentito nella stanza del piu lontano amore.

Ti ho rivista e ritrovata un pomeriggio dentro uno
sguardo definito e qualche amore ordinato sulla mano.
Sei rimasta ferma dentro quei giorni di mischia, con quel
colore di tempesta quando le streghe ritrovano ogni cosa.
Dove perdoni a te stessa I'imperdonabile, e ogni notte
avara.



72.

Come faccio a spiegartelo, dirtelo dieci volte senza
fermarmi: sono condannato da migliaia di occhi a stare
fermo, immobile con la macchina in doppia fila per avere
il tuo movimento che ritrovo.

Sono memorie, meta vittorie, meta sconfitte, separati da
mille anni, cose lontane come macchie rosse che corrono
su piste laccate della mente.

Ma come posso dirlo, tutto e ripetuto ma diverso.
Qualcosa che cambia anche nel dire le parole:

“Sara per sempre”

€ un mistero che nessuno puo spiegare tanto che conto
fino a dieci e corro solo nel buio dei miei passi.

lo che di notte m’avvicino al tuo cuscino, non ho un sonno
complicato ma striscio come un soldato che oltrepassa
chilometri d’acqua e acqua; sento quel mistero che ti fa
sentire attesa.



73.

Tutto e razionale per quello che non muta, e invece tu
cambi tanto da volere tutto o qualcuno che ti porti via:
perché sei una donna che non deve avere paura e spingi
per tutti le valigie.

Racconti che nulla ti @ rimasto dei momenti ripensati,

e accendi il cielo davanti a questa sedia dove restiamo a
raccontarci.

Forse tutto & dentro piccoli infiniti, quando hai scelto la
sorte di ogni conquista, che oggi guardi con un sorriso
senza sguardo.

%k ok

Tanto che mi piace pensarti come una ragazza
squattrinata, con le mani piene di stelle.

Innamorata, fare quello che ti sembra giusto.

Ora aspetti la notte?

Sara per sempre o non é stato mai, nessuno lo puo dire o
forse nessuno é stato degno, sprofondando nel banco
della sua fine.



74.

Cosi decidi di essere piu bella, tu che non decidi mai, conti
solo pezzi di carta e le parole fino a quando ti fermi. Ma
sentire le ragioni di tutti non serve, anche se ogni parola
arriva in fondo alla parete e puo fare male.

Tu non sei piu quella con un bracciale solo, adesso hai
tanti nomi ed il resto non conta, cerchi solo un bacio sulla
bocca di uno sconosciuto, per I'ultima volta tutto ci &
concesso.

Noi siamo stati perdonati, perché quaggiu tutto e
cambiato e tutto e accaduto.



75.

Le parole che ti scrivo sono le promesse che ti regalo, e il
fuoco che ho visto nei guerrieri, I'ultimo sonno,

le stelle e gli occhi, la nave che attraversa le altri navi,
I'ingegno dei ricordi.

Sono parole anonime che in pochi capiranno,

la pagina che si intitola non ancora conquistata, ma che
conosce le parole sulla bocca che ti soffio.

E una dichiarazione d’amore, & il tuo vero nome, & un
vento sepolto, € un corpo uno sull’altro, & perdonare se
stessi e tutti i dittatori; & un bacio per riaprire gli occhi, e
il ritorno di un peccato, e la paura di morire.



76.

Restiamo tutta la giornata accanto a tre colori primari e
piccoli ricordi.

C’e anche la stessa canzone da secoli e ogni parola é a
pagamento perché il tempo non finisce se I’ascolti.
Restiamo con questa memoria anche in questo giorno
dove tutto si ripete, e tu vieni baciata, baciata, mentre
invii bigliettini scaduti.

Tutto si ripetera, con una parola che puo mandarti al rogo
o se la spingi piu forte restare dentro al niente.



77.

Ed anche se la mia notte non é stata una notte avara, non
e stato un bacio, ma una raffica lunga di capelli e infinite
combinazioni di tacchi e di febbre altissima, tu scomparivi
e riapparivi con dieci minuti di dolore e dieci di felicita.
Ma tu ricordami solo com’ero, se ero migliore o mi sono
spento in un accappatoio; oppure aspetta, non dirmelo,
portami in salvo.

Perché I'amore, la prima volta e fuoco, e dopo &
perfezione; ed ora non ho piu tempo: bruciano il cielo, e
la mia luce e spenta.



78.

Questa notte finisce senza piu forze mentre ti aspetto o
forse lo diro con altre parole, io che mi fermo con lo
sguardo senza darlo a vedere sento i rumori di questo
sterminato niente.

Sento I'odore della paura, la battaglia e lo scambio delle
lance, l'indizio del fuoco prima del rumore di ogni abisso.
E sempre cosi quando mi manca questo labirinto
circolare, quando e inutile cambiare strada, quando
manca il sangue e I'acqua, quando lo sparo ti assorda.

Kk

Quando il dolore ha una sola voce che ti brucia in bocca.
Perché noi siamo quello che ci accade, guardiamo il falco
ferito ancora sporco di sangue, guardiamo quel colore
rosso perché nessuno I’ha piu visto, né ha saputo il suo
nome.



79.

E lei era ferma tra gli infiniti sorteggi della mente, piu
della somma delle tempeste e degli arcobaleni che senti
con l'acqua quando riemergi.

Basta riaprire gli occhi e lei ¢ li per assolverti e guarire, o
forse non basta battere le ciglia, tanto che vorrei
comprarle un chilo di disordine e darle un bacio per
strada.

Un bacio distratto, un solo bacio tra facsimili imperfetti.



80.

Parlare e inutile tra numeri indefiniti e occhi che non
chiudi.

Conti solo cento anni, e sono passati cento anni da
quando I’hai vista per la prima volta, e ora hai solo un
istante per riempire I'attesa prima di vederla.
Vederla in quella fermata in quel catalogo quando
richiude gli occhi.

Li chiude in quel diametro di dado dove tutto si decide,
dove una notte dopo I’altra rinunci a rinunciare.

Tu che ti accosti al muro e spalla contro spalla le domandi
ancora un bacio.



NONO CAPITOLO

LEZIONI



033928006 S



Lei ha le stesse labbra che aveva da ragazza, I'espressione
della sua faccia é rimasta identica come il senso di
giustizia, d’equita che aveva quando era molto giovane. |
suoi capelli sono corti, gli orecchini di perle sono sempre
quelli di un tempo.

E rimasta timida e allo stesso tempo spavalda: indossa i
vestiti di sua madre con la scusa che sono ritornati di
moda.

Forse non vuole dimenticare il profumo che ritrova
indossandoli, forse la vera ragione non la conosce
nessuno.



81.

Da un angolo il cielo appare glaciale, ha un vapore di sete,
mentre noi siamo un saluto che non si perde nell’odore
degli abiti di chi non hai dimenticato.

| vestiti degli anni migliori e dieci candele che imitano la
felicita e migliaia di altre cose che perdi nel tempo.

Ma tu non rimanere sola perché ogni gesto e indecifrabile
e se lo guardi ancora ti tengo per mano.

Ora lo vedi, lo faro alla luce del sole, trovero quella piega
sul vestito, mi chiudero in una stanza per fare iniziare
ogni incantesimo senza incertezze.



82.

Come ogni giorno ti guardo negli occhi come se avessi
perso I'abitudine a fare altro, senza addii e forze, senza
resistenza.

Ti vedo verso la superfice del sonno, e quando esci
dall’inerzia, mentre rallenti un dolore che senti razionale.
Ti guardo nelle tue cose, o meglio quello che tu chiami
“le mie cose “.

E forse ora provi paura per la bellezza che non hai mai
sprecato, e senti il desiderio di mangiare il primo limone
dell’infanzia e della pioggia sulle labbra.



83.

E nel tempo rallentando il passo, ritorni ragazzo, quando
scavavi trincee di un rosso profondo e quel giorno ti sei
fermato nel dormiveglia non lontano.

E noi eravamo vicini, in quel giro di campo e nelle mille
notti che hai visto, eri con i nostri segreti bianchissimi, le
parole che hai sempre protetto.

Né nomi, né identita: e successo tutto da una torre
circolare con una fredda traccia di paura.

E allora fai due conti, ti guardi le scarpe di vernice e tu in
questo infinito dalle dimensioni limitate non fai piu
domande.



84.

Cosi ci ritrovammo, tanto che hai detto voglio vederlo,
voglio vederlo in faccia, ho voglia di mettere la ferita
nell’erba e ricordare, girare ogni ricordo con la

manovella.

E stato per istinto, tanto che sei rimasta sotto la pioggia di
allora ed io mi giro con le unghie sul prato e sulle labbra
hai lo stesso sapore.

E in quella stanza sara meglio alzare... il finestrino, non
voglio vederti piangere, e se non ti trovo non mi muovo
da qui, aspettero che il sole mi bruci la faccia.



85.

Sei solo la versione originale di qualche vita precedente,
tanto che ho bisogno di un paio di tasti per sentire quella
temperatura sconfinata.

Capire la prima mossa, farti capire le parole che scrivo col
gesso e tutto dentro la mia voce.

Capire piccole cose senza finale o ancora da finire, tirando
le marce, tenendo alte le labbra: morire dall’alto di quel
volo.

Farlo accadere ogni giorno come una malattia, guardarti a
lungo, con le rughe nel volto senza fare altro, niente da
diventare ciechi.



86.

In questo luogo dove non esiste nessun antidoto, nessun
modo per scappare da qualcuno, ho solo un indizio da
mettere sul tavolo, una seconda mossa che ti regalo in
queste parole senza scampo.

Fermarmi anch’io mentre ti vedo, guardarti a gioco fermo
con il tuo nome preciso.
Fare scacco matto.



87.

Concedimi questo calore selvaggio e non abbandonare il
tempo con una pugnalata.

Noi siamo il giocatore d’azzardo e la bussola nel vuoto
dove non scopri piu nulla.

Ora guardami.

Sarai spettacolare in questo spegnersi dei secoli e dentro
questo vento imminente.

Ti sogno, e nessuno puo capire questo regno.

Cosi fa la vita, ci unisce con poche parole, ci unisce anche
con la bocca secca di un amore prodigioso.



88.

Ho aspettato i ricordi da tramonto a tramonto, ho
puntato piu in alto e ho atteso.

Guardarti nell’ordine finale che passa da un istante, tra
infiniti passi dove ti vedo e non perdo.

E resti ferma, sperperando un continente e poi un altro,
un cronometro che ti riporta indietro a festeggiare le tue
feste, con il motore di una moto e i fari.

Altri tempi di questo viaggio nel corridoio di una strofa.
Noi non cambiamo nulla, restiamo due passi piu in 13,
senza la necessita di un Big Bang e di un attimo perfetto.



89.

Concedimi la mano che cade sul lenzuolo fino a vedermi
dove non c’é nessuno.

lo credo di doverti tutto.

Conosco i colori che ho perduto, e se vuoi una prova
sfoglia queste parole e quello che ho imparato bruciando
ogni dispaccio

Tu dove sei?

E come si fa, a fermare questo momento?

Tutto e fuori portata e noi corriamo come bambini.
Tutto si incendia, la bellezza, il dolore, I'ultimo orizzonte,
gli amici per sempre.



90.

Sei sempre misteriosa nelle linee della mano, anche se
noi siamo i bigliettini scaduti con la voce dei nostri anni
migliori.

Tanto che nell’ultima strada della piazza ci sfioriamo nel
dopo pioggia, nel doppio passo sulla pietra dove ogni vita
sembra dentro I'altra.

Ma tu non dirmi niente, perché nessuno puo rovesciare il
corso delle cose, ma scrivero sul nero la parola giusta.

Lo faro seguendo le curve, spegnendo una candela, una
parola giusta anche nei giorni avari e nelle rese.



DECIMO CAPITOLO
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“ Lui stava andando come ogni giorno a lavoro, ma fin dal
primo istante che la vide si rese conto che la sua vita da
quel momento sarebbe stata diversa.

“ Forse era venuto il momento di dirsi le cose come
stavano, sapeva cosa doveva fare, quando cerchi una
persona da tanto tempo e poi improvvisamente miriadi di
circostanze , coincidenze, sensazioni si intrecciano
definitivamente davanti a te.

Perché lei era di fronte a te.

E durata ..... tutto questo tempo. Una ricerca lunga tutta
la sua vita .....

Ma ora lei é qui ... ed é come I’hai sempre immaginata ....
Cosi simile sino a rimanere senza fiato



91.

E tu guardi ancora e senti il sangue nell’'ultimo giro di
maniglia della porta, il sangue nell’ora piu assurda, I'ora
di tutte le infinita maligne di questi specchi opposti.
Piccoli infiniti che corrono senza condizioni e fretta nel
loro nulla quando non rimane niente.

E terribile I'idea stessa di un ricordo, la piccola morte di
qualcuno, & sempre cosi in ogni lacrima imprecisa e in
attesa prima di cadere.



92.

E chiamato dell’iride Ianello espressivo, il cerchio piu
scuro dell’occhio, 'ultima e la prima porta, 'ultima e la
prima promessa quando ti vedo.

L’anello espressivo di un gesto quando ti guardo da
lontano e con la testa sul cuscino richiudi gli occhi.

Uno di fianco all’altro nel cerchio piu scuro dei tuoi

occhi, nei mille inverni di un secolo o in quello che guardo
a bassa quota dove non ti scordo.

Kk

Uno di fianco all’altro dove ho gettato ogni profumo che
hai bruciato, le somiglianze e le ripetizioni degli altri e del
bottino che hanno respirato.

Ma va tutto bene ogni tanto vedo un’ombra passare sulle
mie labbra e tutto & dentro una raffica lunghissima di un
bacio.



93.

Una strada piu lunga per bloccare ogni voce e il tempo
nella direzione che rimane, la strada per scaldarci fino alle
ossa o sopra il motorino nelle salite che dividono il
mondo in due.

Di cosa hai paura? lo so come ti chiami.

Tanto che mi riscaldi dentro un calendario parallelo, in un
silenzio che tiene tutto da lontano, dodici stelle per le
cose che ora sono niente, per I'obbedienza e i mesi.

Non é una storia come un’altra, io non so scappare da
quella porta e allora resto fermo, m’imprigiono alla sedia
e alzo la mano per capire ogni mio ricordo.

Tu che hai una calma diversa, quando ti vedo e sei
identica mentre balli tra le casse di uno stereo rotto.

Noi che siamo l'unica foto di quel giorno.



94.

Nessuno sa se tutto si ripete mentre ti penso, ma amo
quel momento, gli sguardi che mi passi uno per volta, la
certezza di avere conosciuto questo tempo.

Tanto che non ho pil tempo per vincere, vedere i morti
per vivere di piu, devo solo ordinare i pensieri e questo
centimetro che non divido con nessuno.

Fu colpa della pioggia o colpa di un mistero?
Ballavi sulle punte, dentro I'immensita formidabile del
tempo, dove tutto si brucia e si racconta senza fitte.



95.

La strada deserta & una continuazione dei segreti dove
tutto avviene per caso e pensi di avere perduto tutte le
occasioni della fortuna e delle passioni, ti guardi attorno
senza una cronologia.

Allora passi davanti allo specchio come un uomo solitario,
quando vinci o perdi, cercando i tunnel di luce e di
catrame, in quel punto preciso della vita che ha quel
ritmo.

Solo piu in la vedi due ragazzi che sembrano avere tutto
solo a guardarli, rimettono le cose nel loro spazio definito
con quella felicita che in qualche modo ti raggiunge.



96.

Sette mesi, sette minuti o in sette attimi cosa cambia nella
stanza, sento forte il tempo delle mie braccia e una luce
di sorpresa, una geometria di ostacoli, pensieri e ostacoli.
Gli ostacoli piu dei pensieri: li conosco bene.

Li attraverso senza dire una parola, da solo, senza un
luogo da spiegare, anche nell’ ora del freddo.

E sempre cosi ogni volta anche senza il sette che non ha
niente da perdere ha solo il peso del sette, come io hoil
mio peso, pochino negli ultimi tempi, visto che non sono
vanitoso come i sette re, le sette meraviglie, i sette vizi,
non riesco ad arrivare neanche a uno.

Eppure uno mi piace perché mi da il senso della
leggerezza e non dell’affondare; o forse perché uno su
zero fa infinito e a qualunque ora lo puoi trovare nelle
stanze.



97.

Di notte scrivo lettere che non sono di nessuno, scrivo nei
lunghissimi tunnel di memoria, nell’ora di mezzo traiil
bianco ed il nero, tanto che ho depositato ogni mia tasca
per prendermi tutto.

Prendere ogni cosa in un contagio di ricordi, anche
quando mi volto nelle cose del giorno e resto in pace con
me stesso.

lo solo, senza un movente come cento ladri al buio, dove
altri hanno accenti rallentati e storie in questa ruota
unica e annerita.

lo non voglio niente.



98.

Ti ho trovato tra le raffiche lunghissime di un vestito
estivo.

Ma ora dammi un bacio.

Non pensare a niente, c’é solo un arbitro buono fino
all’ultima cosa che vuoi dire.

E anche stanotte sara una minuziosa notte di insonnia e
con la cautela del baro al figlio tutto restera immobile.
Guardo dietro di me e dove sono stato, e vedo un tunnel
di diserzioni e ranci, dispacci né tristi né felici.

Solo dispacci.



99.

Non sara il vento dei ragazzi che parla per capire cosa
succede, ma quello di trincea che si ferma per non
raccontarti niente.

Respirero I’aria dei vecchi, quella che si racchiude dentro
la stanza, dentro chilometri visti, quando non saro piu
all’altezza.

O forse ci sara solo il vento in mezzo al nulla, dove non c’e
il fiato per scegliere ogni cosa, tutto sara completo
sott’acqua o in alta quota.

Ricordero I'aria di provare e il vento sofisticato del
silenzio, dove c’é un vento freddo, formale, studiato a
tavolino.



100.

Ho scelto di vederti perché tutti rammentano di averti
ricordata con i capelli ripresi dentro un talento
sconfinato, quando dicevi “facciamo noi”, solo noi due,
un bacio ed un altro bacio. E senza versare un sorso eri
elegante e fiera e con il tuo nome correvo dentro una
fama sconosciuta.

Sei stata il regalo piu bello, noi due e tutto il tempo,
mentre compravo i tuoi sguardi per regalarne uno. Lo
dedicavo come il segreto della favorita, il trucco che resta
nella mano e dentro un’altra mano.

Sei stata la promessa e la spinta. Tanto che oggi ho tanti
modi per salvarmi, nella manciata di terra dove ti vedo.
Dimmelo, quanti anni hai adesso? E quante volte non ti
ho sognata...



UNDICESIMO CAPITOLO

SORRIDI






Lui aveva avuto un privilegio, I’aveva rivista, come la
ricordava:
Il suo respiro si attenuo.

Ripenso alle parole di Freud a proposito dell’abbandono
e gli diedero una forza che all'improvviso si riverso

nel suo sguardo.

“Rinunciare ad una persona dichiarandola morta e
offrendo all’io in cambio di questa rinuncia il premio di
rimanere in vita per sempre.”



101.

Non ti fermi nel capitolo dello sguardo, ma vuoi vedere la
luce fittissima del tuo gesto.

Come non vuoi lasciare il tempo del sangue freddo, del
controllo, i discorsi sul marciapiede che ripeti da sola per
essere sicura.

Di cosa hai paura?

Ti guardi tra i ricordi, i cento sorteggi che ti sei concessa e
ti sei donata.

Dici che non e finita, che c’@ sempre una ragione, un
gesto con la mano, anche quando da lontano aspetti il
tuo sguardo che mira come se avesse capito.



102.

Guardarti con tutte le forze tra combinazioni di lettere e
frasi.

Vederti in tanti modi, quando soffia il vento che non ti
deve niente, e tu non devi niente a nessuno.

Come faccio a non pensarti?
Ti curo nella sterminata fitta di parole.

Rimango seduto, accanto a questo misterioso campo da
gioco che ho provato.



103.

Ti svegli tardi ma non & un mestiere come un altro, tanto
che ti riaddormenti intorno alle dita, senza un saluto,
senza un applauso per le tue passioni.

Riprendi le parole lasciate indietro per il disordine e il
vento, continui senza dimenticare la tua faccia.

Quanti anni hai nel punto dove ricominci?
Il tempo é un cassetto da aprire, svuotato e ricomposto.

Tanto che ogni giorno ripeti il tuo nome e rivedi un tuo
peccato, e tutti i peccati che hai amato.



104.

C’e un posto dietro la linea del tuo sguardo che parla,
I’espressione come se conoscesse ogni soluzione quando
sparisci dietro ogni curva.

E dietro ogni svolta decidi I'ultima mossa dove tutti gli
altri hanno occhi vuoti e sostituibili.

Si, scadono gli anni una volta per sempre, anche con
quello che amiamo, cantando canzoni d’altri tempi.

E poi mi hai parlato dove abbiamo sperperato il secolo,
in quell’ affondo che scava e ci congeda con tutti i nomi
uguali.

Tra tanti in questo ergastolo di luce.



105.

E poi capisci che la sua voce é intatta, ha la sua pelle
bianca, la carta verde dentro i suoi occhi quando chiede
una parola per appoggiare le labbra.

Rimango a sentirti, non & un suono che scompare, ma una
voce che t’assomiglia silenziosa.

E un atto che dura a lungo, dimentica ogni fuga, non & la
diserzione che accarezza il biglietto stretto in mano ma un
vapore che parla sottovoce.

In qualche modo riporta le cose al loro posto.



106.

Ti curo dentro una ferita e come accusato trovo poche
strade sul retro anche togliendomi le scarpe.

Tutto e stato dimenticato.

Ma tutto e salvo.

Pensa a quante notti senza vederti, la fine uguale senza
uccidere.

Anche se come i crimini mi sei accanto, tagliata e per
sempre, anche se respiro con una fitta, con una doppia
mandata.



107.

Non serve la fortuna, il dispari o il terrore di avere perso
tutto.

Si cambia mentre ci teniamo per mano e arriva una
catena di silenzio.

Ma tu non avere paura.

Ti chiedo solo di guardarmi perché la mia ruga é senza
storia, scappo da vivo o come fanno i morti, tu che ogni
volta mi capovolgi dentro.



108.

Tutto e veloce e irripetibile con quello che sotto braccio
ho sognato, e tu rimani un filare di sguardi in mille pezzi
anche se niente e perso o si perde nell’agitarsi delle
circostanze.

Tutto rimane nelle situazioni instabili del giorno, dove hai
imparato ogni lezione e tutto arriva in quel confine, oltre

lo sguardo in quella riga della curva.

Due svolte, una vera e l'altra per guarire.



109.

Nessuna storia finisce, distilla in una curva, rimane nello
sguardo dove s’e fermata.

E tu stai dalla parte giusta, nell’altra meta del tunnel dove
sfioro, dove nessuno decide se rimanere con la mano
alzata o spegnere la luce, mariordina i ricordi con le
impronte sul cappotto e dentro il suo odore piu vecchio.

Parlo anche se niente cambia, tutto e in quell’intuito,
anche in quello che non riesco piu a pensare.

“E penso ... non moriremo piu? “

E quest’inverno mi chiederanno se siamo in salvo.



110.

Ti penso dal fondo della stanza dove niente e trascurato,
e tutto torna accapo.

E tu sei la sola cura del racconto, la prima forza dentro un
bacio quando mi rigiro nella pelle dove scendiamo.

Sono millimetri di curve, un tuffo senza mani, la rotta del
contrabbando quando tutto e cura nel sonno scolorito.

Tu scivoli dentro metri di luce e carta di quest’aria, qui
solo sul campo del cuscino.



