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"Potrei lasciare che tutto muoia con me, ma temiamo di non essere 
riconosciuti. Ciò che desideriamo di più è essere riconosciuti da  
chi abbiamo amato. 

Dal film The Bridges of Madison County. 
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Lei è una che non si accontenta, è stata sempre così. 
Anche quando è felice fugge e irrimediabilmente viene 
rincorsa.  
Quando diventa appassionata, l’uomo diventa il suo 
bottino.  
«Lei ora si chiede perché lo rincorre»  
 
«Ma cosa li tiene cosi uniti?»  
Non accettano le regole, perché hanno una loro personale 
verità.  
Sono destinati a rimanere con se stessi, ad aspettare, 
sono poco concreti come i sogni che inseguono, tanto che 
alla fine non hanno più desideri, mentre camminano in 
mezzo alla gente.  



1.  
Guardo la marcia dei miei ricordi invincibili, i chilometri 
indomabili d’asfalto: non è trascorsa una note, ma secoli 
di anni, secoli di curve e di pagine girate, tempi di  
squilli e sveglie, tanto che ora scendo la strada con 
distacco.  
È qui che ricordo quello che vedo, il filo di passione che 
sento immortale, un tempo che mi ricopre di ricordi in 
quell’estate con le mani scavate e nelle direzione delle 
dita, l’estate del Setanta quando socchiudi gli occhi e 
rispondi con la bocca nuda.  
 
Quel ricordo è sempre colorato tanto che in amore “Vince 
chi fugge” e nulla rimane; resta solo la tua voce, l’unica 
che non spengo nel minuto che arriva, nell’a�mo avan� 
di memoria o al rovescio senza una ragione.  
 



2.  
Ci siamo vis� nei giardine� e dopo tan� anni tuto si è 
risolto in un rumore.  
Sì, un rumore.  
Non quello dei passi, ma quello che m’accompagna da 
anni, questo respiro che � res�tuisco ogni giorno per 
raccontar�, per raggiunger� dove non posso.  
Tuto ha l’inizio più remoto, tra un ciclomotore e la tua 
gonna beige, tanto che è passato un secolo pieno prima di 
pranzo, ma nei giardine� tuto è pronto.  
Il tuo viso è liscio, tanto che riappari e poi scompari.  
Perché la felicità è una decisione che sta a noi, è un ato 
di fede.  
 
La fede che sopravvive aprendo ogni giorno bo�glie 
d’acqua e carte inu�li, contando soldi sopra un leto, 
contando un giorno dopo l’altro.  



3.  
Se domani non � vedrò più, affiderò tuto ai miei sogni 
per incontrar� come sei oggi, nell’intreccio degli occhi o 
di una coincidenza, tuto in una stanza o in una strada per 
chieder� qualunque cosa. Ti riconoscerò in una situazione 
ferma, con il tuo nome o in un altro nome, in un volto che 
non sarà più il tuo, � aspeterò dietro l’impronta di quello 
che t’aspe� e siamo sta�, � vedrò anche se non sei più 
tu, senza differenza tra il vero ed il falso, tra cose 
tollerabili e intollerabili, senza sapere dove sei finita.  
 
Starò insieme a te vicino alla finestra anche se non sei tu, 
anche se non ci sei, ma saranno le stesse parole sopra un 
cuscino a farci riconoscere fuori da ogni mischia.  



4.  
Da quanto tempo segui la strada laterale, la sua faccia 
mentre chiude la porta o quando l’aspe� con il cappoto 
ripiegato sul braccio e pensi di non avere il fiato lucido 
ma un respiro corto.  
Così doppi le stanze con questa misura molecolare di 
desiderio, com’è doppio l’amore che provi per lei nelle 
sale d’atesa; anche il dolore all’ingiù a volte è doppio, 
esa�ssimo.  
 
È la nostra storia vera fin nei minimi par�colari.  
La passione incendiata in pochi metri, che riesce longeva 
verso la finestra, le finestre alte, respira tan� chilometri 
di ves�� brucia� tra le tue ginocchia.  



5.  
Forse non è niente, ma un giorno verranno a cercarmi qui 
da te, mentre ricopio a� di nascita e di morte, dove le 
cose non succedono per caso, ma arrivano da un tempo 
senza margini e insensato.  
 
Tanto che oggi sei il mio conto alla rovescia, il mio volto 
liscio e riposato e cento metri marcia� nello stomaco. Ti 
guardo e � racconto, tanto che anche stanote � ho 
rivista, con quel peso di tessuto che passa sui tuoi fianchi, 
l’ul�ma stoffa che tengo soto la nuca come ricompensa.  



6.  
Io so definire la tua lacrima, quella che calcoli con le 
parole o nel silenzio o quella del dolore che ha il gelo 
delle condanne che ancora si ripete.  
Io so definire quelle gocce di pianto che percorrono il 
dispiacere, il sapore del sangue, ma anche quella della 
forza e dell’urgenza.  
 
Io so definire quella tua lacrima, perché a volte è rabbia, 
la s�zza che sfiora l’insensato, ma anche il tempo 
dell’amore nel quale non � ami, un pianto pieno, un 
silenzio bianco, una distesa di buste vuote che vanno a 
fuoco.  
Tanto che a volte brucia tuto anche se tuto è in ordine, 
s’incendia l’ombra di qualcosa anche se tuto resta fermo.  



7.  
Ho solo un a�mo per raccontar� la mia esistenza 
siderale, quella che ricordo con l’acqua nei polmoni. È un 
tempo sfrecciato pieno di pioggia, la stagione fredda 
dell’Otanta, quel giorno mentre � cerco tra i motorini 
smarmita�, guardo dove il vento arriva, per reggermi 
deciso e dove � perdo.  
 
Ricordo lo stato d’animo mentre t’inseguo e la passione 
quando riapro gli occhi: vado per invenzioni e per ricordi, 
non ci sono altre parole per dirlo, � cerco con dentro una 
paura disperata, come un errore sconosciuto, l’errore che 
sulla terra ci fa pedine e niente.  



8.  
Te ne sei andata quel giorno, tanto che i miei occhi sono 
allena� a questo velo d’acqua, ora che vincitori e vin� 
siamo sopra un camion a raccontarci.  
A raccontare un mondo dentro un foglio streto in mano, 
o dentro gli occhi per far� andare avan�.  
Avan� perché io non voglio niente, perché tuta la mia 
forza allora non è stata niente.  
 
Di te che non so più niente.   



9.  
Atende cose sparite con la corda delle dita, le pieghe 
delle unghie all’infinito in gola.  
Lei è davan� a lui gli entra nel fiato, il respiro s�nge  
una sola forma lineata, poi si commuove.  



10.  
Mi sveglio sempre al capolinea.  
Un gesto esperto, salto tute le fermate con ges� precisi e 
rallenta� per arrivare in un luogo che conosco bene.  
Per questo ho messo questa sciarpa mentre salgo le scale, 
contando fino a dieci per arrivare sulla strada che 
dis�nguo e fare finta di veder�.  
 
Segretamente è tuto perfeto, anche se ho paura di 
raggiunger� in questo posto che conosci, ho il ba�cuore 
dell’altalena e del deserto.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

SECONDO CAPITOLO 
 
 

NIENT’ALTRO 



 



Lei non fa alcun mistero di quello che le passa per la 
mente. Ha un’attitudine naturale a fare l’attrice, a 
combinare senza premeditazione le situazioni per 
ottenere dei vantaggi.  
 
«Non c’entra niente l’età»,  
… dipende da come sei fatto, dalla personalità, da dove e 
come sei cresciuto.  
Che tipo di macchina sei.  
«Se sei un mattone forato o un mattone di cemento?» 
«Tutti siamo alberi, ma la quercia non la paragoni al  
ciliegio»  



11.  
Appena arrivo scarto i miei anni intollerabili, guardo il 
lancio dei tuoi occhi che si ferma e nel fermar� mi fermo 
anch’io con un gesto inspiegabile e voluto.  
 
Ritrovar� nel tempo tra semisconosciu�, guardar� come 
davan� a un fato.  
Non riesco a fermare questa memoria che resta nel caldo 
senza peso, per cui è sempre bello veder� in questa 
strada e lascio che succeda.  
 
La verità è solo ciò che si ricorda. È sperperare gli occhi.  



12.  
Cammino verso la piazza, tra queste false simmetrie, � 
sto amando anche qui dove ogni passione è duplicata, in 
questo luogo con�nuato di memorie.  
 
Tuto iniziò con le tue labbra colorate di fervore, nell’aria 
calda di una geometria segreta e baci che � serrano la 
bocca.  
Tuto iniziò su un marciapiede in una fratellanza 
provvisoria e poi migliaia di altri giorni.  
 
L’amore che nasce e muore, che nasce nel buio e cessa 
nell’ombra di un casseto. Tanto che da allora nulla è 
rimasto nell’aria che gela la mia resa.  
Sen�rsi niente viene da lontano, è cancellare tuta la 
cronologia.  



13.  
Guardar�, restare al ritmo di quell’ombra quando il buio 
� cura, gradino per gradino: e per la prima volta tuto si 
annulla e scegli.  
Scelgo un punto solitario e queste ombre rimaste a 
sperperare la scia e i mille nomi che abbiamo conosciuto. 
Scelgo la forma della tua voce per ridurre le distanze, per 
dare e rimeterci su questa terra, e dieci volte 
trasformarci privi di filtri.  



14.  
Faccio un passo indietro per raggiunger�, dove la nostra 
esistenza è tra raccon� che non puoi tornare a prendere, 
ricordi nascos� che conosco.  
È qui che scendiamo per parlare, ci sves�amo acqua su 
acqua, senza toccare terra, torniamo solo indietro, la 
memoria che torna su se stessa per chi è abituato ad una 
strana gravità di echi.  
 
Allungo la mano per cercar� nell’acqua bianca, acqua e 
una schiuma di pensieri, dove sono sceso tante volte, 
dove vedo i sogni che volevo tan�ssimo e che ora, uno 
per uno, sono un’altra cosa.  



15.  
Mi guardo in questo mare e vedo la tua faccia, cerco di 
stare in piedi contro l’acqua tra migliaia di muri che 
riappaiono e colano lentamente da uno specchio...  
Ho un dolore gen�le per quello in cui ho creduto ed ho 
perso. Lo ridico anche se oggi non c’è nessuno, tuto è 
finito, come le strade che non portano da nessuna parte.  
 
Mi piace parlare con te anche se non ci sei mentre � 
sollevo il mento, non filtro neanche il silenzio, � tengo 
accanto come un ul�mo segreto.  



16.  
È proprio in questa via che sei stata nei miei sguardi  
in quell’estate ricca di pioggia. Il tempo è passato ma � 
riconosco dalla magrezza distante della voce, tra quella 
ressa che chiede qualcosa di essenziale sulla strada.  
  
Ti ho vista tra un tempo vero e un tempo nostro, tra 
sguardi di semisconosciu�, tanto lo so che l’amore è solo 
un souvenir, una cosa scema o una fita corta sulla nuca, 
l’alone del sangue.  
 



17.  
Non ho dimen�cato quell’estate soto gli acquazzoni ad 
aspetar�, l’estate quando m’innamorai di te con una 
musica e la mia macchina sbiadita.  
Quel confine è lontano oggi, tanto che ora dovrei 
fermarmi e metermi seduto, guardar� in quell’intreccio 
d’andatura, veder� mentre mi parli sul sedile accanto, 
anche per finta, anche per una sola volta.  
 
Per una sola volta fermare gli occhi, cambiare vita.  



18.  
La tua è una febbre di segni e di parole, questa emozione 
fata di tormen� piccoli e affama�, l’impazienza di 
sguardi, l’ansia che � marca nuda e turbolenta.  
Tu con la sigareta accesa che scarabocchi l’impulso che 
poi ricopi su un diario: con lo sguardo diffidente mi chiedi 
aiuto.  
 
È sempre così quando ritorni ad un'altra sigareta, 
riprendi fiato, anche se la mano destra non sa quello che 
fa quella sinistra, io che � amo solo in questo modo.  



19.  
Fu in quella pista da ballo.  
Fu una fiamma nell’intero e nel mezzo, un incontro nel 
centro della pista verso i capannoni della Saprin, un 
amore randagio che ritrovo ancora quando chiudo gli 
occhi.  
Era una ragazza dall’occhio svelto e fu in quel giorno 
bruciato che lei s’abbandonò alla sorte di una canzone 
sconosciuta.  
L’ho rivista dopo tan� anni, camminava verso il parco 
come l’inchiostro che asciuga, tanto che la riconosco. Il 
ricordo arriva sempre da un’altra strada, t’accorcia e 
arriva.  
 
È bello rivederla.  



20.  
Ti incontro ogni giorno in questo luogo senza virtù, dove 
res�amo a guardarci in quest’estate ricchissima di pioggia 
a difendere la leggerezza delle parole fate di schiuma e di 
rasoterra di felicità.  
Ti incrocio con una luce dal talento sconfinato, tanto che 
neanche una volta � ho perduta, neppure con diversi 
colori o in giorni diversi, neanche a memoria o 
nell’immaginario: mi giro verso te con l’eco di questo 
spazio generoso.  
 
Io ed i nostri con� in sospeso: e tu sempre con l’iden�co 
gesto di quando � ho incontrata, e mi sono perso nel mio 
sguardo opposto.  
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“Non innamorarti di me è pericoloso”  
“A me piacciono i figli di puttana,non le persone normali ”  
“Con loro posso diventare tutto quello che vogliono” e lui 
rispose:  
“Sei innamorata di qualcuno altro” “No”  
“Ma potrei innamorarmi di più uomini 
contemporaneamente”.  
Attaccò a ridere e lui la baciò. Poi la rivide nello specchio 
come dentro un caleidoscopio: quando quelle infinite 
strutture simmetriche si intrecciano, le piaceva da morire.  



21.  
La passione ha qualcosa addosso che non si governa, si 
alza in aria e niente è come prima.  
Vedi… arriva, prende la luna.  
Ha un mare, non è quest’acqua, ha un’altra la�tudine, un 
altro governo.  
Ogni cosa nasce dalla sua mano leggera che la incide e la 
convince ad esistere.  
 
Dimen�ca la fede e l’infedeltà, nascondigli feroci di nomi 
e luci domenicali.  
 
 



22.  
Il bus andava verso il parco giù per la via alberata.  
È lì che � ho incontrata, fino a dis�nguer� in quel punto 
tra gli stradoni sopraeleva� in fondo.  
È sempre uguale la tua voce, quella che mi passa accanto, 
non l’ennesima, ma quella che ricordo.  
Persino adesso vorrei il fiato e la tua voce uguale, vorrei 
perché è andato tuto storto, come la pioggia che 
aumenta all’angolo della pista circolare.  
 
Solo ora un soffio incontestabile ci guarda e ci assolve. Sei 
stata un �ro forte e rapido, un �ro all’angolo, tute le mie 
vite con la stessa donna.  
Lo dico due volte, ma � fermi solo con gli occhi; e vedo il 
tuo des�no in un milione di ven�, in quelle tracce di 
rosseto che uccidi Natale dopo Natale.  



23.  
La prima volta che l’ho vista si muoveva con la faccia pelle 
ed ossa, mi parlava di com’era da ragazza, len�gginosa e 
chiara con la prestanza per vincere un cen�metro di ogni 
gara, correre e spegnere gli altri, passare il tes�mone nel 
momento e superare anche la pioggia, dicevi: È così che 
vinco, cercando la parola giusta e durando.  
 
Lei stava sempre vicino a quel garage Sempre bellissima 
...  
Quel giorno mi disse:  
Verrò con te dove vorrai, stapperò tute le bo�glie 
necessarie.  
 



24.  
Ho paura del ritmo iden�co del giorno, delle scolorite 
emozioni delle sale dove arrivo, dove chiamo la 
nostalgia delle cose che sono del mio tempo, ho paura 
di perdermi e di non sen�re neanche il sapore del 
dolore.  
È molto semplice, questo spavento è dentro un tempo 
indefinito, tuto è dentro il sudore di un caldo 
esasperante, tanto che ho paura di non ricordare nulla, 
di svanire dentro una normale procedura.  
 
Oggi � vengo a prendere dove � ho incontrata per la 
prima volta. 

Fu tan� anni fa, cinque minu� alle sei, fu quasi a 
quell’ora.  

 



25.  
L’ho incontrata per caso senza specificare un luogo né 
una data, arrivava da un'altra strada, la ragazza dai capelli 
neri che tu� vogliono conoscere, il giaguaro che tu� 
vogliono incontrare.  
È una storia vera.  
Perché “In amore vince chi fugge”. Io invece sto fermo e 
la guardo.  
Sento i suoi muscoli quando sorride, quando ricomincia a 
parlare: e l’aspeto ogni giorno per sopravvivere.  
 
È semplice, ho bisogno di poche cose, conta quando ho 
iniziato ad amarla nello scato e l’impazienza.  
Quindi sto fermo e la guardo, senza segre� e senza prove 
lungo la strada e chilometri di luce.  
 
 



26.  
In un mondo di incontri manca�, c’è una mappa di pos� 
segre� dove torno, dove ricomincio a camminare fuori 
tempo.  
Mi accorgo ancora una volta che sei in quest’acqua 
profonda con le sue contraddizioni; scendo di più e 
guardo ricordi e un rancio fato di viveri e dolori.  
 
È qui che � ritrovo, sento le fite per veder�, lo sguardo 
fra i nostri sguardi è nelle regole del gioco è quasi 
dentro il tempo.  
Sono sicuro di non incrociar� tra quelle ragazze che 
vanno e vengono con pochi sensi di colpa e cento abi� 
costosi.  
 



27.  
È stato un volo corto e su padiglioni abbandona�, un 
amore random, un viaggio breve, anche se è difficile 
accetare quando penso che � ho perso in una volta sola. 
Tuto è in quella porta, in quella fuga irriducibile quando 
vai via, una somma di flash: non scatole di foto ma pochi 
sca�, un treno che sfiora due locomo�ve nel convoglio 
accanto.  
Così fa la memoria.  
Vive nelle spinte e nei flussi dei giorni, vive con le parole 
dei ricordi, nello sguardo degli amori indomabili.  
 
 



28.  
La pazzia è pazzia, non ha un altro nome, è una tenaglia di 
cenere, non sono due tre cose strane, ma un curioso 
lancio di rancori e menzogne ripetute.  
È un ves�to bianco ricoperto di cipria e occhiali a specchio 
arruggini�.  
È un dolore corto.  
Tuto è uguale, la pazzia non cancella porte chiuse, ma le 
ripete ogni giorno.  
 
La pazzia la trovi dentro un azzardo o accanto l’inizio 
schiumato di un rosseto.  
È come l’ul�mo grado di giudizio: tu stai in piedi e aspe� 
soltanto che lei � riconosca.  
 
 
 



29.  
Io non dovrei essere qui, dove uomini divorano altri 
uomini, ma nella strada dove t’incontro, dove ogni giorno 
oso un respiro come cer� assassini sconosciu�.  
Sconosciu� malviven� che incrocio ogni sera davan� alla 
ferrovia di vapori e fuochi, dove accendo cherosene e 
fiammiferi per guardar� nel tempo, fino a sen�re 
caldissimo, fino a quando arriva un‘altra luce.  
 
Tra quei lampi vedo sul cappoto le mie tasche una per 
volta e intravedo vincitori e vin�, i peccati dentro una 
mano e poi nell’altra che mi passi.   
 
 



30.  
Il nostro amore dal ritmo misterioso che non guarda ma 
sa di essere guardato come i maratone� alla fine della 
loro esistenza, con i loro occhiali a specchio, la corsa in 
quel solo metro della vita, inizio e fine.  
È sempre così la nostra esistenza: inizio e fine, uomini che 
divorano altri uomini, mentre i nostri amori sono pieni di 
cose inu�li o efficaci, raccol� dal finestrino del tram e 
urla� in un luogo senza nome.  
 
  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



QUARTO CAPITOLO 
 
 

STRAPPARSI IL TEMPO 
DALLE MANI 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



«Le passioni dolorose, sono quelle che non puoi forzare 
ma neanche dimenticare; niente dipende da te, sai solo 
che una porzione di quell’entusiasmo che sembrava 
inarrestabile se ne va con il tempo. »  
Lui guarda il paesaggio dalla finestra e si rende conto che 
da quando non sente quella donna ogni giorno, è come 
una medicina che lo cura ma non lo guarisce.  
Scorre le cose della sua vita, due o tre le ricorda 
nitidamente, non vuole dimenticarla: sente un sapore 
dolciastro sotto la lingua, simile a quello di lei, quando lo 
baciava.  
 
…. Si alzò, rovistò nel cassetto, e pensò alle parole di 
Baudelaire:  
«Tieniti i sogni, solo dei pazzi sono i più belli»  
Fu allora che il sudore gli si appiccicò alla camicia; come 
quando la incontrava, la intravedeva da lontano. Ora 
pensava alla loro storia.  
Vide, per un attimo, il volto di quella ragazza apparire e 
svanire sulla finestra, percepì un leggero, sottile bagliore 
rosso.  



31.  
Sono un rivoluzionario e so piantare le viole.  
Ho due figlie lontane per fede, crimini, e santamente alla 
deriva.  
Sono sicuro che non metersi in mezzo le salverà: loro 
cuciono i miei strappi e un altro cielo.  
Le vedo mentre vado dalla parte opposta della stanza, le 
osservo dall’inizio più lontano e poi oltre, come puoi 
amare un’ombra innamorata, quella più vicino a Dio.  
 
Dio ed i loro passi da bambine come qualcuno che � 
protegge, che posa la mano sulla mia e aggiunge altro. Ho 
due figlie che vivono per tenta�vi, perché sanno che tuto 
si definirà con l’ora di scappare o rimanere fermi, la note 
quando tuto si sistema, perché di ogni cosa resta un 
ricordo o una parola silenziosa.  
 
Ho due figlie e so piantare le viole, ho borse soto gli 
occhi e ossessioni: e tuto finirà come brandelli di una 
canzone senza colpe.  



32.  
Con la piega dell’occhio guardo l’ataccapanni vuoto del 
corridoio ma non provo dolore, resto fermo con un 
pensiero fisso.  
Penso alle mie figlie bianchissime e indifese, con una 
giovinezza piena di un’inspiegabile infelicità: parlano di 
feste e no� brevi, anche se cadono nell’iden�co punto a 
perdere qualcosa.  
Si perde sempre qualcosa, anche se tuto si scommete in 
questo lampo di date passeggere dove vorrei che la mia 
vita ricominciasse daccapo.  
 
Se ci penso ho sperperato tu� i miei anni con una 
geometria perfeta, a perdermi tra tende pesan� e 
finestre alte.  
Ma come dire? Ho conservato l’animo per prendere le 
cose alla leggera.  
Anche i colpevoli a volte sono sinceri.  
 
 
 



33.  
Li ricordo di nota in nota i miei colleghi: siamo impeccabili 
fatorini al cui indirizzo viene corrisposto uno s�pendio 
neto.  
È proprio una cosa santa quello di vedersi ogni ma�na, 
abbiamo iden�tà diverse per ogni colore, regole e sogni 
nel futuro.  
Voglio bene, a quelli che conosco; parliamo a gruppo di 
moralismi e di pecca�, appuntamen� e appun� su uomini 
e donne facili, parliamo il tempo di un caffè.  
 
***  
 
La nostra storia è una serie di momen� che nessuno può 
fermare, tanto che esiste un cimitero per tu� i 
personaggi che abbiamo conosciuto, filibus�eri fuori dal 
comune o avari nel pieno delle loro forze.  
E poi ci sono i colleghi che sono sempre innamora�, 
innamora� così forte da restare fermi come un ato di 
fede o di un nonnulla.  
Abbiamo consor� dallo scato corto, cinici quanto 
intelligen�; 
 



34.  
Oggi andrò con lei sulla moto.  
Lasciami andare prima di sen�re la paura dei pensieri 
quo�diani, lasciami accanto al suo viso schiumato di 
rosseto.  
Fuori mano c’é sempre un lancio di luce che cade in 
un’estate di ricordi, corpi dimen�ca� che hanno sempre 
gli anni adolescen� anche se non ne hanno più il sapore.  
In quell’ agosto del Setantoto, sulla moto il ba�to del 
sangue che si ferma e gela per anni, che appanna ancora 
le coperte.  
 
Di lei che non ho più niente.  



35.  
Sono dispersa in questa scatola, ma non solo lontana, 
sono una ragazza a batesimo per meri� speciali, con 
eccessi in ogni prova.  
Sono temprata. Nessuna natura ambigua, ho solo bisogno 
di una bo�glia d’acqua e di un ordine.  
Quell’ordine a cui alla fine mi rassegno, tanto che poi non 
m’innamoro e li lascio.  
Ma con te è diverso, � sono fedele anche se non � vedo. 
Da quando sono diventata la tua amante, non sono mai 
stata di nessuno.  
 
***  
 
Nella mia vita non ci sono altri viaggiatori, niente sull’orlo 
dei miei sguardi; non viaggio nel tuo stesso vagone ma ho 
dentro di me un movimento che t’aspeta.  
Ti sento a perdita d’occhio anche quando non sei tra le 
mie gambe: sento l’odore nerissimo della diversità, ma 
non mi sento orfana, conosco l’equilibrio d’ogni mio 
ricordo.  



36.  
Scegliere le voci almeno una volta a dismisura.  
Così il posto è vuoto mi oltrepassa.  
Questa sera con gli occhi inu�lmente tuto andrà bene,  
� darò un bacio avuta l’assoluzione all’ora di punta.  



37.  
Quando viene freddissimo ho un disagio idoneo per chi 
ho seppellito in cerniere di sacchi tra fatalità incerte e 
dinamiche.  
Nelle coincidenze della morte mi lascio sfigurare, tra voci 
di strada e vetrine senza ritmo.  
Quel des�no che supero è sempre un uomo contro un 
fato e dentro non c’è niente, neppure una storia né finita 
né infinita.  
 
***  
 
Tuto si spegne o forse c’è un sonno dove tu l’aspe� per 
vederla, per rincontrarla sui campi dell’entroterra un po’ 
dispersi: lei che � parla, che sopravvive nella fine 
fi�ssima di un sogno.  
Segretamente tuto è perfeto, anche quando ritorni 
svelto a casa con il bisogno di cercarla, ad inventar� un 
protocollo per vederla ancora.  
È sempre cosi che ricompro la sua vita.  
 



38.  
Ogni ricordo ha la sua linea di confine, tutavia è un fato 
che non divide ma al contrario è un flash di memorie che 
unisce più strade all’orizzonte.  
Ricordi brevi, sfini�, ricordi persisten�, quelli che non 
divido con nessuno, quelli segre�, ricordi dove non chiedi 
nulla, li vedi e basta.  
Eppure certe volte non ho prove per quello che ho 
vissuto, ma una sorpresa, un rituale indimostrabile, un 
disordine, un reset per quello che ho provato.  
 
***  
 
Sorsi di ombre e luci che oziosamente ho guardato dalla 
finestra, tanto che oggi ogni ricordo è di un'altra note. 
Una note di memorie avvolte in carta da giornale, ricordi 
nel piato che non riesco più a finire, ricordi senza dir 
niente, gira� solo di schiena.  
Ma più di tu� c’è una donna con niente in mano, 
sopravvive con questa cura d’affeto, ricorda tute le 
stagioni, tu� i labirin�. È una donna dall’aspeto 
inaspetato che guarda verso il vento.  



39.  
Esco per strada per cercar� soto la luce dell’ul�mo 
momento, � cerco lungo le strade, dove tuto è chiaro, 
come se ricordassi di non avere avuto solo momen� 
scomodi, ma anche sorrisi conserva� con il tuo nome e 
una parola d’ordine.  
Vivo questa fuga dentro ogni passo, non scompare 
nell’ul�ma pagina che giro, ma si ripete in una luce 
for�ssima, in un silenzio che scivola nei polsi.  
 
***  
 
Ricordo sempre di una donna.  
Esiste solo lei, come se le altre non fossero esis�te. 
Appoggio l’orecchio al muro per sen�rla, dis�nguo le 
parole, le pause, anche il silenzio.  
Di lei conosco tuto. È stata la mia seconda mano, la mia 
seconda vita, date di partenza e pon�.  
È così che la sento. Ogni note viene a dirmi addio con i 
suoi occhi e mi dice come tornare indietro.  



40.  
Ti vedo dopo tanto tempo con questa sincerità essenziale, 
mi sento sospeso in questo percorso all’indietro.  
Con�nuo a guardar�.  
Non ho intenzioni precise ma sento la tua voce che mi 
arriva sigillata dentro un suono.  
Ancora una volta entri all’interno di un set, atraversi la 
stanza crivellata di parole, tute le stanze dove � vedevo. 
Ho scelto il nostro tempo per veder�, occhi su occhi, ho 
scelto per ogni impegno del mio cuore.  
 
Poche cose quando la luce nei ricordi scava per non 
morire, scavare tuta quella luce quando ci siamo 
conosciu�, grammi di desideri e grammi di grandezze 
eletriche, le più lunghe del giorno solare.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



QUINTO CAPITOLO 
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«Li teneva uniti qualcosa di spirituale, di intimo», come 
dimostrare che essi dopo avere lungamente peregrinato, 
non avevano ancora perso in quelle stanze sguarnite 
l’ebbrezza della propria pelle.  
Basta attendere qualcuno per capire i nostri peccati, le 
nostre debolezze per schivare parte razionale che 
abbiamo.  
 
«Te ne accorgi salendo le scale velocemente o aprendo 
distrattamente una finestra, ti rendi conto che qualcosa 
dentro di te è irrinunciabile e per un attimo sei felice.»  



41.  
Hai solo voglia di rimanere sola, senza bandiere o 
tornacon� di relazioni brevi e desolate.  
Succede così ad un certo punto della nostra esistenza. 
Una costruzione severa ci avvolge, ci dà un confine, un 
limite sovrano, per quello che non vuoi più.  
Vivi il tempo che cade aperto distante da tuto, come un 
lancio di luce subito ripreso tra cose necessarie o inu�li,  
con�nui per non morire di assideramento. 



42.  
Ti parlo senza riuscire a controllare un lineamento.  
I lineamen� che sono andare e vivere, il contrario della 
coincidenza, quelli che si vedono nel sonno.  
Così per non finire � guardo ancora, ed in quel limite ho 
addosso il tempo.  
Non so quando è iniziato quel lineamento magrissimo, 
l’affilatura della voce come ci fossi dentro.  
 
Ma � ho riconosciuta.  
 
È stato in questo cielo ma sei stata tuto, un mare 
instabile, un mare indimostrabile.  
Contro i tuoi occhi immorali, il sole nei colmi è stato un 
altomare.  
 
 
 



43.  
I giorni mi hanno dato una ma�ta colorata e ricalco i fuori 
pagina, le feste. Tute quelle feste per ricordare la tua 
allegria non dai consue� labirin�, ma dall’alto, non dagli 
specchi ma dai pecca�.  
Non rinuncio a questa passione, è un prezzo non 
tratabile, non rinnego questa colpa e la ripeto. 
È difficile da dire.  
 
Lasciami restare, per l’inizio e la fine.  
L’inizio e la fine dei miei ricordi sfini�, fi�ssimi. 
Lasciami bruciare le ore, i ruggi�, l’asfalto. 
 
Di te che non so più nulla. 
 



44.  
Tuto accade senza interruzioni nella tua stanza piena di 
bracciale� e di giornate spente. C’è una magnifica forza 
in questo sforzo, nulla come il fragore o col ves�rsi in 
freta.  
È solo una lesione.  
Così non � fermi, � guardi allo specchio prima dell’abisso 
che esa�ssimo non cambia, non cambia niente, neanche 
i vuo� di un compasso che fai girare su se stesso.  
 
“Anche l’amore muore in un casseto o in una curva 
perfeta di velluto rosso”  
 
 



45.  
Sfioro il tuo sguardo addestrato a quell’intuito che non 
vendo alla data prevista, ma che mantengo negli anni e 
nella tua espressione.  
E per il resto?  
Anche stama�na si prevede il tuto esaurito di problemi. 
Non c’è nulla di più reale ogni giorno, tanto che ho dei 
ven�latori che mantengono il respiro per non farmi male, 
tu� i giorni chiari o scurissimi tratengono quel soffio.  
Aspeto l’estate e un tuo peccato.  
 
***  
 
La nostra storia, che guarda l’orizzonte clonato da 
nessuno, da Dio una sola volta, l’orizzonte che viene 
ripetuto dentro la mia seconda vita, la mia seconda pelle 
senza più streghe e mostri sepol�.  
La storia dei nostri anni migliori nel buio e dove siamo 
sta� da ragazzi.  
 
“L’amore smisurato, doloroso, più avventato”.  



46.  
Ti ho incontrata con le scarpe chiodate ad una fermata 
del bus alla ricerca di un'altra sigareta. Come un regista 
hai bisogno di una scena, ma poi � fai abbracciare con 
sorpresa.  
Indossi ancora il cappoto delle ribellioni, la scuola, la 
lota di classe.  
È stato in quel periodo la prima volta che � ho vista, in un 
cor�le fato d’argilla dove � spostavi senza un nome, 
senza coscienza.  
 
***  
 
Donne diverse che Dio conosce tra idee ed un’esauribile 
passione, ma anche donne abbandonate, come i raccon� 
che si trasformano in paura, dove nel tempo tuto va 
perduto come la fine di una bruta storia.  
Volevi solo la tua vita, non la volevi perdere né regalarla 
o darla per diver�mento, ma vivere solo quella che � 
rimaneva.  



47.  
Da ragazzo è stato un calciatore mirabile divario, che in 
quel campo con lui tuto era diverso.  
Lui con la mascella chiusa corre e respira.  
Incanta sui rituali del cross e del palleggio, vede gli 
avversari sul palmo della mano e segna.  
Eppure la verità ha due visioni.  
Ricordo quella ragazza che andava a scuola che aveva le 
labbra di quel colore che non muta.  
Lui era più forte ma io ne ero innamorato e l’ingius�zia 
della forza e dell’abilità non è per sempre.  
 
***  
 
Ricordo bene la scena.  
Con l’estro di un talento feci passi da prodigio, ogni 
movimento fu pensato tanto che lei mi bacio in cima ai 
gradini dello stadio.  
Io che giocavo con una maglia fluorescente.  



48.  
Voglio toccare questo momento, buona e ca�va sorte e 
nessuna garanzia.  
E tu tornerai come un rumore distante di motori e due 
respiri senza compromessi.  
Io e te e nessun’altra ragione, per contar� il fiato parola 
per parola sul portone come facevo da ragazzo.  
Io e te l’uno di fronte l’altro, per annegare gli anni e avere 
i capelli geta� indietro nella corsa.  



49.  
Un ritmo mi guida verso la scalinata, dentro persone su 
persone come borotalco.  
Una ragazza fa jogging, ha i capelli appiccica� ad una 
fascia, risale in freta.  
Sta dietro la strada come quelle donne innominate con 
occhiali scuri e dai cappelli a falde. 
Donne elegan� con un modo strano di toccare terra.  
 
Solo una parte di lei sopravvive e scappa.  
Il mio �more è quello di perderla come non fosse mai 
vissuta né nata, nel suo scato in diagonale è condo�era.  



50.  
È una ragazza dall’occhio svelto gli occhi voltano la 
schiena occhi si arricciano in un tango.  
 
La sua cadenza continua gemella dell’agile stupore.  
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Lui la riconosce dal rumore della scarpa alta: quando 
arriva nella sala d’attesa del suo studio riesce ad 
immaginare il passo successivo, l’altezza dei suoi tacchi, i 
suoi zigomi.  
Lei non si siede mai in quella stanza: quando lo fa, 
accavalla la gamba destra sulla sinistra e se indossa una 
gonna corta le scopre, lei è fatta così.  
Lui prova piacere nel sentirla pazientare, in lei c’è 
un’assoluta mancanza di vergogna.  
«Il rumore dei nostri pensieri a volte è incomprensibile e il 
nostro modo di amare indimostrabile: spingere il 
desiderio, oltre il dovuto…lui non lo riteneva un 
problema, bensì un dono»  



51.  
Ti sei seduto in quella stanza e hai conosciuto ragazze 
con qualità speciali, ma anche quelle con lo sguardo 
preoccupato, altre avevano grandi occhi, invece molte 
con�nuavano a camminare con niente sopra il viso.  
È stata quella volta che � sei fermata sul marciapiede 
per guardare indietro e poi ricominciare a camminare. 
Chi ha deciso dunque che iniziasse tuto?  
 
***  
 
Siamo rimas� nelle stanze piene di gente per anni tra 
la folla che ci cadeva addosso, guardando il tempo, 
girandoci su un fianco senza una domanda.  
Per questo volevo guardar� fino a sen�re freddissimo, 
fino a quando fosse arrivata un’altra luce.  
 
 
 



52.  
Con le impronte disegnate sulle mani � corro a fianco. 
Tutavia davan� quel calore restano i tuoi segre�, gli 
eccessi tuffa� dentro un mare estremo.  
E nulla posso dir� dell’iridescenza, del bianco screziato, 
dove ognuno di noi ha il suo posto.  
 
***  
 
È qui che � ho incontrata, hai un tacco lucido e un giorno 
che finisce verso la finestra.  
Farai come gli altri per tuto il tempo, e per tuto il tempo 
salverai quello che hai nascosto.  
Dove l’amore � guarda per stabilire la libertà, l’amore in 
tan� modi, quello che hai assolto per aver� dato tuto ed 
il suo contrario.  
 



53.  
Come i ragazzi che spingono più in alto verso una rota. 
Voglio vivere due o trecento metri. E poi?  
Voglio vivere con te in un luogo di benda, all’estremo 
della coperta dove hai lasciato la gonna e le tue gambe 
che si incrociano sul leto, copiare un tempo di ansie.  
Anche se la nostra voce ha la sua scatola nera non cambia 
le cose, non cambia niente, perché tuto è un tunnel 
aperto e chiuso da una chiave.  
 
Io sono rimasto sempre qui, semina e raccolto.  
E qui t’aspeto oltre ogni guerra di cen�metri conquista� 
e persi.  
Oltre ogni lota inu�le.  
 
 



54.  
Non ci sono prove se lui l’avesse amata come solda� in 
marcia ven� volte di seguito o l’avesse odiata con un 
gesto sicuro, nessuno avrebbe preso il tempo dell’altro, 
nessuno avrebbe vissuto in un corpo opaco.  
Così l’ho chiamata in quella strada, mentre era ferma, 
senza cerimonie e cielo, è stato in un giorno di festa, non 
ha deto nulla, ma era contenta di vedermi.  
 
***  
 
Tanto che ora non ho più tempo, ho regalato le foto che 
avevo, non ho più tempo come quelli che contano le no� 
amplificate, ho solo la mia voce ed una strana calma.  
Il cielo è rimasto come allora, quando m’imitavi con voci 
immaginate, le mani sulla faccia e la mia faccia con le 
decisioni da vivere ogni giorno.  
O forse è stato sempre freddissimo il vento, un’infinità di 
volte. 
 



55.  
Ho vissuto dentro una distanza, per batermi per te,  
per batere ogni record,  
per batermi per la medaglia d’oro.  
 
Lasciami qui con questa luce obliqua, lasciami per 
riconoscer�, un grammo di bianco ancora per veder�.  



56.  
Ho rimescolato la luce con quello che ho vissuto, tuto è 
stato rapido, ma quasi ogni cosa è rimasta sconosciuta. 
L’as�cella che cade ogni volta, che ricade accanto 
all’illusione di passarla.  
È come tornare indietro accanto ad ogni colpa, così 
riprovo anche se è scaduto il minuto, anche se ogni cosa è 
rimasta inesplorata, l’as�cella che cade e cado anch’io 
come i coriandoli lancia�.  
 
***  
 
Come sono difficili le parole quando perdi, quando � 
mescoli nel punto più lucente della pista, tuto sembra 
impossibile anche se vuoi raggiungerla con un piede 
avan� all’altro, stare con lei e lentamente sollevar�.  
 
L’amore nel buio e dove siamo sta� da ragazzi, 
all’improvviso la stessa paura, un grammo senza 
chiamar� o chiamar� innocente.  



57.  
È bello vedere i tuoi occhi, vedere ed essere visto, seguire 
l’obbedienza del mio sguardo, restare accanto a te sul 
gradino più elevato.  
Restare seguendo il corso delle infinità, per ricordare 
tuto il mare ma anche ogni bicchiere d’acqua salata che 
ho bevuto.  
Fermarmi sulla pelle, le no� che dividono l’oscurità e la 
luce.  
 
***  
 
Così fa la vita in questa strana miscela di spinte e allarmi, 
si muove in liquidi di emozioni.  
È una strana nostalgia che si ferma sui treni delle mie vite 
preceden� ed ho portato un foglio, una ma�ta per essere 
sicuro.  
Io torno sempre qui nel ritmo serrato del tuo sguardo, 
torno qui a voltarmi sentendo passare questo tempo, 
l’unico incendio, l’unico bianco.  
 
 
 



58.  
Il suo disordine affe�vo fato di prove severe, di bravate, 
di fili stacca� e riatacca�, di angosce si riaffacciò nella 
sua esistenza e lei sen� il bisogno di difendersi.  
Ci sono donne con questo pato segreto, una fede 
disperata, un giudizio durissimo per quello che hanno 
amato.  
Però in tanta distruzione hanno una ribellione, una forma 
di bellezza per quello che non hanno più.  
 
Qui dove tuto è oceano e poca terra, dove tuto si 
trasforma su questa pagina, � ho riconosciuta tra i 
rosse� di una scena originale.  
Questo piacere minuzioso di noi stessi e di ognuno, dove 
ogni colpa viene espiata.  
 
 



59.  
Dentro una scatola si porta dietro voci noturne, sconfite 
sulla strada.  
Mi disse che aveva conosciuto l’odio: ma quello di marca, 
un racconto di cose intollerabili e fate ca�ve...  
Suo padre non è stato un santo, ma nessuno in questa 
esistenza corre libero, lei è quella che non uccide i suoi 
avversari, scivola e li doma.  
Lei è quella che detesta i corrimano sicuri, è come suo 
padre.  
Eppure quel giorno mi venne incontro con una dolcezza 
primi�va, fu contenta di avermi visto dentro 
quell’orizzonte di chi � resta amico.  
 
La guardo in quel grammo di parole spartane, in quella 
posa esagerata, come se nessuno le fosse accanto.  
Forse è lo s�le della nostra sopravvivenza, un richiamo 
che contrappone sen�men�, rancori, piccoli spazi solo 
trasgredendo.  
In fondo quello che serve a rimanere vivi.  



60.  
Il capogiro del compasso spiato insieme.  
O forse non è questo che mi manca, ricomincio a preferire 
gli altri ma nessuno ha niente da insegnarmi; rispondo né 
sì né no, e resto fermo nei miei ricordi persisten�.  
Chiudo gli occhi e rivedo chi piange senza rabbia: e vedo il 
doppio amore, il doppio segno della croce, sento questo 
silenzio doppio mentre � guardo.  
 
***  
 
Ci unisce solo questo lampo.  
E in questa luce, ogni note disegno l’aria che mi piega gli 
anni, il soffio di quello che ho perduto. È qui che � ritrovo, 
conto fino a dieci, prima di perdermi e veder�.  
Ogni note è un peccato buono.  
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Lui, quasi sempre alla stessa ora ritornava dal lavoro. 
Amava prendere le circonvallazioni per tornare a casa, gli 
davano la sensazione della partenza, dell’andare via. Se 
percorreva la rotta più velocemente, sbagliava incrocio, 
passava lentamente: come tutti i gesti misurati della sua 
vita.  
Il bivio era lì ad aspettarlo, lo avrebbe portato nella sua 
abitazione. Forse sbagliare non era proprio un errore, 
magari voleva solo cambiare il momento del ritorno, 
modificare la sua esistenza, esserne contento.  



61.  
Tu con� la distanza e l’eco del minuto che nessuno può 
capire, nessuno sente il tuo profilo dove vado per forza e 
sono solo.  
Ti mando il fiato e quello che posso amare, ma devo 
freddare la memoria, devo ricordare il tuo primo 
appuntamento, devo contare il tempo dell’ul�mo tuo 
bacio.  
 
***  
 
Non c’è più secolo, anche se la memoria con il suo gambo 
so�le ha una vita dentro l’altra, ha preparato tuto.  
Devo ricordare solo un lineamento, nel punto più lucente 
della pista, un tuo lineamento come il bo�no di una 
guerra già passata.  
Nessuno può capire quando � corro accanto, mirando 
l’a�mo del primo scato che regali.  
È un segreto anche stasera.  
 
La note scorsa � ho sognata.  



62.  
Passo da un vento e da una promessa come ci fosse un 
buco a terra, tan� buchi e un contato.  
Ti guardo accanto a quel fossato perché sogno quei sogni 
che vogliono colmarsi, una primavera di neve eccezionale 
o diventare invisibile e cento medaglie.  
 
Ti corro accanto con gli anni, e l’ora di indossarli come 
l’inizio del giorno più importante.  
Vado dove finiscono i nostri tempi con il sangue, il 
disordine del ven�latore che gira forte nelle nostre vene. 
Tanto che � difendo ogni giorno con il mio cappoto, 
proteggo il tuo trato, ogni detaglio, la regia.  



63.  
Un talloncino verde freddo esiste anche nel caldo 
silenzioso, come una scossa di voce esiste tra le tue 
labbra mozzafiato.  
È sempre così ogni giorno: tuto si contrappone anche se 
hai il desiderio di scrivere di un viaggio come Gagarin.  
Gagarin, il primo uomo nello spazio, e noi che siamo 
stazione di bivacchi, rubine� chiusi e porte, lo stesso 
colore di scarpe per tanto tempo, l’ora di questo tempo 
che va via.  
 
***  
 
Come “impronta”, che è sempre dietro la parola di un 
uomo che � ama, o del calciatore mentre piazza la palla di 
un rigore. E poi c’è “confine” per chiedermi stasera quan� 
siamo in casa, contare una tazza di neve e di limoni...  
Parole come fa un pres�giatore sul palco, che unisce 
l’orizzonte davan� ai suoi occhi.  



64.  
Come la prima parola del mondo, faccio delle  
correzioni e meto le mani ovunque, prima che tuto inizi 
in questo giorno caldo per limi� dì età.  
E tu mi guardi con aria pensosa: ma è una specie di sparo 
per scommessa, quella di vedermi, la cura di un 
meccanismo divertente e di un segreto.  
Noi siamo “Non è scaduta l’ora dell’appuntamento e della 
fede”.  
Noi siamo un bacio all’improvviso.  
 
***  
 
Siamo il cerchio e la crepa sul tallone, l’ul�mo biglieto in 
mano, l’ul�mo sguardo e poi più nulla.  
E mentre sei sola, corri in cucina nel tuo silenzio  
carne e ossa, poi ritorni davan� alla tua radio per ballare 
sulle punte. E tu sei la sola cura del paesaggio, la sola cura 
di una mano sui tuoi capelli.  
 
 



65.  
La luce del tempo, la vedo ogni giorno nel punto più grigio 
dei tuoi occhi, la prendo dal tuo sguardo che infrange le 
leggi, tute le leggi.  
Lo sguardo che cade sul fianco come un rumore che 
ritrovo nell’ora di quel bacio mentre ridi oltre la strada e 
io lì come l’ul�ma guardia.  
La sen�nella che ama il tuo biglieto d’amore, il 
mappamondo di quel ragazzo che � chiama per non 
perdere la vita.  
Lui che l’ha persa ai numeri, giocando.  
Lui che � chiede se invecchiare in ogni tuo minuto, o 
aspetare l’ul�mo grado di giudizio.  
 

 



66.  
Tre erano i pos� del cerchio: il primo era stringersi la 
mano, il secondo era per difendersi dagli altri, e poi c’era 
il terzo per la ragazza più bella.  
E ogni giorno ricominciare dove i padri falliscono, con una 
forma d’eleganza: riprendere la parola esata, costruire 
pezzi di libri, parlare.  
 
*** 
 
E poi passando gli anni, tornare al quatro per benedire il 
cibo, ed il sete per ogni sfumatura del corpo, il dieci per i 
tuoi occhi, imparare qualcosa ogni giorno, contare anche 
l’oto e cantare anche per chi non ha più niente.  
 
Alla fine c’è il cinque, lasciar� due rime perché nulla è più 
forte, adesso che mi assolvi.  
 
 



67.  
L’amore esiste, atraversando la vasca delle corse, dove ci 
scambiamo la voce, il primo respiro forte nell’avventura.  
E poi più in là, ci sono io che canto con la voce 
dell’Otanta: veder� con le mani dentro una geometria 
impazzita, anche nelle ore sparite.  
Per sempre allacciandosi le scarpe o su un foglieto per 
scrivere qualcosa.  
 
L’amore che esiste tra gli orologi che hai fissato nel fare 
l’albero a Natale o nei film che hai guardato.  
Quando sei sola e guardi la mappa del mondo e tuto 
passa dai tuoi occhi lentamente.  
 

 



68.  
Ti trovo in un posto di rumori registra�, come la gente 
che � vede da lontano e � guarda la prima volta e un'altra 
volta.  
È qui che sento gli accen� gius�, pedalo qualche metro e 
non saprò mai spiegarmi con le parole quello che 
succede.  
Ritorno e resto fermo, accosto un marciapiede: un prima 
e un dopo e � racconto tuto.  
 
Racconto dell’ul�mo giorno di una guerra per ricordare; 
meto nero su bianco dall’angolo lontano di cui non 
sappiamo nulla.  
Sollevo la mano, il nostro infinito dove pesiamo l’aria. Ti 
guardo con gli occhi chiusi seguendo le bende, � vedo con 
ges� morbidi dove ci siamo solo noi due.  
Siamo dietro un immenso vetro. 
Sì, � fa ridere?  



69.  
C’è uno sguardo che ci guarda sulle scale, ognuno per 
saltare un labirinto o una visione quando � vol� e sei 
semplicemente viva.  
E quando sei viva, bastano meno parole e lasciare andare 
di più, perché tu non sei un detaglio, e basta poco per 
dir� ogni cosa.  
 
***  
 
Io che � vedo, tengo le mani capovolte ed il tuo fiato 
come un pezzo che arriva solo da una parte.  
La parte dove mi salveranno i sogni, anche quelli che si 
sono sciol� in bocca.  
Nell’altra metà innocente, nell’altra metà del mondo c’è 
sempre uno sguardo che ci guarda davan� le scale,  
quando � togli il tacco e lo s�vale, e res� soto un albero 
dalle chiome bianche che � riempie gli occhi.  
 
 



70.  
E rimaniamo complici con la mano soto il tavolo, perché 
siamo con gli appun� spezza� e non c’è più tempo per 
raccontar� ogni foto. Perché quegli sca� siamo noi, e 
quella porta che si apre quando collezioni uno sguardo 
per un minuto intero.  
Così nel grande chilometro di atesa, non puoi fermar�, 
cambiare, metere soto e sopra, ma rimani per 
mantenere un bacio.  
Quella ragazza dentro una ragazza o quel ragazzo dentro 
quel ragazzo, rivivono il deserto di quell’estate ed il  
buio che ci confonde per uscire ed alzare gli occhi.  
 
***  
 
Io alzo il braccio e so dove sei tu.  
Dicono che con il tempo passa tuto, anche dentro un 
soffito bassissimo, anche quando ricordi bene di un volto 
i lineamen�.  
Ma non sempre è così, a volte è l’incontrario.  
Posi la palla sul discheto di rigore e poi lo sbagli. 
 
 
 
 

 
 
 



OTTAVO CAPITOLO 
 
 

RIFLESSI  
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 



Lei ha un giro di sciarpa attorno al collo,  
fa freddo e cammina verso luoghi affollati.  
«Da quando ha conosciuto lui, si sente oltre il giardino, la 
metafora gli piace!»  
La interpreta.  
Ad un certo punto della sua esistenza, può vedere oltre, 
rispetto agli altri, da un’angolazione speciale, da 
un’angolazione privilegiata.  



71.  
Uscivi dalla porta con gli occhi per sopravvivere, la stessa 
espressione che usavi quando diventavi impaziente per 
sparire e sbriciolar�.  
La stessa intesa che ritrovavi disillusa con il bicchiere 
alzato a festeggiare i tuoi anni, e l’iden�co inganno che 
hai sen�to nella stanza del più lontano amore.  
 
Ti ho rivista e ritrovata un pomeriggio dentro uno 
sguardo definito e qualche amore ordinato sulla mano. 
Sei rimasta ferma dentro quei giorni di mischia, con quel 
colore di tempesta quando le streghe ritrovano ogni cosa. 
Dove perdoni a te stessa l’imperdonabile, e ogni note 
avara.  



72.  
Come faccio a spiegartelo, dirtelo dieci volte senza 
fermarmi: sono condannato da migliaia di occhi a stare 
fermo, immobile con la macchina in doppia fila per avere 
il tuo movimento che ritrovo.  
Sono memorie, metà vitorie, metà sconfite, separa� da 
mille anni, cose lontane come macchie rosse che corrono 
su piste laccate della mente.  
 
Ma come posso dirlo, tuto è ripetuto ma diverso. 
Qualcosa che cambia anche nel dire le parole:  
“Sarà per sempre”  
è un mistero che nessuno può spiegare tanto che conto 
fino a dieci e corro solo nel buio dei miei passi.  
Io che di note m’avvicino al tuo cuscino, non ho un sonno 
complicato ma striscio come un soldato che oltrepassa 
chilometri d’acqua e acqua; sento quel mistero che � fa 
sen�re atesa.  



73.  
Tuto è razionale per quello che non muta, e invece tu 
cambi tanto da volere tuto o qualcuno che � por� via: 
perché sei una donna che non deve avere paura e spingi 
per tu� le valigie.  
Raccon� che nulla � è rimasto dei momen� ripensa�,  
e accendi il cielo davan� a questa sedia dove res�amo a 
raccontarci.  
Forse tuto è dentro piccoli infini�, quando hai scelto la 
sorte di ogni conquista, che oggi guardi con un sorriso 
senza sguardo.  
 
***  
 
Tanto che mi piace pensar� come una ragazza 
squatrinata, con le mani piene di stelle.  
Innamorata, fare quello che � sembra giusto. 
Ora aspe� la note?  
Sarà per sempre o non è stato mai, nessuno lo può dire o 
forse nessuno è stato degno, sprofondando nel banco 
della sua fine.  



74.  
Così decidi di essere più bella, tu che non decidi mai, con� 
solo pezzi di carta e le parole fino a quando � fermi. Ma 
sen�re le ragioni di tu� non serve, anche se ogni parola 
arriva in fondo alla parete e può fare male.  
Tu non sei più quella con un bracciale solo, adesso hai 
tan� nomi ed il resto non conta, cerchi solo un bacio sulla 
bocca di uno sconosciuto, per l’ul�ma volta tuto ci è 
concesso.  
 
Noi siamo sta� perdona�, perché quaggiù tuto è 
cambiato e tuto è accaduto.  
 
 
 



75.  
Le parole che � scrivo sono le promesse che � regalo, è il 
fuoco che ho visto nei guerrieri, l’ul�mo sonno,  
le stelle e gli occhi, la nave che atraversa le altri navi, 
l’ingegno dei ricordi.  
Sono parole anonime che in pochi capiranno,  
la pagina che si in�tola non ancora conquistata, ma che 
conosce le parole sulla bocca che � soffio.  
 
È una dichiarazione d’amore, è il tuo vero nome, è un 
vento sepolto, è un corpo uno sull’altro, è perdonare se 
stessi e tu� i ditatori; è un bacio per riaprire gli occhi, è 
il ritorno di un peccato, è la paura di morire.  
 

 
 
 



76.  
Res�amo tuta la giornata accanto a tre colori primari e 
piccoli ricordi.  
C’è anche la stessa canzone da secoli e ogni parola è a 
pagamento perché il tempo non finisce se l’ascol�.  
Res�amo con questa memoria anche in questo giorno 
dove tuto si ripete, e tu vieni baciata, baciata, mentre 
invii biglie�ni scadu�.  
 
Tuto si ripeterà, con una parola che può mandar� al rogo 
o se la spingi più forte restare dentro al niente.  



77.  
Ed anche se la mia note non è stata una note avara, non 
è stato un bacio, ma una raffica lunga di capelli e infinite 
combinazioni di tacchi e di febbre al�ssima, tu scomparivi 
e riapparivi con dieci minu� di dolore e dieci di felicità.  
Ma tu ricordami solo com’ero, se ero migliore o mi sono 
spento in un accappatoio; oppure aspeta, non dirmelo, 
portami in salvo.  
 
Perché l’amore, la prima volta è fuoco, e dopo è 
perfezione; ed ora non ho più tempo: bruciano il cielo, e 
la mia luce è spenta.  



78.  
Questa note finisce senza più forze mentre � aspeto o 
forse lo dirò con altre parole, io che mi fermo con lo 
sguardo senza darlo a vedere sento i rumori di questo 
sterminato niente.  
Sento l’odore della paura, la bataglia e lo scambio delle 
lance, l’indizio del fuoco prima del rumore di ogni abisso.  
È sempre così quando mi manca questo labirinto 
circolare, quando è inu�le cambiare strada, quando 
manca il sangue e l’acqua, quando lo sparo � assorda.  
 
*** 
 
Quando il dolore ha una sola voce che � brucia in bocca. 
Perché noi siamo quello che ci accade, guardiamo il falco 
ferito ancora sporco di sangue, guardiamo quel colore 
rosso perché nessuno l’ha più visto, né ha saputo il suo 
nome.  



79.  
E lei era ferma tra gli infini� sorteggi della mente, più 
della somma delle tempeste e degli arcobaleni che sen� 
con l’acqua quando riemergi.  
Basta riaprire gli occhi e lei è lì per assolver� e guarire, o 
forse non basta batere le ciglia, tanto che vorrei 
comprarle un chilo di disordine e darle un bacio per 
strada.  
 
Un bacio distrato, un solo bacio tra facsimili imperfe�.  



80.  
Parlare è inu�le tra numeri indefini� e occhi che non 
chiudi.  
Con� solo cento anni, e sono passa� cento anni da 
quando l’hai vista per la prima volta, e ora hai solo un 
istante per riempire l’atesa prima di vederla.  
Vederla in quella fermata in quel catalogo quando 
richiude gli occhi.  
 
Li chiude in quel diametro di dado dove tuto si decide, 
dove una note dopo l’altra rinunci a rinunciare.  
Tu che � accos� al muro e spalla contro spalla le domandi 
ancora un bacio.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

NONO CAPITOLO 
                           
 
                                  LEZIONI 
 



 



Lei ha le stesse labbra che aveva da ragazza, l’espressione 
della sua faccia è rimasta identica come il senso di 
giustizia, d’equità che aveva quando era molto giovane. I 
suoi capelli sono corti, gli orecchini di perle sono sempre 
quelli di un tempo.  
È rimasta timida e allo stesso tempo spavalda: indossa i 
vestiti di sua madre con la scusa che sono ritornati di 
moda.  
Forse non vuole dimenticare il profumo che ritrova 
indossandoli, forse la vera ragione non la conosce 
nessuno.  



81.  
Da un angolo il cielo appare glaciale, ha un vapore di sete, 
mentre noi siamo un saluto che non si perde nell’odore 
degli abi� di chi non hai dimen�cato.  
I ves�� degli anni migliori e dieci candele che imitano la 
felicità e migliaia di altre cose che perdi nel tempo.  
 
Ma tu non rimanere sola perché ogni gesto è indecifrabile 
e se lo guardi ancora � tengo per mano.  
Ora lo vedi, lo farò alla luce del sole, troverò quella piega 
sul ves�to, mi chiuderò in una stanza per fare iniziare 
ogni incantesimo senza incertezze.  



82.  
Come ogni giorno � guardo negli occhi come se avessi 
perso l’abitudine a fare altro, senza addii e forze, senza 
resistenza.  
Ti vedo verso la superfice del sonno, e quando esci 
dall’inerzia, mentre rallen� un dolore che sen� razionale.  
Ti guardo nelle tue cose, o meglio quello che tu chiami  
“le mie cose “.  
E forse ora provi paura per la bellezza che non hai mai 
sprecato, e sen� il desiderio di mangiare il primo limone 
dell’infanzia e della pioggia sulle labbra.  



83.  
E nel tempo rallentando il passo, ritorni ragazzo, quando 
scavavi trincee di un rosso profondo e quel giorno � sei 
fermato nel dormiveglia non lontano.  
E noi eravamo vicini, in quel giro di campo e nelle mille 
no� che hai visto, eri con i nostri segre� bianchissimi, le 
parole che hai sempre proteto.  
Né nomi, né iden�tà: è successo tuto da una torre 
circolare con una fredda traccia di paura.  
 
E allora fai due con�, � guardi le scarpe di vernice e tu in 
questo infinito dalle dimensioni limitate non fai più 
domande.  
 
 
 



84.  
Così ci ritrovammo, tanto che hai deto voglio vederlo, 
voglio vederlo in faccia, ho voglia di metere la ferita 
nell’erba e ricordare, girare ogni ricordo con la 
manovella.  
È stato per is�nto, tanto che sei rimasta soto la pioggia di 
allora ed io mi giro con le unghie sul prato e sulle labbra 
hai lo stesso sapore.  
 
E in quella stanza sarà meglio alzare… il finestrino, non 
voglio veder� piangere, e se non � trovo non mi muovo 
da qui, aspeterò che il sole mi bruci la faccia.  
 
 
 
 



85.  
Sei solo la versione originale di qualche vita precedente, 
tanto che ho bisogno di un paio di tas� per sen�re quella 
temperatura sconfinata.  
Capire la prima mossa, far� capire le parole che scrivo col 
gesso e tuto dentro la mia voce.  
Capire piccole cose senza finale o ancora da finire, �rando 
le marce, tenendo alte le labbra: morire dall’alto di quel 
volo.  
 
Farlo accadere ogni giorno come una mala�a, guardar� a 
lungo, con le rughe nel volto senza fare altro, niente da 
diventare ciechi. 
 

 
 
 



86.  
In questo luogo dove non esiste nessun an�doto, nessun 
modo per scappare da qualcuno, ho solo un indizio da 
metere sul tavolo, una seconda mossa che � regalo in 
queste parole senza scampo.  
 
Fermarmi anch’io mentre � vedo, guardar� a gioco fermo 
con il tuo nome preciso.  
Fare scacco mato.  
 
 
 



87.  
Concedimi questo calore selvaggio e non abbandonare il 
tempo con una pugnalata.  
Noi siamo il giocatore d’azzardo e la bussola nel vuoto 
dove non scopri più nulla.  
Ora guardami.  
Sarai spetacolare in questo spegnersi dei secoli e dentro 
questo vento imminente.  
 
Ti sogno, e nessuno può capire questo regno.  
 
Così fa la vita, ci unisce con poche parole, ci unisce anche 
con la bocca secca di un amore prodigioso. 
 

 

 

 



88.  
Ho aspetato i ricordi da tramonto a tramonto, ho 
puntato più in alto e ho ateso.  
Guardar� nell’ordine finale che passa da un istante, tra 
infini� passi dove � vedo e non perdo.  
E res� ferma, sperperando un con�nente e poi un altro, 
un cronometro che � riporta indietro a festeggiare le tue 
feste, con il motore di una moto e i fari.  
 
Altri tempi di questo viaggio nel corridoio di una strofa.  
Noi non cambiamo nulla, res�amo due passi più in là, 
senza la necessità di un Big Bang e di un a�mo perfeto.  
 
 
 
 



89.  
Concedimi la mano che cade sul lenzuolo fino a vedermi 
dove non c’è nessuno.  
Io credo di dover� tuto.  
Conosco i colori che ho perduto, e se vuoi una prova 
sfoglia queste parole e quello che ho imparato bruciando  
ogni dispaccio 
Tu dove sei?  
 
E come si fa, a fermare questo momento?  
Tuto è fuori portata e noi corriamo come bambini. 
Tuto si incendia, la bellezza, il dolore, l’ul�mo orizzonte, 
gli amici per sempre.  
 

 
 
 

 

 

 

 

 



90.  
Sei sempre misteriosa nelle linee della mano, anche se 
noi siamo i biglie�ni scadu� con la voce dei nostri anni 
migliori.  
Tanto che nell’ul�ma strada della piazza ci sfioriamo nel 
dopo pioggia, nel doppio passo sulla pietra dove ogni vita 
sembra dentro l’altra.  
 
Ma tu non dirmi niente, perché nessuno può rovesciare il 
corso delle cose, ma scriverò sul nero la parola giusta.  
Lo farò seguendo le curve, spegnendo una candela, una 
parola giusta anche nei giorni avari e nelle rese.  
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
DECIMO CAPITOLO 
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“ Lui stava andando come ogni giorno a lavoro, ma fin dal 
primo istante che la vide si rese conto che la sua vita da 
quel momento sarebbe stata diversa.  
“ Forse era venuto il momento di dirsi le cose come 
stavano, sapeva cosa doveva fare, quando cerchi una 
persona da tanto tempo e poi improvvisamente miriadi di 
circostanze , coincidenze, sensazioni si intrecciano 
definitivamente davanti a te.  
Perché lei era di fronte a te.  
È durata ….. tutto questo tempo. Una ricerca lunga tutta 
la sua vita …..  
Ma ora lei è qui … ed è come l’hai sempre immaginata …. 
Così simile sino a rimanere senza fiato  



91.  
E tu guardi ancora e sen� il sangue nell’ul�mo giro di 
maniglia della porta, il sangue nell’ora più assurda, l’ora 
di tute le infinità maligne di ques� specchi oppos�.  
Piccoli infini� che corrono senza condizioni e freta nel 
loro nulla quando non rimane niente.  
 
È terribile l’idea stessa di un ricordo, la piccola morte di 
qualcuno, è sempre così in ogni lacrima imprecisa e in 
atesa prima di cadere.  



92.  
È chiamato dell’iride l’anello espressivo, il cerchio più 
scuro dell’occhio, l’ul�ma e la prima porta, l’ul�ma e la 
prima promessa quando � vedo.  
L’anello espressivo di un gesto quando � guardo da 
lontano e con la testa sul cuscino richiudi gli occhi.  
Uno di fianco all’altro nel cerchio più scuro dei tuoi  
occhi, nei mille inverni di un secolo o in quello che guardo 
a bassa quota dove non � scordo.  
  
 
***  
 
Uno di fianco all’altro dove ho getato ogni profumo che 
hai bruciato, le somiglianze e le ripe�zioni degli altri e del 
bo�no che hanno respirato.  
Ma va tuto bene ogni tanto vedo un’ombra passare sulle 
mie labbra e tuto è dentro una raffica lunghissima di un 
bacio.  



93.  
Una strada più lunga per bloccare ogni voce e il tempo 
nella direzione che rimane, la strada per scaldarci fino alle 
ossa o sopra il motorino nelle salite che dividono il 
mondo in due.  
Di cosa hai paura? Io so come � chiami.  
Tanto che mi riscaldi dentro un calendario parallelo, in un 
silenzio che �ene tuto da lontano, dodici stelle per le 
cose che ora sono niente, per l’obbedienza e i mesi.  
 
Non è una storia come un’altra, io non so scappare da 
quella porta e allora resto fermo, m’imprigiono alla sedia 
e alzo la mano per capire ogni mio ricordo.  
Tu che hai una calma diversa, quando � vedo e sei 
iden�ca mentre balli tra le casse di uno stereo roto.  
Noi che siamo l’unica foto di quel giorno.  



94.  
Nessuno sa se tuto si ripete mentre � penso, ma amo 
quel momento, gli sguardi che mi passi uno per volta, la 
certezza di avere conosciuto questo tempo.  
Tanto che non ho più tempo per vincere, vedere i mor� 
per vivere di più, devo solo ordinare i pensieri e questo 
cen�metro che non divido con nessuno. 
  
Fu colpa della pioggia o colpa di un mistero?  
Ballavi sulle punte, dentro l’immensità formidabile del 
tempo, dove tuto si brucia e si racconta senza fite.  



95.  
La strada deserta è una con�nuazione dei segre� dove 
tuto avviene per caso e pensi di avere perduto tute le 
occasioni della fortuna e delle passioni, � guardi atorno 
senza una cronologia.  
Allora passi davan� allo specchio come un uomo solitario, 
quando vinci o perdi, cercando i tunnel di luce e di 
catrame, in quel punto preciso della vita che ha quel 
ritmo.  
 
Solo più in là vedi due ragazzi che sembrano avere tuto 
solo a guardarli, rimetono le cose nel loro spazio definito 
con quella felicità che in qualche modo � raggiunge.  



96.  
Sete mesi, sete minu� o in sette a�mi cosa cambia nella 
stanza, sento forte il tempo delle mie braccia e una luce 
di sorpresa, una geometria di ostacoli, pensieri e ostacoli.  
Gli ostacoli più dei pensieri: li conosco bene.  
Li atraverso senza dire una parola, da solo, senza un 
luogo da spiegare, anche nell’ ora del freddo.  
È sempre così ogni volta anche senza il sete che non ha 
niente da perdere ha solo il peso del sete, come io ho il 
mio peso, pochino negli ul�mi tempi, visto che non sono 
vanitoso come i sete re, le sete meraviglie, i sete vizi, 
non riesco ad arrivare neanche a uno.  
 
Eppure uno mi piace perché mi dà il senso della 
leggerezza e non dell’affondare; o forse perché uno su 
zero fa infinito e a qualunque ora lo puoi trovare nelle 
stanze.  



97.  
Di note scrivo letere che non sono di nessuno, scrivo nei 
lunghissimi tunnel di memoria, nell’ora di mezzo tra il 
bianco ed il nero, tanto che ho depositato ogni mia tasca 
per prendermi tuto.  
Prendere ogni cosa in un contagio di ricordi, anche 
quando mi volto nelle cose del giorno e resto in pace con 
me stesso.  
 
Io solo, senza un movente come cento ladri al buio, dove 
altri hanno accen� rallenta� e storie in questa ruota 
unica e annerita.  
Io non voglio niente.  
 
 
 



98.  
Ti ho trovato tra le raffiche lunghissime di un ves�to 
es�vo.  
Ma ora dammi un bacio.  
Non pensare a niente, c’è solo un arbitro buono fino 
all’ul�ma cosa che vuoi dire.  
 
E anche stanotte sarà una minuziosa notte di insonnia e 
con la cautela del baro al figlio tutto resterà immobile. 
Guardo dietro di me e dove sono stato, e vedo un tunnel 
di diserzioni e ranci, dispacci né tris� né felici. 

Solo dispacci.  
 
 



99.  
Non sarà il vento dei ragazzi che parla per capire cosa 
succede, ma quello di trincea che si ferma per non 
raccontar� niente.  
Respirerò l’aria dei vecchi, quella che si racchiude dentro 
la stanza, dentro chilometri vis�, quando non sarò più 
all’altezza.  
 
O forse ci sarà solo il vento in mezzo al nulla, dove non c’è 
il fiato per scegliere ogni cosa, tuto sarà completo 
sot’acqua o in alta quota.  
Ricorderò l’aria di provare e il vento sofis�cato del 
silenzio, dove c’è un vento freddo, formale, studiato a 
tavolino.  



100.  
Ho scelto di veder� perché tu� rammentano di aver� 
ricordata con i capelli ripresi dentro un talento 
sconfinato, quando dicevi “facciamo noi”, solo noi due, 
un bacio ed un altro bacio. E senza versare un sorso eri 
elegante e fiera e con il tuo nome correvo dentro una 
fama sconosciuta.  
Sei stata il regalo più bello, noi due e tuto il tempo, 
mentre compravo i tuoi sguardi per regalarne uno. Lo 
dedicavo come il segreto della favorita, il trucco che resta 
nella mano e dentro un’altra mano.  
 
Sei stata la promessa e la spinta. Tanto che oggi ho tan� 
modi per salvarmi, nella manciata di terra dove � vedo.  
Dimmelo, quan� anni hai adesso? E quante volte non � 
ho sognata...  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

UNDICESIMO CAPITOLO 
                           
 
                                  SORRIDI 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 



Lui aveva avuto un privilegio, l’aveva rivista, come la 
ricordava:  
Il suo respiro si atenuò.  
 
Ripensò alle parole di Freud a proposito dell’abbandono  
e gli diedero una forza che all’improvviso si riversò  
nel suo sguardo.  
“Rinunciare ad una persona dichiarandola morta e 
offrendo all’io in cambio di questa rinuncia il premio di 
rimanere in vita per sempre.”  



101.  
Non � fermi nel capitolo dello sguardo, ma vuoi vedere la  
luce fi�ssima del tuo gesto.  
Come non vuoi lasciare il tempo del sangue freddo, del  
controllo, i discorsi sul marciapiede che ripe� da sola per  
essere sicura.  
Di cosa hai paura?  
Ti guardi tra i ricordi, i cento sorteggi che � sei concessa e  
� sei donata.  
Dici che non è finita, che c’è sempre una ragione, un  
gesto con la mano, anche quando da lontano aspe� il  
tuo sguardo che mira come se avesse capito.  



102.  
Guardar� con tute le forze tra combinazioni di letere e  
frasi.  
Veder� in tan� modi, quando soffia il vento che non �  
deve niente, e tu non devi niente a nessuno.  
 
Come faccio a non pensar�?  
 
Ti curo nella sterminata fita di parole.  
Rimango seduto, accanto a questo misterioso campo da 
gioco che ho provato.  



103.  
Ti svegli tardi ma non è un mes�ere come un altro, tanto  
che � riaddormen� intorno alle dita, senza un saluto,  
senza un applauso per le tue passioni.  
Riprendi le parole lasciate indietro per il disordine e il  
vento, con�nui senza dimen�care la tua faccia.  
 
Quan� anni hai nel punto dove ricominci?  
 
Il tempo è un casseto da aprire, svuotato e ricomposto.  
Tanto che ogni giorno ripe� il tuo nome e rivedi un tuo  
peccato, e tu� i pecca� che hai amato.  



104.  
C’è un posto dietro la linea del tuo sguardo che parla, 
l’espressione come se conoscesse ogni soluzione quando  
sparisci dietro ogni curva.  
E dietro ogni svolta decidi l’ul�ma mossa dove tu� gli 
altri hanno occhi vuo� e sos�tuibili.  
 
Sì, scadono gli anni una volta per sempre, anche con 
quello che amiamo, cantando canzoni d’altri tempi.  
E poi mi hai parlato dove abbiamo sperperato il secolo,  
in quell’ affondo che scava e ci congeda con tu� i nomi 
uguali.  
Tra tan� in questo ergastolo di luce.  
 



105.  
E poi capisci che la sua voce è intata, ha la sua pelle  
bianca, la carta verde dentro i suoi occhi quando chiede  
una parola per appoggiare le labbra.  
 
*  
 
Rimango a sen�r�, non è un suono che scompare, ma una  
voce che t’assomiglia silenziosa.  
È un ato che dura a lungo, dimen�ca ogni fuga, non è la  
diserzione che accarezza il biglieto streto in mano ma un  
vapore che parla sotovoce.  
In qualche modo riporta le cose al loro posto.  
 



106.  
Ti curo dentro una ferita e come accusato trovo poche 
strade sul retro anche togliendomi le scarpe.  
Tuto è stato dimen�cato.  
 
Ma tuto è salvo.  
 
Pensa a quante no� senza veder�, la fine uguale senza  
uccidere.  
Anche se come i crimini mi sei accanto, tagliata e per 
sempre, anche se respiro con una fita, con una doppia 
mandata.  



107.  
Non serve la fortuna, il dispari o il terrore di avere perso  
tuto.  
Si cambia mentre ci teniamo per mano e arriva una  
catena di silenzio.  
 
Ma tu non avere paura.  
Ti chiedo solo di guardarmi perché la mia ruga è senza  
storia, scappo da vivo o come fanno i mor�, tu che ogni  
volta mi capovolgi dentro.  



108.  
Tuto è veloce e irripe�bile con quello che soto braccio 
ho sognato, e tu rimani un filare di sguardi in mille pezzi 
anche se niente è perso o si perde nell’agitarsi delle 
circostanze.  
 
Tuto rimane nelle situazioni instabili del giorno, dove hai  
imparato ogni lezione e tuto arriva in quel confine, oltre 
lo sguardo in quella riga della curva.  
 
Due svolte, una vera e l'altra per guarire.  



109.  
Nessuna storia finisce, dis�lla in una curva, rimane nello  
sguardo dove s’è fermata.  
E tu stai dalla parte giusta, nell’altra metà del tunnel dove  
sfioro, dove nessuno decide se rimanere con la mano  
alzata o spegnere la luce, ma riordina i ricordi con le 
impronte sul cappoto e dentro il suo odore più vecchio.  
 
Parlo anche se niente cambia, tuto è in quell’intuito, 
anche in quello che non riesco più a pensare.  
 
“E penso … non moriremo più? “  
 
E quest’inverno mi chiederanno se siamo in salvo.  



110.  
Ti penso dal fondo della stanza dove niente è trascurato,  
e tuto torna accapo.  
E tu sei la sola cura del racconto, la prima forza dentro un  
bacio quando mi rigiro nella pelle dove scendiamo.  
Sono millimetri di curve, un tuffo senza mani, la rota del 
contrabbando quando tuto è cura nel sonno scolorito.  
 
Tu scivoli dentro metri di luce e carta di quest’aria, qui  
solo sul campo del cuscino. 

 


