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Un’ispirata controelegia
di Plinio Perilli

Conosco Salvo Orofino (Caltagirone, 1958) più o meno dal
’94: giunsi felicemente dalle sue parti, e tra l’altro (amici comu-
ni, riti belli e incoscienti di Giovinezza, belle fanciulle protese
all’appuntamento  o  all’adempimento  col  fine  millennio!)  mi
fece dono d’un libro, Mesi, che davvero mi piacque, giacché per
fortuna non era troppo contaminato dalle poetiche allora corren-
ti, diciamo sfiatatamente, sfilacciatamente postermetiche, ostina-
tamente pseudoorfiche (ma di ritorno, a tic epigonali). Diciamo
pure che il credo corrente era allora un po’ il diniego, lo scaltro
ripudio dell’elegia; e quella novantina di pagine, costruivano, ar-
divano  una  loro  cadenzata  e  scombiccherata  controelegia  di
grande fascino insieme stilistico ed emotivo: «Il respiro scompa-
ginato / attende agli angoli / incoronando il vuoto. / Neppure tu
hai più nulla / la luce ingenerabile / tra il tempo vero e il tempo
medio. / Lei non risponde / la pelle degli occhi / è ricoperta».

Una lirica metafisica, eppure precisa, affilata d’estro e labo-
riosa, elegante dismisura. Per dismisura intendo una gagliarda e
intrigante frantumazione…

Dunque nulla posso dirti
dell’iridescenza
del bianco
screziato.
L’occhio procrea
l’essere vivente
l’ombra materiata.
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Il resto assolutamente
libero.

Bello anche il dettato: pulito, radioso di fierezza lirica. Ribal-
tata, certo, ma anche questo era un bene. Lo capì perfettamente
il carissimo nostro amico Roberto Carifi, che vergò poche righe,
esatte come un’epigrafe stradale, sulla mappa da viadotto aereo,
autostradale, di una Generazione:

«… Perciò lo sguardo di Salvatore Orofino cade nel vuoto,
contempla un abisso,trattiene soltanto i frammenti dell’im-
magine amata. Si può fare l’amore? Forse mentre si parla
d’altro, mentre qualcosa d’altro viene a ricordare che l’opera
d’amore non è mai compiuta»…

Loretto Rafanelli, che peraltro gli stampò quel libretto, quel-
l’elegante, sacrosanto peccato di giovinezza, dribblò motivazio-
ni più assortite, ma il plauso c’era, e giustamente:

«Ma si può riconoscere certamente una omogeneità espres-
siva e tematica in tutto il libro, nella dizione forte di un tono
versificatorio che si impone e si precisa come necessità pro-
fonda  di  porre  la  parola  poetica  al  servizio  del  proprio
sguardo che gli fa scrivere: ‘Distanziare la guarnigione / al-
zare gli occhi / senza testimoni’…».

***
Ora Salvo, in grande spolvero da agile commiato della mezza

età, mi manda in tempo reale (quasi uno o due pagine al giorno),
i capitoletti in progress della sua nuova fatica. Coerente in modo
adorabile,  lui  si  sta  preparando  un’altra  ispirata  controelegia
dove la frammentazione è materiale di  condensa,  un supporto
prezioso, collante libero e sapiente… Dopo avergli  favorevol-
mente  parlato  dei  passi  passaggi  di  un  gustoso,  accusatorio
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(ergo, viceversa, confessionale)  romanzo in versi, l’ho incorag-
giato in più modi e moti.

«Ti incrocio con una luce intorno, una luce dal talento scon-
finato tanto che neanche una volta ti  ho perduta,  neppure
con diversi colori o in giorni diversi, neanche a memoria o
nell’immaginario, mi giro verso te con l’eco di questo spa-
zio generoso».

Perché Salvo resta sempre un romantico nel modo più schiet-
to e onesto, dimentico delle conscie/inconscie pulsioni o effra-
zioni da digitalizzazione contemporanea. Cioè senza affettazioni,
o manierismi, virtualizzazioni di sorta.

Ivi compresi, gli alibi post-ideologici o epocali.

«L’amore che ti  guarda per  stabilire la libertà,  l’amore in
tanti modi, quello che hai assolto per averti dato tutto e il
suo contrario».

Amore o non amore,  pochi  avrebbero saputo ricorrere agli
espedienti del linguaggio per sopperire alle carenze, alle smar-
giasse inadempienze del cuore:

La diversione descrivente
il grado di collatura
del cuore.
L’aurea del microsomo
questa misura
molecolare di desiderio.
Fra grandezze elettriche
la più breve
del giorno solare.
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Coerenza vale  sapienza.  Tenere fede a se stessi,  al  proprio
modo di essere, cioè in effetti di scriverlo, di scriversi. E il bello
è  che  Salvo non fa  poi  che parlare  di  «sguardo opposto»,  di
«luce obliqua»…

«Ho vissuto dentro una distanza,  per battermi con te,  per
battere ogni record, per battermi per la medaglia d’oro. La-
sciami qui con questa luce obliqua, lasciami per riconoscer-
ti, un grammo di bianco ancora per vederti».

Aspettavo  un  guizzo  decisivo,  anarchico  e  simpaticamente
spazientito. E Salvo anche questa volta non mi ha deluso. È arri-
vato,  è  arrivato,  il  transfert  giusto,  la  «soggettiva»  adeguata
(così pensa la sintassi del Cinema); se vogliamo anche una «dis-
solvenza incrociata».  Di certo Pasolini  (e Truffaut,  e Godard)
l’avevano perfettamente capito: e forse avrebbero perfettamente
accettato, per una delle loro caparbie (e famigerate) protagoniste
post-68, la verve feroce e comunque fedele, risentita, una delle
fascinose,  velenose tirate  che Salvo Orofino assegna,  strepita,
prorompe o sussurra alla fine alla sua devota; la sua perfetta ne-
mica amatissima (e diamole pure il nome, dedichiamole la caba-
la scomoda e impennata della Poesia):

«Racconti che nulla ti è rimasto dei momenti ripensati, tanto
che nessuno è dentro le tue braccia, e accendi il cielo davan-
ti a questa sedia dove restiamo a raccontarci. Forse non ti è
rimasto niente o forse tutto è dentro piccoli infiniti, quando
hai scelto la sorte di ogni conquista, che oggi guardi con un
sorriso senza sguardo. Sì, guardi tutto, i giorni d’estate dei
tuoi anni migliori, in pochi metri e baci baci da tutti».

Anche questa volta, dunque, Salvo non mi ha deluso, donan-
doci un romanzo in prosa (o comunque un canzoniere «in fieri»)
di squisita fattura e ispirazione… Cadenzato e pulsante tra ritmo
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e stile… Solo lui poi, così dolce e accanito, riesce a trovare delle
soluzioni – etiche e gnomiche – insomma delle formule sapien-
ziali ed emotive così giuste e luminose, semplicissime e dense,
risolte di contenuto:

«Perché la felicità è una decisione che sta a noi, è un atto di
fede».

«La verità è solo ciò che si ricorda. È sperperare gli occhi».

«Io e te e nessun’altra ragione, per contarti il fiato parola per
parola sul portone come facevo da ragazzo».

«Questo piacere minuzioso di noi stessi e di ognuno, dove
ogni colpa viene espiata».

«Siamo dietro un immenso vetro.
Sì, ti fa ridere?».

Verità, felicità, colpe espiate, guardare il mondo ma pur sa-
pendo che è sempre il mondo, che ci guarda… Ancora e sempre,
è la poesia a guidarci, a salvarci, a redimerci dentro e dal quoti-
diano! Con la felicità di un atto di fede.

(Roma, 8 gennaio 2025)
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«Potrei lasciare che tutto muoia con me, ma temiamo
di non essere riconosciuti. Ciò che desideriamo di più

è essere riconosciuti da chi abbiamo amato».

Dal film The Bridges of Madison County

© 2025 Editrice ZONA - prima bozza



© 2025 Editrice ZONA - prima bozza



PRIMO CAPITOLO
TUTTO QUELLO CHE PUÒ DURARE
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Lei  è  una  che  non si  accontenta,  è  stata  sempre  così.  Anche
quando è felice fugge e irrimediabilmente viene rincorsa. 

Quando diventa appassionata, l’uomo diventa il suo bottino. 
«Lei ora si chiede perché lo rincorre». 

«Ma cosa li tiene cosi uniti?».
Non accettano le regole, perché hanno una loro personale verità. 
Sono destinati a rimanere con se stessi, ad aspettare, sono poco

concreti come i sogni che inseguono, tanto che alla fine non
hanno più desideri, mentre camminano in mezzo alla gente. 
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1. 

Guardo la marcia dei miei ricordi invincibili, i chilometri indo-
mabili d’asfalto: non è trascorsa una notte, ma secoli di anni,
secoli di curve e di pagine girate, tempi di squilli e sveglie,
tanto che ora scendo la strada con distacco. 

È qui che ricordo quello che vedo, il filo di passione che sento
immortale, un tempo che mi ricopre di ricordi in quell’estate
con le mani scavate e nelle direzione delle dita, l’estate del
Settanta, quando socchiudi gli occhi e rispondi con la bocca
nuda. 

Quel ricordo è sempre colorato tanto che in amore «vince chi
fugge» e nulla rimane; resta solo la tua voce, l’unica che non
spengo nel minuto che arriva, nell’attimo avanti di memoria o
al rovescio senza una ragione. 
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2. 

Ci siamo visti nei giardinetti e dopo tanti anni tutto si è risolto in
un rumore. 

Sì, un rumore. 
Non quello  dei  passi,  ma  quello  che  m’accompagna da  anni,

questo respiro che ti restituisco ogni giorno per raccontarti,
per raggiungerti dove non posso. 

Tutto ha l’inizio più remoto, tra un ciclomotore e la tua gonna
beige, tanto che è passato un secolo pieno prima di pranzo,
ma nei giardinetti tutto è pronto. 

Il tuo viso è liscio, tanto che riappari e poi scompari. 
Perché la felicità è una decisione che sta a noi, è un atto di fede. 

La fede che sopravvive aprendo ogni giorno bottiglie d’acqua e
carte inutili, contando soldi sopra un letto, contando un gior-
no dopo l’altro. 
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3. 

Se domani non ti vedrò più, affiderò tutto ai miei sogni per in-
contrarti  come sei oggi,  nell’intreccio degli  occhi o di una
coincidenza, tutto in una stanza o in una strada per chiederti
qualunque cosa. Ti riconoscerò in una situazione ferma, con il
tuo nome o in un altro nome, in un volto che non sarà più il
tuo, ti aspetterò dietro l’impronta di quello che t’aspetti e sia-
mo stati, ti vedrò anche se non sei più tu, senza differenza tra
il vero ed il falso, tra cose tollerabili e intollerabili, senza sa-
pere dove sei finita. 

Starò insieme a te vicino alla finestra anche se non sei tu, anche
se non ci sei, ma saranno le stesse parole sopra un cuscino a
farci riconoscere fuori da ogni mischia. 
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4. 

Da quanto tempo segui la strada laterale, la sua faccia mentre
chiude la porta o quando l’aspetti con il cappotto ripiegato sul
braccio e pensi di non avere il fiato lucido ma un respiro cor-
to. 

Così doppi le stanze con questa misura molecolare di desiderio,
com’è doppio l’amore che provi per lei  nelle sale d’attesa;
anche il dolore all’ingiù a volte è doppio, esattissimo. 

È la nostra storia vera fin nei minimi particolari. 
La passione incendiata in pochi metri, che riesce longeva verso

la finestra, le finestre alte, respira tanti chilometri di vestiti
bruciati tra le tue ginocchia. 
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5. 

Forse non è niente, ma un giorno verranno a cercarmi qui da te,
mentre ricopio atti di nascita e di morte, dove le cose non
succedono per caso, ma arrivano da un tempo senza margini e
insensato. 

Tanto che oggi sei il mio conto alla rovescia, il mio volto liscio e
riposato e cento metri marciati nello stomaco. Ti guardo e ti
racconto, tanto che anche stanotte ti ho rivista, con quel peso
di tessuto che passa sui tuoi fianchi, l’ultima stoffa che tengo
sotto la nuca come ricompensa. 
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6. 

Io so definire la tua lacrima, quella che calcoli con le parole o
nel silenzio o quella del dolore che ha il gelo delle condanne
che ancora si ripete. 

Io so definire quelle gocce di pianto che percorrono il dispiace-
re, il sapore del sangue, ma anche quella della forza e dell’ur-
genza. 

Io so definire quella tua lacrima, perché a volte è rabbia, la stiz-
za che sfiora l’insensato, ma anche il tempo dell’amore nel
quale non ti ami, un pianto pieno, un silenzio bianco, una di-
stesa di buste vuote che vanno a fuoco. 

Tanto che a volte brucia tutto anche se tutto è in ordine, s’incen-
dia l’ombra di qualcosa anche se tutto resta fermo. 
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7. 

Ho solo un attimo per raccontarti la mia esistenza siderale, quel-
la che ricordo con l’acqua nei polmoni. È un tempo sfrecciato
pieno di pioggia, la stagione fredda dell’Ottanta, quel giorno
mentre ti cerco tra i motorini smarmittati, guardo dove il ven-
to arriva, per reggermi deciso e dove ti perdo. 

Ricordo lo stato d’animo mentre t’inseguo e la passione quando
riapro  gli  occhi:  vado per  invenzioni  e  per  ricordi,  non ci
sono altre parole per dirlo, ti cerco con dentro una paura di-
sperata, come un errore sconosciuto, l’errore che sulla terra ci
fa pedine e niente. 
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8. 

Te ne sei andata quel giorno, tanto che i miei occhi sono allenati
a questo velo d’acqua, ora che vincitori e vinti siamo sopra
un camion a raccontarci. 

A raccontare un mondo dentro un foglio stretto in mano, o den-
tro gli occhi per farti andare avanti. 

Avanti perché io non voglio niente, perché tutta la mia forza al-
lora non è stata niente. 

Di te che non so più niente.  
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9. 

Attende cose sparite con la corda delle dita, le pieghe delle un-
ghie all’infinito in gola. 

Lei è davanti a lui, gli entra nel fiato, il respiro stinge 
una sola forma lineata, poi si commuove. 
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10. 

Mi sveglio sempre al capolinea. 
Un gesto esperto, salto tutte le fermate con gesti precisi e rallen-

tati per arrivare in un luogo che conosco bene. 
Per questo ho messo questa sciarpa mentre salgo le scale, con-

tando fino a dieci per arrivare sulla strada che distinguo e fare
finta di vederti. 

Segretamente è tutto perfetto, anche se ho paura di raggiungerti
in questo posto che conosci, ho il batticuore dell’altalena e
del deserto. 
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SECONDO CAPITOLO
NIENT’ALTRO
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Lei non fa alcun mistero di quello che le passa per la mente. Ha
un’attitudine naturale a fare l’attrice, a combinare senza pre-
meditazione le situazioni per ottenere dei vantaggi. 

«Non c’entra niente l’età», 
… dipende da come sei fatto, dalla personalità, da dove e come

sei cresciuto. 
Che tipo di macchina sei. 
«Se sei un mattone forato o un mattone di cemento?». «Tutti sia-

mo alberi, ma la quercia non la paragoni al ciliegio». 
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11. 

Appena arrivo scarto i miei anni intollerabili,  guardo il lancio
dei tuoi occhi che si ferma e nel fermarti mi fermo anch’io
con un gesto inspiegabile e voluto. 

Ritrovarti nel tempo tra semisconosciuti, guardarti come davanti
a un fatto. 

Non riesco a fermare questa memoria che resta nel caldo senza
peso, per cui è sempre bello vederti in questa strada e lascio
che succeda. 

La verità è solo ciò che si ricorda. È sperperare gli occhi. 
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12. 

Cammino  verso  la  piazza,  tra  queste  false  simmetrie,  ti  sto
amando anche qui dove ogni passione è duplicata, in questo
luogo continuato di memorie. 

Tutto iniziò con le tue labbra colorate di fervore, nell’aria calda
di una geometria segreta e baci che ti serrano la bocca. 

Tutto iniziò su un marciapiede in una fratellanza provvisoria e
poi migliaia di altri giorni. 

L’amore che nasce e muore, che nasce nel buio e cessa nell’om-
bra di un cassetto. Tanto che da allora nulla è rimasto nell’a-
ria che gela la mia resa. 

Sentirsi niente viene da lontano, è cancellare tutta la cronologia. 
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13. 

Guardarti, restare al ritmo di quell’ombra quando il buio ti cura,
gradino per gradino: e per la prima volta tutto si annulla e
scegli. 

Scelgo un punto solitario e queste ombre rimaste a sperperare la
scia e i mille nomi che abbiamo conosciuto. Scelgo la forma
della tua voce per ridurre le distanze, per dare e rimetterci su
questa terra, e dieci volte trasformarci privi di filtri. 
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14. 

Faccio un passo indietro per raggiungerti, dove la nostra esisten-
za è tra racconti che non puoi tornare a prendere, ricordi na-
scosti che conosco. 

È qui che scendiamo per parlare, ci svestiamo acqua su acqua,
senza toccare terra, torniamo solo indietro, la memoria che
torna su se stessa per chi è abituato a una strana gravità di
echi. 

Allungo la  mano per  cercarti  nell’acqua bianca,  acqua e  una
schiuma di pensieri, dove sono sceso tante volte, dove vedo i
sogni  che  volevo tantissimo e che  ora,  uno per  uno,  sono
un’altra cosa. 
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15. 

Mi guardo in questo mare e vedo la tua faccia, cerco di stare in
piedi contro l’acqua tra migliaia di muri che riappaiono e co-
lano lentamente da uno specchio... 

Ho un dolore gentile per quello in cui ho creduto ed ho perso.
Lo ridico anche se oggi non c’è nessuno, tutto è finito, come
le strade che non portano da nessuna parte. 

Mi piace parlare con te anche se non ci sei mentre ti sollevo il
mento, non filtro neanche il silenzio, ti tengo accanto come
un ultimo segreto. 
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16. 

È proprio in questa via che sei stata nei miei sguardi in quell’e-
state ricca di pioggia. Il tempo è passato ma ti riconosco dalla
magrezza  distante  della  voce,  tra  quella  ressa  che  chiede
qualcosa di essenziale sulla strada. 

Ti ho vista tra un tempo vero e un tempo nostro, tra sguardi di
semisconosciuti, tanto lo so che l’amore è solo un  souvenir,
una cosa scema o una fitta corta sulla nuca, l’alone del san-
gue. 
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17. 

Non ho dimenticato quell’estate sotto gli acquazzoni ad aspettar-
ti, l’estate quando m’innamorai di te con una musica e la mia
macchina sbiadita. 

Quel confine è lontano oggi, tanto che ora dovrei fermarmi e
mettermi seduto, guardarti in quell’intreccio d’andatura, ve-
derti mentre mi parli sul sedile accanto, anche per finta, an-
che per una sola volta. 

Per una sola volta fermare gli occhi, cambiare vita. 
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18. 

La tua è una febbre di segni e di parole, questa emozione fatta di
tormenti piccoli e affamati,  l’impazienza di sguardi, l’ansia
che ti marca nuda e turbolenta. 

Tu con la sigaretta accesa che scarabocchi l’impulso che poi ri-
copi su un diario: con lo sguardo diffidente mi chiedi aiuto. 

È sempre così quando ritorni a un’altra sigaretta, riprendi fiato,
anche se la mano destra non sa quello che fa quella sinistra,
io che ti amo solo in questo modo. 
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19. 

Fu in quella pista da ballo. 
Fu una fiamma nell’intero e nel mezzo, un incontro nel centro

della pista verso i capannoni della Saprin, un amore randagio
che ritrovo ancora quando chiudo gli occhi. 

Era una ragazza dall’occhio svelto e fu in quel giorno bruciato
che lei s’abbandonò alla sorte di una canzone sconosciuta. 

L’ho rivista  dopo tanti  anni,  camminava verso  il  parco  come
l’inchiostro che asciuga, tanto che la riconosco. Il ricordo ar-
riva sempre da un’altra strada, t’accorcia e arriva. 

È bello rivederla. 
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20. 

Ti incontro ogni giorno in questo luogo senza virtù, dove restia-
mo a guardarci in quest’estate ricchissima di pioggia, a difen-
dere la leggerezza delle parole fatte di schiuma e di rasoterra
di felicità. 

Ti incrocio con una luce dal talento sconfinato, tanto che nean-
che una volta ti ho perduta, neppure con diversi colori o in
giorni  diversi,  neanche  a  memoria  o  nell’immaginario:  mi
giro verso te con l’eco di questo spazio generoso. 

Io e i nostri conti in sospeso: e tu sempre con l’identico gesto di
quando ti ho incontrata, e mi sono perso nel mio sguardo op-
posto. 
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TERZO CAPITOLO
CILIEGIE
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«Non innamorarti di me è pericoloso». 
«A me piacciono i figli di puttana,non le persone normali». 
«Con loro posso diventare tutto quello che vogliono», e lui ri-

spose: 
«Sei innamorata di qualcuno altro». «No». 
«Ma potrei innamorarmi di più uomini contemporaneamente». 
Attaccò a ridere e lui la baciò. Poi la rivide nello specchio come

dentro un caleidoscopio: quando quelle infinite strutture sim-
metriche si intrecciano, le piaceva da morire. 
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21. 

La passione ha qualcosa addosso che non si governa, si alza in
aria e niente è come prima. 

Vedi… arriva, prende la luna. 
Ha un mare, non è quest’acqua, ha un’altra latitudine, un altro

governo. 
Ogni cosa nasce dalla sua mano leggera che la incide e la con-

vince a esistere. 

Dimentica la fede e l’infedeltà, nascondigli feroci di nomi e luci
domenicali. 
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22. 

Il bus andava verso il parco giù per la via alberata. 
È lì che ti ho incontrata, fino a distinguerti in quel punto tra gli

stradoni sopraelevati in fondo. 
È sempre uguale la tua voce, quella che mi passa accanto, non

l’ennesima, ma quella che ricordo. 
Persino adesso vorrei il fiato e la tua voce uguale, vorrei perché

è andato tutto storto, come la pioggia che aumenta all’angolo
della pista circolare. 

Solo ora un soffio incontestabile ci guarda e ci assolve. Sei stata
un tiro forte e rapido, un tiro all’angolo, tutte le mie vite con
la stessa donna. 

Lo dico due volte, ma ti fermi solo con gli occhi; e vedo il tuo
destino in un milione di venti, in quelle tracce di rossetto che
uccidi Natale dopo Natale. 
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23. 

La prima volta che l’ho vista si muoveva con la faccia pelle e
ossa, mi parlava di com’era da ragazza, lentigginosa e chiara
con la prestanza per vincere un centimetro di ogni gara, cor-
rere e spegnere gli altri, passare il testimone nel momento e
superare anche la pioggia, dicevi: 

È così che vinco, cercando la parola giusta e durando. 

Lei stava sempre vicino a quel garage Sempre bellissima… 
Quel giorno mi disse: 
Verrò con te dove vorrai, stapperò tutte le bottiglie necessarie. 
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24. 

Ho paura del ritmo identico del giorno, delle scolorite emozioni
delle sale dove arrivo, dove chiamo la nostalgia delle cose
che sono del mio tempo, ho paura di perdermi e di non sentire
neanche il sapore del dolore. 

È molto semplice, questo spavento è dentro un tempo indefinito,
tutto è dentro il sudore di un caldo esasperante, tanto che ho
paura di non ricordare nulla, di svanire dentro una normale
procedura. 

Oggi ti vengo a prendere dove ti ho incontrata per la prima volta.
Fu tanti anni fa, cinque minuti alle sei, fu quasi a quell’ora. 
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25. 

L’ho incontrata per caso senza specificare un luogo né una data,
arrivava da un’altra strada, la ragazza dai capelli neri che tutti
vogliono conoscere, il giaguaro che tutti vogliono incontrare. 

È una storia vera. 
Perché «in amore vince chi  fugge».  Io invece sto fermo e la

guardo. 
Sento i suoi muscoli quando sorride, quando ricomincia a parla-

re: e l’aspetto ogni giorno per sopravvivere. 

È semplice, ho bisogno di poche cose, conta quando ho iniziato
ad amarla nello scatto e l’impazienza. 

Quindi sto fermo e la guardo, senza segreti e senza prove lungo
la strada e chilometri di luce. 
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26. 

In un mondo di incontri mancati, c’è una mappa di posti segreti
dove torno, dove ricomincio a camminare fuori tempo. 

Mi accorgo ancora una volta che sei  in quest’acqua profonda
con le sue contraddizioni; scendo di più e guardo ricordi e un
rancio fatto di viveri e dolori. 

È qui che ti ritrovo, sento le fitte per vederti, lo sguardo fra i no-
stri sguardi è nelle regole del gioco è quasi dentro il tempo. 

Sono sicuro di non incrociarti  tra quelle ragazze che vanno e
vengono con pochi sensi di colpa e cento abiti costosi. 
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27. 

È stato un volo corto e su padiglioni abbandonati, un amore ran-
dom, un viaggio breve, anche se è difficile accettare quando
penso che ti ho perso in una volta sola. Tutto è in quella por-
ta, in quella fuga irriducibile quando vai via, una somma di
flash: non scatole di foto ma pochi scatti, un treno che sfiora
due locomotive nel convoglio accanto. 

Così fa la memoria. 
Vive nelle spinte e nei flussi dei giorni, vive con le parole dei ri-

cordi, nello sguardo degli amori indomabili. 
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28. 

La pazzia è pazzia, non ha un altro nome, è una tenaglia di cene-
re, non sono due tre cose strane, ma un curioso lancio di ran-
cori e menzogne ripetute. 

È un vestito bianco ricoperto di cipria e occhiali a specchio ar-
rugginiti. 

È un dolore corto. 
Tutto è uguale, la pazzia non cancella porte chiuse, ma le ripete

ogni giorno. 

La pazzia la trovi dentro un azzardo o accanto l’inizio schiumato
di un rossetto. 

È come l’ultimo grado di giudizio: tu stai in piedi e aspetti sol-
tanto che lei ti riconosca. 
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29. 

Io non dovrei essere qui, dove uomini divorano altri uomini, ma
nella strada dove t’incontro, dove ogni giorno oso un respiro
come certi assassini sconosciuti. 

Sconosciuti malviventi che incrocio ogni sera davanti alla ferro-
via di vapori e fuochi, dove accendo cherosene e fiammiferi
per  guardarti  nel  tempo,  fino  a  sentire  caldissimo,  fino  a
quando arriva un’altra luce. 

Tra quei lampi vedo sul cappotto le mie tasche una per volta e
intravedo vincitori e vinti,  i peccati dentro una mano e poi
nell’altra che mi passi.  
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30. 

Il nostro amore dal ritmo misterioso che non guarda ma sa di es-
sere guardato, come i maratoneti alla fine della loro esistenza,
con i loro occhiali a specchio, la corsa in quel solo metro del-
la vita, inizio e fine. 

È sempre così la nostra esistenza: inizio e fine, uomini che divo-
rano altri uomini,  mentre i nostri amori sono pieni di cose
inutili o efficaci, raccolti dal finestrino del tram e urlati in un
luogo senza nome. 
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QUARTO CAPITOLO
STRAPPARSI IL TEMPO DALLE MANI
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«Le  passioni  dolorose,  sono  quelle  che  non  puoi  forzare  ma
neanche dimenticare; niente dipende da te, sai solo che una
porzione di quell’entusiasmo che sembrava inarrestabile se ne
va con il tempo».

Lui guarda il paesaggio dalla finestra e si rende conto che da
quando non sente quella donna ogni giorno è come una medi-
cina che lo cura, ma non lo guarisce. 

Scorre le cose della sua vita, due o tre le ricorda nitidamente,
non vuole dimenticarla:  sente  un sapore dolciastro sotto  la
lingua, simile a quello di lei, quando lo baciava. 

… Si alzò, rovistò nel cassetto, e pensò alle parole di Baudelai-
re: 

«Tieniti i sogni, solo dei pazzi sono i più belli».
Fu allora che il sudore gli si appiccicò alla camicia; come quan-

do la incontrava, la intravedeva da lontano. Ora pensava alla
loro storia. 

Vide, per un attimo, il volto di quella ragazza apparire e svanire
sulla finestra, percepì un leggero, sottile bagliore rosso. 
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31. 

Sono un rivoluzionario e so piantare le viole. 
Ho due figlie lontane per fede, crimini, e santamente alla deriva.
Sono sicuro che non mettersi in mezzo le salverà: loro cuciono i

miei strappi e un altro cielo. 
Le vedo mentre vado dalla parte opposta della stanza, le osservo

dall’inizio più lontano e poi oltre, come puoi amare un’ombra
innamorata, quella più vicino a Dio. 

Dio e i loro passi da bambine come qualcuno che ti protegge,
che posa la mano sulla mia e aggiunge altro. Ho due figlie
che vivono per tentativi,  perché sanno che tutto si  definirà
con l’ora di scappare o rimanere fermi, la notte quando tutto
si sistema, perché di ogni cosa resta un ricordo o una parola
silenziosa. 

Ho due figlie e so piantare le viole, ho borse sotto gli occhi e os-
sessioni: e tutto finirà come brandelli di una canzone senza
colpe. 
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32. 

Con la piega dell’occhio guardo l’attaccapanni vuoto del corri-
doio ma non provo dolore, resto fermo con un pensiero fisso. 

Penso alle mie figlie bianchissime e indifese, con una giovinez-
za piena di un’inspiegabile infelicità: parlano di feste e notti
brevi, anche se cadono nell’identico punto a perdere qualco-
sa. 

Si perde sempre qualcosa, anche se tutto si scommette in questo
lampo di date passeggere dove vorrei che la mia vita ricomin-
ciasse daccapo. 

Se ci penso ho sperperato tutti i  miei anni con una geometria
perfetta, a perdermi tra tende pesanti e finestre alte. 

Ma come dire? Ho conservato l’animo per prendere le cose alla
leggera. 

Anche i colpevoli a volte sono sinceri. 
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33. 

Li ricordo di nota in nota i miei colleghi: siamo impeccabili fat-
torini al cui indirizzo viene corrisposto uno stipendio netto. 

È proprio una cosa santa quello di vedersi ogni mattina, abbiamo
identità diverse per ogni colore, regole e sogni nel futuro. 

Voglio bene, a quelli che conosco; parliamo a gruppo di morali-
smi e di peccati, appuntamenti e appunti su uomini e donne
facili, parliamo il tempo di un caffè. 

*** 

La nostra storia è una serie di momenti che nessuno può ferma-
re, tanto che esiste un cimitero per tutti i personaggi che ab-
biamo conosciuto,  filibustieri  fuori  dal comune o avari  nel
pieno delle loro forze. 

E poi ci sono i colleghi che sono sempre innamorati, innamorati
così forte da restare fermi come un atto di fede o di un non-
nulla. 

Abbiamo consorti dallo scatto corto, cinici quanto intelligenti.

60

© 2025 Editrice ZONA - prima bozza



34.

Oggi andrò con lei sulla moto. 
Lasciami andare prima di sentire la paura dei pensieri quotidia-

ni, lasciami accanto al suo viso schiumato di rossetto. 
Fuori mano c’è sempre un lancio di luce che cade in un’estate di

ricordi, corpi dimenticati  che hanno sempre gli anni adole-
scenti anche se non ne hanno più il sapore. 

In quell’agosto del Settantotto, sulla moto il battito del sangue
che si ferma e gela per anni, che appanna ancora le coperte. 

Di lei che non ho più niente. 
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35. 

Sono dispersa in questa scatola, ma non solo lontana, sono una
ragazza a battesimo per meriti speciali, con eccessi in ogni
prova. 

Sono temprata. Nessuna natura ambigua, ho solo bisogno di una
bottiglia d’acqua e di un ordine. 

Quell’ordine a cui alla fine mi rassegno, tanto che poi non m’in-
namoro e li lascio. 

Ma con te è diverso, ti  sono fedele anche se non ti vedo. Da
quando sono diventata la tua amante, non sono mai stata di
nessuno. 

*** 

Nella mia vita non ci sono altri viaggiatori, niente sull’orlo dei
miei sguardi; non viaggio nel tuo stesso vagone, ma ho dentro
di me un movimento che t’aspetta. 

Ti sento a perdita d’occhio anche quando non sei tra le mie gam-
be: sento l’odore nerissimo della diversità, ma non mi sento
orfana, conosco l’equilibrio d’ogni mio ricordo. 
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36. 

Scegliere le voci almeno una volta a dismisura. 
Così il posto è vuoto mi oltrepassa. 
Questa sera con gli occhi inutilmente tutto andrà bene, 
ti darò un bacio avuta l’assoluzione all’ora di punta. 
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37. 

Quando viene freddissimo ho un disagio idoneo per chi ho sep-
pellito in cerniere di sacchi tra fatalità incerte e dinamiche. 

Nelle  coincidenze della  morte  mi lascio sfigurare,  tra  voci  di
strada e vetrine senza ritmo. 

Quel destino che supero è sempre un uomo contro un fatto e
dentro non c’è niente, neppure una storia né finita né infinita. 

*** 

Tutto si spegne o forse c’è un sonno dove tu l’aspetti per veder-
la, per rincontrarla sui campi dell’entroterra un po’ dispersi:
lei che ti parla, che sopravvive nella fine fittissima di un so-
gno. 

Segretamente tutto è perfetto, anche quando ritorni svelto a casa
con il bisogno di cercarla, a inventarti un protocollo per ve-
derla ancora. 

È sempre cosi che ricompro la sua vita. 
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38. 

Ogni ricordo ha la sua linea di confine, tuttavia è un fatto che
non divide ma al contrario è un flash di memorie che unisce
più strade all’orizzonte. 

Ricordi brevi, sfiniti,  ricordi persistenti,  quelli  che non divido
con nessuno, quelli segreti, ricordi dove non chiedi nulla, li
vedi e basta. 

Eppure certe volte non ho prove per quello che ho vissuto, ma
una sorpresa, un rituale indimostrabile, un disordine, un reset
per quello che ho provato. 

*** 

Sorsi di ombre e luci che oziosamente ho guardato dalla finestra,
tanto che oggi ogni ricordo è di un’altra notte. Una notte di
memorie avvolte in carta da giornale, ricordi nel piatto che
non riesco più a finire, ricordi senza dir niente, girati solo di
schiena. 

Ma più di tutti c’è una donna con niente in mano, sopravvive
con questa cura d’affetto, ricorda tutte le stagioni, tutti i labi-
rinti. È una donna dall’aspetto inaspettato che guarda verso il
vento. 

65

© 2025 Editrice ZONA - prima bozza



39. 

Esco per strada per cercarti sotto la luce dell’ultimo momento, ti
cerco lungo le strade, dove tutto è chiaro, come se ricordassi
di non avere avuto solo momenti scomodi, ma anche sorrisi
conservati con il tuo nome e una parola d’ordine. 

Vivo questa fuga dentro ogni passo, non scompare nell’ultima
pagina che giro, ma si ripete in una luce fortissima, in un si-
lenzio che scivola nei polsi. 

*** 

Ricordo sempre di una donna. 
Esiste solo lei, come se le altre non fossero esistite. Appoggio

l’orecchio al muro per sentirla, distinguo le parole, le pause,
anche il silenzio. 

Di lei conosco tutto. È stata la mia seconda mano, la mia secon-
da vita, date di partenza e ponti. 

È così che la sento. Ogni notte viene a dirmi addio con i suoi oc-
chi e mi dice come tornare indietro. 
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40. 

Ti vedo dopo tanto tempo con questa sincerità  essenziale,  mi
sento sospeso in questo percorso all’indietro. 

Continuo a guardarti. 
Non ho intenzioni precise ma sento la tua voce che mi arriva si-

gillata dentro un suono. 
Ancora una volta entri all’interno di un set, attraversi la stanza

crivellata di parole, tutte le stanze dove ti vedevo. Ho scelto il
nostro tempo per vederti, occhi su occhi, ho scelto per ogni
impegno del mio cuore. 

Poche cose quando la luce nei ricordi scava per non morire, sca-
vare tutta quella luce quando ci siamo conosciuti, grammi di
desideri e grammi di grandezze elettriche, le più lunghe del
giorno solare. 
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QUINTO CAPITOLO
LOVE STORY 
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«Li teneva uniti qualcosa di spirituale, di intimo», come dimo-
strare che essi dopo avere lungamente peregrinato, non ave-
vano ancora perso in quelle stanze sguarnite l’ebbrezza della
propria pelle. 

Basta attendere qualcuno per capire i nostri peccati, le nostre de-
bolezze per schivare la parte razionale che abbiamo. 

«Te ne accorgi salendo le scale velocemente o aprendo distratta-
mente una finestra, ti rendi conto che qualcosa dentro di te è
irrinunciabile e per un attimo sei felice». 
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41. 

Hai solo voglia di rimanere sola, senza bandiere o tornaconti di
relazioni brevi e desolate. 

Succede così a un certo punto della nostra esistenza. Una costru-
zione severa ci avvolge, ci dà un confine, un limite sovrano,
per quello che non vuoi più. 

Vivi il tempo che cade aperto distante da tutto, come un lancio
di luce subito ripreso tra cose necessarie o inutili, 

continui per non morire di assideramento.
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42.

Ti parlo senza riuscire a controllare un lineamento. 
I lineamenti che sono andare e vivere, il contrario della coinci-

denza, quelli che si vedono nel sonno. 
Così per non finire ti guardo ancora, e in quel limite ho addosso

il tempo. 
Non so quando è iniziato quel lineamento magrissimo, l’affilatu-

ra della voce come ci fossi dentro. 

Ma ti ho riconosciuta. 

È stato in questo cielo ma sei stata tutto, un mare instabile, un
mare indimostrabile. 

Contro i tuoi occhi immorali, il sole nei colmi è stato un altoma-
re. 
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43. 

I giorni mi hanno dato una matita colorata e ricalco i fuori pagi-
na, le feste. Tutte quelle feste per ricordare la tua allegria non
dai consueti labirinti, ma dall’alto, non dagli specchi ma dai
peccati. 

Non rinuncio a questa passione, è un prezzo non trattabile, non
rinnego questa colpa e la ripeto.

È difficile da dire. 

Lasciami restare, per l’inizio e la fine. 
L’inizio e la fine dei miei ricordi sfiniti, fittissimi.
Lasciami bruciare le ore, i ruggiti, l’asfalto.

Di te che non so più nulla.
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44. 

Tutto accade senza interruzioni nella tua stanza piena di braccia-
letti e di giornate spente. C’è una magnifica forza in questo
sforzo, nulla come il fragore o col vestirsi in fretta. 

È solo una lesione. 
Così non ti fermi, ti guardi allo specchio prima dell’abisso che

esattissimo non cambia, non cambia niente, neanche i vuoti di
un compasso che fai girare su se stesso. 

«Anche l’amore muore in un cassetto o in una curva perfetta di
velluto rosso».
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45. 

Sfioro il tuo sguardo addestrato a quell’intuito che non vendo
alla  data prevista,  ma che mantengo negli  anni  e  nella tua
espressione. 

E per il resto? 
Anche stamattina si prevede il tutto esaurito di problemi. Non

c’è nulla di più reale ogni giorno, tanto che ho dei ventilatori
che mantengono il respiro per non farmi male, tutti i giorni
chiari o scurissimi trattengono quel soffio. 

Aspetto l’estate e un tuo peccato. 

*** 

La nostra storia, che guarda l’orizzonte clonato da nessuno, da
Dio una sola volta, l’orizzonte che viene ripetuto dentro la
mia seconda vita, la mia seconda pelle senza più streghe e
mostri sepolti. 

La storia dei nostri anni migliori nel buio e dove siamo stati da
ragazzi. 

«L’amore smisurato, doloroso, più avventato». 
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46. 

Ti ho incontrata con le scarpe chiodate a una fermata del bus alla
ricerca di un’altra sigaretta. Come un regista hai bisogno di
una scena, ma poi ti fai abbracciare con sorpresa. 

Indossi ancora il cappotto delle ribellioni, la scuola, la lotta di
classe. 

È stato in quel periodo la prima volta che ti ho vista, in un corti-
le fatto d’argilla dove ti spostavi senza un nome, senza co-
scienza. 

*** 

Donne diverse che Dio conosce tra idee e un’esauribile passio-
ne, ma anche donne abbandonate, come i racconti che si tra-
sformano in paura, dove nel tempo tutto va perduto come la
fine di una brutta storia. 

Volevi solo la tua vita, non la volevi perdere né regalarla o darla
per divertimento, ma vivere solo quella che ti rimaneva. 
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47. 

Da ragazzo è stato un calciatore mirabile divario, che in quel
campo con lui tutto era diverso. 

Lui con la mascella chiusa corre e respira. 
Incanta sui rituali del cross e del palleggio, vede gli avversari sul

palmo della mano e segna. 
Eppure la verità ha due visioni. 
Ricordo quella ragazza che andava a scuola che aveva le labbra

di quel colore che non muta. 
Lui era più forte ma io ne ero innamorato e l’ingiustizia della

forza e dell’abilità non è per sempre. 

*** 

Ricordo bene la scena. 
Con l’estro di un talento feci passi da prodigio, ogni movimento

fu pensato tanto che lei mi bacio in cima ai gradini dello sta-
dio. 

Io che giocavo con una maglia fluorescente. 
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48. 

Voglio toccare questo momento, buona e cattiva sorte e nessuna
garanzia. 

E tu tornerai come un rumore distante di motori e due respiri
senza compromessi. 

Io e te e nessun’altra ragione, per contarti il fiato parola per pa-
rola sul portone come facevo da ragazzo. 

Io e te l’uno di fronte l’altro, per annegare gli anni e avere i ca-
pelli gettati indietro nella corsa. 
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49. 

Un ritmo mi guida verso la scalinata, dentro persone su persone
come borotalco. 

Una ragazza fa jogging, ha i capelli appiccicati ad una fascia, ri-
sale in fretta. 

Sta dietro la strada come quelle donne innominate con occhiali
scuri e dai cappelli a falde.

Donne eleganti con un modo strano di toccare terra. 

Solo una parte di lei sopravvive e scappa. 
Il mio timore è quello di perderla come non fosse mai vissuta né

nata, nel suo scatto in diagonale è condottiera. 
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50. 

È una ragazza dall’occhio svelto gli occhi voltano la schiena oc-
chi si arricciano in un tango. 

La sua cadenza continua gemella dell’agile stupore. 
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SESTO CAPITOLO
RICONOSCERSI 
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Lui la riconosce dal rumore della scarpa alta: quando arriva nel-
la sala d’attesa del suo studio riesce a immaginare il passo
successivo, l’altezza dei suoi tacchi, i suoi zigomi. 

Lei non si siede mai in quella stanza: quando lo fa, accavalla la
gamba destra sulla sinistra e se indossa una gonna corta le
scopre, lei è fatta così. 

Lui prova piacere nel sentirla pazientare, in lei c’è un’assoluta
mancanza di vergogna. 

«Il rumore dei nostri pensieri a volte è incomprensibile e il no-
stro modo di amare indimostrabile: spingere il desiderio, oltre
il dovuto… lui non lo riteneva un problema, bensì un dono».
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51. 

Ti sei seduto in quella stanza e hai conosciuto ragazze con quali-
tà speciali, ma anche quelle con lo sguardo preoccupato, altre
avevano grandi occhi, invece molte continuavano a cammina-
re con niente sopra il viso. 

È stata quella volta che ti sei fermata sul marciapiede per guar-
dare indietro e poi ricominciare a camminare. Chi ha deciso
dunque che iniziasse tutto? 

*** 

Siamo rimasti nelle stanze piene di gente per anni tra la folla che
ci cadeva addosso, guardando il tempo, girandoci su un fian-
co senza una domanda. 

Per questo volevo guardarti  fino a sentire  freddissimo,  fino a
quando fosse arrivata un’altra luce. 
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52. 

Con le impronte disegnate sulle mani ti corro a fianco. Tuttavia
davanti quel calore restano i tuoi segreti,  gli eccessi  tuffati
dentro un mare estremo. 

E nulla posso dirti dell’iridescenza, del bianco screziato, dove
ognuno di noi ha il suo posto. 

*** 

È qui che ti ho incontrata, hai un tacco lucido e un giorno che fi-
nisce verso la finestra. 

Farai come gli altri per tutto il tempo, e per tutto il tempo salve-
rai quello che hai nascosto. 

Dove l’amore ti guarda per stabilire la libertà, l’amore in tanti
modi, quello che hai assolto per averti dato tutto e il suo con-
trario. 
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53. 

Come i ragazzi che spingono più in alto verso una rotta. Voglio
vivere due o trecento metri. E poi? 

Voglio vivere con te in un luogo di benda, all’estremo della co-
perta dove hai lasciato la gonna e le tue gambe che si incro-
ciano sul letto, copiare un tempo di ansie. 

Anche se la nostra voce ha la sua scatola nera non cambia le
cose, non cambia niente,  perché tutto è un tunnel aperto e
chiuso da una chiave. 

Io sono rimasto sempre qui, semina e raccolto. 
E qui t’aspetto oltre ogni guerra di centimetri conquistati e persi.
Oltre ogni lotta inutile. 
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54. 

Non ci sono prove che lui l’avesse amata come soldati in marcia
venti volte di seguito o l’avesse odiata con un gesto sicuro,
nessuno avrebbe preso il tempo dell’altro, nessuno avrebbe
vissuto in un corpo opaco. 

Così l’ho chiamata in quella strada, mentre era ferma, senza ce-
rimonie e cielo, è stato in un giorno di festa, non ha detto nul-
la, ma era contenta di vedermi. 

*** 

Tanto che ora non ho più tempo, ho regalato le foto che avevo,
non ho più tempo come quelli che contano le notti amplifica-
te, ho solo la mia voce ed una strana calma. 

Il cielo è rimasto come allora, quando m’imitavi con voci imma-
ginate, le mani sulla faccia e la mia faccia con le decisioni da
vivere ogni giorno. 

O forse è stato sempre freddissimo il vento, un’infinità di volte.
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55. 

Ho vissuto dentro una distanza, per battermi per te, 
per battere ogni record, 
per battermi per la medaglia d’oro. 

Lasciami qui con questa luce obliqua, lasciami per riconoscerti,
un grammo di bianco ancora per vederti. 
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56. 

Ho rimescolato la luce con quello che ho vissuto, tutto è stato ra-
pido,  ma quasi ogni  cosa è rimasta sconosciuta.  L’asticella
che cade ogni volta, che ricade accanto all’illusione di passar-
la. 

È come tornare indietro accanto ad ogni colpa, così riprovo an-
che se è scaduto il minuto, anche se ogni cosa è rimasta ine-
splorata, l’asticella che cade e cado anch’io come i coriandoli
lanciati. 

*** 

Come sono difficili le parole quando perdi, quando ti mescoli
nel punto più lucente della pista, tutto sembra impossibile an-
che se vuoi raggiungerla con un piede avanti all’altro, stare
con lei e lentamente sollevarti. 

L’amore nel buio e dove siamo stati da ragazzi, all’improvviso la
stessa paura, un grammo senza chiamarti o chiamarti inno-
cente. 
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57.

È bello vedere i tuoi occhi, vedere ed essere visto, seguire l’ob-
bedienza del mio sguardo, restare accanto a te sul gradino più
elevato. 

Restare  seguendo il  corso delle  infinità,  per  ricordare  tutto  il
mare ma anche ogni bicchiere d’acqua salata che ho bevuto. 

Fermarmi sulla pelle, le notti che dividono l’oscurità e la luce. 

*** 

Così fa la vita in questa strana miscela di spinte e allarmi,  si
muove in liquidi di emozioni. 

È una strana nostalgia che si ferma sui treni delle mie vite prece-
denti ed ho portato un foglio, una matita per essere sicuro. 

Io torno sempre qui nel ritmo serrato del tuo sguardo, torno qui a
voltarmi  sentendo  passare  questo  tempo,  l’unico  incendio,
l’unico bianco. 
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58. 

Il suo disordine affettivo fatto di prove severe, di bravate, di fili
staccati e riattaccati, di angosce si riaffacciò nella sua esisten-
za e lei sentì il bisogno di difendersi. 

Ci sono donne con questo patto segreto, una fede disperata, un
giudizio durissimo per quello che hanno amato. 

Però in tanta distruzione hanno una ribellione, una forma di bel-
lezza per quello che non hanno più. 

Qui dove tutto è oceano e poca terra, dove tutto si trasforma su
questa pagina, ti ho riconosciuta tra i rossetti di una scena ori-
ginale. 

Questo piacere minuzioso di noi stessi e di ognuno, dove ogni
colpa viene espiata. 
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59. 

Dentro una scatola si porta dietro voci notturne, sconfitte sulla
strada. 

Mi disse che aveva conosciuto l’odio: ma quello di marca, un
racconto di cose intollerabili e fate cattive... 

Suo padre non è stato un santo, ma nessuno in questa esistenza
corre libero, lei è quella che non uccide i suoi avversari, sci-
vola e li doma. 

Lei è quella che detesta i corrimano sicuri, è come suo padre. 
Eppure quel giorno mi venne incontro con una dolcezza primiti-

va, fu contenta di avermi visto dentro quell’orizzonte di chi ti
resta amico. 

La guardo in quel grammo di parole spartane, in quella posa esa-
gerata, come se nessuno le fosse accanto. 

Forse è lo stile della nostra sopravvivenza, un richiamo che con-
trappone sentimenti, rancori, piccoli spazi solo trasgredendo. 

In fondo quello che serve a rimanere vivi. 
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60. 

Il capogiro del compasso spiato insieme. 
O forse non è questo che mi manca, ricomincio a preferire gli al-

tri ma nessuno ha niente da insegnarmi; rispondo né sì né no,
e resto fermo nei miei ricordi persistenti. 

Chiudo gli occhi e rivedo chi piange senza rabbia: e vedo il dop-
pio amore, il doppio segno della croce, sento questo silenzio
doppio mentre ti guardo. 

*** 

Ci unisce solo questo lampo. 
E in questa luce, ogni notte disegno l’aria che mi piega gli anni,

il soffio di quello che ho perduto. È qui che ti ritrovo, conto
fino a dieci, prima di perdermi e vederti. 

Ogni notte è un peccato buono. 
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Lui quasi  sempre alla  stessa ora ritornava  dal  lavoro.  Amava
prendere le circonvallazioni per tornare a casa, gli davano la
sensazione della partenza, dell’andare via.  Se percorreva la
rotta più velocemente, sbagliava incrocio, passava lentamen-
te: come tutti i gesti misurati della sua vita. 

Il bivio era lì ad aspettarlo, lo avrebbe portato nella sua abitazio-
ne. Forse sbagliare non era proprio un errore, magari voleva
solo cambiare il momento del ritorno, modificare la sua esi-
stenza, esserne contento. 
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61.

Tu conti la distanza e l’eco del minuto che nessuno può capire,
nessuno sente il tuo profilo dove vado per forza e sono solo. 

Ti mando il fiato e quello che posso amare, ma devo freddare la
memoria,  devo  ricordare  il  tuo  primo appuntamento,  devo
contare il tempo dell’ultimo tuo bacio. 

*** 

Non c’è più secolo, anche se la memoria con il suo gambo sotti-
le ha una vita dentro l’altra, ha preparato tutto. 

Devo ricordare solo un lineamento, nel punto più lucente della
pista,  un tuo lineamento come il  bottino di una guerra  già
passata. 

Nessuno può capire quando ti corro accanto, mirando l’attimo
del primo scatto che regali. 

È un segreto anche stasera. 

La notte scorsa ti ho sognata. 
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62. 

Passo da un vento e da una promessa come ci fosse un buco a
terra, tanti buchi e un contatto. 

Ti guardo accanto a quel fossato perché sogno quei sogni che
vogliono colmarsi, una primavera di neve eccezionale o di-
ventare invisibile e cento medaglie. 

Ti corro accanto con gli anni, e l’ora di indossarli come l’inizio
del giorno più importante. 

Vado dove finiscono i nostri tempi con il sangue, il disordine del
ventilatore che gira forte nelle nostre vene. Tanto che ti difen-
do ogni  giorno con il  mio cappotto,  proteggo il  tuo tratto,
ogni dettaglio, la regia. 
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63. 

Un talloncino  verde  freddo  esiste  anche  nel  caldo  silenzioso,
come una scossa di voce esiste tra le tue labbra mozzafiato. 

È sempre così ogni giorno: tutto si contrappone anche se hai il
desiderio di scrivere di un viaggio come Gagarin. 

Gagarin, il primo uomo nello spazio, e noi che siamo stazione di
bivacchi, rubinetti chiusi e porte, lo stesso colore di scarpe
per tanto tempo, l’ora di questo tempo che va via. 

*** 

Come «impronta», che è sempre dietro la parola di un uomo che
ti ama, o del calciatore mentre piazza la palla di un rigore. E
poi c’è «confine» per chiedermi stasera quanti siamo in casa,
contare una tazza di neve e di limoni... 

Parole come fa un prestigiatore sul palco, che unisce l’orizzonte
davanti ai suoi occhi. 
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64. 

Come la prima parola del mondo, faccio delle 
correzioni e metto le mani ovunque, prima che tutto inizi in que-

sto giorno caldo per limiti dì età. 
E tu mi guardi con aria pensosa: ma è una specie di sparo per

scommessa, quella di vedermi, la cura di un meccanismo di-
vertente e di un segreto. 

Noi  siamo  «Non  è  scaduta  l’ora  dell’appuntamento  e  della
fede». 

Noi siamo un bacio all’improvviso. 

*** 

Siamo  il  cerchio  e  la  crepa  sul  tallone,  l’ultimo  biglietto  in
mano, l’ultimo sguardo e poi più nulla. 

E mentre sei sola, corri in cucina nel tuo silenzio 
carne e ossa, poi ritorni davanti alla tua radio per ballare sulle

punte. E tu sei la sola cura del paesaggio, la sola cura di una
mano sui tuoi capelli. 
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65. 

La luce del tempo, la vedo ogni giorno nel punto più grigio dei
tuoi occhi, la prendo dal tuo sguardo che infrange le leggi,
tutte le leggi. 

Lo sguardo che cade sul fianco come un rumore che
ritrovo nell’ora di quel bacio mentre ridi oltre la strada e io lì

come l’ultima guardia. 
La sentinella che ama il tuo biglietto d’amore, il mappamondo di

quel ragazzo che ti chiama per non perdere la vita. 
Lui che l’ha persa ai numeri, giocando. 
Lui che ti chiede se invecchiare in ogni tuo minuto, o aspettare

l’ultimo grado di giudizio. 
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66. 

Tre erano i posti del cerchio: il primo era stringersi la mano, il
secondo era per difendersi dagli altri, e poi c’era il terzo per
la ragazza più bella. 

E ogni giorno ricominciare dove i padri falliscono, con una for-
ma d’eleganza: riprendere la parola esatta, costruire pezzi di
libri, parlare. 

***

E poi passando gli anni, tornare al quattro per benedire il cibo, e
il sette per ogni sfumatura del corpo, il dieci per i tuoi occhi,
imparare qualcosa ogni giorno, contare anche l’otto e cantare
anche per chi non ha più niente. 

Alla fine c’è il cinque, lasciarti due rime perché nulla è più forte,
adesso che mi assolvi. 
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67. 

L’amore esiste, attraversando la vasca delle corse, dove ci scam-
biamo la voce, il primo respiro forte nell’avventura. 

E poi più in là, ci sono io che canto con la voce dell’Ottanta: ve-
derti con le mani dentro una geometria impazzita, anche nelle
ore sparite. 

Per sempre allacciandosi le scarpe o su un foglietto per scrivere
qualcosa. 

L’amore che esiste tra gli orologi che hai fissato nel fare l’albero
a Natale o nei film che hai guardato. 

Quando sei sola e guardi la mappa del mondo e tutto passa dai
tuoi occhi lentamente. 
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68. 

Ti trovo in un posto di rumori registrati, come la gente che ti
vede da lontano e ti guarda la prima volta e un’altra volta. 

È qui che sento gli accenti giusti, pedalo qualche metro e non sa-
prò mai spiegarmi con le parole quello che succede. 

Ritorno e resto fermo, accosto un marciapiede: un prima e un
dopo e ti racconto tutto. 

Racconto dell’ultimo giorno di una guerra per ricordare; metto
nero su bianco dall’angolo lontano di cui non sappiamo nulla.

Sollevo la mano, il nostro infinito dove pesiamo l’aria. Ti guar-
do con gli occhi chiusi seguendo le bende, ti vedo con gesti
morbidi dove ci siamo solo noi due. 

Siamo dietro un immenso vetro.
Sì, ti fa ridere? 
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69. 

C’è uno sguardo che ci guarda sulle scale, ognuno per saltare un
labirinto o una visione quando ti volti e sei semplicemente
viva. 

E quando sei viva, bastano meno parole e lasciare andare di più,
perché tu non sei  un dettaglio,  e basta poco per  dirti  ogni
cosa. 

*** 

Io che ti vedo, tengo le mani capovolte e il tuo fiato come un
pezzo che arriva solo da una parte. 

La parte dove mi salveranno i sogni, anche quelli che si sono
sciolti in bocca. 

Nell’altra metà innocente, nell’altra metà del mondo c’è sempre
uno sguardo che ci guarda davanti le scale, 

quando ti togli il tacco e lo stivale, e resti sotto un albero dalle
chiome bianche che ti riempie gli occhi. 
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70. 

E rimaniamo complici con la mano sotto il tavolo, perché siamo
con gli appunti spezzati e non c’è più tempo per raccontarti
ogni foto. Perché quegli scatti siamo noi, e quella porta che si
apre quando collezioni uno sguardo per un minuto intero. 

Così nel grande chilometro di attesa, non puoi fermarti, cambia-
re, mettere sotto e sopra, ma rimani per mantenere un bacio. 

Quella ragazza dentro una ragazza o quel ragazzo dentro quel ra-
gazzo, rivivono il deserto di quell’estate ed il 

buio che ci confonde per uscire e alzare gli occhi. 

*** 

Io alzo il braccio e so dove sei tu. 
Dicono che con il tempo passa tutto, anche dentro un soffitto

bassissimo, anche quando ricordi bene di un volto i lineamenti.
Ma non sempre è così, a volte è l’incontrario. 
Posi la palla sul dischetto di rigore e poi lo sbagli.
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OTTAVO CAPITOLO
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Lei ha un giro di sciarpa attorno al collo, 
fa freddo e cammina verso luoghi affollati. 
«Da quando ha conosciuto lui, si sente oltre il giardino, la meta-

fora gli piace!».
La interpreta. 
A un certo punto della sua esistenza, può vedere oltre, rispetto

agli altri, da un’angolazione speciale, da
un’angolazione privilegiata. 
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71. 

Uscivi  dalla  porta  con  gli  occhi  per  sopravvivere,  la  stessa
espressione che usavi quando diventavi impaziente per spari-
re e sbriciolarti. 

La stessa intesa che ritrovavi disillusa con il bicchiere alzato a
festeggiare i  tuoi anni,  e l’identico inganno che hai sentito
nella stanza del più lontano amore. 

Ti ho rivista e ritrovata un pomeriggio dentro uno sguardo defi-
nito e qualche amore ordinato sulla mano. Sei rimasta ferma
dentro quei  giorni  di  mischia,  con quel  colore di  tempesta
quando le streghe ritrovano ogni cosa. Dove perdoni a te stes-
sa l’imperdonabile, e ogni notte avara. 
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72. 

Come faccio a spiegartelo, dirtelo dieci volte senza fermarmi:
sono condannato da migliaia di occhi a stare fermo, immobile
con la macchina in doppia fila per avere il tuo movimento che
ritrovo. 

Sono memorie, metà vittorie, metà sconfitte, separati da mille
anni, cose lontane come macchie rosse che corrono su piste
laccate della mente. 

Ma come posso dirlo, tutto è ripetuto ma diverso. Qualcosa che
cambia anche nel dire le parole: 

«Sarà per sempre»,
è un mistero che nessuno può spiegare tanto che conto fino a

dieci e corro solo nel buio dei miei passi. 
Io che di notte m’avvicino al tuo cuscino, non ho un sonno com-

plicato ma striscio come un soldato che oltrepassa chilometri
d’acqua e acqua; sento quel mistero che ti fa sentire attesa. 
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73. 

Tutto è razionale per quello che non muta, e invece tu cambi tan-
to da volere tutto o qualcuno che ti porti via: perché sei una
donna che non deve avere paura e spingi per tutti le valigie. 

Racconti che nulla ti è rimasto dei momenti ripensati, 
e accendi il cielo davanti a questa sedia dove restiamo a raccon-

tarci. 
Forse tutto è dentro piccoli infiniti, quando hai scelto la sorte di

ogni conquista, che oggi guardi con un sorriso senza sguardo.

*** 

Tanto che mi piace pensarti come una ragazza squattrinata, con
le mani piene di stelle. 

Innamorata, fare quello che ti sembra giusto.
Ora aspetti la notte? 
Sarà per sempre o non è stato mai, nessuno lo può dire o forse

nessuno è stato degno, sprofondando nel banco della sua fine.

116

© 2025 Editrice ZONA - prima bozza



74. 

Così decidi di essere più bella, tu che non decidi mai, conti solo
pezzi di carta e le parole fino a quando ti fermi. Ma sentire le
ragioni di tutti non serve, anche se ogni parola arriva in fondo
alla parete e può fare male. 

Tu non sei  più quella  con un bracciale  solo,  adesso hai  tanti
nomi e il resto non conta, cerchi solo un bacio sulla bocca di
uno sconosciuto, per l’ultima volta tutto ci è concesso. 

Noi siamo stati perdonati, perché quaggiù tutto è cambiato e tut-
to è accaduto. 
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75. 

Le parole che ti scrivo sono le promesse che ti regalo, è il fuoco
che ho visto nei guerrieri, l’ultimo sonno, 

le stelle e gli occhi, la nave che attraversa le altri navi, l’ingegno
dei ricordi. 

Sono parole anonime che in pochi capiranno, 
la pagina che si intitola non ancora conquistata, ma che conosce

le parole sulla bocca che ti soffio. 

È una dichiarazione d’amore, è il tuo vero nome, è un vento se-
polto, è un corpo uno sull’altro, è perdonare se stessi e tutti i
dittatori; è un bacio per riaprire gli occhi, è il ritorno di un
peccato, è la paura di morire. 
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76. 

Restiamo tutta la giornata accanto a tre colori primari e piccoli
ricordi. 

C’è anche la stessa canzone da secoli e ogni parola è a pagamen-
to perché il tempo non finisce se l’ascolti. 

Restiamo con questa memoria anche in questo giorno dove tutto
si ripete, e tu vieni baciata, baciata, mentre invii bigliettini
scaduti. 

Tutto si ripeterà, con una parola che può mandarti al rogo o se la
spingi più forte restare dentro al niente. 
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77. 

Ed anche se la mia notte non è stata una notte avara, non è stato
un bacio, ma una raffica lunga di capelli e infinite combina-
zioni di tacchi e di febbre altissima, tu scomparivi e riapparivi
con dieci minuti di dolore e dieci di felicità. 

Ma tu ricordami solo com’ero, se ero migliore o mi sono spento
in un accappatoio; oppure aspetta,  non dirmelo,  portami in
salvo. 

Perché l’amore, la prima volta è fuoco, e dopo è perfezione; e ora
non ho più tempo: bruciano il cielo, e la mia luce è spenta. 
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78. 

Questa notte finisce senza più forze mentre ti aspetto o forse lo
dirò con altre parole, io che mi fermo con lo sguardo senza
darlo a vedere sento i rumori di questo sterminato niente. 

Sento l’odore della paura, la battaglia e lo scambio delle lance,
l’indizio del fuoco prima del rumore di ogni abisso. 

È  sempre  così  quando  mi  manca  questo  labirinto  circolare,
quando è inutile cambiare strada, quando manca il sangue e
l’acqua, quando lo sparo ti assorda. 

***

Quando il dolore ha una sola voce che ti brucia in bocca. Perché
noi siamo quello che ci accade, guardiamo il falco ferito an-
cora sporco di sangue, guardiamo quel colore rosso perché
nessuno l’ha più visto, né ha saputo il suo nome. 
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79. 

E lei  era  ferma tra  gli  infiniti  sorteggi  della  mente,  più della
somma delle tempeste e degli arcobaleni che senti con l’ac-
qua quando riemergi. 

Basta riaprire gli occhi e lei è lì per assolverti e guarire, o forse
non basta battere le ciglia, tanto che vorrei comprarle un chilo
di disordine e darle un bacio per strada. 

Un bacio distratto, un solo bacio tra facsimili imperfetti. 
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80. 

Parlare è inutile tra numeri indefiniti e occhi che non chiudi. 
Conti solo cento anni, e sono passati cento anni da quando l’hai

vista per la prima volta, e ora hai solo un istante per riempire
l’attesa prima di vederla. 

Vederla in quella fermata in quel catalogo quando richiude gli
occhi. 

Li chiude in quel diametro di dado dove tutto si decide, dove
una notte dopo l’altra rinunci a rinunciare. 

Tu che ti accosti al muro e spalla contro spalla le domandi anco-
ra un bacio. 
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NONO CAPITOLO
LEZIONI

© 2025 Editrice ZONA - prima bozza



© 2025 Editrice ZONA - prima bozza



Lei ha le stesse labbra che aveva da ragazza, l’espressione della
sua faccia è rimasta identica come il senso di giustizia, d’e-
quità che aveva quando era molto giovane. I suoi capelli sono
corti, gli orecchini di perle sono sempre quelli di un tempo. 

È rimasta timida e allo stesso tempo spavalda: indossa i vestiti di
sua madre con la scusa che sono ritornati di moda. 

Forse non vuole dimenticare il profumo che ritrova indossando-
li, forse la vera ragione non la conosce nessuno. 
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81. 

Da un angolo il cielo appare glaciale, ha un vapore di sete, men-
tre noi siamo un saluto che non si perde nell’odore degli abiti
di chi non hai dimenticato. 

I vestiti degli anni migliori e dieci candele che imitano la felicità
e migliaia di altre cose che perdi nel tempo. 

Ma tu non rimanere sola perché ogni gesto è indecifrabile e se lo
guardi ancora ti tengo per mano. 

Ora lo vedi, lo farò alla luce del sole, troverò quella piega sul
vestito, mi chiuderò in una stanza per fare iniziare ogni incan-
tesimo senza incertezze. 
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82. 

Come ogni giorno ti guardo negli occhi come se avessi perso
l’abitudine a fare altro, senza addii e forze, senza resistenza. 

Ti vedo verso la superficie del sonno, e quando esci dall’inerzia,
mentre rallenti un dolore che senti razionale. 

Ti guardo nelle tue cose, o meglio quello che tu chiami 
«le mie cose». 
E forse ora provi paura per la bellezza che non hai mai sprecato,

e senti il desiderio di mangiare il primo limone dell’infanzia e
della pioggia sulle labbra. 
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83. 

E nel tempo rallentando il passo, ritorni ragazzo, quando scavavi
trincee di un rosso profondo e quel giorno ti sei fermato nel
dormiveglia non lontano. 

E noi eravamo vicini, in quel giro di campo e nelle mille notti
che hai visto, eri con i nostri segreti bianchissimi, le parole
che hai sempre protetto. 

Né nomi, né identità: è successo tutto da una torre circolare con
una fredda traccia di paura. 

E allora fai due conti, ti guardi le scarpe di vernice e tu in questo
infinito dalle dimensioni limitate non fai più domande. 
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84. 

Così ci ritrovammo, tanto che hai detto voglio vederlo, voglio
vederlo in faccia, ho voglia di mettere la ferita nell’erba e ri-
cordare, girare ogni ricordo con la manovella. 

È stato per istinto, tanto che sei rimasta sotto la pioggia di allora
ed io mi giro con le unghie sul prato e sulle labbra hai lo stes-
so sapore. 

E in quella stanza sarà meglio alzare… il finestrino, non voglio
vederti  piangere,  e  se  non ti  trovo non mi  muovo da qui,
aspetterò che il sole mi bruci la faccia. 
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85. 

Sei solo la versione originale di qualche vita precedente, tanto
che ho bisogno di un paio di tasti per sentire quella tempera-
tura sconfinata. 

Capire la prima mossa, farti capire le parole che scrivo col gesso
e tutto dentro la mia voce. 

Capire piccole cose senza finale o ancora da finire, tirando le
marce, tenendo alte le labbra: morire dall’alto di quel volo. 

Farlo accadere ogni giorno come una malattia, guardarti a lungo,
con le rughe nel volto senza fare altro, niente da diventare
ciechi.
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86. 

In questo luogo dove non esiste nessun antidoto, nessun modo
per scappare da qualcuno, ho solo un indizio da mettere sul
tavolo, una seconda mossa che ti regalo in queste parole sen-
za scampo. 

Fermarmi anch’io mentre ti vedo, guardarti a gioco fermo con il
tuo nome preciso. 

Fare scacco matto. 

133

© 2025 Editrice ZONA - prima bozza



87. 

Concedimi questo calore selvaggio e non abbandonare il tempo
con una pugnalata. 

Noi siamo il giocatore d’azzardo e la bussola nel vuoto dove non
scopri più nulla. 

Ora guardami. 
Sarai spettacolare in questo spegnersi dei secoli e dentro questo

vento imminente. 

Ti sogno, e nessuno può capire questo regno. 

Così fa la vita, ci unisce con poche parole, ci unisce anche con la
bocca secca di un amore prodigioso.
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88. 

Ho aspettato i ricordi da tramonto a tramonto, ho puntato più in
alto e ho atteso. 

Guardarti nell’ordine finale che passa da un istante, tra infiniti
passi dove ti vedo e non perdo. 

E resti ferma, sperperando un continente e poi un altro, un cro-
nometro che ti riporta indietro a festeggiare le tue feste, con il
motore di una moto e i fari. 

Altri tempi di questo viaggio nel corridoio di una strofa. 
Noi non cambiamo nulla, restiamo due passi più in là, senza la

necessità di un Big Bang e di un attimo perfetto. 
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89. 

Concedimi la mano che cade sul lenzuolo fino a vedermi dove
non c’è nessuno. 

Io credo di doverti tutto. 
Conosco i  colori  che ho perduto,  e se vuoi una prova sfoglia

queste  parole  e  quello  che ho imparato bruciando ogni  di-
spaccio

Tu dove sei? 

E come si fa, a fermare questo momento? 
Tutto è fuori portata e noi corriamo come bambini.
Tutto si incendia, la bellezza, il  dolore, l’ultimo orizzonte, gli

amici per sempre. 
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90. 

Sei sempre misteriosa nelle linee della mano, anche se noi siamo
i bigliettini scaduti con la voce dei nostri anni migliori. 

Tanto che nell’ultima strada della piazza ci sfioriamo nel dopo
pioggia, nel doppio passo sulla pietra dove ogni vita sembra
dentro l’altra. 

Ma tu non dirmi niente, perché nessuno può rovesciare il corso
delle cose, ma scriverò sul nero la parola giusta. 

Lo farò seguendo le curve, spegnendo una candela, una parola
giusta anche nei giorni avari e nelle rese. 
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DECIMO CAPITOLO
ESAMI
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«Lui stava andando come ogni giorno al lavoro, ma fin dal pri-
mo istante che la vide si rese conto che la sua vita da quel
momento sarebbe stata diversa». 

«Forse era venuto il momento di dirsi le cose come stanno, sape-
va cosa doveva fare, quando cerchi una persona da tanto tem-
po e poi improvvisamente miriadi di circostanze, coinciden-
ze, sensazioni si intrecciano definitivamente davanti a te. 

Perché lei era di fronte a te. 
È durata… tutto questo tempo. Una ricerca lunga tutta la sua

vita…
Ma ora lei è qui… ed è come l’hai sempre immaginata… 
Così simile sino a rimanere senza fiato. 
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91. 

E tu guardi ancora e senti il sangue nell’ultimo giro di maniglia
della porta, il sangue nell’ora più assurda, l’ora di tutte le in-
finità maligne di questi specchi opposti. 

Piccoli infiniti che corrono senza condizioni e fretta nel loro nul-
la quando non rimane niente. 

È terribile l’idea stessa di un ricordo, la piccola morte di qualcu-
no, è sempre così in ogni lacrima imprecisa e in attesa prima
di cadere. 
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92. 

È chiamato  dell’iride  l’anello  espressivo,  il  cerchio  più scuro
dell’occhio, l’ultima e la prima porta, l’ultima e la prima pro-
messa quando ti vedo. 

L’anello espressivo di un gesto quando ti guardo da lontano e
con la testa sul cuscino richiudi gli occhi. 

Uno di fianco all’altro nel cerchio più scuro dei tuoi 
occhi, nei mille inverni di un secolo o in quello che guardo a

bassa quota dove non ti scordo.  

*** 

Uno di  fianco all’altro dove ho gettato ogni  profumo che hai
bruciato, le somiglianze e le ripetizioni degli altri e del botti-
no che hanno respirato. 

Ma va tutto bene, ogni tanto vedo un’ombra passare sulle mie
labbra e tutto è dentro una raffica lunghissima di un bacio. 
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93. 

Una strada più lunga per bloccare ogni voce e il tempo nella di-
rezione che rimane, la strada per scaldarci fino alle ossa o so-
pra il motorino nelle salite che dividono il mondo in due. 

Di cosa hai paura? Io so come ti chiami. 
Tanto che mi riscaldi dentro un calendario parallelo, in un silen-

zio che tiene tutto da lontano, dodici stelle per le cose che ora
sono niente, per l’obbedienza e i mesi. 

Non è una storia come un’altra, io non so scappare da quella
porta e allora resto fermo, m’imprigiono alla sedia e alzo la
mano per capire ogni mio ricordo. 

Tu che hai una calma diversa, quando ti vedo e sei identica men-
tre balli tra le casse di uno stereo rotto. 

Noi che siamo l’unica foto di quel giorno. 
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94. 

Nessuno sa se tutto si ripete mentre ti penso, ma amo quel mo-
mento, gli sguardi che mi passi uno per volta, la certezza di
avere conosciuto questo tempo. 

Tanto che non ho più tempo per vincere, vedere i morti per vive-
re di più, devo solo ordinare i pensieri e questo centimetro
che non divido con nessuno.

 
Fu colpa della pioggia o colpa di un mistero? 
Ballavi sulle punte, dentro l’immensità formidabile del tempo,

dove tutto si brucia e si racconta senza fitte. 
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95. 

La strada deserta è una continuazione dei segreti dove tutto av-
viene per caso e pensi di avere perduto tutte le occasioni della
fortuna e delle passioni, ti guardi attorno senza una cronolo-
gia. 

Allora  passi  davanti  allo  specchio  come  un  uomo  solitario,
quando vinci o perdi, cercando i tunnel di luce e di catrame,
in quel punto preciso della vita che ha quel ritmo. 

Solo più in là vedi due ragazzi che sembrano avere tutto solo a
guardarli, rimettono le cose nel loro spazio definito con quel-
la felicità che in qualche modo ti raggiunge. 
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96. 

Sette mesi, sette minuti o in sette attimi cosa cambia nella stan-
za, sento forte il tempo delle mie braccia e una luce di sorpre-
sa, una geometria di ostacoli, pensieri e ostacoli. 

Gli ostacoli più dei pensieri: li conosco bene. 
Li attraverso senza dire una parola, da solo, senza un luogo da

spiegare, anche nell’ora del freddo. 
È sempre così ogni volta anche senza il sette che non ha niente

da perdere ha solo il peso del sette, come io ho il mio peso,
pochino negli ultimi tempi, visto che non sono vanitoso come
i sette re, le sette meraviglie, i sette vizi, non riesco ad arriva-
re neanche a uno. 

Eppure  uno  mi piace perché mi dà il senso della leggerezza e
non dell’affondare; o forse perché uno su zero fa infinito e a
qualunque ora lo puoi trovare nelle stanze. 
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97. 

Di notte scrivo lettere che non sono di nessuno, scrivo nei lun-
ghissimi tunnel di memoria, nell’ora di mezzo tra il bianco ed
il nero, tanto che ho depositato ogni mia tasca per prendermi
tutto. 

Prendere ogni cosa in un contagio di ricordi, anche quando mi
volto nelle cose del giorno e resto in pace con me stesso. 

Io solo, senza un movente come cento ladri al buio, dove altri
hanno accenti rallentati e storie in questa ruota unica e anne-
rita. 

Io non voglio niente. 
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98. 

Ti ho trovato tra le raffiche lunghissime di un vestito estivo. 
Ma ora dammi un bacio. 
Non pensare a niente, c’è solo un arbitro buono fino all’ultima

cosa che vuoi dire. 

E anche stanotte sarà una minuziosa notte di insonnia e con la
cautela del baro al figlio tutto resterà immobile. Guardo die-
tro di me e dove sono stato, e vedo un tunnel di diserzioni e
ranci, dispacci né tristi né felici.

Solo dispacci. 
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99.

Non sarà il vento dei ragazzi che parla per capire cosa succede,
ma quello di trincea che si ferma per non raccontarti niente. 

Respirerò l’aria dei vecchi, quella che si racchiude dentro la stan-
za, dentro chilometri visti, quando non sarò più all’altezza. 

O forse ci sarà solo il vento in mezzo al nulla, dove non c’è il
fiato per scegliere ogni cosa, tutto sarà completo sott’acqua o
in alta quota. 

Ricorderò  l’aria  di  provare  e  il  vento  sofisticato  del  silenzio,
dove c’è un vento freddo, formale, studiato a tavolino. 
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100. 

Ho scelto di vederti perché tutti rammentano di averti ricordata
con i capelli ripresi dentro un talento sconfinato, quando di-
cevi «facciamo noi», solo noi due, un bacio e un altro bacio.
E senza versare un sorso eri elegante e fiera e con il tuo nome
correvo dentro una fama sconosciuta. 

Sei stata  il  regalo più bello,  noi due e  tutto  il  tempo, mentre
compravo i tuoi sguardi per regalarne uno. Lo dedicavo come
il segreto della favorita, il trucco che resta nella mano e den-
tro un’altra mano. 

Sei stata la promessa e la spinta. Tanto che oggi ho tanti modi
per salvarmi, nella manciata di terra dove ti vedo. 

Dimmelo, quanti anni hai adesso? E quante volte non ti ho so-
gnata... 
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UNDICESIMO CAPITOLO
SORRIDI
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Lui aveva avuto un privilegio, l’aveva rivista, come la ricordava:
Il suo respiro si attenuò. 

Ripensò alle parole di Freud a proposito dell’abbandono 
e gli diedero una forza che all’improvviso si riversò 
nel suo sguardo. 
«Rinunciare a una persona dichiarandola morta, offrendo all’io

in cambio di questa rinuncia il premio di rimanere in vita per
sempre». 
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101.

Non ti fermi nel capitolo dello sguardo, ma vuoi vedere la 
luce fittissima del tuo gesto. 
Come non vuoi lasciare il tempo del sangue freddo, del 
controllo, i discorsi sul marciapiede che ripeti da sola per 
essere sicura. 
Di cosa hai paura? 
Ti guardi tra i ricordi, i cento sorteggi che ti sei concessa e 
ti sei donata. 
Dici che non è finita, che c’è sempre una ragione, un 
gesto con la mano, anche quando da lontano aspetti il 
tuo sguardo che mira come se avesse capito. 
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102. 

Guardarti con tutte le forze tra combinazioni di lettere e 
frasi. 
Vederti in tanti modi, quando soffia il vento che non ti 
deve niente, e tu non devi niente a nessuno. 

Come faccio a non pensarti? 

Ti curo nella sterminata fitta di parole. 
Rimango seduto, accanto a questo misterioso campo da gioco

che ho provato. 
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103. 

Ti svegli tardi ma non è un mestiere come un altro, tanto 
che ti riaddormenti intorno alle dita, senza un saluto, 
senza un applauso per le tue passioni. 
Riprendi le parole lasciate indietro per il disordine e il 
vento, continui senza dimenticare la tua faccia. 

Quanti anni hai nel punto dove ricominci? 

Il tempo è un cassetto da aprire, svuotato e ricomposto. 
Tanto che ogni giorno ripeti il tuo nome e rivedi un tuo 
peccato, e tutti i peccati che hai amato. 
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104. 

C’è un posto dietro la linea del tuo sguardo che parla, l’espres-
sione come se conoscesse ogni soluzione quando 

sparisci dietro ogni curva. 
E dietro ogni svolta decidi l’ultima mossa dove tutti gli altri han-

no occhi vuoti e sostituibili. 

Sì, scadono gli anni una volta per sempre, anche con quello che
amiamo, cantando canzoni d’altri tempi. 

E poi mi hai parlato dove abbiamo sperperato il secolo, 
in quell’affondo che scava e ci congeda con tutti i nomi uguali. 
Tra tanti in questo ergastolo di luce. 
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105. 

E poi capisci che la sua voce è intatta, ha la sua pelle 
bianca, la carta verde dentro i suoi occhi quando chiede 
una parola per appoggiare le labbra. 

* 

Rimango a sentirti, non è un suono che scompare, ma una 
voce che t’assomiglia silenziosa. 
È un atto che dura a lungo, dimentica ogni fuga, non è la 
diserzione che accarezza il biglietto stretto in mano ma un 
vapore che parla sottovoce. 
In qualche modo riporta le cose al loro posto. 
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106.

Ti curo dentro una ferita e come accusato trovo poche strade sul
retro anche togliendomi le scarpe. 

Tutto è stato dimenticato. 

Ma tutto è salvo. 

Pensa a quante notti senza vederti, la fine uguale senza 
uccidere. 
Anche se come i crimini mi sei accanto, tagliata e per sempre,

anche se respiro con una fitta, con una doppia mandata. 
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107. 

Non serve la fortuna, il dispari o il terrore di avere perso 
tutto. 
Si cambia mentre ci teniamo per mano e arriva una 
catena di silenzio. 

Ma tu non avere paura. 
Ti chiedo solo di guardarmi perché la mia ruga è senza 
storia, scappo da vivo o come fanno i morti, tu che ogni 
volta mi capovolgi dentro. 
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108. 

Tutto è veloce e irripetibile con quello che sotto braccio ho so-
gnato, e tu rimani un filare di sguardi in mille pezzi anche se
niente è perso o si perde nell’agitarsi delle circostanze. 

Tutto rimane nelle situazioni instabili del giorno, dove hai 
imparato  ogni  lezione  e  tutto  arriva  in  quel  confine,  oltre  lo

sguardo in quella riga della curva. 

Due svolte, una vera e l’altra per guarire. 
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109. 

Nessuna storia finisce, distilla in una curva, rimane nello 
sguardo dove s’è fermata. 
E tu stai dalla parte giusta, nell’altra metà del tunnel dove 
sfioro, dove nessuno decide se rimanere con la mano 
alzata o spegnere la luce, ma riordina i ricordi con le impronte

sul cappotto e dentro il suo odore più vecchio. 

Parlo anche se niente cambia, tutto è in quell’intuito, anche in
quello che non riesco più a pensare. 

«E penso… non moriremo più?». 

E quest’inverno mi chiederanno se siamo in salvo. 
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110.

Ti penso dal fondo della stanza dove niente è trascurato, 
e tutto torna accapo. 
E tu sei la sola cura del racconto, la prima forza dentro un 
bacio quando mi rigiro nella pelle dove scendiamo. 
Sono millimetri di curve, un tuffo senza mani, la rotta del con-

trabbando quando tutto è cura nel sonno scolorito. 

Tu scivoli dentro metri di luce e carta di quest’aria, qui 
solo sul campo del cuscino.
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