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Il rapido passo, dentro un barbaglio
d'ottoni, un rombo. Fervono le guide
come dietro la nave I'acqua bolle.
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Frammento di cartolina postale indirizzata al “Sig. Vincenzo Nocerino, Negoziante di
Biad[e e Foraggi], Presso la Croce del Lag[no]”, a Napoli. Le integrazioni sono dovute
alla memoria di Lucia, ultima figlia in vita di Luigi Nocerino.

Prima della ferrovia il mezzo di trasporto piu veloce era il cavallo: ai figli del mio
bisnonno Vincenzo, Alberto e Luigi Nocerino, poté sembrare una logica evoluzione
abbandonare forniture e finimenti per gli obsoleti quadrupedi e dedicarsi alla

manutenzione ferroviaria, trovando lavoro entrambi nelle officine delle Ferrovie dello
Stato.

Questo ritaglio é I'unico reperto rimasto
alla famiglia Nocerino trapiantata a
Genova che testimoni il mestiere del
bisnonno Vincenzo a Napoli.

La cartolina fu ritagliata per conservare
la fotografia sul recto dell'vomo che
potrebbe esserne il mittente, ovvero il
padre della moglie Fortuna di

Vincenzo Nocerino, suo suocero...
'fantasma' di un mio trisavolo.







Premessa dell'Autore

Esordire con una propria silloge a una certa eta — io, Alberto
Nocerino, nato a Genova il 19 settembre 1960 — dopo anni di
'‘pratiche poetiche variabili', e non saprei come meglio
definirle, giuro che e complicato. Non perché in qualche altro
modo sia semplice pubblicare poesia ma perché dopo circa
trentanni d'impubblicato — a parte qualche assaggio su riviste
e antologie di scarsa o nessuna diffusione — sono davvero
tante le 'cose' che si affollano in mente, & spropositata la mole
testuale che preme alla stampa e bisogna limitarsi di brutto
(cioé di bello, si spera...) e scegliere non una poesia piuttosto
che un'altra ma un libro piuttosto che un altro.

Il taglio alla fine pero e arrivato.

Sugli amori, sulle riflessioni di poetica, sui giochi di parole e
gualche pagina di impegno civile ha prevalso il libro delle
origini, della famiglia e del lavoro, ovvero la Ferrovia, la radice
che accomuna la mia doppia genealogia, ligure e meridionale,
in ogni caso fortemente mediterranea.

Il treno ha mantenuto dai tempi della sua felice invenzione un
intenso valore sociale. Ancora oggi, nonostante la caduta di
tanti romanticismi, il viaggio collettivo verso un'unica meta
continua a contrapporsi all'individualismo su gomma, il
risparmio energetico che promettono treni e binari continua a
far stare il treno dalla parte di chi preferirebbe condividere,
comunicare, solidarizzare piuttosto che egoisticamente
ricercare autonomia e isolamento.

Siamo gia a livello simbolico. Ed ecco dunque la 'Trenita’,
come una nuova categoria dello spirito che attraversa le
generazioni, |'ltalia da Nord a Sud, e si incarna in una visione



di indipendenza e liberta, di parenti vicini e lontani, di famiglia
e mia personale: anche se la vita ha deciso poi molto
diversamente, anche se quella visione & rimasta tale,
confinata nel regno delle aspirazioni, del possibile irrealizzato.

Aggiungo solo che se questo titolo facesse venire in mente a
qualcuno l'allusione per bisticcio vocalico a una nota entita
religiosa, ebbene si, lo &, anche. Dio & morto da piu di un
centinaio di anni e ogni tanto bisognerebbe ricordarlo.

Non muore invece la capacita di nominare e categorizzare
I'universo in cui viviamo, nel nostro incessante cammino fisico
e metafisico di autori e interpreti della vita e del mondo.

In ogni caso, la struttura di Trenita € ostinatamente trina, si e
autoconsacrata, e arrivata qui da sola, cosi, in maniera del
tutto naturale... direi (quasi) spensieratamente.
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Zucchero (4,1, 7)
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'Zucchero'... un richiamo d'infanzia, la buona medicina, il bicchiere
d'acqua e zucchero per tirarsi su, lo zucchero di canna francese chissa
perché di contrabbando, in belle scatole di zollette parallelepipede, e il
pan di zucchero, lo zucchero filato del luna park, Hansel e Gretel, Mary
Poppins: una raccolta di poesie e prose che raccontano storie di famiglia
potrebbe avere a che fare con questo antico mondo zuccherino.

Tuttavia il punto di vista & adulto e i numeri che seguono lo 'Zucchero'
impongono tutt'altra ermeneutica: perché quel che si propone come
titolo & una crittografia mnemonica, celebre fra gli adepti, la cui
soluzione — 4, 1, 7 — rappresenta il preambolo naturale per attendere
I'arrivo del treno: 'Sale d'aspetto'. Quelle ferroviarie sono per eccellenza
il luogo dell'attesa e, perlomeno in ltalia, battono gli autobus.

Il metro, superbamente, non prevede attese, niente sale: solo insipide
sedute e passi nervosi lungo il marciapiede.

Le sale d'aspetto o di attesa di prima e seconda classe ferroviaria
esibiscono (o esibirebbero perché spesso sono chiuse al pubblico...) una
storia architettonica illustre, dalle panche di legno lucidato alle plastiche
colorate o trasparenti, attraverso colonnine decorative, specchiere e
lampadari stile liberty, rivestimenti listellati, alluminii, enormi caloriferi
dipinti di marrone carico...

La sala d'aspetto in Trenitas si compone di tre poesie dal tempo sospeso,
due giovanili (primavera 1984) e una molto piu tarda, che & gia una
riflessione su quel che & accaduto e quel che non & accaduto.

La mia attesa fu di 'entrare in ferrovia'. Ero abbastanza avanti nella
graduatoria del Grande Concorso pubblico delle Ferrovie dello Stato che
avevo sostenuto del 1981. Nel frattempo studiai molto, feci in modo di
rimanere sei anni a Bologna, compresi venti mesi di servizio civile. Per
una laurea che spesso si diceva inutile: Facolta di Lettere e filosofia,
corso di laurea in Discipline delle Arti, della Musica e dello Spettacolo,
ovvero il DAMS di Bologna. Che era, € una bella citta, negli anni Ottanta
forse la migliore d'ltalia, un'accogliente sala d'aspetto per il mio futuro,
possibilissimo posto di lavoro da capo stazione o capo gestione. Spese
per cibo e alloggio insostenibili per la mia famiglia, senza I'aiuto di una
zia generosa. Ma il biglietto del treno & gratis. O meglio, in quanto figlio
di ferroviere iscritto a un corso di laurea non presente nella mia citta di
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residenza ho diritto a un tagliando gratuito di andata e ritorno a
settimana. Biglietti da pendolare Genova/Bologna, dal 1979 al 1985, sino
al compimento del 25° anno d'eta, cosi recitava il regolamento FS. Erano
tagliandi di colore rosa, spillati in un blocchetto. Se non I'avessi avuto,
guesto bel diritto, sarei andato ugualmente fuori sede? Forse. Ero
sempre stato un ragazzo studioso, al quale accordare fiducia. Non fu una
ragione marginale, questa di economia ferroviaria, che mi fece iscrivere
al DAMS e non a Filosofia o a Lettere moderne. L'economia che regola la
scelta e la formazione intellettuale. Il caso e I'opportunita. L'economia e
il rispetto, anche, per il contributo del padre macchinista. Perché pare
che essere ferroviere significhi (significasse ?) anche qualcosa d'altro.
Comunque... Great Expectations, le piu 'rosee aspettive', il colore dei
miei biglietti A/R.

FOTO CAPPELLO DA CAPO GESTIONE
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SF

Le palme ci riguardano sciocche
coi loro capelli stregati
signorine nevrotiche e felici
dilatano il buio

e

vibrano motori

urlano autobus

solari

mentre indovino

ancora

la rotaia del tranvai:

il sonno santo dei metalli

... qualche generoso viaggiatore
che giunga fradicio dal porto

e abbia sete di sepolcri

di ruggine e barlumi...

io porto la mia roba
in una flacida valigia
galleggio sull’asfalto
tra luci di carminio
attendo il mio ritorno
la sua cifra di sconforto
fra 'odore del cielo
caduto quiintorno

e

il raschiare del treno
il chiarore del treno

il fischiare del treno
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Ode ai prossimi ritardi

Scrivo a una donna a Ponente:

quando il sambuco si fiorisce piano

accanto al treno cauto e perduto
nella pianura di lanugine e pioggia
una fragile piega verdechiaro:
guando risorge il fragore del ferro
e volano volano meduse e metallo
ricamano I'ombra al sole malato

che svanendo muta anfratti di mare:

gli alberi grandi si sfilano fronde
le gocce di vetro scorrono veloci
rigano gli occhi e il cielo

che invento

finché ricigola

agli acuti del freno
il segnale lontano

si riplaca il motore.

Mi detta la carta

in cerca d’amore
mentre intorno
vibrano pareti

in incertezza il cuore.

I mondo s’inginocchia
al calare delle sbarre
sul sedile in finta pelle.
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Malacos

E la stessa fanciulla filosofa

che t'incarta il branzino e I'acciuga
e ti porge il fagottino luvego
come un quarto di secolo fa.

Lungo la strada alla stazione del treno

al semaforo che prima non c’era
compro il giornale di centrosinistra,
nuovo d’un quarto di secolo fa:

e m’infilo nel passo tranquillo,
parallelo alla via principale,
creuza trita, di pietra e mattone...
a tratti risorge

da una strapunta di catrame.

Cosi scivolo veloce verso il mare

in cerca d’argéntei orizzonti lontani,
in cerca d’eroici Argonauti sturlani,
Mitre zonate e Murex, i piu strani.

Razzolo la duna sassosa
dove tramagli ritorti
disperdono dai gozzi panciuti
i loro doni marini preziosi
alghette brunite
lattughine labili

fondali strappati,
severamente
infinitamente

da esplorare

con apposite

oculate
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malacologiche
eterne
maleolenti
lenti.

luvego: zona o terreno umido e viscido, muschioso.

creuza: stradina pedonale urbana, costiera e di campagna, di collegamento fra localita
e piccoli agglomerati di case, stretta fra muri e cinte di confine, con mattoni pieni al
centro e pietra ai lati e, a tratti, scalini bassi e profondi, larghi quanto la sua larghezza.
trapunta: materasso basso, ripieno di lana o di crine, trapunto con spago.
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La tintura della porpora
con i molluschi Trunculariopsis trunculus (L.) e Murex brandaris (L.).
Disegno a china di Marcello Frixione, pubblicato dalla rivista del gruppo di
Ricerche di Biologia Marina Cerianthus (Genova, 1978)
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Note

SF & un arrivo alla stazione di Genova Brignole. Si pud immaginare un senso ribelle
nell'inversione del digramma FS delle Ferrovie dello Stato, un atto avverso
all' 'azienda di famiglia'.

Ho preferito mantenere una versione scempiata dell'aggettivo flaccido, in corsivo nel
testo, per ragioni fonosimboliche e per riprodurre la pronuncia genovese delle
consonanti doppie di vocaboli italiani.

Ode ai prossimi ritardi & un tempo sospeso in treno, che racchiude un acerbo, incerto
pensiero amoroso, tra Bologna e Genova.

SF e Ode ai prossimi ritardi risalgono alla primavera del 1984, Malacos al marzo del
2004, ed e un testo faticosamente riflessivo, piu volte modificato sino a questa,
probabilmente ultima, versione. Contiene qualche parola in genovese, secondo una
tendenza iniziata nei primi anni Novanta, con il definitivo ristabilirmi a Genova e per
circostanziate ragioni di espressivita, in coerenza con il loro non frequente uso
guotidiano.

Nel 2004 il pendolarismo Genova/Bologna € cessato da un pezzo. Da anni ne € iniziato
un altro, di lunghezza assai piu breve: dal quartiere di Borgoratti, nel Levante genovese
dove sono nato e dove vivo tuttora, a piedi sino alla stazione di Genova Sturla.
L'itinerario sovrappone la memoria del liceo, frequentato tra 1974 e 1979, il Martin
Luther King di Sturla, a quella del lavoro: prima da Capo Gestione in varie stazioni lungo
la Riviera (1986-1992) e, quindi, trasferito per mobilita interministeriale, negli uffici del
Ministero dei Beni e delle Attivita Culturali e del Turismo, a Palazzo Reale e alla
Biblioteca Universitaria di Genova, entrambi nella zona della Stazione di Piazza
Principe.

Quella di Sturla & una stazione minuscola che per una vita mi ha accompagnato al
mare, a scuola e al lavoro, come un metro sotto casa. Era a un passo dall'abitazione
dell'amico e compagno di liceo Marcello e poco distante dalle spiagge di Vernazzola e
Boccadasse, i due porticcioli sopravvissuti all'espansione e al mutamento industriale di
Genova. Li i pescatori, anche solo per diporto, non hanno mai smesso di tirare in secco
i gozzi e le reti: luoghi importanti per la formazione scientifica e poetica di due liceali
collezionisti di conchiglie, Marcello ed io, che rapidamente si trasformarono da
semplici ragazzini curiosi in due appassionati e relativamente competenti malacologi.
Da cui il titolo della poesia. Che mi sembra rappresentare soprattutto una riflessione
sulla professione non scelta, su quel che pareva la strada naturale da imboccare — ad
esempio un corso di biologia marina a Genova — e quindi lo scarto, la deviazione da
tutto quanto era stato (forse) previsto. La stazione Sturla potrebbe essere la
responsabile segreta della deviazione.

Per tutto questo Malacos ¢ rientrata fra le tre composizioni che introducono Trenita.
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Nonno Luigi, tornitore

Sono le griglie

della baracca in giardino

che tengono ancora

i rivetti saldi nel ferro

d'un verde ridipinto all'infinito

la memoria di Luigi,

tornitore a Rivarolo in officina
dove sul torrente

due volte si dissolse tra le bombe
la sua orgogliosa casa ferroviera.

Luigi Nocerino,

Grand Tour d'ltalia
senza tessera del Fascio,
spedito a Nord,
sottovoce si dice
“... per punizione
la moglie, Maria di Lucania
e sei figli,

guattro a Napoli,

Rosa a Bolzano,

Lucia a Genova,

infine.

”
’,

Preciso e severo

occhiali spessi montati di scuro
cranio lucido

voce secca

Luigi € il nonno magro

che la mia prima comunione

non vide

nonostante la si rinviasse a lungo
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se mai ne uscisse
dall'ospedale di San Martino

Rimane

:in cantina

la piccola incudine abbecedaria
e un binario tagliato di netto

: una forgia marcita
di ruggine in giardino

: la foto marina di guerra

a fianco del fratello Alberto

i due baldi Nocerino

vergato in seppia 'Venezia 1918'

: una storia triste di famiglia,

il funerale del fratello a Napoli,
Luigi anziano che

da Genova

si parte solo

e in casa di Giovanni

la non lo fanno entrare

per aspre beghe

di tombe e cimiteri

. il basco blu operaio

straniero

che una scala di pietra risale a fatica
alla casa fra le fasce delle alture
attende lo scatto del cancello

la domenica con le paste dolci

in visita a me, primo nipotino,

e alla prediletta nuora,

principessa ligure preziosa,



mia madre, candida

perla contadina di Riviera,
sposa di Nestore,

mio padre Nestorino,

in breve Rino,

bilingue e biforcuto,

dei tre maschi napolitani,
il pit piccino

Luigi si appoggia curvo

tra i giganti smunti di

via Giuseppe Sapeto,
missionario ed esploratore,
nel cemento grigio quadro
il suo bastone nero scintilla

Lui ferroviere operaio

piega il ferro

ai propri voleri

mentre difende il suo nome
con un coltello affilato

tra le mani di fuoco vesuviano

per le strade del Ponente
genovese industriale

Luigi il nonno magro
piu ferreo del ferro
trae pentole panciute
da piatte lamiere

con sapienza ribattute

| figli ricorderanno

fuoco e fiamme

se troppo tardi rincasi la sera
se non righi diritto

chiusi fuori a meditare
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su minestra e focolare
e lavorare lavorare lavorare...

Luigi e il suo martello
madido di faville,
nonno Luigi,

il metodico fabbro,

il vero Miglior Fabbro.

Note

Giuseppe Sapeto (Carcare, 27 aprile 1811 — Genova, 25 agosto 1895), missionario ed
esploratore in Dancalia: cosi recita la targa della strada che fu l'ultima abitazione dei
nonni Nocerino, non per caso vicina alla nostra, sempre in zona Borgoratti.

Nel 1869, il Sapeto compro la baia di Assab su incarico di Raffaele Rubattino, I'armatore
genovese che, ufficialmente ignaro, si fece sfilar via dagli ormeggi in porto i piroscafi
Piemonte e Lombardo, le navi che a Quarto il 5 maggio 1860 imbarcarono i Mille di
Garibaldi, e partirono per fare l'impresa. Nel 1882 la baia fu ceduta al Regno d’Italia
che ottenne cosi il suo primo possedimento d’oltremare.

Thomas S. Eliot dedico I'edizione del 1925 di Waste Land a Ezra Pound, scrivendo in
exergo “For Ezra Pound: il miglior fabbro”.

Il riferimento € al verso 117 del XXVI canto del Purgatorio di Dante Alighieri, dove
Guido Guinizzelli presenta al poeta il trovatore Arnaut Daniel definendolo “.. il miglior
fabbro del parlare materno”, ovvero in lingua volgare. Quando Daniello parlera lo fara
in provenzale, in otto versi che costituiscono I'unico esempio di lingua straniera nella
Divina Commedia, se si esclude l'infernale “Pape Satan, pape Satan aleppe!”

pronunciato dalla “voce chioccia di Pluto” (Inferno, VII, vv. 1-2).
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| fratelli Alberto e Luigi Nocerino a Venezia, nel febbraio del 1918.
Il nonno Luigi Nocerino (con baffi; Napoli, 13 dicembre 1894 — Genova, 19 gennaio
1970) fu Tornitore in ferrovia, a Genova Rivarolo; durante la Grande Guerra fece il
marinaio sulla Regia Nave Emanuele Filiberto, come molti altri senza saper nuotare.
Sposo Maria Bertugno (Montescaglioso, Matera, 4 maggio 1894 — Genova, 29 luglio
1981) ed ebbero sei figli.
Il fratello di mio nonno, Alberto Nocerino (senza baffi; Napoli, 22 novembre 1896 -
Marina di Cecina, 7 aprile 1981), detto in famiglia 'zio Alberto di Cecina', fu Capo
Tecnico in ferrovia a Lodi (Milano); durante la Grande Guerra, militd nel Reggimento
San Marco, Battaglione Caorle. Nel 1936 sposo Idema Pacchierotti (Casole d'Elsa,
Siena, 2 gennaio 1903 - Marina di Cecina, Livorno, 17 giugno 1988). Non ebbero figli.
26



Zio Alberto 'di Cecina', capo tecnico

Cosi m'istrui I'antico zio

Quant'e bella giovinezza che si fugge tuttavia !
chi vuol esser lieto, sia : del doman non c'é certezza.

Sempre caro mi fu quest'ermo colle
Colle man mi fo velo alle pupille
e mi guardo nel core e mi domando :

sono un poeta o sono un imbecille ?

Sti ppagliacciate ‘e ffanno sulo 'e vive :
nuje simmo seri... appartenimmo a morte !

Vedi Albe, c'é una palla che gira...

cui devo il nome e la passione

per |'arte del dire,

Lorenzo Leopardi Stecchetti Toto...

... @ |'usuale rinvio al Devoto-Oli,

che fisicamente s'eredito :

due pesanti volumi Reader's Digest

verdoni

con fregi

lettere in oro

e bollettini rateali
tremolanti in penna blu
sulla terza di copertina
incollati con lo scotch :
due Alberti nel salottino
caldo poltronato
cecinamarino

la vetrinetta libreria

a portata di mano
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lignea chiara

soffice il paralume

a tronco di bianco cono :
cosi diligente ascoltavo

dai calzoni corti ai jeans

gli accenti lirici e la sapienza
partenopea spinta

dello zio di mio padre,
fratello di Luigi,

gia Capo Tecnico a Lodi
provincia di Milano,

in isolata pensione ora

a Cecina a 'mmare,
provincia di Livorno,

unico amante delle Belle Lettere
d'una famiglia di campagne
e delle ferrate strade.

Cola decise di stabilirsi a dimora,
la villetta a due piani

nella Maremma 'pisana’
Mussolini bonificata,

fra Volterra, Genova, Napoli,
stazioni cruciali

nella sua vita ferroviera,

ben connesse

in Trenita di prima classe,
tessera permanente

dopo quarant'anni d'officina
indefesso in Effe Esse...

Zio Alberto

dagl'immortali versi sopraddetti
giungeva all'invariabile destino
della propria epica concorsuale,
allorquando brillante
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risulto ferrovittorioso

solvendo il meccanico arcano
che sempre perfetto ricordd

e a ogni visita a Cecina

fisico felice mi rinnovava:

Vedi Albe, c'é una palla che gira...

Zia |ldema chiosava alla toscana:

Si, i No’erino son tutti intelligénti
ma co’ soldi ‘n ci sanno fare !

Se la sposo, la mite Idema,

ché di nobile favella senese

e di nobile schiatta decaduta,
ancora oggi dei Pacchierotti la Torre
a Casole d'Elsa sorveglia la piazza.
Idema, scarna e ideale,

sorrise in eterno al non facile Alberto
che Capo Tecnico a Lodi

fu assai dispotico, pare,

e tale rimase in Tuscia,

sino alla fine .

Ah! per lo scapolo neo ferroviere
quali scapigliate frequentazioni
prima che s'impalmasse I'ldemal

E mai si seppe come gli pervenne
copia dei Canti leopardiani
(Edizione Florentia presso Salani

in bianca copertina)

recante la firma ad inchiostro seppia
'Maria Luisa Kinby 1936" ...

forse che dama albionica

se ne fosse per lui priva ?

Ma rideva, rideva I'Antico
scandendo all'Infante

le scandalose rime

della Sbolenfi Argia ...
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Finché

il pronipote crebbe

e audacemente

con |'avo discusse

dei massimi sistemi

e nel salottino beige

un di tutto si gioco

a meta anni Settanta

guanto a lui destinato

per dire a gola tratta

con Marx Lenin Mao Tse-tung

che tutti si dovesse guadagnare uguale,
il professore al pari dello spazzino :
e il ferroviere perfetto Capo Tecnico,
gia socialista,

ma giammai comunista !,
iperbolico s'adiro

e rammaricando

del giovinastro

parecchio

si disamoro.

[l cerchio si chiuse,

ed egli,

deluso del volgo e del sangue,
incupito,

e poi malato,

si celo

agli amici cecinesi

al parentame a Napoli

alla figlioccia amata

al mondo intero

ei si nego!

Nella Cecina ombrosa

e solare di sabbia e di dune
volse le spalle alle pinete
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dove con I'ldema per anni
pervicace avea colto

i pinoli preziosi :

infine disprezzo

gl'intingoli e le cucine

della moglie santa toscana bigotta
sino a trascurarne

I'ineguagliato pollo e patate,
all'inghiotta !

Solo tre nipoti di Giano
accudirono allora

il vecchio al lumicino:

infine i tre leoni

in cotto sui piloni

della cinta anodizzata,
guanto mai dallo zio lodatal,
il leggiadro tucul in legno,
dai tubid'eternit

dipinto in bianco

e d'edera avvolto,

e financo l'intonaco invitto
provato dal vento e dal sale,
fatalmente

tutto decadde :

dopo la sua morte

e la morte a seguire dell'ldema
la villetta tra i rami si divise,
'genovesi' a piano terra,
toschi al primo.

Fini con la vendetta del resede
che in oscuro testamento

fu escluso ai Nocerino,

fini con tale minuto giardino
testardamente



litigiosamente

da essi riacquisito,

e il pregiato primo piano
venduto dai parenti toschi
ad ignoto fiorentino.

La foto di Alberto

con il fratello Luigi,

si fieri a Venezia

nel febbraio del '18,

il Devoto-Oli, Toto e Stecchetti
il Magnifico Lorenzo

il Leopardi gran Giacomino
su scaffali genovesi
figurano ancora

di questo nuovo

strano albertonocerino,
ferroviere per sei anni
eppoi senza treno

che, come il vecchio,
senza prole,

solitario (forse)

s'avviera a crepare

pil colto (si)

ma sperabilmente
incarognendo di meno.
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Agosto 1953. Alberto Nocerino e Idema Pacchierotti probabilmente sul viale lungo tre
chilometri che da Cecina, nei pressi della stazione, conduce a Marina. Sono a fianco di
un'automobile ma nessuno dei due sapeva guidare... Si tratta forse di una gita
esplorativa, dato che la costruzione della villetta a Marina di Cecina fu completata solo
nel 1960, quando lo zio Alberto ando in pensione. La zona, detta 'Maremma Pisana'
anche se dal 1925 in provincia di Livorno, fu bonificata relativamente di recente; nel
secondo dopoguerra i terreni edificabili erano a buon prezzo, alla portata della
liquidazione di un Capo Tecnico delle Ferrovie e dei risparmi di sua moglie.
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Fonurgia /1

In agra morte del [zio] Arturo, manovratore

Prime esecuzioni
1995

Maggio

Genova — Gipsy Bar in Piazza Savonarola

Lettura di Alberto Nocerino, accompagnato da due chitarre elettriche,
organizzata da il Babau. Rivista trimestrale di letteratura.

Giugno
Bologna — Chiostro del Centro Civico in Strada Maggiore
Lettura di Alberto Nocerino

Luglio
Lavagna (Genova) — Piazza Marconi
Lettura di Alberto Nocerino e Antonio Carletti

N¢ 1120
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Chiavi di lettura

Pubblicammo In agra morte del [zio] Arturo sul n. 12 del Babau. Rivista
trimestrale di letteratura, nel febbraio 1994. Grazie all'amicizia e alla
stima del direttore Roberto Pellerey, dal numero precedente facevo
parte della redazione della rivista edita a Genova Sestri Ponente, di cui
curavamo la distribuzione in citta e in quasi tutte le Librerie Feltrinelli
d'ltalia. Era del tutto normale da parte dei componenti della Redazione
fornire propri contributi letterari alla rivista che si mescolavano
serenamente a quelli esterni. Tutti i contributi venivano comunque
discussi con molta serieta, e severita. In agra morte... fu accolto con un
certo entusiasmo e impaginato con grande cura, ancora ringrazio per la
grafica e l'impaginazione Alberto Repetti e Carlo Marenco.

Nel 2005 In agra morte... divenne una 'fonurgia’', sul cui significato mi
diffondo nell'ultima sezione di Trenita; insieme ad altre sette doveva
diventare una pubblicazione... ma non se ne fece nulla.

La prima stesura di questa fonurgia risale al 1992, qualche mese dopo la
scomparsa della persona a cui e dedicato, lo zio Arturo Picasso, nato nel
1925 a Sussisa, frazione di Sori a 30 chilometri da Genova, fratello
maggiore di mia madre, contadino, diventato poi manovratore di carri
merci nel porto, dove si trasferi nel dopoguerra.

Dal punto di vista tecnico, la mia attenzione era concentrata sul trovare
un equilibrio tra gli aspetti sperimentali del testo a livello formale e il
contenuto che, per molteplici motivi, desideravo si caratterizzasse per
buona comprensibilita ed espressivita: cio che allora piu mi intrigava
nella mia pratica poetica era soprattutto la ricerca di un equilibrio tra
I'urgenza delle cose da dire e il come dirle.

In generale, scrivere per me significava anche sperimentare dal vivo
guanto avevo studiato e andavo studiando in semiotica sul rapporto
motivato tra suono e senso, significante e significato, le problematiche
esaminate da Umberto Eco dell'iconismo linguistico nel Trattato di
semiotica generale (1975, p. 232-358) e sulle quali verteva la mia tesi — //
fonosimbolismo (1988) — di cui Eco fu relatore.

Nel caso specifico di In agra morte... da una parte volevo raccontare una
storia di famiglia, la vita e la morte di uno zio materno a cui tenevo
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molto, simbolo di un mondo in trasformazione tra campagna e citta;
d'altra parte, questa esigenza comunicativa abbastanza elementare si
misurava con il difficile sperimentalismo della mia scrittura che viveva di
un'accesa espressivita, si potrebbe persino dire 'teatrale’, che mi porto a
elaborare versi che si definivano insieme all'intonazione 'esatta' con cui
dovevano essere letti. Da qui la scelta della scrittura su due colonne, una
per il testo, I'altra per le 'istruzioni di lettura'.

Cruciali furono anche una certa sensibilita grafica per la composizione
del testo nello spazio e l'interesse per il rapporto tra italiano e genovese
— con l'utilizzo di simboli fonetici e la redazione di un 'Glossario'
conclusivo. Ad esempio, nel titolo In agra morte del [zio] Arturo,
manovratore si pud notare la preposizione articolata 'del' -
grammaticalmente errata in italiano — davanti a uno '[zio]' tra parentesi
qguadre di uso fonetico, proprio per suggerire la pesante intonazione
dialettale con cui il titolo si dovrebbe proferire, con la sonorita della z
genovese, da dire come la s di casa, ovvero [kazal].

Corredai infine il poemetto 'del [zio] Arturo' di alcune immagini che
ritenevo particolarmente significative e che dovevano esserne parte
integrante e in qualche modo irrinunciabile.

Venticingue anni dopo, questo 'prodotto sperimentale’ ha trovato
collocazione in Trenita in virtt di un suo tratto sicuramente piu
marginale ma non meno importante: il lavoro del protagonista, 'del [zio]
Arturo', il ferroviere dalla parte di madre, che riveste il ruolo essenziale
di anello di congiunzione sociale tra i due rami della mia famiglia, i
Picasso liguri e i Nocerino campani.

Lo zio era manovratore di quella ferrovia un po' speciale, un po' di mare
— ma sempre marchiata FS — che nel porto di Genova si occupava delle
merci scaricate dalle navi, avviandole direttamente alla rete nazionale.
Era quindi a tutti gli effetti un collega di mio padre macchinista, con cui
peraltro ando sempre molto d'accordo, a quanto ne so... Finché
condivise la casa con noi, Arturo contribui insieme a mio padre al
benessere di tutta la famiglia, anche con serafici prelievi di vari 'materiali
utili' dal luogo di lavoro: una pratica, si narra, non ancora del tutto
scomparsa in Italia ma che allora aveva almeno la scusante di essere
un'eredita di quell'arrangiarsi necessario, al Nord come al Sud, per
difendersi dalla 'fame' del secondo dopoguerra. Fame 'atavica' di cui
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sempre sentii favoleggiare da bambino ma che per fortuna non ebbi mai
modo di sperimentare: in quanto baby boomer, nato nel 1960, I'anno
che grosso modo coincide con la nascita del consumismo in Italia.

A lungo fu prezioso per I'economia domestica della casa rosa in via del
Sole — bel nome, vero ? poi mutato in via Giacomo Boero — il carbon
coke da riscaldamento che dai carri ferroviari del porto si ritrovava
miracolosamente nella stufa dei Picasso-Nocerino: tanto che al gasolio si
passo solo nel 1970.

E un bel giorno il '[zio] Arturo, manovratore' scarico sul tavolo in giardino
un pesante sacco di juta zeppo di enormi e coloratissime conchiglie
dell'Oceano Pacifico e Indiano: Strombus gigas, Trochus, Lambis...
esemplari non rari ma entusiasmanti per il ragazzino raccoglitore e
scientifico catalogatore che gia io ero.

Arturo, massiccio uomo silenzioso dalla grande barba nera, - e barba in
genovese significa anche zio - visse con la mia famiglia fino a quando non
si sposo con Rina, anche lei di Sussisa, e ando ad abitare a pochi passi da
noi... Ma per loro vivere in via del Sole non fu sufficiente: fu un
matrimonio sfortunato. Dopo poco tempo la zia Rina, afflitta da manie di
persecuzione, proibi ad Arturo di venire a trovarci, di salire i pochi
gradini che ci separavano. So che mia madre incontrava suo fratello ogni
tanto in un bar del quartiere, come un amante clandestino. Con Il
passare degli anni la Rina divenne del tutto folle. Cosi Arturo scomparve,
si dedicO completamente alla moglie rinunciando a ogni contatto
sociale, ad andare a caccia e a suonare il trombone nella antica banda
del paese di origine. Sino alla morte praticamente non lo vidi piu, se non
dalla finestra del palazzo - una mano che salutava dal sesto piano - o
mentre passava via con la 1100 Fiat bombata verde bosco, la Rina a
fianco come un manichino, auto sostituita dopo vent’anni di onorato e
stoico servizio da una traballante Peugeot bordeaux.

Quando mori, il 29 dicembre 1991, trovammo la zia Rina aggirarsi con lo
sguardo perso all'Ospedale di San Martino, intorno alle spoglie rigide del
marito sul letto di morte, farfugliando frasi sconnesse.

Arturo non raccontd mai nulla o quasi del suo passato di partigiano ma
conservo la tessera del Comitato di Liberazione Nazionale e una sua foto
da alpino con la tromba, qui riprodotte. Che io sappia di lui non &
rimasto altro.
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Nella presentazione del 1992 sul Babau, un certo spazio prese la
riflessione sul concetto di chiave di lettura.

In effetti € un termine che ha assunto un senso cosi strettamente legato
al contenuto da far scomparire ogni rinvio al piano dell'espressione,
nonostante la parola ‘lettura’ ne faccia parte. E I'ennesima prova della
rimozione che la parola scritta compie della parola detta, dell'esecuzione
verbale che le corrisponde. Legare chiave di lettura soltanto al
contenuto rappresenta il desiderio di una scrittura che non chiede altro
che d'essere decifrata e contenutisticamente interpretata: ridotta al suo
silenzioso mondo di carta, I'interpretazione-esecuzione non esiste.

La rivendicazione 'neo-avanguardista' del 1992 era per il senso letterale
di chiave di lettura, da recuperare per giustificare le minuziose
indicazioni per la lettura a viva voce che affiancano il testo poetico per
tutta la sua lunghezza, o durata.

L'idea & di una poesia da declamare che vorrebbe costringere
l'interprete o gli interpreti, il lettore/attore, il dicitore pit o meno fine,
ad assumere ben diversificati ruoli vocali, sfruttando la grande e un po'
misconosciuta competenza dei parlanti circa il modo in cui passioni e
contesti passionali - piu 0 meno stereotipi - si esprimono nella voce.

E questo il compito fondamentale delle ‘istruzioni’ del testo in seconda
colonna di In agra morte... : giocare con, non dare per scontato, il nostro
patrimonio cosiddetto 'paralinguistico', ma in realta linguistico a pieno
titolo. Perché non si parla senza i segni delle passioni e delle emozioni
che modulano il linguaggio.

Le istruzioni si divertono a interferire ambiguamente nel testo che
dovrebbero semplicemente ‘istruire alla lettura’: vivono cosi una loro
frammentaria autonomia, invocando forse un'ulteriore e propria chiave
di lettura, un'altra colonna di istruzioni...

Si vorrebbe cosi rappresentare, tra l'altro, la catena di infinita
interpretanti che permette I'esistenza di un linguaggio, che sta alla base
di ogni linguaggio: e linfinita variabilita esecutiva di ogni singolo
significante che ci permette la dolce hybris del continuare a replicare
parole, scritte e orali, quotidiane e 'letterate’.
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Legenda

Le parole dialettali fanno riferimento alla parlata dell'entroterra del comune di Sori
(GE), e possono quindi divergere dalla loro versione pil tipicamente genovese.

x : la fricativa alveopalatale sonora del francese jour

G =/0/ del francese mur, rue, ma allungata e strascicata

0 = /o/ allungata, strascicata

Nelle parole dialettali o in quelle poste tra parentesi quadre (per evidenziarne il valore
fonico), ‘s’ sara sempre sorda (/s/) e 'z’ sara sempre sonora (/z/).
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In agra morte del [zio]
Arturo, manovratore

Va/go/la

S'avverta ogni refolo,

e ogni reprobo si prodighi
a celebrar lo sprologo,

a ruminar la stragola,
trans parente, [zi], (sdrucciolo)
m' apparento trucidi
poligonici visintorns,

in sapienza funere

si popula,

la recita:

"Ah! par Enza,

cui Gina... "

"...or te, or me,

la morte

in sorte"

(ramosita,

genealogia fina)

S-gole

«...e gli fu reciso il crine,
del re barbaro il viso
sbhiancd caduco,

sviolo in brlgo

sneri, fuco...»

Per cosi dir, dal vivo

Fermo e scandito

scandito e incerto

partecipante, acuto

grave, il distacco

tronca: la pausa,

Sibilante, sola

aulico lento
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«...d'altronde in onde
tumultuose e vane,
s'avvolse in vita

la sua gramigna grassa...

«...cacciator tremendo
dio! funghi e starne,
e beccacce e tordi

a stormi enormi:
guand'era stagione
partiva tripotente,
con passo gigante
stanava la volpe,

la lepre, il fagiano,

e straccarico di prede
tornava al paese,

a strabiliar la gente,

a lividiar

il foresto gitano...»

«...sonava piu forte
allora

il trombone,

la tuba da banda
in gara di sgolo
fra ulivi,

tra i monti,

e gli orti:

altissimi i soli,

sui lGveghi d'acqua
sorgiva il canto,
del basso d'oro...»

«...i béi cristallini,
ma le rive lorde,
e succide,

»

conversar l'inevitabile

Enfaticar di testa
aumentando

...grida, e sfuma...
sibilar lassibilante sorda

attacca forte
un basso sonoro

di testa, la voce, di testa

gola

vieppiu rauco,
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maleolenti rumente,
campestri, industri,
correva |I'Arturo,
scalzo ad estrarre

le nude anguille

dalla bratta folle

sotto la pietra drura...»

«...Arturo l'egroriccio,
robusto, poi ciccio,

in guerra magro picco:
nel buio al Crucco
svani d'un guizzo,

il suo pizzo nero

saltd dal vagone,

e via dal confine
coraggio, che viaggio!
a piedi al paese

dal Brennero al Mare
da mamma ca cria:

"A camixa d'Arturin

0 camminn-a, G camminn-a,
ma ghe s'annian de prixi,
miga 'na stria"..»*

«...'na stria a I'éq,

a I'é 'sta donna cattia,
(u sel'e ascuzu

sutta a u scosa) »**

via dalla caccia,
via dagli Alpini
via dalla banda
via dalla mamma,

affondando

v

fila, ritma, (s)croccal

esclamacuto
poi stanco, rallenta

falsetto, in dialetto

...il labbro fremente

sospeso

di rabbia crescente

si attenua
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da noi sorelle,

lui ci ha tradite

per questa scema,
questa scema cattiva
cattiva e matta

che se grida, se incontra,
che ti caccia le unghie
se ti prende

la faccia...»

In cor [s/dz]ia, [pat:dzia]

La vagola pazza
ronza rosari

e achile gira

offre la frutta,

vino cortese,
salume rosso,

d'un umido chiazzo
"...e Sant'Olcese".

Ravatta scaltra,
scopetta e spolvera,
ti struscia rapida,

e non lascia  stisse:
dal cantuccio candido,

ne sorte fulgida

al ridoio plumbeo,

a balzi fionda

con la poppa che spiomba,
e ridanza ridanza

la bocca che strapanza

sbruciola Mottal

si riaccende
crescendo

pateticacuto-sospeso
attentol
stridula

In difficolta

asciutto scandito

candido

sigmaerotismi ritmici
alterna tono alto/basso

insiste basso

alto!
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"Buondi, Sora[Pat:dzia]"
"Buon si, [Nipotit:dzio]"

Le grame gole

Paleo androne in ospitale,
tu culli la tua rugna

- grigia, la cagna -

liscia I'osso maritale

«Svuoto il pitale,
dell'ultimo scolo

di questa branda linda

di 'sti lenzuoli in tiro,

che sale il ventre turgido,
che si prepotende ripido,
ma dimentico d'ogni copula !
sola e matta, e vuota
t'arrancidi gia, vedova,

in tupé elettrico

ritorta mormori
insalmodianti

litanie ribelli....

scrutami i corbelli,

che ti rapisco clinico
questo sacro talamo

che l'incateno tiepido

alla lettiga frigida,

te lo shatteremo in umido
nella camera al dente
dove trovera la florida,

la sua verde frateria....»

ossequi

Sprofondo

cupolento

usual cinismo in U.S.L

derido increscendo
finire in scherno

come se bava colasse
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"...ma pur nel cor

fra noi rimani tul!",

sviola cubitale explicita

la corona infermieritica,
traumaturgica ed olente,
delle sante scuri parentali

(per I'assenza pecumistica

d'imbalsami orientali
si dolse pompieritica
la ditta Mori & Sali).

[dzia] pazza
al nipoti[dzio]

[ T'hanno batezato
Berto, la tua mamma
t'ha guardato

eri piccolo coozi

e ti faceva bene
pregalo ! pregalo !
Tu lo preghi

e io ti vedo,

ma tu non preghi

e io ti non vedo...

(che lo preghi!)

siete vissiati

e vissiati e vissiati

non come noooi

si lo tratavo beeene

si lo tratavo beene

il mio marito braavo
beeene

tutti i giorni al ristorante

altissimo, aulico

sarcasmo solenne

comico

Ronza:
Lamengolia ligustica

raccomando

in sottovoce
sospirato

ultimatum

spiacente

fra sé

sibila fuori lo sprezzo
ondoloroso

in allungando
cantilena

matrimonio mistico
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e a Ventimilia,

dei bei giri facevamo

con la machina nuova

e la patente,

(ma lo sai che ¢ la patente)
poi la cintura

all'improvizo,

che lo sofocava

la cintura

di quele de le macchine

una bella machina,

lunga da qui la,

a Ventimilia

in tutti i ristoranti,

eh ma non & mica morto

eh dorme sai, lui dorme,
che gli han fatto l'operassione
come lo tenevo bene

il mio marito

no non lo facevo

come le schifose

che non ci danno

da mangiare

come ivicini

che I'abbiamo denunciati
ma sono dei maiali

e I'abbiamo detto al cardinale,
che uomo bravo !

e ci ha lasciato,

che c'e il testamento,

ci ha lasciato tante palanche
ma mica per le palanche,

lei ci voleva beeene a Arturo
come la Madonna,

che I'ha salvato dal treno,
che c'é passato sopra

(mastico)

e meravigliati, su!
sorpresa ritmica

misticanza perfetta

le smentite spoglie

ribrezzo

riconoscenza vibral
ciclico naturale

maniman si pensasse
binario, naturale

orgoglio coniugale

guasi scherzosa
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guando manovrava in porto
ma lui & stato basso

e non I'ha tocato nemmeno
che era magro,

ma fosse adesso!

ah, io ci volevo bene

come la Madonna,

come il cardinale

e gli stacavo le telefonate
gliele stacavo tutte,

che non lo disturbavano,
I’Arturo

..., oramai,

oramai si che la posso,
rinfilare la spina. ]

Il groppo

O povera Rina,

tu cara Falena,

io ero piccino

e uno zio si spari,
per inseguir la pazza,
che nessuno sapesse
che nessuno capisse:
"Ma sun de [razza]".

E dunque lontano
lontano tant'anni,
vicini di casa

a far finta di niente,
rinnegar disfonie,

le follie del [zio barba]
nero nero superbo

che s'inchina nel vuoto,

la perfettissima moglie

klik
Sollievo ?

Infanzia, la dolce

segretissimo
dialetto grezzo

e, in fine:
memoria
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e saluta mia madre,
(io c'ero, piccino)

e s'incruna fra i vetri
del palazzo di fronte,
(la citta sapiente
dolente e indolente
vicini di casa,

e far finta di niente)....

"...per morirsene solo,
d'un colpo maligno"

"Tribolo fra le lame
d'amore e di vergogna"

- la Faléna rinastra
ch'accarezza furina -

“Che si muri la lastral”
“S'allontani la Rina.”

inciso

Memorie

il veleno sta nella coda

tra citato e detto

LAST.R.IP
(in ultima rima)

* La camicia di Arturo / cammina, cammina, / ma vi si annidano pulci / mica streghe...

*

* .una strega era, / € questa donna cattiva, / (se I'é nascosto sotto al grembiule).
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Glossario

annian presente indicativo (32 pers. pl.) di annia, 'annidare'

ascuzu: participio passato di ascunde, 'nascondere’

barba: zio

béi plurale del sostantivo béo, una ripida scarpata con un rio in fondo ad essa

bratta: fango, melma

brigo: erica, ed anche la scopa che se ne ottiene

camixa: camicia

camminn-a: presente indicativo (32 pers. sing.), di camminna, 'camminare'

cattia: cattiva

drura: aggettivo generato dall’incrocio fra l'italiano 'duro’ e il genovese drio, 'grosso
o di grossa pasta’'

furestu: forestiero

grammu: cattivo, maligno

laveghi: plurale di lGvego, aggettivo sostantivato, 'di luogo foltamente ombreggiato
da alberi e macchie; cupo, tetro,malinconico, scuro, dicesi di stanza o
qualunque altro sito abbia poco lume'

magro picco: riferimento all'espressione magru cumme (in piccu ('piccone’),
corrispondente a 'secco come un chiodo'

maniman: caso mai; alla peggio; Dio ce ne scampi

miga: mica, per nulla

praxi:  pl. di prixe, "pulce"

razza: con /z/ sibilante sonora, nel senso di "famiglia"

Sant'Olcese: paese sulla linea ferroviaria Genova-Casella, da cui l'omonimo e
rinomato salame

scésa:  grembiule

stisse:  gocce

stria:  strega

Le definizioni del glossario sono dell'A., in parte tratte dal Dizionario Genovese-Italiano di
Giovanni Casaccia (1876, 2a edizione).
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La famiglia di Salvatore Picasso (a destra in piedi) nel cortile verso monte della casa di
Sussisa di Sori, localita Cunneo (oggi 'via Cuneo'...). In piedi, accanto a lui la moglie
Maria Olcese, che da bambino chiamavo 'la nonna grossa', per distinguerla dalla nonna
paterna, Maria Bertugno da Montescaglioso (Matera), la 'nonna del pigiamino', che era
una bravissima sarta e una volta mi cuci un bel pigiamino...

Sulla destra Natalina, la figlia maggiore che diventera commerciante in tessuti e
maglieria all'ingrosso nel cuore del centro storico genovese. Dai primi anni Cinquanta
agli Ottanta del Novecento, il Magazzino di Alberto Tarantola, suo marito, si ingrandira
sempre piu, coinvolgendo nel lavoro tutte e due le famiglie, Nocerino e Picasso, e
parenti vicini e lontani, del Sud e del Nord.

Mia madre crescera i tre figli— Aldo, Anna, Alba — della sorella Natalina trasferendosi in
casa Tarantola a Genova nel 1945: e lei, in cambio, sara 'la zia ricca', quella che mi dara
la possibilita di studiare a Bologna e di fare molte altre cose.

Mia madre Olga, detta Andreina e da tutti chiamata 'Dré', & accucciata a fianco del
fratello Arturo che, sfuggito ai tedeschi e andato coi partigiani sui monti della Val
Fontanabuona, nel dopoguerra rifiutera la vita di campagna e diventera ferroviere a
Genova, in porto.
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