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Il rapido passò, dentro un barbaglio 
d'ottoni, un rombo. Fervono le guide

come dietro la nave l'acqua bolle.

Camillo Sbarbaro
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Frammento  di  cartolina  postale 
indirizzata  al  “Sig.  Vincenzo 
Nocerino, Negoziante di Biad[e e 
Foraggi],  Presso  la  Croce  del 
Lag[no]”,  a  Napoli.  Le 
integrazioni  sono  dovute  alla 
memoria di Lucia, ultima figlia in 
vita  di  Luigi  Nocerino,  l'unica 
nata  a  Genova.  Prima  della 
ferrovia il mezzo di trasporto più 
veloce era il  cavallo:  ai  figli  del 
mio bisnonno Vincenzo, Alberto e 
Luigi  Nocerino,  poté  sembrare 
una logica evoluzione abbandonare forniture e finimenti per gli obsoleti quadrupedi e 
dedicarsi alla manutenzione ferroviaria, trovando lavoro entrambi nelle officine delle 
Ferrovie dello Stato.

La cartolina postale fu ritagliata 
per conservare la fotografia sul
recto dell'uomo che potrebbe
esserne il mittente, ovvero il
padre della moglie Fortuna di
Vincenzo Nocerino, suo suocero... 
'fantasma' di un mio trisavolo. 

Questo frammento di cartolina è 
l'unico reperto rimasto al ramo 
della famiglia Nocerino 
trapiantata a Genova che testimoni 
il mestiere del bisnonno Vincenzo 
a Napoli.





Premessa dell'Autore

Esordire  dopo  tre  decenni  e  forse  più  di  'pratiche  poetiche 
variabili', non saprei come meglio definirle, giuro che è complicato. 

Non  perché  in  qualche  altro  modo  sia  semplice  pubblicare  un 
volume  di  poesie  ma  perché  sono  davvero  tante  le  'cose'  che  si 
affollano  in  mente,  è  spropositata  la  mole  testuale  che  preme  alla 
stampa  e  bisogna  limitarsi  di  brutto  (cioè  di  bello,  si  spera...)  e 
scegliere non una poesia piuttosto che un'altra ma un libro piuttosto 
che un altro. 

Il taglio alla fine però è arrivato. 

Sugli  amori,  sulle  riflessioni  di  poetica,  sui  giochi  di  parole  e 
qualche pagina di  impegno civile ha prevalso il  libro delle origini, 
della  famiglia  e  del  lavoro,  ovvero  la  Ferrovia,  la  radice,  peraltro 
abbandonata,  che  accomuna  la  mia  doppia  genealogia,  ligure  e 
meridionale, fortemente mediterranea.

Il  treno  ha  mantenuto  dai  tempi  della  sua  felice  invenzione  un 
intenso  valore  sociale.  Ancora  oggi,  nonostante  la  caduta  di  tanti 
romanticismi,  il  viaggio  collettivo  verso  un'unica  meta  continua  a 
contrapporsi all'individualismo su gomma, il risparmio energetico che 
promettono treni e binari continua a far stare il treno dalla parte di chi 
preferirebbe  condividere,  comunicare,  solidarizzare  piuttosto  che 
egoisticamente ricercare autonomia e isolamento. 

Siamo già a livello simbolico... ed ecco dunque la 'Trenità', come 
una composita  categoria  dello  spirito  che attraversa  le  generazioni, 
l'Italia da Nord a Sud, e si incarna in una visione di indipendenza e 
libertà, di parenti vicini e lontani, di famiglia e mia personale: anche 
se la vita ha deciso poi molto diversamente, anche se quella visione di 
libertà è rimasta tale, confinata nel regno del possibile irrealizzato.

Se questo titolo facesse venire in mente a qualcuno l'allusione per 
bisticcio vocalico a una qualche entità religiosa, ebbene sì, lo è, anche. 
Dio  è  morto  da  più  di  un  centinaio  di  anni  e  ogni  tanto  è  bene 
ricordarlo, a mio parere. 
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Non  muore  invece  la  capacità  di  nominare  e  categorizzare 
l'universo  in  cui  viviamo,  nel  nostro  incessante  cammino  fisico  e 
metafisico di autori e interpreti della vita e del mondo.

In  ogni  caso,  la  struttura  di  Trenità  è  ostinatamente  trina,  si  è 
autoconsacrata,  è  arrivata  qui  da  sola,  così,  in  maniera  del  tutto 
naturale... direi (quasi) spensieratamente.

Il  sottotitolo  Misticheria  familiare  indirizza  il  lettore  verso 
l'autobiografia,  gioca  con  'mesticheria',  la  bottega  del  ferramenta  e 
delle vernici, che tanta parte hanno avuto nella mia famiglia, in privata 
concorrenza con le ormai ex Ferrovie dello Stato. 

E gioca a evocare di soppiatto quella sacralità, quel tanto di mitico 
e  di  mistico  che  le  famiglie  raggiungono  soprattutto  quando  si 
riducono ai loro minimi termini.
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Zucchero (4, 1, 7)





'Zucchero'... un richiamo d'infanzia, la buona medicina, il bicchiere 
d'acqua e zucchero per tirarsi su, lo zucchero di canna francese chissà 
perché di contrabbando, in belle scatole di zollette parallelepipede, e il 
pan di  zucchero,  lo zucchero filato del  luna park,  Hansel  e Gretel, 
Mary Poppins: una raccolta di poesie e prose che raccontano storie di 
famiglia potrebbe avere a che fare con questo antico mondo zucche-
rino. 

Tuttavia il punto di vista è adulto e i numeri che seguono lo 'Zuc-
chero'  impongono tutt'altra ermeneutica: perché quel che si propone 
come titolo è una crittografia mnemonica, celebre fra gli adepti, la cui 
soluzione – 4, 1, 7 – rappresenta il preambolo naturale per attendere 
l'arrivo del treno. Le stazioni sono per eccellenza il luogo dell'attesa. Il 
metrò, superbamente, non prevede attese, solo insipide sedute e passi 
nervosi lungo il marciapiede. 

Le sale d'aspetto o di attesa di prima e seconda classe ferroviaria 
esibiscono (o esibirebbero perché spesso sono chiuse al pubblico) una 
storia architettonica illustre, dalle panche di legno lucidato alle pla-
stiche  colorate  o  trasparenti,  attraverso  colonnine  decorative,  spec-
chiere  e  lampadari  stile  liberty,  rivestimenti  listellati,  alluminio, 
enormi caloriferi dipinti di marrone carico...

La sala d'aspetto in Trenitas si compone di tre poesie dal tempo so-
speso, due giovanili (primavera 1984) e una molto più tarda, che è già 
una riflessione su quel che è accaduto e quel che non è accaduto.

La mia attesa fu di 'entrare in ferrovia'. Ero abbastanza avanti nella 
graduatoria del Grande Concorso pubblico delle Ferrovie dello Stato 
che avevo sostenuto del  1981.  Nel  frattempo studiai  molto,  feci  in 
modo di rimanere sei anni a Bologna, compresi venti mesi di servizio 
civile. Per una laurea che spesso si diceva inutile: Facoltà di Lettere e 
filosofia, Corso di laurea in Discipline delle Arti, della Musica e dello 
Spettacolo, ovvero il DAMS di Bologna. Che era, è una bella città, 
negli  anni Ottanta forse la migliore d'Italia,  un'accogliente sala d'a-
spetto per il mio futuro genovese, probabile e temutissimo posto di la-
voro da capo stazione o capo gestione. Spese per cibo e alloggio a Bo-
logna insostenibili per la mia famiglia, senza l'aiuto di una zia gene-
rosa. Ma il biglietto del treno è gratis. O meglio, in quanto figlio di 
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ferroviere iscritto a un corso di laurea non presente nella mia città di 
residenza ho diritto a un tagliando gratuito di andata e ritorno a setti-
mana. Biglietti da pendolare Genova/Bologna, dal 1979 al 1985, sino 
al  compimento del 25° anno d'età,  così  recitava il  regolamento FS. 
Erano tagliandi di colore rosa, spillati in un blocchetto. Se non l'avessi 
avuto, questo bel diritto, sarei andato ugualmente fuori sede? Forse. 
Ero sempre stato un ragazzo studioso, al quale accordare fiducia. Non 
fu una ragione marginale, questa di economia ferroviaria, che mi fece 
iscrivere al DAMS e non a Filosofia o a Lettere moderne. L'economia 
che regola la scelta e la formazione intellettuale. Il caso e l'opportu-
nità. L'economia e il rispetto, anche, per il contributo del padre mac-
chinista.  Perché  pare  che  essere  ferroviere  significhi  (significasse?) 
anche qualcosa d'altro. Comunque...  Great Expectations, le più 'rosee 
aspettive', il colore dei miei biglietti A/R.

Still life. Fotografia di A. Nocerino (2018)
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SF

Le palme ci riguardano sciocche
coi loro capelli stregati
signorine nevrotiche e felici
dilatano il buio
e 
vibrano motori
urlano autobus 
solari
mentre indovino 
ancora 
la rotaia del tranvai:
il sonno santo dei metalli

... qualche generoso viaggiatore
che giunga fradicio dal porto
e abbia sete di sepolcri
di ruggine e barlumi…

io porto la mia roba 
in una flacida valigia
galleggio sull’asfalto
tra luci di carminio
attendo il mio ritorno
la sua cifra di sconforto
fra l’odore del cielo
caduto qui intorno
e 
il raschiare del treno
il chiarore del treno
il fischiare del treno
…
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Ode ai prossimi ritardi

Scrivo a una donna a Ponente:

quando il sambuco si fiorisce piano
accanto al treno cauto e perduto
nella pianura di lanugine e pioggia
una fragile piega verdechiaro:
quando risorge il fragore del ferro
e vòlano vòlano 
meduse e metallo
ricamano l’ombra al sole malato
che svanendo muta anfratti di mare:
gli alberi grandi si sfilano fronde
le gocce di vetro scorrono veloci
rigano gli occhi e il cielo
che invento
…

finché ricigola 
agli acuti del freno

il segnale lontano 
si riplaca il motore.

Mi detta la carta 
in cerca d’amore
mentre intorno 
vibrano pareti 
in incertezza il cuore.

Il mondo s’inginocchia
al calare delle sbarre
sul sedile in finta pelle.
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Malacos

È la stessa fanciulla filosofa
che t’incarta il branzino e l’acciuga
e ti porge il fagottino luvego
come un quarto di secolo fa.

Lungo la strada alla stazione del treno
al semaforo che prima non c’era 
compro il giornale di centrosinistra,
nuovo d’un quarto di secolo fa:

e m’infilo nel passo tranquillo,
parallelo alla via principale,
creuza trita, di pietra e mattone...
a tratti risorge
da una strapunta di catrame.

Così scivolo veloce verso il mare
in cerca d’argèntei orizzonti lontani,
in cerca d’eroici Argonauti sturlani,
Mitre zonate e Murex, i più strani.

Ràzzolo la duna sassosa
dove tramagli ritorti 
dispèrdono dai gozzi panciuti
i loro doni marini preziosi
alghette brunite
lattughine labili
fondali strappati, 
severamente 
infinitamente 
da esplorare 
con apposite 
oculate
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malacologiche 
eterne 
maleolenti
lenti.

luvego: zona o terreno umido e viscido, muschioso.
creuza: stradina pedonale urbana, costiera e di campagna, di collegamento fra 
località e piccoli agglomerati di case, stretta fra muri e cinte di confine, con 
mattoni pieni al centro e pietra ai lati e, a tratti, scalini bassi e profondi, larghi 
quanto la sua larghezza.
trapunta: materasso basso, ripieno di lana o di crine, trapunto con spago.

Note

SF è un arrivo alla stazione di Genova Brignole. Si può immaginare un senso 
ribelle nell'inversione del digramma FS delle Ferrovie dello Stato, un atto av-
verso all' 'azienda di famiglia'.
Ho preferito mantenere una versione scempiata dell'aggettivo 'flaccido', per 
ragioni fonosimboliche e per riprodurre la pronuncia genovese delle conso-
nanti doppie di vocaboli italiani.
 
Ode ai prossimi ritardi è un tempo sospeso in treno, che racchiude un acerbo, 
incerto pensiero amoroso, tra Bologna e Genova. 

SF e  Ode ai prossimi ritardi risalgono alla primavera del 1984,  Malacos al 
marzo del 2004, ed è un testo faticosamente riflessivo, più volte modificato 
sino a questa, probabilmente ultima, versione. Contiene qualche parola in ge-
novese, secondo una tendenza iniziata nei primi anni Novanta, con il definiti-
vo ristabilirmi a Genova e per circostanziate ragioni di espressività, in coe-
renza con il loro non frequente uso quotidiano.
Nel 2004 il pendolarismo Genova/Bologna è cessato da un pezzo. Da anni ne 
è iniziato un altro, di lunghezza assai più breve: dal quartiere di Borgoratti, 
nel Levante genovese dove sono nato e dove vivo tuttora, a piedi sino alla 
stazione di Genova Sturla. L'itinerario sovrappone la memoria del liceo, fre-
quentato tra 1974 e 1979, il Martin Luther King di Sturla, a quella del lavoro: 
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prima da Capo Gestione in varie stazioni  lungo la Riviera (1986-1992) e, 
quindi, trasferito per mobilità interministeriale, negli uffici del Ministero dei 
Beni e delle Attività Culturali e del Turismo, a Palazzo Reale e alla Biblioteca 
Universitaria di Genova, entrambi nella zona della Stazione di Piazza Princi-
pe.

Quella di Sturla è una stazione minuscola che per una vita mi ha accompa-
gnato al mare, a scuola e al lavoro, come un metrò sotto casa. A un passo dal-
l'abitazione dell'amico e compagno di liceo Marcello e poco distante dalle 
spiagge di Vernazzola e Boccadasse, due porticcioli sopravvissuti all'espan-
sione e al mutamento industriale di Genova. Lì i pescatori, anche solo per di-
porto, non hanno mai smesso di tirare in secco i gozzi e le reti: luoghi impor-
tanti per la formazione scientifica e poetica di due liceali collezionisti di con-
chiglie, Marcello ed io, che rapidamente si trasformarono da semplici ragaz-
zini curiosi in due appassionati e relativamente competenti malacologi. Da 
cui il titolo della poesia. Che mi sembra rappresentare soprattutto una rifles-
sione sulla professione non scelta, su quel che pareva la strada naturale da 
imboccare – ad esempio un corso di biologia marina a Genova – e quindi lo 
scarto, la deviazione da tutto quanto era stato (forse) previsto. La stazione 
Sturla  potrebbe  essere  la  responsabile  segreta  della  deviazione.  
Per tutto questo Malacos è rientrata fra le tre composizioni che introducono 
Trenità.
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La tintura della porpora con i molluschi Trunculariopsis trunculus (L.) e Murex 
brandaris (L.). Disegno a china di Marcello Frixione, pubblicato dalla rivista del 

gruppo di Ricerche di Biologia Marina Cerianthus (Genova, 1978).



Miti





Nonno Luigi, tornitore

Sono le griglie 
della baracca in giardino
che tengono ancora
i rivetti saldi nel ferro
d'un verde ridipinto all'infinito
la memoria di Luigi,
tornitore a Rivarolo in officina
dove sul torrente
due volte si dissolse tra le bombe 
la sua orgogliosa casa ferroviera.

Luigi Nocerino,
Grand Tour d'Italia
senza tessera del Fascio,
spedito a Nord,
sottovoce si dice
“... per punizione!”,
la moglie, Maria di Lucania
e sei figli, 
quattro a Napoli,
Rosa a Bolzano, 
Lucia a Genova, 
infine.

Preciso e severo
occhiali spessi montati di scuro
cranio lucido
voce secca
Luigi è il nonno magro
che la mia prima comunione
non vide 
nonostante la si rinviasse a lungo
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se mai ne uscisse 
dall’ospedale di San Martino

Rimane

: in cantina
la piccola incudine abbecedaria
e un binario tagliato di netto

: una forgia marcita
di ruggine in giardino

: la foto marina di guerra
a fianco del fratello Alberto
i due baldi Nocerino
vergato in seppia 'Venezia 1918'

: una storia triste di famiglia,
il funerale del fratello a Napoli,
Luigi anziano che 
da Genova 
si parte solo 
e in casa di Giovanni
là non lo fanno entrare
per aspre beghe
di tombe e cimiteri

: il basco blu operaio 
straniero
che una scala di pietra risale a fatica
alla casa fra le fasce delle alture
attende lo scatto del cancello
la domenica con le paste dolci
in visita a me, primo nipotino,
e alla prediletta nuora, 
principessa ligure preziosa,
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mia madre, candida 
perla contadina di Riviera,
sposa di Nestore, 
mio padre Nestorino, 
in breve Rino, 
bilingue e biforcuto,
dei tre maschi napolitani,
il più piccino

Luigi si appoggia curvo
tra i giganti smunti di 
via Giuseppe Sapeto, 
missionario ed esploratore,
nel cemento grigio quadro
il suo bastone nero scintilla

Lui ferroviere operaio 
piega il ferro 
ai propri voleri
mentre difende il suo nome 
con un coltello affilato
tra le mani di fuoco vesuviano
per le strade del Ponente 
genovese industriale

Luigi il nonno magro
più ferreo del ferro
trae pentole panciute
da piatte lamiere 
con sapienza ribattute

I figli ricorderanno 
fuoco e fiamme
se troppo tardi rincasi la sera
se non righi diritto
chiusi fuori a meditare 

27



su minestra e focolare
e lavorare lavorare lavorare...

Luigi e il suo martello 
madido di faville,
nonno Luigi,
il metodico fabbro,
il vero Miglior Fabbro.

Note

Giuseppe Sapeto (Carcare, 27 aprile 1811 – Genova, 25 agosto 1895), missio-
nario ed esploratore in Dancalia: così recita la targa della strada che fu l'ulti-
ma abitazione dei nonni Nocerino, vicino alla nostra, in zona San Martino. 
Nel 1869, il Sapeto comprò la baia di Assab su incarico di Raffaele Rubatti-
no, l'armatore genovese che, ufficialmente a sua insaputa, si fece sfilar via da-
gli ormeggi i piroscafi Piemonte e Lombardo, le navi che a Quarto il 5 mag-
gio 1860 imbarcarono i Mille di Garibaldi e partirono per fare l'impresa. Nel 
1882 la baia fu ceduta al Regno d’Italia che ottenne così il suo primo possedi-
mento d’oltremare.

Thomas S. Eliot dedicò l’edizione del 1925 di Waste Land a Ezra Pound, scri-
vendo in exergo “For Ezra Pound: il miglior fabbro”. 
Il riferimento è al verso 117 del XXVI canto del Purgatorio di Dante Alighie-
ri, dove Guido Guinizzelli presenta al poeta il trovatore Arnaut Daniel defi-
nendolo “… il miglior fabbro del parlare materno”, ovvero in lingua volgare. 
Quando Daniello parlerà lo farà in provenzale, in otto versi che costituiscono 
l’unico esempio di lingua straniera nella Divina Commedia, se si esclude l'in-
fernale “Pape Satàn, pape Satàn aleppe!” pronunciato dalla “voce chioccia 
di Pluto” (Inferno, VII, vv. 1-2).
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I fratelli Alberto e Luigi Nocerino a Venezia, nel febbraio del 1918. Il nonno Luigi 
Nocerino (con baffi; Napoli, 13 dicembre 1894 – Genova, 19 gennaio 1970) fu 

Tornitore in ferrovia, a Genova Rivarolo; durante la Grande Guerra fece il marinaio 
sulla Regia Nave Emanuele Filiberto, come molti altri senza saper nuotare. Sposò 

Maria Bertugno (Montescaglioso, Matera, 4 maggio 1894 – Genova, 29 luglio 1981) 
ed ebbero sei figli. Il fratello di mio nonno, Alberto Nocerino (senza baffi; Napoli, 22 
novembre 1896 – Marina di Cecina, 7 aprile 1981), detto in famiglia 'zio Alberto di 

Cecina', fu Capo Tecnico in ferrovia a Lodi (Milano); durante la Grande Guerra, 
militò nel Reggimento San Marco, Battaglione Caorle. Nel 1936 sposò Idema 

Pacchierotti (Casole d'Elsa, Siena, 2 gennaio 1903 – Marina di Cecina, Livorno, 17 
giugno 1988). Non ebbero figli.
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Zio Alberto 'di Cecina', capo tecnico

Quant'è bella giovinezza che si fugge tuttavia!
chi vuol esser lieto, sia: del doman non c'è certezza.

Sempre caro mi fu quest'ermo colle

Colle man mi fo velo alle pupille
e mi guardo nel core e mi domando:
sono un poeta o sono un imbecille?

Sti ppagliacciate 'e ffanno sulo 'e vive:
nuje simmo seri... appartenimmo à morte!

Vedi Albè, c'è una palla che gira...

Così m'istruì l'antico zio
cui devo il nome e la passione
per l'arte del dire, 
Lorenzo Leopardi Stecchetti Totò...

…e l'usuale rinvio al Devoto-Oli,
che fisicamente s'ereditò: 
due pesanti volumi Reader's Digest 
verdoni 
con fregi
lettere in oro
e bollettini rateali
tremolanti in penna blu
sulla terza di copertina
incollati con lo scotch:
due Alberti nel salottino
caldo poltronato
cecinamarino
la vetrinetta libreria 
a portata di mano 
lignea chiara
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soffice il paralume
a tronco di bianco cono:
così diligente ascoltavo
dai calzoni corti ai jeans
gli accenti lirici e la sapienza
partenopea spinta
dello zio di mio padre, 
fratello di Luigi,
già Capo Tecnico a Lodi 
provincia di Milano,
in isolata pensione ora 
a Cecina a 'mmare,
provincia di Livorno,
unico amante delle Belle Lettere
d'una famiglia di campagne
e ferrate strade.

Colà decise di stabilirsi a dimora,
la villetta a due piani
nella Maremma 'pisana'
Mussolini bonificata,
fra Volterra, Genova, Napoli,
stazioni cruciali 
nella sua vita ferroviera,
ben connesse
in Trenità di prima classe,
tessera permanente 
dopo quarant'anni d'officina 
indefesso in Effe Esse...

Zio Alberto
dagl'immortali versi sopraddetti
giungeva all'invariabile destino 
della propria epica concorsuale,
allorquando brillante 
risultò ferrovittorioso
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solvendo il meccanico arcano 
che sempre perfetto ricordò
e a ogni visita a Cecina
fisico felice mi rinnovava:
Vedi Albè, c'è una palla che gira...

Zia Idema chiosava alla toscana:
Sì, i No’erino son tutti intelli èntiʒ
ma co’ soldi ‘n ci sanno fare!
Se la sposò, la mite Idema,
ché di nobile favella senese
e di nobile schiatta decaduta,
ancora oggi dei Pacchierotti la Torre 
a Casole d'Elsa sorveglia la piazza.
Idema, scarna e ideale, 
sorrise in eterno al non facile Alberto
che Capo Tecnico a Lodi
fu assai dispotico, pare, 
e tale rimase in Tuscia,
sino alla fine.
Ah! per lo scapolo neo ferroviere
quali scapigliate frequentazioni 
prima che s'impalmasse l'Idema!
E mai si seppe come gli pervenne
copia dei Canti leopardiani
(Edizione Florentia presso Salani
in bianca copertina)
recante la firma ad inchiostro seppia
'Maria Luisa Kinby 1936'...
forse che dama albionica
se ne fosse per lui priva?
Ma rideva, rideva l'Antico
scandendo all'Infante 
le scandalose rime 
della Sbolenfi Argìa...
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Finché 
il pronipote crebbe 
e audacemente 
con l'avo discusse
dei massimi sistemi
e nel salottino beige
un dì tutto si giocò
a metà anni Settanta
quanto a lui destinato 
per dire a gola tratta
con Marx Lenin Mao Tse-tung
che tutti si dovesse guadagnare uguale,
il professore al pari dello spazzino:
e il ferroviere perfetto Capo Tecnico,
già socialista, 
ma giammai comunista!,
iperbolico s'adirò 
e rammaricando
del giovinastro 
parecchio 
si disamorò.

Il cerchio si chiuse,
ed egli, 
deluso del volgo e del sangue, 
incupito,
e poi malato,
si celò 
agli amici cecinesi
al parentame a Napoli 
alla figlioccia amata
al mondo intero 
ei si negò!
Nella Cecina ombrosa
e solare di sabbia e di dune
volse le spalle alle pinete
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dove con l'Idema per anni
pervicace avea colto
i pinoli preziosi:
infine disprezzò 
gl'intingoli e le cucine
della moglie santa toscana bigotta
sino a trascurarne 
l'ineguagliato pollo e patate,
all'inghiotta!

Solo tre nipoti di Giano 
accudirono allora
il vecchio al lumicino:
infine 
i tre leoni 
in cotto sui piloni 
della cinta anodizzata,
quanto mai dallo zio lodata!,
il leggiadro tucul in legno,
dai tubi d'eternit 
dipinto in bianco
e d'edera avvolto,
e financo l'intonaco invitto
provato dal vento e dal sale,
fatalmente 
tutto decadde:
dopo la sua morte 
e la morte a seguire dell'Idema
la villetta tra i rami si divise,
'genovesi' a piano terra,
toschi al primo.

Finì con la vendetta del resede
che in oscuro testamento 
fu escluso ai Nocerino,
finì con tale minuto giardino
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testardamente 
litigiosamente
da essi riacquisito,
e il pregiato primo piano
venduto dai parenti toschi 
ad ignoto fiorentino.

La foto di Alberto
con il fratello Luigi,
sì fieri a Venezia 
nel febbraio del '18,
il Devoto-Oli, Totò e Stecchetti
il Magnifico Lorenzo
il Leopardi gran Giacomino
su scaffali genovesi 
figurano ancora:
di questo nuovo
strano albertonocerino,
ferroviere per sei anni
eppoi senza treno
che, come il vecchio,
senza prole,
solitario (forse)
s'avvierà a crepare
più colto (sì)
ma sperabilmente
incarognendo di meno.

Genova, 13 gennaio 2018
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Agosto 1953. Alberto Nocerino e Idema Pacchierotti sul viale lungo tre chilometri che 
da Cecina conduce a Marina. Sono a fianco di un'automobile ma nessuno dei due 

sapeva guidare... Si tratta forse di una gita esplorativa, dato che la costruzione della 
villetta a Marina di Cecina fu completata solo nel 1960, quando lo zio Alberto andò in 

pensione. La zona, ancora oggi detta 'Maremma Pisana', anche se dal 1925 in 
provincia di Livorno, fu bonificata relativamente di recente; nel secondo dopoguerra i 

terreni edificabili erano a buon prezzo, alla portata della liquidazione di un Capo 
Tecnico delle Ferrovie e dei risparmi di sua moglie. 
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In agra morte del [zio] Arturo, manovratore
Fonurgia

Prime esecuzioni 

Maggio 1995
Genova – Gipsy Bar in Piazza Savonarola
Lettura di Alberto Nocerino, accompagnato da due chitarre elettriche,
organizzata da il Babau. Rivista trimestrale di letteratura. 

Giugno 1995
Bologna – Chiostro del Centro Civico in Strada Maggiore
Lettura di Alberto Nocerino

Luglio 1995
Lavagna (Genova) – Piazza Marconi
Lettura di Alberto Nocerino e Antonio Carletti
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Chiavi di lettura 

Pubblicammo In agra morte del [zio] Arturo sul n. 12 del Babau.  
Rivista trimestrale di letteratura,  nel  febbraio 1994.  Grazie all'ami-
cizia e alla stima del direttore Roberto Pellerey, dal numero precedente 
facevo parte della redazione della rivista edita a Genova Sestri  Po-
nente, di cui curavamo la distribuzione in città e in quasi tutte le Li-
brerie Feltrinelli  d'Italia.  Era del tutto normale da parte dei compo-
nenti della Redazione fornire propri contributi letterari alla rivista che 
si  mescolavano serenamente a quelli esterni. Tutti i contributi  veni-
vano comunque discussi con molta serietà, e severità. In agra morte... 
fu accolto con un certo entusiasmo e impaginato con grande cura, an-
cora ringrazio per la grafica e l'impaginazione Alberto Repetti e Carlo 
Marenco. 

Nel 2005 In agra morte... divenne una 'fonurgia', sul cui significato 
mi diffondo nell'ultima sezione di  Trenità;  insieme ad altre sette do-
veva diventare una pubblicazione. Ma non se ne fece nulla.

La prima stesura risale al 1992, qualche mese dopo la scomparsa 
della persona a cui è dedicato, lo zio Arturo Picasso, nato nel 1925 a 
Sussisa, frazione di Sori a 30 chilometri da Genova, fratello maggiore 
di mia madre, contadino, diventato poi manovratore di carri merci nel 
porto, dove si trasferì nel dopoguerra.

Dal punto di vista tecnico, la mia attenzione era concentrata sul tro-
vare un equilibrio tra gli aspetti sperimentali del testo a livello formale 
e il contenuto che, per molteplici motivi, desideravo si caratterizzasse 
per buona comprensibilità ed espressività: ciò che allora più mi intri-
gava e arrovellava nella pratica poetica era soprattutto la ricerca di un 
equilibrio tra l'urgenza delle cose da dire e il come dirle. 

In  generale,  scrivere  per  me  significava  anche  sperimentare  dal 
vivo quanto avevo studiato e andavo studiando in semiotica sul rap-
porto motivato tra suono e senso, significante e significato, le proble-
matiche dell'iconismo linguistico esaminate da Umberto Eco nel Trat-
tato di semiotica generale (1975, p. 232-358) e sulle quali verteva la 
mia tesi –  Il fonosimbolismo  (1988) – di cui Eco  fu relatore e Gio-
vanni Manetti correlatore (poi docente di semiotica all'Università di 
Siena).
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Nel caso specifico di In agra morte... da una parte volevo raccon-
tare una storia di famiglia, la vita e la morte di uno zio materno a cui 
tenevo molto, simbolo di un mondo in trasformazione tra campagna e 
città; d'altra parte, questa esigenza comunicativa abbastanza elemen-
tare si misurava con il difficile sperimentalismo della mia scrittura che 
viveva di un'accesa espressività, si potrebbe persino dire 'teatrale', che 
mi portò a elaborare versi che si  definivano insieme all'intonazione 
'esatta' con cui dovevano essere letti. Da qui la scelta della scrittura su 
due colonne, una per il testo, l'altra per le 'istruzioni di lettura'. 

Cruciali furono anche una certa sensibilità grafica per la composi-
zione del testo nello spazio e l'interesse per il rapporto tra italiano e 
genovese – con l'utilizzo di simboli fonetici e la redazione di un 'Glos-
sario' conclusivo. Ad esempio, nel titolo  In agra morte del [zio] Ar-
turo, manovratore si può notare la preposizione articolata 'del' – gram-
maticalmente  errata  in  italiano – davanti  a  uno '[zio]' tra  parentesi 
quadre di uso fonetico, proprio per suggerire la pesante intonazione 
dialettale con cui il titolo si dovrebbe proferire, con la sonorità della z 
genovese, da dire come la s di casa, ovvero [kaza].

Corredai infine il poemetto 'del [zio] Arturo'  di alcune immagini 
che  ritenevo  particolarmente  significative  e  che  dovevano  esserne 
parte integrante e in qualche modo irrinunciabile.

Venticinque anni  dopo,  questo 'prodotto sperimentale'  ha trovato 
collocazione in Trenità in virtù di un suo tratto sicuramente più margi-
nale ma non meno importante: il lavoro del protagonista, 'del [zio] Ar-
turo', il ferroviere dalla parte di madre, che riveste il ruolo essenziale 
di anello di congiunzione sociale tra i due rami della mia famiglia, i 
Picasso liguri e i Nocerino campani.

Lo zio era manovratore di quella ferrovia un po' speciale, un po' di 
mare – ma sempre marchiata FS – che nel porto di Genova si occu-
pava delle merci scaricate dalle navi, avviandole direttamente alla rete 
nazionale. Era quindi a tutti gli effetti un collega di mio padre macchi-
nista, con cui peraltro andò sempre molto d'accordo, a quanto ne so... 
Finché condivise la casa con noi, Arturo contribuì insieme a mio padre 
al benessere di tutta la famiglia, anche con serafici prelievi di vari 'ma-
teriali utili' dal luogo di lavoro: una pratica, si narra, non ancora del 
tutto scomparsa in Italia ma che allora aveva almeno la scusante di es-
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sere un'eredità di quell'arrangiarsi  necessario, al  Nord come al Sud, 
per difendersi dalla 'fame' del secondo dopoguerra. Fame 'atavica' di 
cui  sempre sentii  favoleggiare da bambino ma che per fortuna non 
ebbi mai modo di sperimentare: in quanto baby boomer, nato nel 1960, 
l'anno che grosso modo coincide con la nascita del  consumismo in 
Italia.

A lungo fu prezioso per l'economia domestica della casa rosa in via 
del Sole – bel nome, vero?, poi mutato in via Giacomo Boero – il 
carbon coke da riscaldamento che dallo scalo ferroviario in porto si ri-
trovava miracolosamente nella stufa dei Picasso-Nocerino: tanto che 
al gasolio si passò solo nel 1970. 

E un bel giorno il '[zio] Arturo, manovratore' scaricò sul tavolo in 
giardino un pesante sacco di juta zeppo di enormi e coloratissime con-
chiglie  dell'Oceano  Pacifico  e  Indiano:  Strombus  gigas,  Trochus,  
Lambis... esemplari non rari ma entusiasmanti per il ragazzino racco-
glitore e scientifico catalogatore che già io ero. 

Arturo,  massiccio uomo silenzioso dalla  grande barba nera,  – e 
barba in genovese significa anche zio – visse con la mia famiglia fino 
a quando non si sposò con Rina, anche lei di Sussisa, e andò ad abitare 
a pochi passi da noi. Ma per loro vivere in via del Sole non fu suffi-
ciente: fu un matrimonio sfortunato. Dopo poco tempo la zia Rina, af-
flitta da manie di persecuzione, proibì ad Arturo di venire a trovarci, di 
salire i pochi gradini che ci separavano. So che mia madre incontrava 
suo fratello ogni tanto in un bar del quartiere, come un amante clande-
stino. Con il passare degli anni la Rina divenne del tutto folle. Così 
Arturo scomparve, si dedicò completamente alla moglie rinunciando a 
ogni contatto sociale, ad andare a caccia e a suonare il trombone nella 
antica banda del paese di origine. Sino alla morte praticamente non lo 
vidi più, se non dalla finestra del palazzo – una mano che salutava dal 
sesto piano  – o mentre passava via con la 1100 Fiat bombata verde 
bosco, la Rina a fianco come un manichino, auto sostituita dopo ven-
t’anni  di  onorato  e  stoico  servizio  da  una  traballante  Peugeot  bor-
deaux. 

Quando morì, il 29 dicembre 1991, trovammo la zia Rina aggirarsi 
con lo sguardo perso all'Ospedale di San Martino, intorno alle spoglie 
rigide del marito sul letto di morte, farfugliando frasi sconnesse.
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Arturo non raccontò mai nulla o quasi del suo passato di partigiano 
ma conservo la tessera del Comitato di Liberazione Nazionale e una 
sua foto da alpino con la tromba, qui riprodotte. Che io sappia di lui 
non è rimasto altro.

Nella presentazione del 1994 sul Babau, un certo spazio prese la ri-
flessione sul concetto di chiave di lettura. 

In effetti è un termine che ha assunto un senso così strettamente le-
gato al contenuto da far scomparire ogni rinvio al piano dell'espres-
sione, nonostante la parola ‘lettura’ ne faccia parte. È l'ennesima prova 
della rimozione che la parola scritta compie della parola detta, dell'e-
secuzione verbale che le corrisponde. Legare chiave di lettura soltanto 
al contenuto rappresenta il desiderio di una scrittura che non chiede 
altro che d'essere decifrata e contenutisticamente interpretata: ridotta 
al  suo  silenzioso  mondo  di  carta,  l'interpretazione-esecuzione  non 
esiste. 

La rivendicazione 'neo-avanguardista' era per il senso letterale di 
chiave di lettura,  da recuperare per giustificare le minuziose indica-
zioni per la lettura a viva voce che affiancano il testo poetico per tutta 
la sua lunghezza, o durata. 

L'idea è di una poesia da declamare che vorrebbe costringere l'in-
terprete o gli interpreti, il lettore/attore, il dicitore più o meno fine, ad 
assumere ben diversificati ruoli vocali, sfruttando la grande e un po' 
misconosciuta competenza dei parlanti circa il modo in cui passioni e 
contesti passionali – più o meno stereotipi – si esprimono nella voce.

È questo il compito fondamentale delle ‘istruzioni’ del testo in se-
conda colonna di In agra morte...: giocare con, non dare per scontato, 
il nostro patrimonio cosiddetto 'paralinguistico',  ma in realtà lingui-
stico a pieno titolo. Perché non si parla senza i segni delle passioni e 
delle emozioni che modulano il linguaggio.

Le istruzioni si divertono a interferire ambiguamente nel testo che 
dovrebbero semplicemente ‘istruire alla lettura’: vivono così una loro 
frammentaria  autonomia,  invocando  forse  un'ulteriore  e  propria 
chiave di lettura, un'altra colonna di istruzioni... 

Si vorrebbe così rappresentare, tra l'altro, la catena di infinita inter-
pretanti che permette l'esistenza di un linguaggio, che sta alla base di 
ogni linguaggio: è l'infinita variabilità esecutiva di ogni singolo signi-
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ficante che ci permette la dolce  hybris  del continuare a replicare  pa-
role, scritte e orali, quotidiane e 'letterate'.

Legenda 
Le parole dialettali fanno riferimento alla parlata dell'entroterra del comune 
di Sori (GE), e possono quindi divergere dalla loro versione più tipicamente 
genovese.

x: la fricativa alveopalatale sonora del francese jour
û = /ü/ del francese mur, rue, ma allungata e strascicata 
ô = /o/ allungata, strascicata
Nelle  parole  dialettali  o  in  quelle  poste  tra  parentesi  quadre  (per 
evidenziarne il valore fonico), ‘s’ sarà sempre sorda (/s/) e ‘z’ sarà sempre 
sonora (/z/).
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In agra morte del [zio] 
Arturo, manovratore

Va/go/la

S'avverta ogni refolo,
e ogni reprobo si prodighi
a celebrar lo spròlogo,
a ruminar la stràgola,
trans parente, [zì], (sdrucciolo)
m' apparento trucidi
poligonici visintorns,
in sapienza fùnere
si popula,
la recita:
"Ah! par Enza,
cui Gina... "
"...or te, or me,
la morte
in sorte"
(ramosità,
genealogia fina)

S-gole

«...e gli fu reciso il crine,
del re barbaro il viso
sbiancò cadùco,
sviolò in brûgo
snerì, fuco...»

Per così dir, dal vivo

Fermo e scandito

scandito e incerto 

partecipante, acuto

grave, il distacco

tronca: la pausa,
        ...poi d'un soffio, scuro

Sibilante, sola

aulico lento
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«...d'altronde in onde
tumultuose e vane,
s'avvolse in vita
la sua gramigna grassa...»

«...cacciator tremendo
dio! funghi e starne,
e beccacce e tordi
a stormi enormi:
quand'era stagione
partiva tripotente,
con passo gigante
stanava la volpe,
la lepre, il fagiano,
e straccarico di prede
tornava al paese,
a strabiliar la gente,
a lividiar
il foresto gitano...»

«...sonava più forte
allora 
il trombone,
la tuba da banda
in gara di sgolo
fra ulivi,
tra i monti,
e gli orti:
altissimi i soli,
sui lûveghi d'acqua
sorgiva il canto,
del basso d'oro...»

«...i béi cristallini,
ma le rive lorde,
e succide,

conversar l'inevitabile

Enfaticar di testa
aumentando

...grida, e sfuma...

sibilar lassibilante sorda

attacca forte
un basso sonoro

di testa, la voce, di testa

gola

vieppiù rauco
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maleolenti rumente,
campestri, industri,
correva l'Arturo,
scalzo ad estrarre
le nude anguille
dalla bratta folle
sotto la pietra drura...»

«...Arturo l'egroriccio,
robusto, poi ciccio,
in guerra magro picco:
nel buio al Crucco
svanì d'un guizzo,
il suo pizzo nero
saltò dal vagone,
e via dal confine
coraggio, che viaggio!
a piedi al paese
dal Brennero al Mare
da mamma ca cria:

"A camixa d'Arturin
à cammìnn-a, à cammìnn-a,
ma ghe s'annìan de prûxi,
miga 'na stria"..»*

«...'na stria a l'éa,
a l'é 'sta donna cattìa,
(u se l'è ascuzu
sutta a u scôsà) »**
.......e.......

via dalla caccia,
via dagli Alpini
via dalla banda
via dalla mamma,

affondando

fila, ritma, (s)crocca! 

esclamacuto
poi stanco, rallenta

falsetto, in dialetto

...il labbro fremente

sospeso

di rabbia crescente

si attenua

45



da noi sorelle,
lui ci ha tradite
per questa scema,
questa scema cattiva
cattiva e matta
che se grida, se incontra,
che ti caccia le unghie
se ti prende
la faccia...»

In cor [s/dz]ia, [pat:dzia]

La vàgola pazza
ronza rosari
e a chi le gira
offre la frutta,
vino cortese,
salume rosso,
d'un umido chiazzo
"...è Sant'Olcese".

Ravatta scaltra,
scopetta e spòlvera,
ti struscia rapida,
e non lascia stisse:
dal cantuccio candido,
ne sorte fulgida
al ridoio plumbeo,
a balzi fionda
con la poppa che spiomba,
e ridanza ridanza
la bocca che strapanza

sbruciola Motta!
"Buondì, Sora[Pat:dzia]"

si riaccende
crescendo

pateticacuto-sospeso
attento!
stridula

In difficoltà

asciutto scandìto

càndido

sigmaerotismi ritmici
alterna tono alto/basso

insiste basso

alto!
ossequi
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"Buon sì, [Nipotit:dzio]"

Le grame gole

Paleo androne in ospitale,
tu culli la tua rugna
– grigia, la cagna -
liscia l'osso maritale

«Svuoto il pitale,
dell'ultimo scolo
di questa branda linda
di 'sti lenzuoli in tiro,
che sale il ventre turgido,
che si prepotende ripido,
ma dimentico d'ogni copula!
sola e matta, e vuota
t'arrancidi già, vedova,
in tupé elettrico
ritorta mormori
insalmodianti
litanie ribelli....

scrutami i corbelli,
che ti rapisco clinico
questo sacro talamo
che l'incateno tiepido
alla lettiga frigida,
te lo sbatteremo in umido
nella camera al dente
dove troverà la flòrida,
la sua verde frateria....»

"...ma pur nel cor
fra noi rimani tù!",

Sprofondo

cupolento

usual cinismo in U.S.L

derido increscendo 
finire in scherno

come se bava colasse

altissimo, aulico
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svìola cubitale explicita
la corona infermieritica,
traumaturgica ed olente,
delle sante scuri parentali

(per l'assenza pecumistica
d'imbalsami orientali
si dolse pompieritica
la ditta Mori & Sali).

[dzia] pazza 
al nipoti[dzio]

[ T'hanno batezato
Berto, la tua mamma
t'ha guardato
eri piccolo còozi
e ti faceva bene
pregalo! pregalo!
Tu lo preghi
e io ti vedo,
ma tu non preghi
e io ti non vedo...

(che lo preghi!)

siete vissiati
e vissiati e vissiati
non come noooi
si lo tratavo beeene
si lo tratavo beene
il mio marito braavo
beeene
tutti i giorni al ristorante
e a Ventimilia,
dei bèi giri facevamo

sarcasmo solenne

comico

Ronza:
Lamengolìa ligustica

raccomando 
in sottovoce 
sospirato

ultimatum

spiacente

fra sé

sibila fuori lo sprezzo
ondoloroso
in allungando
cantilena

matrimonio mistico
mastico
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con la machina nuova
e la patente,
(ma lo sai che ó la patente)
poi la cintura
all'improvizo,
che lo sofocava
la cintura
di quele de le macchine
una bella machina,
lunga da qui là,
a Ventimilia
in tutti i ristoranti,
eh ma non è mica morto
eh dorme sai, lui dorme,
che gli han fatto l'operassione
come lo tenevo bene
il mio marito
no non lo facevo
come le schifose
che non ci danno
da mangiare
come i vicini
che l'abbiamo denunciati
ma sono dei maiali
e l'abbiamo detto al cardinale,
che uomo bravo!
e ci ha lasciato,
che c'è il testamento,
ci ha lasciato tante palanche
ma mica per le palanche,
lei ci voleva beeene a Arturo
come la Madonna,
che l'ha salvato dal treno,
che c'è passato sopra
quando manovrava in porto
ma lui è stato basso

e meravìgliati, su!
sorpresa ritmica

misticanza perfetta

le smentite spoglie

ribrezzo

riconoscenza vibra!
ciclico naturale

manimàn si pensasse
binario, naturale

orgoglio coniugale

quasi scherzosa
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e non l'ha tocato nemmeno
che era magro,
ma fosse adesso!
...........
ah, io ci volevo bene
come la Madonna,
come il cardinale
e gli stacavo le telefonate
gliele stacavo tutte,
che non lo disturbavano, 
l’Arturo
...e, oramai,
oramai sì che la posso,
rinfilare la spina. ]

Il groppo

O povera Rina,
tu cara Falena,
io ero piccino
e uno zio si sparì,
per inseguir la pazza,
che nessuno sapesse
che nessuno capisse:
"Ma sùn de [razza]".

E dunque lontano
lontano tant'anni,
vicini di casa
a far finta di niente,
rinnegar disfonìe,
le follìe del [zio barba]
nero nero superbo
che s'inchina nel vuoto,
e saluta mia madre,
(io c'ero, piccino)

la perfettissima moglie

klik

Sollievo?

Infanzia, la dolce

segretissimo

dialetto grezzo

e, in fine:
memoria

inciso
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e s'incruna fra i vetri
del palazzo di fronte,
(la città sapiente
dolente e indolente
vicini di casa,
e far finta di niente)....

"...per morirsene solo,
d'un colpo maligno"

"Trìbolò fra le lame
d'amore e di vergogna"

– la Faléna rinastra
ch'accarezza furina -

“Che si muri la lastra!”
“S'allontani la Rina.”

Memorie

il veleno sta nella coda

tra citato e detto

L.A.S.T.R.I.P
(in ultima rima)

* La camicia di Arturo / cammina, cammina, / ma vi si annidano pulci / mica 
streghe... 

**...una strega era, / è questa donna cattiva, / (se l’è nascosto sotto al grem-
biule).

51



Glossario

annìan presente indicativo (3ª pers. pl.) di annià, 'annidare' 
ascuzu: participio passato di ascunde, 'nascondere' 
barba:  zio
béi  plurale del sostantivo bêo, una ripida scarpata 

con un rio in fondo ad essa
bratta: fango, melma 
brûgo: erica, ed anche la scopa che se ne ottiene 
camixa: camicia
camminn-a: presente indicativo (3ª pers. sing.), di camminnà, 'camminare'
cattìa: cattiva
drura: aggettivo generato dall’incrocio fra l'italiano 'duro' e il geno-
vese drûo, 'grosso o di grossa pasta'
furestu: forestiero
grammu: cattivo, maligno
lûveghi: plurale di lûvego, aggettivo sostantivato, 

di luogo foltamente ombreggiato da alberi e macchie; cupo,
tetro,malinconico, scuro, dicesi di stanza o qualunque 
altro sito abbia poco lume'

magro picco: riferimento all'espressione magru cumme ün piccu ('piccone'), 
corrispondente a 'secco come un chiodo' 

maniman: caso mai; alla peggio; Dio ce ne scampi
miga: mica, per nulla 
prûxi: pl. di prûxe, "pulce" 
razza:  con /z/ sibilante sonora, nel senso di "famiglia"
Sant'Olcese: paese sulla linea ferroviaria Genova-Casella, 

da cui l'omonimo e rinomato salame 
scôsa: grembiule 
stisse: gocce 
stria: strega

Le definizioni del glossario sono dell'Autore, in parte tratte dal  Dizionario 
Genovese-Italiano di Giovanni Casaccia (1876, 2a edizione).
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La famiglia di Salvatore Picasso (in piedi) nel cortile verso monte della casa di 
Sussisa di Sori, località Cunneo (oggi 'via Cuneo'!). In piedi, accanto a lui la moglie 

Maria Olcese, che da bambino chiamavo 'la nonna grossa', per distinguerla dalla 
nonna paterna, Maria Bertugno da Montescaglioso (Matera), la 'nonna del pigiamino', 

che era una bravissima sarta e una volta mi cucì un bel pigiamino. A fianco della 
'nonna grossa' Natalina, la figlia maggiore che diventerà commerciante in tessuti e 

maglieria all'ingrosso nel cuore del centro storico genovese. Dai primi anni Cinquanta 
agli Ottanta del Novecento, il Magazzino di Alberto Tarantola, suo marito, 

s'ingrandirà sempre più coinvolgendo nel lavoro tutte e due le famiglie, Nocerino e 
Picasso, e parenti vicini e lontani, del Sud e del Nord. Mia madre crescerà i tre figli 

Aldo, Anna, Alba della sorella Natalina trasferendosi a tredici anni in casa Tarantola a 
Genova, nel 1945, alla nascita del primo figlio. Natalina sarà la zia buona e ricca che 

mi darà la possibilità di studiare a Bologna e di fare molte altre cose. Mia madre Olga, 
detta Andreina e da tutti chiamata 'Dré', è accucciata a fianco del fratello Arturo, 

contadino e partigiano sui monti della Val Fontanabuona, che nel dopoguerra 
diventerà ferroviere a Genova, in porto, lasciando le fasce di Sussisa.
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Scavénn-e: 

sono 
minime particelle 

di legno 
spiccate da un fusto 

o divise
da altra 
materia 
da altra 

maggiore porzione; 
e 

particolarmente 
quelle sottili 

e 
acute schegge che 

facilmente si cacciano 
nella spessezza della 

pelle 
e 

vi producono 
dolore gagliardo 

e 
forte 

irritazione.

Ready-made/-mare poem

(Trascrizione poetica della voce scavenn-a 
del Dizionario Genovese-Italiano 

di Giovanni Casaccia, 1876, 2a edizione)

… tonnellate e tonnellate
di ferro lungo la via

che cieco si divora...
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1
secondo oscure
alchimie genitoriali
il treno 'da fare'
il turno in terza
le notti in Deposito
sulla linea di Levante
:
secondo orario tabulare
il padre macchinista
fulmine di vento
dalla finestrella 
del terreo locomotore
appare
e
“... ciao ciao, bella stella!”
canta il ponte possente
ferroviario di Sori
aereo sopra la secca
foce del fiume
e
si agitano
dal terrazzo della casa verde
al mare
furiosamente
i nostri fazzoletti bianchi
le mie piccole braccia all'orizzonte
tese al patrio conducador:

Dora cagnona boxer
bau bau matta impazza
avanti e indietro
la terrazza razza
minacciando vasi
e della nonna
la gran stazza:
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sventolano
alte
all'ululato del treno
bye byepassante
le bandiere dell'orgoglio
familiare!
“... ciao ciao, bella stella,
lasciami andare andare...”

2
ehi tu!
imbranato Sergio
mi guardi gli occhi
come un bove
in mezzo a un prato
io che mi sfilo dal finestrino
il treno lascia lì il marciapiede
sempre più veloce
nel gelo del mattino
forse era Ceva
o Cengio o San Giovanni
la tua bocca spalancata
in maglionazzo da sci
ed elasticizzati con la riga bianca blu
una lattina di Coca
tra le mani rattrappite
lungagnone maledetto
piagnone pianginonna
che ti avevo detto?
io da quindicenne
da figlio di ferroviere
ci sono nato sui treni
te l'avevo detto,
io
che qui rischiavi
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che la fermata era breve
che ti ci lasciano
se non muovi il culo
e te no, no
voglio la Coca
voglio la Coca
e prendila questa cazzo di Coca
e vai al bar
che poi magari c'è la coda
e così ci sei rimasto
lì sul marciapiede
come un luaso* a boccheggiare
e io con la tua roba
che ci faccio adesso
da solo
qui su questo treno
tanto speciale
con due piumini
due paia di sci
due borsoni
che voglio sciare sciare
mica perdere ore
dietro a un amico coglione
è un andata/ritorno
Genova-Limone
Stazione Brignole
ore cinque e quarantacinque
Ski pass al Col di Tenda
la Riserva Bianca
quatre heurs et demi
nous allons à la montagne
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da Gênes presque en France
tres jolie tres jolie
il Treno della Neve
le train delle mezzeseghe.

*loasso [lu'asu]: spigola, branzino. Genovese derivato dal latino lupaceus, 
'simile al lupo', “per sottolineare la voracità di questo pesce” (F. Toso, 2015). 

In senso figurato sta per 'stupido', 'credulone'.

3
ambrata
la lady indiana
disse che non a tutti
donava recapiti
(e confidenza)
durante un breve
viaggio in treno,
e quindi si mostrò
offesa
che io
scombinato giovinastro
lì su quei sedili
non ne capissi
la grande importanza
(la regale concessione!)
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4
Tu,
primo amore da camping,
mi hai mollato lì
così 
d’amblée
a un passo dai relais
sul primo binario lagunare
in maniera sufficiente
a versare lacrime
a pioggia
dopo le sublimi tenerezze
nella città che galleggia

5
una secca signora
grigia milanese
interrogò il mio futuro
mentre si sferragliava
fra Tortona e Voghera:
voleva spedirmi in Africa
a insegnare italiano
per qualche sua curiosa
profonda convinzione
“se lei vuole lavorare...”
diceva...
ma che ne sapeva!

che ne sapeva?
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6
un uomo sulla mezz'età
(chissà? un cineasta!)
predisse proprio a me,
stupito studente
pendolare protoferroviere,
un possibile mestiere
d'attor più che valente
nonostante parlassi poco,
fossi chiaramente timido,
imbranato, persino

(o almeno così io mi sentivo,
e magari invece...)

7
D'Irlanda
a Genova tornando
in gran gruppo Interrail
sotto i venticinque
(anni)
fu quando mai mi volli
per Quarantore addormentare,
e sempre
sul ponte del traghetto
prendermi il vento,
deviati da Calais a Ostenda
per sciopero dei francesi,
passammo felici
agli scomparti del deutsche zug
Belgio-Svizzera via valle del Reno
il cappuccino a Bellinzona
un passo a Chiasso
festeggiando il viaggiare
l'imprevisto ritorno
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nella frenesia elettrica
dell'impresa ipertrenica...

juvenilia!

8
Sotto storica
locomotiva monumentale
sul pavimento lucido
tentando d'oscurare gli occhi
nell'atrio stazione di Cork
le ore piccole a luce splendida
il sonno inquieto
del nostro saccopedalare
in zaini enormi
e treno e bici
noi
scampati di niente
al disastro ferroviario
tra Dublino e Cork
senza nemmeno porsi
il problema
:
Buttevant Rail Disaster
August 1st 1980
:
“ The train was travelling
too fast to stop in time”
#
Bologna
2 agosto 1980
:
io fuori sede
in vacanza d'università
s'incrociò sin là

64



all'Isola Verde
la notizia in un baleno
mentre si leggeva
del nostro gaelico treno
sdrenato lì vicino
la notizia grigia di stampa
del più remoto e italico e bastardo
altro esplosivo

l'errore umano:
18 morti distratti
sulla linea Dublino–Cork
(Irlanda)

l'errare disumano:
85 morti di strage
in stazione a Bologna
(Italia)

annientamento di materiali
umano-ferroviari
2300 chilometri
di assenza:
col senno di poi:
sì, nell'uno e nell'altro,
esserci tutti
tra Bologna e Cork
come tutti
come nessuno.
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9
La notte ventenne
bollente estiva
sbarcando barbari
in carrozza
zeppo zeppo:
ti lascio sola
la treccia folta
dai giri biondi
che all'infinito
mi ci sarei avviticchiato
e profumato
sino ai piccoli piedi
da sottili stringhe
di cuoio avvinti
bruniti dal mare greco della vacanza
sul treno zeppo zeppo
la treccia bretone di ritorno
fulminava d'occhi ridenti
il buio sacro
dei corridoi appenninici
…
ti lasciai
sola
ai tuoi occhi brunardenti
nella notte principesca
il tessuto
premevano
i seni
acuti
tu
piccola e succosa
pesca marina
nella notte del Principe
la nobile Bretone
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svaniente
nel suo Treno del Nord...

Sirena.

10
Laida m'assalì
tra le gallerie di
Ceva e Mondovì
una ragazza infoiata
dai modi pesanti
tanto che
non m'andava
tanto
non m'andava
di sbatterla sui sedili del treno
davvero
senza tanti complimenti
come lei si proponeva.

E non andò.

11
La signorina iraniana
sedicente infermiera
mi voleva portare in stanza:
ma il suo viso ossuto
e la piattezza in generale
m'ispiravano tristezza e solitudine:
e niente altro
...
scesi dal treno
cambiando direzione
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12
[noi]

nella pioggia fradicia
ai parchi di Nervi
la sintetica mostra:
un fiume d’acqua,
poi
ai lustri poveri piedi
improvvidi inermi,
ci liquida stretti
sotto l’ombrello piccino
gli articolati discorsi:
“eehh insomma insomma…”
“ti è piaciuta?”
“un po’... sì, oddio...”
“anch’io... abbastanza...”
“il periodo sì, m’interessa sì”
“ma va bene così, non impórta,
nón impórta, sóno cóntenta”

[c’era molto o molto poco da dire
su quest’arditi futuristi in volo]

[e ci spiacque pel Vate ciclòpe,
e della sua mostruosa verve
la sostanziale assenza].

Due secondi di treno
per dove (io) devo arrivare
e devo scendere (scendere scendere)
io che ti guardo che (tu)
rimani (rimani rimani)
là sul treno
[come si deve (si deve si deve)
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agitiamo forte (forte forte)
le mani (le mani le mani)].

da Lovely pictures, II

13
[noi]

Un saluto baciato
per il tuo treno
che si richiude più volte
come a prenderci in giro
e rubarci il tempo
di una parola
di un altro gesto d’affetto
(sacro e santo d'amaretto).

Il tuo treno che conduce
alla stazione a Ponente,
vedo i tuoi passi di grazia
verso la casa alta,
arcuata e divisa
la scala e 
la stanza attigua 
alla magione
tu
e la tua ragione
di donna saputa
la tua puntuta
voluta
ripetuta
solitudine
(maledetta).

da Lovely pictures, V
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14
Continui
a 'vender cartone',
o linguacciuto Antonio,
cerimonioso esplicando
l'itinere obliato e lato,
tu,
che dai palagi d'altura
a San Pier d'Arena
inondasti l'etere
d'anglofonante folk
e quindi
discendesti sui binari
a ripercorrere
l'orma alata del padre
e nel mentre 
a battere e ribattere
ostinati tasti novelli 
pro musici poeti
lost in translation
last in translation
# station #

… e il Federico
dallo sguardo chiaro,
il più intelligente fra gl'intelligenti,
complesse traffica
le poderose infrastrutture
con antica onestà ferroviera,
lasciata alle spalle
la giovinezza dalle suole consunte
(precoce padre 
ferrato funzionario)
te ne veleggi ora
lo sguardo fisso al largo
ti vedo marinaio
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nel libero mare
mediterraneo,
pregevoli vele
ancora e sempre 
dispiegando...

… e tu,
Roberto il Luminoso,
matematico
informatico
stralùnico
elaboratore 
di combinazioni pendolari,
alterni
il tuo violino
di ricerca pop
a calembour
e gags surreali
e storie del mondo
di acciaiose 
(accidiose)
memorie
predigitali

Antonio, Federico, Roberto:
tre Cavalieri d'intelletto acceso
ognuno elegantemente
canterà sino alla fine
fra gli interstizi
dei turni di servizio
la proprio arte
il suo ripiegato estro
mentre
il crine decade
e inargenta
e le illusioni si spengono
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di là del vetro
della gabbia d'oro
del ferroviere
di quelli che vivono
senza mai troppo
lamentare

15
l' incrocio
la coincidenza
il prendere al volo
dopo una domenica
di complici (ri)scoperte
di normali stupo(ri)
(ri)tardando il momento
del distacco
nell' infinito (ri)partire
un marciapiede
da condividere ancora
fino allo stremo del treno
su cui (ri)salire e (ri)discendere
e (ri)accompagnare
come nulla fosse
mentre il cuore
forzava il pensiero
al compito inderogabile
il sacrificio compiuto
da (ri)petersi
sino al sacro obiettivo
in modo che
quanto stabilito
avvenisse
inderogabile
quanto detto
si (ri)spettasse
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mentre
era forse
più appropriato
un indefinito dubitare
un leggero (ri)tardo
un prudente tirarsi indietro
insomma qualcosa di meno
ferreo di un orario ferrovia(ri)o
mentre il pensiero
forzava il cuore
mentre il cuore
forzava il pensiero

16
Il cellulare è stato ripulito
con il codice giusto
e il tablet è d'occasione
ma il portatile affidabile

le borse sono state preparate
compilando maglie da montagna
un mix per il freddo e per il caldo
come il clima là in alto reclama
una sporta di cibo
abbiamo ben diviso
dal frigo zeppo
dal forno ghiotto

che lei se ne parte
treno alle otto
con la metà d'una torta
mezzo melone
mezza pasta
mezzo magone
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Sono io che ho deciso
ed è lei che ha accettato
quest'assolo di prova

partirà dopo il giorno
da coppia normale
l'auto la spiaggia
il sole il mare
con la domanda idiota
su come sia possibile
in due
sole
parole
anzi una
annullare
annullare
annullare
annullare
annullare
annullare
annullare

.

17
...rincorrendo a Termini
(Roma)
vidi della Freccia Bianca
ultimo treno del giorno
della coda il lumicino
e traccheggiando ore
sino a mezzanotte
(e passa!)
attesi e presi
invece da Ostiense
(Roma)
un lurido intercity notturno
con quattro secondini di Poggioreale
(Napoli)
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come fossero padroni del vapore
a urlare nello scompartimento a sei
sino alle tre di notte
(e passa!)
lessi Kafka a più non posso
la testa nel Meridiano
'La colonia penale'
e dormii alla tormenta
con due piedi estivi africani
a pochi centimetri dal naso
…

per un paio d'ore a casa riposare
(Genova, Sturla)
...
poi alle dodici via a lavorare
(Genova, Principe).

18
E og... nos... inframm...zz... q.uauhsi... lin link... interrup tuus ea da 

rrrivvvielllla  no.erri.inno no alb balb balbert...  colpa del  treno (Al-
fredo!) xfin un fun funeral... e in General... mon General! ou sont les 
douces Collins... ed. publ. blu! Bi burp bah guardallah le colline... gre-
goriane! (De) et finiras mais le viages ferroviaries (loin loin la pro-
vensau) de Lidiaaaas Rrrrivvvielllaaagh? rom rom rom tren tren tren 
frascratrorum frates... ou è? Ou è?... ma... sgnok

sms a poet rom
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Exit





Exit: in questa sezione si trovano accostate tre uscite, scritte in tempi 
diversi e per assai diverse motivazioni, due delle quali sono fonurgie. 

Schizzotrenìa ingauna (estate 1987).  Fonurgia. Una fuga fisica dalla 
stazione, dall'Ufficio Biglietti di Albenga, e una fuga da se stessi. 
Rinvia alla prima esperienza di lavoro ed è una poesia dal vivo, in 
diretta, scritta mentre quel che racconta si sta compiendo. 

Scambi.  Fonurgia.  È uno  sguardo  a  ritroso,  al  passato,  scritto  nel 
2015. Rievoca il periodo appena precedente a quello di Schizzotrenia, 
il corso professionale in Ferrovia che nel 1986 mi ritrovai a seguire 
ancora del tutto immerso negli studi per la tesi di laurea: rappresenta il 
trauma dell'uscita dallo status di studente universitario a tempo pieno.

Facili alluvioni è una poesia scritta su invito di Vivian Ciampi per la 
rivista  on  line I  fili  d'aquilone.  Rivista  d'immagini,  idee  e  Poesia, 
numero 25 (gennaio/marzo 2012), intitolato  Grumi & Nodi,  dove si 
ricordarono insieme ad altri poeti le alluvioni del 2011, alle Cinque 
Terre il 25 ottobre (dodici vittime) e a Genova il 4 novembre (sei 
vittime). 
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Schizzotrenìa ingàuna
Fonurgia

Come racconto di solito quando presento Schizzotrenìa al pubblico, 
la mia prima estate da ferroviere trascorse in biglietteria ad Albenga 
(Savona). 

Poteva essere una bellissima estate, quella del 1987. Ero giovane, 
senza legami affettivi, ben stipendiato, ospite nella bella casa di amici 
a Zuccarello: un paese ombroso, fresco sulle rive del torrente Neva, 
cinto da mura medioevali a pochi chilometri dalla Riviera, in quel pe-
riodo affollatissima di ragazze, straniere e indigene. 

Invece feci esperienza di solitudine e nevrosi, col pensiero rivolto 
ancora a Bologna, dato che appena avevo un attimo di tempo lavoravo 
alla tesi di laurea che avrei concluso un anno dopo.

Risultai piuttosto inadatto per l’Ufficio Biglietti di Albenga dove si 
dovevano sbrigare in fretta le lunghe code che riempivano l'atrio di 
agitatissime persone in festa e sopportare alzate all’alba per entrare in 
turno in orario e affrontare interminabili veglie notturne su una sdraio 
instabile. 

Una notte molto calda, in pieno agosto, verso le tre, quando tutto fu 
finalmente deserto, chiusi a chiave la biglietteria e fuggii fuori, a cam-
minare e vedere il mare.  Al ritorno, dopo una birra nell’unico locale 
aperto a quell'ora antelucana (indicato nel testo come ‘L’Arciere’), ini-
ziai a scrivere Schizzotrenìa ingauna, furiosamente in streaming,  tec-
nica  di  scrittura  abituale,  ereditata  dall'ammirazione  congiunta  per 
James Joyce e la Beat Generation. 

Grazie a una serie di sciarade che per qualche oscuro motivo av-
vertivo assolutamente necessarie, durante il lavorìo sulla prima stesura 
la poesia acquisì una forte dimensione performativa e si trasformò in 
fonurgia, come non sempre accade. 

Un semplice punto interno di separazione fu l’espediente per se-
gnalare le (poli-)sciarade che, in proliferazione di presenza e in un cre-
scendo di frantumazione, giungono a rappresentare (anche) la parodia 
di se stesse: “spleen.didi bi.nari”, “dott.or.abili”… 

Ammetto che possa risultare difficoltoso leggere facendo avvertire 
al contempo la parola intera e le parti – a volte leggermente deformate 
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– che la compongono. È un’ambiguità che pone problemi di lettura si-
mili a quelli per l’enjambement, ma in qualche modo risolvibili con 
una breve esitazione,  un’inarcatura,  uno stacco più o meno secco; 
l’effetto complessivo di Schizzotrenìa dovrebbe essere un progressivo 
aumento di  difficoltà elocutiva,  non estraneo al  parallelismo con le 
difficoltà di vita e di lavoro del momento in cui fu scritta. 

I simboli che separano le varie strofe della fonurgia (♦,♥…) sono 
tratti  dalla ‘Tabella ASCII estesa’ (riprodotta nella pagina seguente) 
che, premendo il tasto ALT e digitando il codice sul tastierino nume-
rico di un qualunque personal computer, fornisce una serie di caratteri 
affascinanti, utili per movimentare la monotonia grafica dell’alfabeto 
standard. Erano i tempi di Microsoft Word per MS-DOS, e per ani-
mare i testi esisteva poco d'altro. Utilizzai spesso questa tabella, una 
comoda ‘stele di Rosetta’ informatica, fonte di varia ispirazione per la 
mia videoscrittura su M24 Hermes, un clone Olivetti, acquistato nel-
l'ottobre del 1986 con i primi stipendi delle Ferrovie dello Stato, ap-
pena trasformate in Ente FS: il mio primo PC, un evento non privo di 
conseguenza per la mia vita futura.
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Tabella ASCII estesa
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Schizzotrenìa ingàuna

1

A...
... ‘spetto la tradotta che parte 
che fedele tra.Duce a destìno
i sign.ori e le sign.ore
le signorine e i ramazzotti 
le put.tane e i fin.occhi
$
L’ultima bag.Ascia m.ora 
tacchetta rapida e pazza 
vantando il Gran Culo
la scorreria lunare, 
e il suo dec.oro pe.Sante,
nell’atrio allo s.Fascio 
stile Impero d’Oltre.Mare
(“l’ál.luce, l’ál.luce, un male!”, 
strom.Betta l’altra put.tana, 
zoppetta ita.liana)

♦
Furb.aStro S.F.uggo
alla mia miniera
di carta per viaggiare 
di.amanti
spleen.didi
bi.nari 
verso 
il lungo.mare
S.F.inito 
di p.assi e sgu.ardi diurni,
smar.rito 
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nell’obl.ìo v.ano
del suo rosar.io 
pede.stre e sol.are,

♥
d’infinite curve corp.orali, 
oh! di stupefacenti labbri!

Δ
le b.ronzee ficone
rapite in surpl.ace

♣
dal dolce s.orbetto
del post-toplessss

∩
e
c.oppie bal.orde,
bambini in orde
famiglie ing.orde
vecchiumi padani
g.audio.si, claudi.canti
c.ani

♠
giovani in armi
giovani in.ermi
gend.armi
oppure
selvaggi, o.dio.si
lavora.tori, santi
sapienti, sp.e.n.t.i., a disagio 
stran.ieri, bi.ondi e neri,
“Terroni, quanti!” 

86



2

↔
All’Arciere 
un Maestro oleoso in panca
scocca frecce di sale
sul vasto Oceano del Tempo
fra due paia d’attenti occhialini rot.ondi
(la.ureandi in apnea, 
dott.or.abili in trink.Ea?)

∞
Ed ank’io mi lascio indottrinare 
sulle vere e più prof.onde kause 
della Pr.ima Guerra M.ondi.Ale!
e sorry.do kome la put.tana st.anka
alla p.izza nott.ambula,
alla b.irra kiara 
ke s’im.perla 
e sgocci.ola!

¥
[kiss.(à) qu.ali] me. 
dita.b.ondi 
u.m.ori.

Ω
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Biglietto ferroviario da Bellavista 
a Pompei emesso in data 

“12/2/1960” dalle Strade Ferrate 
Secondarie Meridionali 

(SFSM), azienda per la 
costruzione e l' esercizio di linee 

ferroviarie attiva nelle province di 
Napoli, Avellino e Salerno tra la 

fine dell'Ottocento e il 1985. Sono 
i luoghi ferroviari della famiglia 
Nocerino al Sud, tra Portici, San 

Giorgio a Cremano, Pompei, San 
Giovanni a Tedduccio, situati tutti 
lungo la Circumvesuviana. Si noti 
la denominazione 'Strade Ferrate' 
che nel 1890, quando fu fondata 

la S.p.A., si preferì ancora al 
termine più moderno e rapido, 
l'ormai ben attestato 'Ferrovia' 

Biglietto ferroviario del 7 
febbraio 1960 emesso dalla 
Stazione di Genova Piazza 

Principe per Cecina, per due 
adulti. È una visita di famiglia di 

219 km che da Genova sarà 
ripetuta spesso sino alla 

scomparsa dei due zii Alberto e 
Idema Nocerino. Si tratta dello 

storico biglietto Mod. Ci 202 M 
che nel 1987, come Capo 
Gestione, feci in tempo a 

utilizzare ancora in situazioni di 
emergenza, con la macchina per 

la 'stampigliatura' RIV.
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Sc \\// ambi #
Fonurgia

L'exit di  Sc\\//ambi  è l'uscita dal mondo universitario, con la fati-
cosa  presa  di  coscienza  del  mutamento  di  vita  che  imponeva,  uno 
stacco doloroso da quasi inespresse ambizioni accademiche, non an-
cora percepito con lucidità ma avvertito in maniera acuta, e non accet-
tato. 

La figura dominante è l'endiade, il numero 'due' come i binari in 
coppia, iconizzato dai caratteri tipografici che punteggiano il testo. 

Anche il soggetto si sdoppia, alla storia dell'autore si affianca la 
storia dell'amico M. che a causa della morte sul lavoro del padre ferro-
viere aveva dovuto abbandonare gli studi di Medicina. Una vicenda 
molto più drammatica di quella vissuta da me che aveva minato pro-
fondamente la stabilità psicologica di M., mettendo in forse il supera-
mento del corso da Capo Stazione che stavamo affrontando. Insieme si 
cercava di sostenerci per superare il trauma di un destino lavorativo 
sentito  da  entrambi,  pesantemente,  come  l'abbandono delle  proprie 
'naturali' aspirazioni. 

Si deve aggiungere una necessaria contestualizzazione: per la no-
stra generazione di ventenni degli  anni Ottanta era ancora possibile 
pensare alla rinuncia di un remunerativo posto fisso per qualcosa di 
più ambizioso e di meno stabile. Oggi, in Italia, un giovane di famiglia 
di modesta estrazione sociale non si porrebbe (forse) nemmeno il pro-
blema della rinuncia a un primo impiego di questo tipo.
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A D. M. || capostazione
 

Al padre di D. M. || manovratore di Principe deceduto sul lavoro

A mio padre || macchinista ferroviere 
((infine)) 

dattilografo per motivi di salute

# A tutti i ferrovieri

D’improvviso 
il compagno di corso
in atrio ferroviario
folle di gente ((febbrili))
con occhi ((folli))
vaticinò 
la voce ((febbrile))
guardando ((alto))
la mia anima 
!! Tu sei come la punta acuminata
d’una lancia d’acciaio!!
profetava il Martino protomedico
a miei discorsi protosemiotici 
d’Eco bononiense
dopo faticoso
lo studio a due
nella cella algidombrosa 
del collegio missionario
adusa ad ospiti pii
e invece invasa d’invasati 
ri.pe.ti.zio.ni.sti,,
lo sproloquiante ((affannatissimo)) 
duo protoferrovieri
con pila di miscredenti manuali
corsi__ricorsi__rincorsi

fermo

basso / alto
basso / alto

basso / alto
basso / alto

basso
stride

urlando
loico

rallentando
come un dì gli scarichi
audioregistratori a pile

sempre più rallentando
schizza

sillaba schizzante
veloce → affannatissimo

animoso crescendo
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!!merci!!telegrafo!!biglietti!!
!!imminenti!!
minacciosa innalzantesi 
!!la pila!!

sul tavolino smonacale
di fòrmica verde

<<era il 1987>>

acuti burofobici 
nei laps d’idee 
di perduende semeiotiche 
laicostriche discipline 
alla ricerca d’un tempo e un modo 
((aff.annosi ritardi di studi
con malmostose manfrine))
così il mare del porto
e quello dell’orizzonte
quadrato
alto
nella finestrella smonacale
ci scherzava 
di splendidi screzi d’azzurro
così il cielo genovese
faceva e disfaceva
quadrato
più arancio che mai
le multistrie di nuvole 
plumbeo acciaiose
nel tramontare invernale
due giovani naufraghi della mente
la ferrovia binaria 
ci guarda da terra
falsamente umile
#

strilla

stròzzati!

si sdilinque

in bassofondo

U durevoli acute
velocità velocità

in bassofondo

descrittivo

ironia

come il Carmelo Bene, futurista
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invece 
feroce 
metalurlante 
tende dita obnubilanti
di gabbie elettriche 
fili luci semafori tralicci 
sganci::
lampeggiante intreccia
((la madre Ferrovia))
la nostra completa resa 
alla proposta simbiotica 
dell’armata rete
di sc\\ambi e di 

relais::

[[
perché così
fu raccolta 
la nostra duplice eredità di Stato::
//
la sua tragedia 
del padre manovratore 
nel parco merci
\\
la mia commedia 
del padre macchinista 
renitente ulceroso
per precauzione
messo a terra
\\
la mia tragedia 
di vincitore di concorso
per tradizione di famiglia
//
la sua commedia 

fermo
sofferto

contorto
sofferto

allucinate
scandite scandite scandite

manicomiali

interiors
molli

più mollli

inceppa su [sk] e ripete

forte sblocco 

loico
evidente

statutario

d'un fiato

enfasi conclusiva

d'un altro fiato

enfasi conclusiva

d'un fiato

enfasi conclusiva

d'un altro fiato
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d’abortito medico
assunto a ricompensa
della paterna morte

_ _l’ipercinetico paradoctor 
filantropo depresso
devoto ai preti 
con madre appresso
spassionato di
teatro
volontariato
apostolato
\\
la commedia d’un semi(o)poeta 
risonante_ _
//
la tragedia d’inflammate 
preghiere_ _
/\
e la commedia 
e la tragedia
di due vite deviate 
buromescolantesi
al momento,,
ferroviere!!
...
]]

enfasi conclusiva

scandito veloce
in crescente 

il doloroso affanno

d'un fiato

d'un altro fiato

sorriso inevitabile
la rassegnazione

scandito piano
constatante
esclamativo

Genova, 18 ottobre 2015 
ricordando il 18 agosto 1986, 

presa di servizio nelle Ferrovie dello Stato
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Facili alluvioni 

Nel 2011 l'exit a Genova fu del torrente Bisagno e del suo breve af-
fluente Fereggiano:  esondazione, si dice in idrologia, con un termine 
tecnico divenuto ormai parte, purtroppo, della lingua di tutti i giorni. 

Recentemente, il 23 marzo 2018 la Corte d'Appello di Genova ha 
confermato la condanna in primo grado per omicidio colposo plurimo, 
disastro colposo e falso, dell'ex sindaca di Genova Marta Vincenzi.

Vissi quel 4 novembre guadando con un'amica, verso le due del po-
meriggio, la piazza e i giardini di Brignole divenuti un unico lago alla 
foce di un fiume.

Quasi vent'anni prima, l'ultima mia notte di servizio all'Ufficio Bi-
glietti della stazione di Genova Brignole aveva coinciso con un'altra 
esondazione,  quella  dei  torrenti  Bisagno  e  Sturla,  il  27  settembre 
1992, due vittime e tre dispersi. 

L'emozione di  terminare il  periodo lavorativo in Ferrovia con il 
passaggio dal  Ministero dei  Trasporti  a  quello  per  i  Beni  Culturali 
(oggi MIBACT) fu quasi cancellata dalle acque torbide del Bisagno 
che verso l'una di notte, poco prima della chiusura dei conti di gior-
nata, risalirono lentamente l'atrio della stazione ormai deserto, sino a 
invaderlo  completamente,  creando una  piscina  di  travertino  scintil-
lante d'un mezzo metro d'acqua.

Il mio collega ed io ci rifugiammo sul primo marciapiede, nei lo-
cali  del  personale  viaggiante,  circa  cinque  metri  al  di  sopra  della 
piazza della stazione e dell'atrio allagato, al riparo da ogni possibile 
inondazione... tsunami a parte. Così aspettammo il mattino. 

Poi, basta lavorare in Ferrovia: dopo di me il diluvio.
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Due sponde 
d’improvviso divise:
si scrutano da lungi
come tribù di confine:
l’argine alto della Stazione
isola pietrosa
sul nuovo laco giano 
che risale piano piano
i giardini navigati,
quelli che portano dritti dritti
alla foce nera nera
del Bis.lacco nostro fiume.

Il rio sordido a monte
ha rovesciato in aria
il suo segreto,
chiarendo lo Stato delle cose,
la forza dell’acqua perfida,
quella che non bisogna tentare
in quanto, 
strozzata altrove, 
se la riemerge, eccome!
e quando e dove davvero non deve,
ed energicamente disfa e
checcazzo!
non se ne sta.

Così s’incrocia lento con l’acqua all’inguine 
qualche ostinato coraggioso macho
rubicondo fiato fendente l’acqua 
bilagnosa di lordura,
profugo straniero a guado
(periferico decentrato)
verso l’agognata casa d’oltreripa,
oltre la lenta opposta sponda…
…la trasudata sponda
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ch’era strada marciapiee cortile cantina
box barbiere casa officina…
questo lago grigio sepolto risorto dal catrame
che vuol congiungersi al cielo e al mare
(disgraziosamente screziato ha lampi
d’oli verdure plastiche motori…)

Perché sì, 
è piovuto molto sui nostri ponti ferreggiani,
un attimo dirotto, una voragine di senso 
nel momento scolastico più sciocco,
proprio quello che bisognava essere assente
(e invece è presente 
per subito essere 
misero, un Niente).

Perché il Cielo si rifiuta di docile ricordare
il diametro aureo dell’Umana Tubatura!

Perché il Tempo è cambiato,
e, per Giove, pluvio ci ha disturbato!

Un Tempo di poca gioia,
un tempo da niente
di Morte per Niente.

Oppure sì, 
sempre eguale,
che trascorre solito
i corpi il fiume
e li conduce a cimiteri sepolti
e lascia indietro
orti di[s]messi
[f]radici segni [legni]
muri [f]cr[olla]ti
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[m]s[assi] sp[arsi]
C[io]tt[cc]o[lati]

[arti]

(irrìde nelle vìscere onde
le nostre misere urbane orde
i nostri poveri [de]triti versi).

Genova.12.0.12.0.12

Toponomastica bisticciata

Giano: dio Janus, quindi Genova; il colore giallo, in genovese.
bilagnosa: del torrente Bisagno; bisognosa; lagnosa due volte.
bisognava: falso deverbale da Bisagno; sognava due volte.
bis.lacco: bisticcio con Bisagno con rinvio a ‘laco’, forma antica di ‘lago’.
ferreggiani: del torrente Fereggiano, affluente del Bisagno; i due torrenti il 4 
novembre  2011  esondarono  rovinosamente,  provocando  6  morti; 
ferrugginoso.
cimiteri sepolti: alla foce del Bisagno si trovavano i cimiteri di Genova prima 
di Staglieno (1851);  allusione al poeta francese Paul Valéry (1871-1945), il 
cui nonno materno, Giulio Grassi, era nato a Genova, che mantenne con la 
città un forte legame. Attualmente è possibile visitare quella che fu la casa 
degli zii  Vittoria Grassi e Gaetano Cabella dove il  giovane ospite visse la 
celebre 'nuit de Gênes', tra il 4 e il 5 ottobre 1892, notte di crisi esistenziale 
durante un “orage effroyable”, un “temporale spaventoso”
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Elaborazione grafica dell'Autore,
 contestuale alla stesura di Facili alluvioni

Alluvione del Bisagno, 4 novembre 2011. 
Si riconoscono la Stazione di Genova Brignole (in alto) e 

l'Arco di trionfo di piazza della Vittoria (in basso).
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[End]





Θρ νοςῆ

C’era poco da stare allegri

A parte la prima Scavénn-a, scritta per questo libro, si tratta dell'u-
nica poesia dedicata a mio padre Nestore Nocerino (San Giorgio a 
Cremano, Napoli, 28 novembre 1928 – Genova, 12 giugno 2005).

Arrivò a Genova all'età di due anni, nel 1930, quando suo padre 
Luigi vi fu trasferito definitivamente. Fu assunto come operaio all'An-
saldo a quattordici anni, durante la guerra. A sedici passò alle Ferrovie 
dello Stato, dove rimase sino al 1985, andando in pensione con il mas-
simo di anzianità. 

A quanto raccontava contribuì al 'Periodo insurrezionale' della Li-
berazione partecipando all'assalto della Casa del Fascio del suo quar-
tiere, a Rivarolo, l'antico Castello Foltzer (oggi Biblioteca Civica L. A. 
Cervetto): da cui la tessera del CLN riprodotta, datata 24 aprile 1945.

Nel 1956 mio padre sposò Olga Picasso detta Andreina (Sussisa di 
Sori, 29 settembre 1932) e andò ad abitare con lei nella casa rurale dei 
suoceri Salvatore Picasso e Maria Olcese sulle alture di Borgoratti, in 
zona San Martino, dove dalla campagna di Sussisa si erano trasferiti 
nel 1952. A due piani con 500 metri quadrati di giardino, su tre fasce 
indispensabili per dare un po' di terra e qualche animale ai miei nonni 
“che senza non potevano stare”, la casetta fu ingrandita appositamente 
su entrambi i piani per poter meglio ospitare, tutti insieme, i due spo-
sini,  il  fratello più giovane di  mia nonna,  Davide Olcese, spedizio-
niere, e lo zio Arturo (v. p. 37 sgg.). Nel 1960 arrivai anch'io, tre mesi 
dopo la morte del nonno Salvatore. 

Appena terminata la guerra, Nestore aveva fatto in tempo a con-
durre le locomotive a vapore, quando ancora si utilizzavano in man-
canza d'altri  mezzi.  Per  l'esattezza come qualifica  fu  sempre  Aiuto 
Macchinista – a causa, si dice, del suo carattere non facile – sino a 
quando 'passò a terra' per motivi di salute, a metà anni Settanta. Di-
venne così un impiegato – 'Applicato' – dell'Ufficio Impianti Elettrici 
di Genova Principe. 
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In realtà,  fu un uomo capace di mille mestieri, dall'elettricista al 
coltivatore, dal tappezziere al falegname, magazziniere, idraulico, pia-
strellista... un perfetto 'tapullante', che in genovese è uno che aggiusta 
e fa un po' di tutto, come si può (cfr. G. Casaccia, 1876 e F. Toso, 
2015). Anche amministratore di caseggiati e conduttore di caldaie: in 
nero, ovviamente, come usava allora, in ogni momento che rimaneva 
libero dal servizio e poi, quando fu in pensione, per quanto poté lavo-
rare, sino alla fine. 

Non aveva conseguito la licenza media, ho ereditato qualche libro 
del corso professionale da Fuochista in Ferrovia. Ma leggeva molto: 
aveva acquistato per posta intere collane degli Amici della Storia, era 
abbonato al Reader's Digest (come lo zio Alberto di Cecina), affezio-
nato lettore del Secolo XIX di Genova e della Settimana Enigmistica.
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C’era poco da stare allegri

Lui si aspettava la morte del padre:
la pelle, la gola, inaridiva, cinese, 
splendeva di rughe 
(come la sabbia bianca in fondo al mare)
gli occhi dicevano 
due ricordi in croce. 
Il padre si nutre con attenzione 
“poco di tutto”, dice il dottore;
il figlio guarda il cranio pallido e rosa
alto sul torso ospedaliero.
Inghiottire piccoli piccoli
gli amari bocconi 
(naturalmente di disperazione).
Immagina il dolore
immagina dire agli amici
che Mio Padre morì 
io avevo diciott’anni
non soffrii tantissimo
non soffrì tantissimo
lui soffocò piano piano.
Ora io dimentico 
(piano piano)
d’abitudine mi cancello 
è vero, 
appuntamenti e prenotazioni
per quel futuro radioso sicuro 
che non mi aspetterà
per molto ancora.
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τυμονἔ  

Ferrovia [fer-ro-vì-a] s.f.

L'idea  originaria  di  Trenità risale  all'allestimento  della  mostra 
‘Sulle strade ferrate:  Torino – Genova 1853 nelle vedute di  Carlo 
Bossoli’, alla Biblioteca Universitaria di Genova dal 7 novembre 2017 
al 5 gennaio 2018, a cura di Maria Teresa Sanguineti e dell'Ufficio At-
tività Culturali, composto da chi scrive e dai colleghi Giovanni Anelli 
ed Elisa Mannini.

È per questa mostra che ricostruii una breve  storia etimologica e 
letteraria del termine 'ferrovia' da collocare in una vetrina dove furono 
esposte edizioni d'epoca delle opere di Leopardi,  Carducci,  Pascoli, 
Emilio Praga e dei futuristi Luciano Folgore e Armando Mazza. 

Inoltre, la riproduzione della lettera alla moglie di Alessandro Man-
zoni sullo stato dei lavori della linea Torino-Genova nel settembre del 
1852, introduceva la serie di stampe esposte di Carlo Bossoli. 

L'intento  era  di  dare  un'idea,  forzatamente  sintetica,  di  come  il 
treno fosse entrato nella lingua e nella letteratura italiana, passando 
dall'ironia di Leopardi all'esaltazione futurista.

La  mostra  era  complessivamente  costituita  da  tre  sezioni:  una 
prima parte introduttiva con Regi Decreti e Patenti emessi per la co-
struzione della linea ferroviaria tra la capitale del Regno Sabaudo e 
Genova; l'esposizione di 16 incisioni di provenienza inglese, tratte dai 
dipinti del pittore Carlo Bossoli, incaricato dal governo Cavour di ri-
trarre i lavori della costruzione della linea ferroviaria; la parte biblio-
grafica e documentaria, con carte geografiche e mappe, volumi e arti-
coli dei giornali dell'epoca, libri anche di provenienza militare, rifles-
sioni e proposte – anche molto fantasiose – di tecnici e politici  per 
strade ferrate alternative che arrivassero a Genova. 
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Il Dizionario della lingua italiana di Francesco Sabatini e Vittorio 
Coletti (1997, oggi disponibile anche on line) così definisce ferrovia:

• percorso costituito da binari su cui circolano i treni:  f. elet-
trica, a scartamento normale, ridotto...

• servizio di trasporto di persone o cose a media e lunga percor-
renza a mezzo di treni: Ferrovie dello Stato; le f. italiane, fran-
cesi; viaggiare in f.; lavorare in f.; dipendente delle f.

• ferrovia può anche significare stazione, come nell’espressione 
'piazza della ferrovia'

La prima attestazione del termine sembra risalga al 1852: il Saba-
tini-Colletti e il Dizionario etimologico della lingua italiana di Manlio 
Cortelazzo e Paolo Zolli  (1988) la individuano nel  Bollettino delle 
strade ferrate,  dove si  trova  ferrovia nel senso di “strada fornita di 
guide d’acciaio o rotaie, destinata esclusivamente ai treni”.

L’attestazione dell’aggettivo ferroviario è però precedente, risale al 
1839, alle pagine del  Politecnico, periodico dal significativo sottoti-
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tolo ‘Repertorio mensile di studj applicati  alla prosperità e coltura  
sociale’, fondato a Milano da Carlo Cattaneo, proprio in quell’anno. 

Una lunga tradizione etimologica fa accostare  ferrovia al tedesco 
Eisenbahn, che gli corrisponde esattamente nei due termini che lo co-
stituiscono:  eisen,  'ferro' e  bahn,  'via'. Giacomo Devoto, ad esempio, 
nel suo Avviamento alla etimologia italiana (1967) scandisce: «calco 
sul ted. Eisenbahn ‘strada di ferro’». 

Tuttavia il Cortellazzo-Zolli riporta l’idea dello studioso H. Peter 
che il sostantivo  ferrovia sia stato ricavato dal precedente aggettivo 
ferroviario,  da  considerare  una  traduzione  dall’inglese  di  railway 
train o railway communication, dove rail sta per ‘asta, traversa’ e way 
per ‘via’. 

La stretta analogia con Eisenbahn sarebbe comunque stata utile per 
diffonderne rapidamente l’uso tra i tecnici italiani che nel lombardo-
veneto possedevano a quel tempo una buona conoscenza del tedesco.

La voce ferrovia coesistette a lungo con locuzioni come strada di  
ferro, via di ferro, via ferrata, strada a guide di ferro, strada di rotaie  
ecc. e soprattutto con strada ferrata. 

La scritta 'STRADE FERRATE', ad esempio, era incisa a lettere cubi-
tali  sul  fronte  dell'ingresso  monumentale  della  Stazione  Genova 
Piazza Principe, inaugurata nel 1860 (vedi cartolina nella pagina pre-
cedente).

E il Vocabolario degli Accademici della Crusca, giunto alla quinta 
edizione del 1884, ancora non nomina né ferrovia né ferroviario. Per 
trovarvi traccia di un mezzo di trasporto così importante e ormai attivo 
in Italia da quasi cinquant’anni, si deve cercare con una certa fatica fra 
le numerose accezioni di ferrata, sostantivo femminile, al § XV:

Strada, o Via, ferrata, chiamasi Quella che ha il piano armato  
di guide di ferro, sulle quali scorrono le ruote di appositi vei-
coli, mossi ordinariamente dal vapore.

I Cruscanti citano quindi Giacomo Leopardi che primo in Italia, già 
nel 1835, usa in poesia “ferrate vie”, al verso 44 del XXXII dei suoi 
Canti, nella Palinodia. Al marchese Gino Capponi:
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[…] Ogni giornale,
gener vario di lingue e di colonne,
da tutti i lidi lo promette al mondo
concordemente. Universale amore,
ferrate vie, moltiplici commerci,
vapor, tipi e cholèra i piú divisi
popoli e climi stringeranno insieme.
Né maraviglia fia se pino o quercia
suderá latte e mele, o s’anco al suono
d’un walser danzerá. Tanto la possa
infin qui de’ lambicchi e delle storte,
e le macchine al cielo emulatrici
crebbero, e tanto cresceranno al tempo
che seguirá; poiché di meglio in meglio
senza fin vola e volerá mai sempre
di Sem, di Cam e di Giapeto il seme. 

Il poeta di Recanati, che visse a Napoli gli ultimi anni di vita, dal 
settembre 1833 alla morte (14 giugno 1837), è decisamente in anticipo 
sui tempi: il  Decreto di autorizzazione a costruire la strada di ferro  
Napoli-Nocera del Re delle Due Sicilie Ferdinando II di Borbone è in-
fatti posteriore alla Palinodia, e data 19 giugno 1836. 

Il  tratto Napoli-Portici  di questa “strada di ferro” sarà la prima 
“ferrata via” inaugurata in Italia, il 3 ottobre 1839: Leopardi doveva 
avere  avuto  notizia  dell'infernale  invenzione  anche  da  fonti  estere, 
dalla Gran Bretagna ad esempio, dove nel 1804 Richard Trevithick 
(1771–1833) aveva per la prima volta fatto viaggiare una locomotiva a 
vapore  e  nel  1825  era  stata  inaugurata  la  Stockton  &  Darlington 
Railway, in assoluto la prima ferrovia pubblica. 

In ogni caso l’espressione “ferrate vie” è collocata da Leopardi in 
un’enumerazione ferocemente in linea con le “magnifiche sorti e pro-
gressive” dell’umanità, il verso 51 della Ginestra (1836) di poco po-
steriore  alla  Palinodia,  che  si  può forse  considerare  la  più celebre 
ironia della letteratura italiana di tutti i tempi.
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Trentacinque anni  dopo Leopardi,  nel  1869 Giosuè Carducci  in-
neggia  a  Satana  come  incarnazione  del  “pensiero  che  vola”,  della 
“scienza che sperimenta”, del “cuore che avvampa”: Ragione, Scienza 
e Amore,  osteggiati dai “teocratici”, trovano così un degno campione 
rappresentativo nientemeno che nel diavolo. L’immagine più forte è 
data  quando Satana  diventa  davvero  un  treno,  una  locomotiva  che 
corre per il mondo (da Inno a Satana, vv. 169-186): 

[…] 
Un bello e orribile
mostro si sferra,
corre gli oceani,
corre la terra: […]

Nel 1886 Giovanni Pascoli pubblicò la poesia d'occasione  La via 
ferrata per celebrare le nozze dell’amico Severino Ferrari (edita poi in 
Myricae, 1892, 2° ed.). E, con un raro rovesciamento di genere, la lo-
comotiva da demone si trasforma in ‘femmina’:

Tra gli argini su cui mucche tranquilla-
mente pascono, bruna si difila
la via ferrata che lontano brilla; 
e nel cielo di perla dritti, uguali,
con loro trama delle aeree fila
digradano in fuggente ordine i pali.

Qual di gemiti e d’ululi rombando
cresce e dilegua femminil lamento?
I fili di metallo a quando a quando
squillano, immensa arpa sonora, al vento.

Emilio Praga, scapigliato di Milano, scrive  La strada ferrata, che 
uscirà postuma in Trasparenze (1878). Con molta più leggerezza degli 
illustri Leopardi, Carducci e Pascoli si chiede come faranno i poeti e 
le loro Muse a sopravvivere in un mondo ferroviario:
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Dimmi, in che selve vergini
anderemo a studiar, Musa, dal vero? 
Di pali il mondo còpresi
che pare un cimitero
si abbatton torri e quercie e campanili,
il cielo è tutto un rabesco di fili,
costumi e tipi perdonsi,
presto la moda viaggierà in vapore; 
ammireranno i ciondoli 
villico e pescatore. 
Musa! E noi pingerem carta bollata 
e canterem... la fisica applicata!

Una risposta definitiva la daranno qualche decennio dopo i poeti 
futuristi, come Luciano Folgore, con le sue Arcate, e Armando Mazza, 
autore di Linea Palermo – Messina di cui pubblichiamo una riprodu-
zione.

In questa dura lotta per l'affermarsi di ferrovia nella lingua italiana, 
non si può tacere del contributo del più importante scrittore italiano 
dell'Ottocento, Alessandro Manzoni, il quale ebbe la ventura di recarsi 
a Genova mentre per collegarla con Torino, capitale dello Stato Sa-
baudo, si stava costruendo la sua prima linea ferroviaria, inaugurata 
nel febbraio del 1853. 

Giunto a destinazione, il 14 settembre 1852 Manzoni scrive una 
lettera alla moglie Teresa Manzoni Borri  dalla villa  di Cornigliano, 
dove è ospite di suo  genero Massimo d'Azeglio. Nel 1831 d'Azeglio 
aveva sposato Giulia, la figlia primogenita del romanziere, rimanen-
done ben presto vedovo, nel 1834, con una figlia, Alessandrina. Il 16 
settembre, con grande soddisfazione di tutti, si celebrò il matrimonio 
di Alessandrina d'Azeglio con il marchese Matteo Ricci, di cui furono 
testimoni  Emanuele  d'Azeglio,  nipote  di  Massimo,  e  per  l'appunto, 
Alessandro Manzoni, nonno della sposa.  Ecco la descrizione manzo-
niana dei lavori in corso per la Torino – Genova:
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Cornegliano, 14 7.bre 1852. 

Mia Teresa,
Ti scrivo da Cornegliano, dove siamo stabiliti, e dalla camera di  
Massimo, il quale, non potendo, come sai, alloggiarci nella casa  
che occupa, ci aveva trovato un quartierino in una casa vicina.  
[…]. Come t'ho  scritto  ieri,  il  viaggio è  stato felicissimo.  S'è  
passata  la  notte  a  Alessandria,  e  me  [ne]  sono  chiamato  
contentissimo, perché altrimenti s'arrischiava di passare al buio  
davanti  a  delle  cose,  non  solo  belle,  ma  stupende,  che  non  
m'aspettavo punto di vedere, e che tu non t'aspetti sicuramente di  
sentirti raccontare. Voglio parlare de' lavori in parte principiati,  
in parte finiti per il tronco della  strada di ferro, da Arquata a 
Genova. Ponti giganteschi, viadotti lunghissimi e altissimi, per  
una  serie  di  grandi  arcate,  e  di  pilastri  che  paiono massi  di  
montagne e precipizi: una galleria di 795 metri, aperta e finita:  
due altre che passano sotto due be' pezzi di monti e sono riunite  
da un ponte sulla Scrivia: una di 400 metri, già finita, un'altra,  
del doppio, e già portata avanti. Rimane da farsi la galleria de'  
Gioghi, che è quella di maggiore impegno, ma ciò che è fatto sta  
mallevadore che sarà tanto più ammirabile. In alcuni luoghi s'è  
dovuta trasportare la strada postale per dar luogo all'altra, la  
quale poi le passa ora sotto, ora di sopra, e sempre con archi  
grandiosi, giacchè la maggior parte di questa magnifica strada è 
o sotto terra o in aria: quella che corre al livello del terreno è il  
minimo. A ognuno de' pezzi fatti, la prima impressione è quella  
del  grandioso,  del  magnifico,  dell'ardito,  la  seconda,  
dell'elegante; parlo di quell'eleganza che resulta dall'armonia e  
dal finito, anche ne'  lavori dove pare che non si cerchi un tal  
merito. In somma io mi strabilio di non aver mai sentito parlare  
di  lavori  di  quest'importanza,  giacchè,  per  quanto  noi  siamo  
romiti,  la  loro  fama avrebbe  dovuto venir  fino a noi.  Ho poi  
saputo qui che sono ammirati anche dagli stranieri intendenti e  
non intendenti, e ho sentito con gran contentezza dire ciò che  
pensavo con quella dubbiezza che nasce dalla cognizione della  
propria  ignoranza,  cioè  che  finora  non  c'è  in  Europa nessun 
pezzo di strada che, per i pregi sopraddetti, e per le difficoltà  
felicemente vinte, superi questa. […]
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Si noti che la lettera data 1852: lo stesso anno in cui la rivista 
di  Cattaneo  attesta  per  la  prima  volta  il  termine  ferrovia, 
Manzoni utilizza quindi l'espressione strada di ferro che, come 
abbiamo sopra ricordato, era stata usata nel 1836 nel  Decreto 
borbonico  per  la  costruzione  della  Napoli  –  Portici... prove 
linguistiche per l'Unità d'Italia.
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Carlo Bossoli, da Views of the railway between Turin and Genoa 
(London, 1853)
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Linea Palermo-Messina. Parole in libertà, 
in La Balza. Quindicinale futurista, n. 2, 27 aprile 1915

(ripr. an. in La Balza Futurista, Belforte Editore Libraio, Livorno 1987)
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ποιητική

Appunti sparsi del foniurgo

Fonurgia è il termine con cui ho voluto contrassegnare la ricerca 
poetica che ho condotto nel corso degli anni: sull’espressività fonica 
del linguaggio e dei suoi tratti prosodici, quali ritmo, velocità, intona-
zione, volume, timbro; sui modi per suggerirne l’esecuzione tramite 
scrittura alfabetica ed elaborazioni con mezzi informatici e multime-
diali.

Devo ringraziare Francesco Pirella, artista, post-editore e conserva-
tore dell’ARMUS Archivio Museo della Stampa di Genova, che mi in-
coraggiò  a  definire  ‘fonurgia di  Alberto  Nocerino'  la  performance 
spettacolo, o meglio il 'Varietà futurista' realizzato il 18 giugno 2005 
nel suo Teatro Tipografico,  Lingue in movimento + antilibro comme-
stibile, in occasione dell'  XI Festival Internazionale di Poesia di Ge-
nova.

La parola, (quasi) un nuovo conio, è composta da due termini greci 
assai  produttivi  nella  lingua  italiana:  phoné  'suono,  voce'  e  -urgìa, 
dalla radice del verbo ergá-zesthai 'lavorare'. 

Il suo senso letterale corrisponderebbe quindi a 'lavoro sulla voce'; 
vorrei però si connotasse più precisamente come 'elaborazione di un 
testo, poetico e no, in funzione della sua esecuzione orale', per ana-
logia con uno dei composti in -urgia più comuni: 'drammaturgia'.

Col tempo mi si è chiarito che non è obbligatorio che queste indi-
cazioni trovino effettiva espressione in un testo pubblicato. Una fo-
nurgia è il lavoro che progressivamente porta alla definizione esecu-
tiva di un testo e il prodotto performativo che ne deriva, e può avere 
diversi livelli di approfondimento e stabilizzazione. 

Si trovano preziose indicazioni in almeno quattro ambiti  diversi, 
variamente correlati.
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TRADIZIONE RETORICA E POETICA 
Esistono regole generali per una buona ‘lettura di poesia’ che la ac-

comunano ad ogni lettura in pubblico: leggere scandendo bene le pa-
role, con volume percepibile, con pause e velocità appropriate… Sono 
regole  che  il  foniurgo dovrebbe  conoscere,  anche  solo  per  non 
rispettarle mai; in ogni caso, si possono trovare enunciate nei trattati di 
retorica dall'antichità classica ad oggi e nei moderni manuali di comu-
nicazione efficace che di quei trattati sono gli eredi.

Sono regole osservate da poeti, attori e dicitori più o meno occasio-
nali che le applicano in poesia con una competenza forse difficile da 
condividere e che raramente si trova insegnata nello specifico; ci si 
raffina grazie a una pratica di lettura poetica frequente, all'esperienza 
sul campo. 

È senz'altro utile osservare e ascoltare attentamente registrazioni 
audio e video, i filmati delle letture svolte dai poeti nel corso del No-
vecento  sempre  più  ben  documentati;  e  allo  stesso  modo  risultano 
assai utili le performance interpretative – lette o a memoria – di uo-
mini di teatro come Vittorio Gassman, Giorgio Albertazzi o Carmelo 
Bene – solo per fare alcuni nomi dei più conosciuti – che hanno reso 
la lettura dei testi letterari e in particolare della poesia una pratica con-
sueta della loro arte teatrale, nel bene e nel male.

DRAMMATURGIA. TEATRO. SPETTACOLO
Nell'ambito teatrale si può trarre altro insegnamento dalla scrittura 

drammaturgica che presenta spesso una notevole massa di istruzioni 
pragmatiche per la sua esecuzione, ovvero le didascalie relative a stati 
passionali ed emotivi che ne accompagnano ed integrano le battute.

Un  esempio  di  elaborate  didascalie  prosodico-passionali  si  può 
trarre da Il giuoco delle parti di Luigi Pirandello (I,1):

SILIA (dopo una lunga pausa, con un sospiro, come se par-
lasse tanto lontano da sé) Lo vedevo così bene!
[…] Pausa – poi di nuovo smaniosamente:  Deve finire! Deve 
finire!  
(quasi aggressiva) Capisci che così non può più durare?
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Esiste una grande differenza tra il modus legendi poesia dei poeti e 
degli attori, soprattutto perché gli attori sono, appunto, 'di prosa', ov-
vero perlopiù educati a porgere il testo privilegiando un tipo di pro-
sodia basata sulla 'frase sensata' della lingua quotidiana. Questo può 
danneggiare la ricchezza polisemica a cui tende il verso. È un discorso 
che torna con una certa frequenza nell'ambiente poetico: i lettori osti-
nati  di  poesia – poeti  e  non poeti  – dovrebbero rivendicare aperta-
mente la loro specifica competenza e non limitarsi all'espressione di 
una sorta di malcelato malcontento.

Lo studio e la pratica dei modi di esecuzione di un testo poetico 
conducono  necessariamente  (e  pericolosamente?)  verso  la  perfor-
mance in senso totale, con utilizzo di espressione vocale e corporea. Si 
può arrivare all'elaborazione di un vero e proprio spettacolo poetico, 
con la possibilità di scelta tra la forma concerto, dove prevale l'intera-
zione fra musica e poesia, e la forma teatrale, che situa in una scena la 
parola poetica.

Fonurgia potrebbe essere sostituito dall'espressione 'drammaturgia 
della parola', se soltanto non avesse già un suo ben preciso significato 
per la storia del teatro.

FONETICA. LINGUISTICA. SEMIOTICA
I problemi teorici che scrittura ed esecuzione poetica pongono pos-

sono essere bene affrontati da una semiotica del linguaggio che integri 
linguistica e semiotica in una visione pragmatica globale.

A parte l'utilità di permettere a chi le pratica una riflessione teorica 
più generale sulle problematiche dell'espressività e della creatività del 
linguaggio, la linguistica,  più in concreto,  ha elaborato un  Alfabeto 
Fonetico Internazionale che consente di trascrivere con buona appros-
simazione sia la pronuncia di  termini appartenenti  a dialetti,  lingue 
straniere o inventate, sia versi puramente sonori, fonici, privi di signi-
ficato lessicale. Tuttavia raramente si trovano testi poetici che avver-
tano l'esigenza di precisare sino a questo punto la propria pronuncia. 
Forse si preferisce non costellare i propri versi di simboli poco com-
prensibili, rimane il fatto che la notazione fonetica eliminerebbe ambi-
guità risolvibili solo con la disponibilità del loro ascolto... e non sa-
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rebbe un vantaggio trascurabile, anche perché basta una nota, una di-
dascalia, una legenda per spiegarne il senso.

MUSICA 
La notazione musicale è un altro codice da cui sono stati tratti utili 

segni per rappresentare la prosodia della lingua (forte, piano, sussur-
rato…): ‘effetti speciali’ (crescendo, diminuendo…) furono sperimen-
tati da poeti futuristi come Francesco Cangiullo e Filippo T. Marinetti 
o dai musicisti stessi quando ebbero necessità di scrivere un testo par-
ticolarmente 'sonoro' sui loro spartiti. 

Le mie esperienze foniurgiche non attingono da questi  ambiti  in 
maniera sistematica;  tuttavia,  vi  alludono volentieri,  giocano con le 
loro regole.

LA FONURGIA DI ATHANASIUS KIRCHER
Oltre il senso operativo di 'fonurgia' appena delineato, propongo, a 

questo punto, una suggestione non più etimologica ma filosofico-lette-
raria, che introduca alla sua dimensione di utopia. 

Si tratta di  ricordare il  padre gesuita Athanasius Kircher (Fulda, 
1602 – Roma, 1680), fra i massimi studiosi eclettici del Seicento, au-
tore di un titolo che provò a far accogliere 'fonurgia' nel latino erudito 
del suo tempo: Phonurgia nova. 

Detto il  ‘Maestro delle Cento Arti’,  egli  scrisse opere di  ricerca 
scientifica e letterarie, inventò macchine idrauliche, orologi, carillon, 
la lanterna magica e la camera oscura, provò a decifrare i geroglifici 
egiziani, e collezionò quadri, oggetti d'arte, creando al Collegio Ro-
mano – non a caso oggi sede del Ministero per i Beni e le Attività Cul-
turali – qualcosa che anticipa di molto i musei odierni. 

Ciò che qui più interessa è che in Phonurgia nova, nel 1673, Padre 
Kircher immagina “macchine parlanti” che catturino il suono e lo dif-
fondano. Si tratta di un ‘sogno scientifico’ per arrivare al controllo e 
all’elaborazione meccanica dei suoni,  anche al di là del concetto di 
'amplificazione', che sarà realizzato pienamente solo nel corso del No-
vecento.
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Andare in cerca di adeguate istruzioni di lettura per un testo poe-
tico,  significa  inseguire  un’utopia  non troppo distante  da  quella  di 
Padre Kircher, per un controllo sui 'suoni' del linguaggio che si rea-
lizza in pieno soltanto quando questi sono perfettamente replicati, arri-
vando quindi a ridurre e annullare l’infinita variabilità delle singole 
esecuzioni. 

Forse la massima informazione fonica su carta che un testo poetico 
può aspirare a fornire al lettore-dicitore è immaginabile in forma di 
partitura musicale, di spartito, simile a quelli, molto ‘iconici’, di Syl-
vano Bussotti, Luciano Berio e Massimiliano Damerini.

Certo, per quanti artifizi si possano adottare, ogni singola esecu-
zione sonora di un testo – musicale o/e verbale – continuerà ad essere 
diversa dalle altre, e il problema dell'infinita variabilità esecutiva ri-
mane per definizione irrisolto. 

L’idea pragmatica è quella di indicare, di suggerire questa fuga al-
l’infinito e, al tempo stesso, di smascherare l’illusorietà dell’utopia… 
scrivere quel che si può dire e dire quel che si può scrivere? 

Certamente sì, se scrivere implica iconismo della scrittura e dire 
equivale  a  esecuzione  verbale.  Con  scientifica  e  giocosa 
approssimazione.

Nelle pagine seguenti, in successione:
– Sistema  di  amplificazione  in un disegno  di Padre  Kircher,  in Phonurgia 
Nova (1673)
– Da Risveglio di una città, spartito per gli intonarumori di Luigi Russolo (1913)
– Da Stripsody di Cathy Berberian (1966)
– da Lemma – Icon – Epigram di Massimiliano Damerini (1982)
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EFFETTI COLLATERALI DEL VERSOLIBERISMO
Le Fonurgie sono state un percorso con salti temporali, incoerenze, 

ritorni,  omissioni…  Le  mie  riflessioni  sul  rapporto  scrittura/oralità 
sono sempre state  di  carattere  poetico e,  insieme,  semiotico-lingui-
stico;  i  lunghi  intervalli  di  tempo  intercorsi  fra  le  tre  fonurgie  qui 
pubblicate  (1987,  1994,  2015)  si  possono  spiegare  sia  perché 
rappresentano  un  campione  di  quelle  realizzate  (una  decina),  sia 
perché in alcuni periodi ho approfondito il tema in altri campi, oltre a 
quello semiolinguistico, nel teatro e in antropologia.

In ogni caso, la doppia ricerca di cui dicevo, espressività del lin-
guaggio/modi  per  rappresentarla,  mi  ha  condotto  ben  lontano  dalle 
forme metriche chiuse, che ho frequentato solo per esercizio stilistico, 
se  non  enigmistico.  Posso  tranquillamente  affermare  che,  a  parte 
qualche sonetto per amore, in tanti anni di scrittura poetica non ho mai 
composto in metrica poesia non giocosa.

Evitare le forme della tradizione significa praticare una forma di 
disubbidienza che tuttavia è ormai diffusa e più che accettata  (e con 
questo si ammette una non trascurabile contraddizione di fondo). Si-
gnifica lavorare al di fuori di regole compositive codificate ma implica 
il confrontarsi con un'altra definizione, quella di ‘verso libero’:

Il vers libre […] è un grido di guerra che invoca libertà, mentre 
in arte la libertà non esiste. E poiché il buon vers libre tutto è 
fuorché libero, sarebbe meglio difenderlo sotto altra etichetta.
(Thomas  S.  Eliot,  Riflessioni  sul  “vers  libre”  in  New state-
ments, 3 marzo 1917; tr. it. in L’uso della poesia e l’uso della  
critica, Bompiani, Milano 1974, p. 176).

Il verso, anche quando diventa ‘libero’ rinnegando il metro, per de-
finirsi tale deve comunque sottostare ad altre contraintes.

Nel mio caso le restrizioni sono almeno due: la ricerca del ritmo e 
la ricerca di una melodia fonica. Si tratta per quanto mi riguarda di re-
gole meno definite e definibili delle strutture metriche, ma ineludibili1. 

1.  Rinvio a quanto elaborato in A. Nocerino e R. Pellerey,  Laboratori di scrittura 
(2011).
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Per le contraintes, o restrizioni, il riferimento è alle teorizzazioni di 
Raymond Queneau e del gruppo Oulipò: 

Ogni opera letteraria si costruisce a partire da un’ispirazione 
[…] che bene o male deve adattarsi a una serie di costrizioni e  
di procedure […]. Costrizioni del vocabolario e della gramma-
tica, costrizioni delle regole del romanzo (divisione in capitoli,  
ecc) o della tragedia classica (regole delle tre unità), costri-
zioni della versificazione generale, costrizioni delle forme fisse 
(come nel rondò e nel sonetto), ecc. Bisogna attenersi alle ri-
cette conosciute e rifiutarsi ostinatamente di immaginare for-
mule nuove? […] L’umanità deve dunque riposarsi,  paga di  
metter nuovi pensieri in versi antichi? Non lo crediamo. 
(da F. Le Lionnais,  La Lepo.  Primo Manifesto in Oulepo. La 
letteratura potenziale, Clueb,  Bologna 1985,  p.  18 – ed.  or. 
Gallimard, Paris 1973).

Si potrebbe anche immaginare l’adozione del verso libero come il 
desiderio di riavvicinarsi a una forma pre-poetica, a una poesia prima 
della poesia formalizzata, a una poesia ‘prima dei poeti’.... evocando, 
chissà, la purezza di una lingua originaria in cui linguaggio poetico e 
linguaggio quotidiano fossero una cosa sola.

Tuttavia non era questa l’idea che guidava gli originari teorizzatori 
del  vers libre nell’ambito del movimento simbolista in Francia, René 
Ghil (Traité du verbe, 1886) e Gustave Kahn (Enquête sur l’évolution 
littéraire, 1897). Kahn, ad esempio, poneva precise condizioni di ver-
sificazione: lunghezza del verso e uso del ritmo dettati dall’idea poe-
tica;  in  sostituzione  della  rima,  assonanza  e  allitterazione  sono  la 
nuova strutturazione armonica del verso; anche la strofa come il verso 
deve liberarsi, seguendo il movimento del pensiero. 

Insomma, altro che semplificare! La liberazione dalla schiavitù del 
metro, avrebbe dovuto complicare in altro modo la vita ai poeti, perlo-
meno a quelli sensibili a problemi di poetica.

Si è invece alimentata a dismisura l’illusione del ‘siamo tutti poeti’ 
con conseguente proliferazione di pubblicazioni e, fenomeno attuale 
che di certo non coinvolge solo i  versoliberisti, autopubblicazioni in 
economia digitale. Ricordiamo certe cupe, e ripetute, considerazioni di 

124



Edoardo Sanguineti nel 1995, ad esempio, in  Per una critica dell’a-
vanguardia poetica in Italia:

Ho persino insinuato l’idea […] che la letteratura, più che an-
dare verso la Trivialliteratur, e sia pure con passo spedito, ci sia 
già bella e arrivata, e vi si ritrovi adagiata, ormai, in un relati-
vamente tranquillo stadio di ultimo assestamento.” (p. 7)

La sempre attuale insinuazione di Sanguineti vorrebbe includere, 
polemicamente, l'intero discorso letterario della contemporaneità nel-
l'ambito della Trivialliteratur, composto tedesco che in italiano diventa 
il calco 'letteratura triviale' o si traduce come 'letteratura di massa, di 
consumo'. La definizione della Treccani on line è assai demoralizzante 
per i poeti contemporanei, avanguardisti e no:  “Complesso di opere 
letterarie prive di originalità intellettuale e artistica, o di valore mo-
rale, destinate a un largo pubblico di scarse esigenze e a un rapido 
consumo.”

Trivial ha un'etimologia interessante, proviene da  trivialis, quindi 
da trivium che, oltre al significato letterale di 'tre vie' quindi 'incrocio, 
crocicchio', già in latino possedeva le connotazioni negative di 'bana-
lità' e 'volgarità', ben presenti ad esempio nell'espressione italiana 'pa-
role da trivio'.

Ma trivium ha anche generato, tramite invece connotazioni di va-
lore positivo, la parola italiana 'trebbo' che, attraverso la  voce roma-
gnola  trébb,  come  il  toscano  antico  trebbio, significa  'riunione  di 
amici, incontro, veglia'. Accadde così che due giovani appassionati di 
poesia  Walter  Della  Monica e  l'attore  Antonio Comello detto  Toni, 
ispirandosi alla tradizione delle veglie, inventarono il 'trebbo poetico'. 
Tra 1956 e 1960, a Cervia e poi in Italia e all'estero (grazie all'ap-
poggio di  Giuseppe Ungaretti...),  il  trebbo contribuì a diffondere la 
cultura poetica a livello nazionale, con affollatissime letture in pub-
blico di poesia di tutti i tempi, da Dante a Pasolini, di poeti italiani e 
stranieri.

Al che il cerchio e la digressione si potrebbero persino chiudere 
fantasticando di una raffinata allusione di Sanguineti, appassionato eti-
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mologista, ai  reading e al faticoso recupero novecentesco della oscu-
rata oralità della poesia (che probabilmente Sanguineti non apprezzava 
nella maggior parte delle sue manifestazioni).

L’adozione del verso libero ha implicato un passaggio di ruolo, una 
promozione del ritmo da ‘subordinato’ (definibile come 'realizzazione 
concreta del programma metrico’) a protagonista dell’organizzazione 
testuale. È un passo decisivo che dovrebbe introdurre nella scrittura 
poetica il problema di un’adeguata rappresentazione sulla pagina della 
complessità della prosodia, dei tratti prosodici da considerare per una 
corretta – e consapevole – esecuzione del verso dal vivo, per la sua 
lettura. Il precisare le modalità di esecuzione orale del verso appare 
più necessario quando il verso è libero di quando esso è composto se-
condo metrica. Ho scritto “…dovrebbe introdurre nella scrittura poe-
tica il problema…” perché poco di esplicito è accaduto in questa dire-
zione. 

Secondo Giorgio Bertone, italianista, autore delle voci Verso e Li-
bero, verso (in  Dizionario di linguisica e di filologia, metrica, reto-
rica, a cura di Gian Luigi Beccaria, Einaudi, Torino 1994), in Italia i 
primi  teorizzatori  ‘versoliberisti’ Enrico Thovez (Poema dell’adole-
scenza, 1901) e Gian Pietro Lucini (Ragion poetica e programma del  
verso libero, 1908) risentono direttamente dell’influsso della metrica 
barbara di Carducci; tutti i grandi poeti italiani del verso libero nove-
centesco seguono ritmi assai regolari, per cui si può parlare di ritmo 
dattilico  in  Pascoli  e  Palazzeschi,  di  ritmo  anapestico  in  Pavese, 
mentre Bacchelli usa ictus costanti… In definitiva, gli unici ad uscire 
davvero dalla tradizione classica furono i futuristi  (Filippo T. Mari-
netti,  Manifesto  tecnico  del  Futurismo,  1912),  Corrado  Govoni,  il 
primo Ungaretti. 

Nessuno dei poeti versoliberisti nel corso del Novecento ha rite-
nuto opportuno esplorare ulteriormente dal punto di vista 'grafico-tra-
scrittivo' le strade percorse dalle avanguardie d'inizio secolo.

La rinnovata visione performativa della poesia nella seconda metà 
del Novecento comporta una profonda scissione da quella che, da tale 
punto di vista, si definisce 'poesia lineare', la poesia 'tradizionale'.
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Fu molto importante l'esperienza della 'poesia sonora' con l'audiori-
vista  Baobab, fondata nel 1978 da Adriano Spatola e dalla sua com-
pagna Giulia Niccolai, dopo l'esperienza della rivista Tam Tam. 

Per limitarci alla 'scena' italiana, possiamo ricordare Maurizio Nan-
nucci, Arrigo Lora Totino, Mimmo Rotella, Giovanni Fontana, Enzo 
Minarelli, Patrizia Vicinelli, Luigi Pasotelli, Tomaso Binga, Giuliano 
Zosi, Sarenco, Massimo Mori, Gian Paolo Roffi, Sergio Cena, Gian 
Pio Torricelli2.

Al di là delle pratiche quasi scientifiche della poesia sonora e di chi 
si pone seriamente di fronte alla relazione tra scrittura, fonìa e musica 
– citiamo ancora, secondo le mie conoscenze personali, Lello Voce, 
Rosaria Lo Russo, Marco Palladini, il gruppo Altri Luoghi e le sue 
successive trasformazioni... – la maggioranza della produzione poetica 
italiana prosegue la tradizione della parola e del senso. 

La 'poesia lineare' si esprime in interpretazioni autoriali dal vivo, 
anche fascinose e totemiche, ma considera marginale il problema della 
lettura in pubblico, e produce così una polifonia di performance orali 
inanalizzate, una congerie di modi di leggere in pubblico dove entrano 
in gioco le più svariate abilità,  istrionismi  e idiosincrasie:  un anar-
chismo elocutivo, governato dagli stereotipi del buon lettore e della 
buona dizione, accentuato dalla diffusa mancanza di un'educazione re-
torica di base di cui già si è detto. 

Questo panorama non muta per decenni. 

POETRY-SLAM
Qualcosa è accaduto negli  ultimi  anni  con l'apparire  dei Poetry  

Slam, inventati a Chicago (USA) nel 1987 ad opera del poeta Marc 
Smith e importati con successo in Italia nel 2001 da Lello Voce – al 
cui sito rinvio, www.lellovoce.it/Poetry-Slam.

Si tratta certamente di una reinvenzione perché la visione agoni-
stica della poesia è,  si  può dire,  aurorale.  Basti  pensare  al  mito di 
Orfeo che con la sua poesia sconfigge le Sirene, il mare in tempesta e 

2. Il termine 'poésie sonore' fu utilizzato per la prima volta nel 1958 in Francia da 
Jacques de la Villeglé sulla rivista Grâmmes, riferendosi alle composizioni del poeta 
francese François Dufrêne, note come 'cri-rythmes'. Sul tema si può consultare la voce 
'Poesia sonora' di Wikipedia, particolarmente ben fatta.
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gli dei infernali. E quindi alla tragedie greche, che erano in versi e si 
rappresentavano in agone, pare per le feste di Dioniso, le cui prime te-
stimonianze risalgono al VI sec. a.C.: fa sempre un certo effetto pen-
sare che gli autori in gara si chiamavano Eschilo, Sofocle, Euripide... 
Possiamo quindi  citare i  'tenzoni  letterari'  nati  in Provenza nel  XII 
sec., in cui si cimentarono, tra gli altri, Dante e Forese; o ricordare 
che, ad esempio a Genova,  a inizio Ottocento si svolgevano ancora 
gare fra improvvisatori  di  poesia  come Gaspare Mollo e Francesco 
Maria Berio, napoletani, e il romano, sedicente giacobino Francesco 
Gianni, nella villa del marchese Gian Carlo Di Negro, anch'egli bril-
lante poeta estemporaneo. 

Per quanto riguarda la 'poesia popolare', ai giorni nostri si rinnova 
a Braccagni, nella Maremma grossetana, la tradizione dei poeti  mag-
gerini, che il Primo Maggio si sfidano in ottava rima; come del resto 
fecero a Bologna a metà anni Settanta, i colti amatori del genere Fran-
cesco Guccini e Roberto Benigni in una gara con lo scrittore e semio-
tico Umberto Eco3 che assunse dimensioni mitiche.

Lo  Slam introduce  una  grande  novità  rispetto  alle  consuetudini 
delle letture poetiche ed anche dei reading poetici che si inaugurarono 
nella seconda metà del Novecento: il giudizio del pubblico su poesia e 
performance espresso in diretta con una rapida votazione. Ho parteci-
pato a uno slam solo due volte, una come pubblico e una come per-
former (...un po' a disagio ma con risultati dignitosi). 

In realtà si tratta di un genere letterario nuovo dove chi si cimenta 
sceglie o scrive i propri testi più adatti all'occasione. L'idea che mi 
sono fatto è che le future modalità di fruizione della poesia potrebbero 
riservare  ulteriori  e  anche  piacevoli  sorprese.  Negli  Slam  non  si 
improvvisa più di tanto, esiste la libertà di leggere i versi o di dirli a 

3 Francesco Guccini, intervistato da Fausto Pellegrini per RAINEWS24, racconta 
di quando a Bologna, insieme a lui e Benigni, Umberto Eco si cimentò in un duello 
letterario a tre recitando versi in ottava rima: 
http://www.rainews.it/dl/rainews/media/Francesco-guccini-quella-sera-che-io-
eb41d8f9-f346-41bf-8cc4-b56e4441c09d.html. 
La sfida divenne parte dell'immaginario collettivo, le serate si moltiplicarono e furono 
situate in osteria, mentre il cantautore assicura che tutto accadde una volta sola in casa 
di amici. 
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memoria  e  la  teatralità  eccessiva  è  sostanzialmente  scoraggiata. 
Contrariamente a quel che si può pensare, non è obbligatorio rappare, 
ovvero seguire un ritmo musicale  rap,  né fare cabaret e divertire il 
pubblico. Interessante notare come gli Slam si svolgano volentieri in 
luoghi solitamente non dediti a performance poetiche. Risulta molto 
importante  la  loro  connessione  con  i  social  network,  dato  che  le 
informazioni  su  luoghi,  date  e  svolgimento  degli  Slam sono  poco 
diffuse dagli altri media. 

La conservazione e la diffusione della voce del poeta
Una fonurgia, con le sue istruzioni e didascalie, non può certo sfug-

gire  alla  legge dell’infinita  diversità  delle  esecuzioni  –  e  in  questo 
senso rimarrà per sempre utopia – ma grazie all’informatica, alla digi-
talizzazione di scrittura, suono e immagine, alla diffusione ormai ca-
pillare dei mezzi digitali per fruirne è ormai del tutto realizzabile un 
testo poetico multimediale tramite il quale l’autore fornisca al pub-
blico la propria versione dell’esecuzione del testo... una volta che si 
scelga di aprir bocca, dato che è sempre possibile un ostinato silenzio, 
su carta e on line.

Questa constatazione non significa proporre di diventare tutti 'poeti 
sonori', significa solo segnalare l'esigenza di prendere atto dei mezzi 
che la tecnologia mette a disposizione e della possibilità di trarre van-
taggio dal saper gestire la propria documentazione poetica nel modo 
migliore

La rivoluzione digitale non può lasciare indifferente chi si occupa 
di linguaggio, tantomeno chi dovrebbe esserne inventore, come può 
essere definito un poeta.

Rimanendo vivo il  piacere  del  prodursi  in  sempre nuove esecu-
zioni, un autore oggi può giovarsi di un altro piacere, altrettanto acuto, 
il far sentire in qualunque momento ai lettori e al pubblico, la propria 
voce, la propria versione orale del testo scritto. 

Gli  strumenti  digitali  odierni  consentono una certa  semplicità,  a 
differenza dei media disponibili  in precedenza (radio, cinema, regi-
strazioni audio/video) nella realizzazione di testi multimediali con re-
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gistrazioni vocali integrate. Da un qualunque computer si può avviare 
un file audio/video cliccando su un link, un collegamento ipertestuale.

Che poi questo progresso tecnico sia determinante per le sorti della 
Poesia dipenderà da future estetiche dominanti e dalle corrispondenti 
strategie industriali  che dovranno decidere ad esempio quanto l’og-
getto 'libro di carta' importi davvero alla comunità poetica universale. 
Stampare poesia su carta è ormai operazione elementare, persino fos-
sero esperimenti di tipo neofuturista. 

La relativa libertà musicale on line ha reso obsoleto, dopo il vinile, 
anche l’oggetto  CD-Rom e DVD,  anche se il recupero e l'utilizzo  di 
supporti ormai tecnologicamente superati sono sempre possibili per il 
continuo generarsi nella nostra società di un corrispondente pubblico 
di nicchia. 

Il libro di poesia cartaceo al confronto di certi media ha una tradi-
zione ben più longeva... più che centenaria! Se appare difficile pensare 
alla sua scomparsa, teniamo conto che l'agilità di una poesia si presta 
ancor di più di un testo in prosa a volare on line, a essere fruibile on 
web-site e, quindi, facilmente disponibile su mezzi agili come tablet e 
smartphone. 

Per evidenti ragioni di misura, a parte qualche racconto breve, sono 
in  larga  maggioranza  le  poesie  a  comparire  su  Facebook e  social  
network, non i romanzi. Si può notare en passant che si verifica così 
un interessante rovesciamento dei ruoli, dato che la narrativa ha una 
diffusione  schiacciante  in  libreria,  dove  la  poesia  si  trova  solo  su 
scaffali... a scomparsa. 

La  stampabilità  permanente  della  loro  presenza  virtualmente 
eterna, tramite stampante laser casalinga, non dovrebbe certo intaccare 
la bellezza e l'amore per le sillogi, ma renderle vicine, diffuse, dispo-
nibili...  una poesia amichevole, che l'amica/o in rete ti  può regalare 
ogni mattina, appena fatta, calda di giornata. 

Sono quindi ormai realizzati/realizzabili i dettami estetico-operativi 
dell’Antilibro come furono espressi nel 1999 da Gillo Dorfles, Mario 
Persico, Francesco Pirella, e Edoardo Sanguineti nel loro  Manifesto 
dell’Antilibro in Manuale dell’Antilibro. Etica e didattica per l’auto-
produzione di un libro di carta nell’era digitale.
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Tutto ciò non implica la fine dei momenti di esibizione poetica in 
pubblico, che saranno però – e a questo punto non ci sono più scuse – 
da considerare sempre più un discorso diverso, un differente evento in 
cui domini il fattore 'Teatro Poetico' in senso pienamente foniurgico e 
infine  scompaia  o  almeno si  riduca la  malposta  finzione  del  poeta 
semplice lettore della propria opera.

Allo stesso modo tutto ciò non comporta, se ci sembrerà utile e/o 
divertente, la fine dei tentativi di inserire direttamente nella redazione 
del testo indicazioni e artifizi grafici per l’esecuzione, un gioco poe-
tico-linguistico che vale la pena di continuare a giocare e che gli at-
tuali  media,  opportunamente utilizzati,  non dovrebbero far altro che 
esaltare.

Si noterà che solo una parte della mia scrittura poetica si è trasfor-
mata in fonurgia, per motivi ovviamente imperscrutabili.

Come è ammirevole colui
Che non pensa:

«La vita è effimera»
Vedendo un lampo.

Bashô
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Postfazione
di Lidia Riviello

Quando David Lean, regista de  Il  dottor Zivago ‘vide entrare’ il 
treno  di  Strelnikov  in  scena,  si  commosse  al  punto  da  fermare  la 
troupe pronta a girare, per qualche minuto. La ‘creatura di ferro’ ri-
mase sospesa mentre la terra del teatro, la sua radice, veniva scossa 
dal cambio di set. L’arrivo di un animale preistorico incaricato di por-
tare  nei  suoi  spazi,  vagoni,  cucce,  finestrini,  giostre  interne,  limiti, 
buchi,  tutta una ‘condition humàine’ afàsica, stordita in superficie e 
nel fondo frastornante. 

 In quel momento nessuna trama. Solo il treno, nel vuoto di un fon-
dale. In un tempo stralunato e inverso, Totò capostazione nel 1956 in 
Destinazione  Piovarolo si  prepara  a  partire  continuamente  per  la 
‘città’ confidando in una promozione. Ma quella destinazione ‘succes-
siva’ resterà sfondo e partitura di una commedia dura come la gomma 
delle macchine che si muovevano in lontananza, nella grande città, ap-
punto. La giovane maestra, che poi diventerà la moglie del caposta-
zione,  ‘cade’ a Piovarolo, perché il  treno non ferma la corsa. ‘Dal’ 
treno scende dunque, come sempre, un destino con il corpo errante, 
umano. Movimenti. Quasimodo scrive: ‘la vita non è in questo tre-
mendo cupo battere del cuore’. Il ‘movimento’ del Novecento viene 
scandito  dai  treni.  Salire,  scendere,  fermarsi.  Partire.  ‘Anima  mia, 
parti o resti. Devi decidere’ (H. Michaux)

Quello che, da questi fondali, reperti, visioni, viene allestito nella 
scacchiera narrativa,  saggistica e poetica,  straordinariamente conge-
gnata e collaudata da Alberto Nocerino in  Trenità. Misticherie fami-
liari, questa saga situata fra l’affresco storico di  Cent’anni di solitu-
dine e  una  epica  rumoristica,  una  ‘Woodstock  ‘  situazionista.  Qui 
siamo còlti dalla ‘particolare inquadratura’, la sua durata, la sua mano-
missione nel  tempo. Questa ‘inquadratura’ viene per la  prima volta 
sperimentata proprio per ‘il treno dei treni’, il protagonista di L’arrivo 
di un treno alla stazione di Ciotat dei fratelli Lumière  del 1896.  Una 
inquadratura  angolata  e  non frontale.  L’angolo,  dunque,  lo  spigolo, 
proprio come curva del tempo e dello spazio.
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In questo fecondo e articolato testo noceriniano, dove i materiali 
oggettivi della lingua si misurano e si confrontano con annotazioni e 
tilt soggettivi, prende vita una vera e propria antologia del tempo, una 
enciclopedia delle apparizioni, delle ‘minimaglie’ delle scaglie e della 
maglie  della  lingua,  dei  ritagli,  delle  vere  teche  fertili  dove 
treno/mezzo e lingua/  medium si  passano parole  e immagini  vitali, 
magnificate e spiazzate come in un teatro commedia giapponese:  il 
Kyogen, che letteralmente significa ‘impazzire di parole’. Una miscela 
di  invenzioni  e  stili,  acquisite  e  ripensate,  emancipate  e  potenziate 
perché sostenute e tutte tese consapevolmente e con l’euforia del ri-
cordo, in una testualità dinamica e aperta. 

Sempre ripensando al memorabile cortometraggio dei  Lumière e 
leggendo Rondolino; ‘si ha la riproduzione di una scena di vita quoti-
diana e, al tempo stesso, la narrazione di un fatto, la sua drammatizza-
zione in termini di spettacolo’. 

Questa incomparabile esperienza del ricordo che è nel Novecento e 
fuori  dal  Novecento prende la  forma di  un libro.  Anche se  l’espe-
rienza, qui, in Trenità, non è solo letteraria, ma è artistica, è quella di 
una installazione, di una partitura, di una opera totale, quella teoriz-
zata da Adriano Spatola e che intendeva e praticava la poesia come 
fatto artistico totale, visivo, gestuale, fonetico, politico. 

Con Trenità non siamo più nella demagogica prassi del memorial, 
del ‘diario’, quella sterile ed estetizzante esperienza autoreferenziale, 
qui Alberto Nocerino è ‘medium’ linguistico e regista di infrazioni e 
collegamenti che rendono il magma delle memorie una distesa di stili 
e diventa, con lo svelarsi  di queste pagine, un rito antiretorico, che 
sbaraglia lo statuto stesso del  rito,  legandolo alla  meraviglia e alla 
consapevolezza dei molti ‘altri’. 

Una domanda e una risposta che si  scambiano continuamente le 
parti volgendosi verso quello che potremmo chiamare il ‘futuro inte-
riore’, un passato davanti a noi, vigile, sarcastico, tenerissimo, infles-
sibile, al quale abbiamo consegnato l’abitudine e l’illusione di essere 
‘sempre gli  stessi’.  Con  Trenità.  Misticherie familiari sottoponiamo 
alla prova del nove (notoriamente definita così perché semplice ma 
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non infallibile) non la memoria ma la sua problematicità, il suo atteso 
esaltante riscontro. Un’altra versione, un ulteriore sguardo.

Non si rivolge solo ai fantasmi e ai capistazione, alle nonne e ai 
poeti, ai personaggi dai mille e un viaggio, il libro, ma chiama a sé 
una prescelta collettività mutante e non sulla base di affinità di circo-
stanza o di condivisione ideologica, come accade spesso nella costru-
zione  ‘mediatica’  (anche  e  molto  letteraria)  contemporanea,  ma 
chiama a sé gruppi eterogenei, indipendenti, di diversa estrazione (e 
astrazione) che si riconoscono però in un progetto di rinascita, di ri-
fondazione del proprio statuto sociale e culturale, e, quello che inte-
ressa di più, linguistico. E poi c’è ‘il Novecento’, paradigma e oblio, e 
una famiglia incredibile, uscita fuori dalla eccezionalità del ricordo e 
più in profondità c’è l’autore in cerca di mondi che chiama il lettore 
transitante, fuggitivo, che cerca spazi.

La novità, in questo turbamento quieto della memoria, sta nel fatto 
che Nocerino agita quel tempo (dei suoi parenti e dei suoi coetanei, 
degli ‘altri’) ripensando lo stesso stare al mondo in questo mondo og-
gidiano, smerigliato da quello ‘passato’, favolistico, operaio, concreto 
e opaco, minimal ed epico.

Un problema di struttura e di sovrastrutture, di arredamenti della 
memoria, che potrebbero pesare invece tolgono. Ogni ricordo toglie 
peso e  diventa  stile,  linea,  congiungimento,  nesso.  L’autore  risolve 
(apparentemente,  cioè  facendo ‘apparire’ le  forme del  tempo)  scio-
gliendo la biografia di un essere,  diremmo la storia di  un’anima di 
Leopardi:  ‘Del mio nascimento dirò solo, perocché il dirlo rileva per 
rispetto delle cose che seguiranno…’ 

Pone attraverso questa storia problemi fondamentali: quello della 
ricostruzione non a partire da un contenuto indiscutibile, ma dalla con-
nessione delle forme, delle esperienze, dalla convivenza, dall’accetta-
zione della convivenza fra paradossi, impulsi, ideologie, tradizioni e 
sperimentazioni tenendo a bada la sorda creatività, e riconducendola 
ad un principio fondamentale: il ritrovamento dell’arco perduto, cioè 
dello strumento trascurato e inutilizzato da molti artisti: la memoria. 

Ma quella fuori dal dovere, dall’impiego, dalla cerimonia, quella 
costante e dinamica e aperta porta sull’incerto, sul dubbio, sul proble-
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matico, sul complesso. Non a caso l’autore dà nomi, sostanze, termini 
alle questioni delle questioni,  al  problema dei problemi, disegnando 
una mappa, una anatomia dell’errante, che più viaggia più pensa, più 
dimentica più inventa, e più resta. Si sorprende della propria durata, 
della propria resistenza e fonda, più si sorprende e più fonda e rino-
mina parenti, sintassi, luoghi, nascondigli, spalti.

Qui  si  sostituisce al  pensiero piccolo,  impoverito della crisi  una 
grande idea: l’intuizione che hanno solo i grandi inventori, esploratori, 
architetti dell’invisibile: la trasformazione del tempo in spazio. Il ri-
cordo come ascolto e scoperta di come non viviamo ancora e di come 
potremmo vivere prima di tutto la nostra umana lingua di fabbri.

 La sfida sperimentale di Alberto Nocerino è anche vòlta a disim-
parare a ritrovare quanto si è dissolto, a smuovere una cultura inges-
sata, oracolata, plastificata. Anche e molto costruendo una macchina 
dell’oralità che scritta, tiene e alimenta da qualsiasi parte si legga o 
ascolti o si guardi l’opera. 

Una asciutta ed elastica conoscenza della lingua, libera da vincoli 
ed epigoni, rischia e raschia i fondi di barile per un granitico e al con-
tempo  mobile  utilizzo  delle  lingue  babeliche,  fameliche,  familiari, 
pubblicitarie, con le quali sono state rappresentate le nostre irrappre-
sentabili storie, le nostre irraggiungibili isole. Ma quello che rende ri-
voluzionario il testo è il cambio di posizione non solo nella vita pri-
vata ma in quella pubblica. La tendenza odierna di trasferire al pub-
blico l’intera questione o la tentazione restaurativa di in differenziarsi 
in un privato grottesco, impaurito, tronfio. Ecco che qui, con Trenità, 
il  gioco del  racconto su tanti  registri  e  livelli  conviventi,  la  serietà 
della chiamata, l’invito alla creatività come discernimento, attua una 
correlazione, una connessione fra gli strappi, le lacerazioni, gli aut aut 
inutili, superficiali che la vita ‘raccontata’ cerca di bloccare e addome-
sticare. 

C’è  dissidio  fra  costruzione  e  distruzione.  In  ogni  palinsesto, 
schermo, dispositivo usato oggi, in ogni testo, racconto compiuto e in-
terrotto. Nelle plaghe ferrose di Trenità, c’è riposo, gioco, pausa fertile 
che permette al dissidio di riguardare il conflitto, il duale infernale di-
lemma fra perdita e durata. 

Cosa significa dunque oggi imparare?
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‘Dimentica quello che hai imparato’ viene segnato in una poesia, 
da Carlo Bordini. E la saggistica ‘sentimentale’ e poetica di Nocerino 
scrive che ‘non è vero’ che ‘tutto è stato preso’, anche se ‘tutto ci è 
stato tolto’. 

Nelle apparizioni quotidiane anche il mito, (soprattutto) ha sven-
duto il suo terzo occhio, ha rimesso la sua potenza nelle mani manipo-
latorie della ‘cultura di rappresentanza’, ‘ di servizio’, ha donato il suo 
enigma al dispositivo, al mezzo, al compromesso ‘ricreativo’. Eppure 
c’è da prendere ancora il  pesce d’oro, l’emblema, il  fuoriuscito dal 
quadro prefabbricato. Il personaggio che tiene sospesa la scena, più di 
quello  che  la  interrompe  (per  poi  permetterle  di  riprendere  come 
prima, immutata) è colui che manifesta come un’altra vita sia possi-
bile, sia raggiungibile. Questo compie Alberto Nocerino, nella sua av-
ventura di recherche insaziabile: strattona la monotonia della lingua 
con la quale si scrive il ricordo per smemorare la tessitura poetica di 
quello che deve splendere, giacendo o allineandosi, elevandosi o in-
quadrandosi nell’angolo.

 Depone una lingua del tempo ordinario per dare vita ad una nuova, 
quella dal tempo straordinario dove ricostruzione e sorpresa generano 
‘misticherie’ 

Le fonti  hanno smesso di trasmettere notizie dell'altro mondo, e 
nessun viaggiatore è rimasto solo nel metro cubico di landa, nel des-
sert (o) del tartaro, o peggio ancora in casa propria. 

Tutti gli Ulisse sono stati liberati dalla loro paura di rimanere in-
trappolati  nella  macchina  della  rappresentazione.  A  Trenità non  si 
torna per tenere, accumulare, custodire. Si torna per ‘spartire’. Spar-
tendo tra più passi, più parole. 
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Breve nota a Trenità
di Luca Valerio

Poche parole.
Non vi faccio perdere tempo.
Nocerino Alberto è stupendamente folle in questi suoi giochi di pa-

role, in queste sue, le chiama essolui, 'sciarade'.
Alberto è un forzato della parola, una parola che ha la necessità di 

essere comunicata ad alta voce. Mi riferisco soprattutto a due testi uno 
dei quali, Scambi, letto a casa mia per prova, a due voci, un po’ l’io e 
il superio, la coscienza e l’anticoscienza, il copione e le note di regia 
lette ad alta voce. L’altro trattasi di  Schizzotrenìa ingauna, più volte 
cantato in pubblico.

Sì,  perché  leggere  Schizzotrenìa  ingauna (mi  sono  accorto  solo 
oggi che Schizzotrenìa va con due z, e forse ha più a che vedere con lo 
schizzatissimo bigliettaio ingauno che con un ipotetico schizofrenico 
controllore),  icone e bagasce comprese, è una vera e propria messa 
cantata.

Abbiamo una partitura, più o meno equilibrata, che decidemmo la 
prima  volta  insieme.  “Ricordatela,  Luca,  non  perderla”,  mi  dice 
sempre Alberto, ogni volta che a casa mia la proviamo, prima di ogni 
fase performativa. Poi il primo a scordarsi è lui e io la perdo sempre, e 
ne ritrovo cinque o sei copie in un ripiano della libreria.

Per leggere Schizzotrenìa ci vogliono due voci particolari, una sot-
tile, come quella di Nocerino e una più tonante, come la mia o di al-
cuno che legga meglio di me.

Si tratta di una specie di canto e controcanto continuo, durante il 
quale  i  due  lettori  vanno a  pescare  note  della  voce particolari  che 
hanno a che vedere con la sala d’aspetto di una stazione, con l’odore 
di ferodo o del ferro degli stipiti dei treni, con lo zucchero dei bar, con 
l’inchiostro dei vecchi giornalai (nelle icone il carattere bold, a me, 
che ho fatto  dieci  anni  il  pendolare,  ricorda questo),  con lo  stridio 
degli scambi, con gli strani passeggeri che si incontrano sulle vetture.

Tutto questo fa parte della liturgia fonurgica?
Sì.
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La poesia di Alberto è una poesia che nasce per avere una doppia 
lettura: quella da libro, i contenuti di questo libro in particolare – che 
ricordiamolo è opera prima, anche se Nocerino scrive da sempre ed è 
nell’ambiente da venticinque anni e forse più – con il quid di 'trenità' 
che attanaglia tutti i personaggi dell’albero genealogico, sono avvin-
centi sia nel significato sia nel significante (la ricerca ritmica, non ne-
cessariamente rimica, è particolarmente raffinata); e quella vocale che, 
come un antico canto, di quelli che si odono ancora adesso sui Bal-
cani, scinde novellamente significante e significato e fa sì che la te-
stura, quasi per intero possa essere assimilata a memoria.

L’abilità di Alberto è qui: quella di fare passare dei contenuti pro-
fondi, grazie a forme solo all’apparenza orecchiabili.

Per questo io per primo, che non sono l’autore (ed è bene che la 
voce di Nocerino, quasi a fare il ministrante, vi sia sempre) leggo vo-
lentieri  Scambi o Schizzotrenìa e credo che ogni volta sia l’ennesima 
prova di 'Messa in scena' (Messa con la maiuscola, in senso sacerdo-
tale), sempre diversa da tutte le precedenti.
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Alberto Nocerino durante un reading collettivo 
all'Ostaia da-u Neu di Sestri Ponente (Genova, febbraio 2015)
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