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1l rapido passo, dentro un barbaglio
d'ottoni, un rombo. Fervono le guide
come dietro la nave l'acqua bolle.

Camillo Sbarbaro
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Frammento di cartolina postale
indirizzata al “Sig. Vincenzo
Nocerino, Negoziante di Biad[e e
Foraggi], Presso la Croce del
Lag[no]”, a  Napoli. Le
integrazioni sono dovute alla
memoria di Lucia, ultima figlia in
vita di Luigi Nocerino, l'unica
nata a Genova. Prima della
ferrovia il mezzo di trasporto piu
veloce era il cavallo: ai figli del
mio bisnonno Vincenzo, Alberto e
Luigi Nocerino, poté sembrare
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una logica evoluzione abbandonare forniture e finimenti per gli obsoleti quadrupedi e
dedicarsi alla manutenzione ferroviaria, trovando lavoro entrambi nelle officine delle

Ferrovie dello Stato.

La cartolina postale fu ritagliata
per conservare la fotografia sul
recto dell'uomo che potrebbe
esserne il mittente, ovvero il
padre della moglie Fortuna di
Vincenzo Nocerino, suo suocero...
'fantasma’' di un mio trisavolo.

Questo frammento di cartolina &
l'unico reperto rimasto al ramo
della famiglia Nocerino
trapiantata a Genova che testimoni
il mestiere del bisnonno Vincenzo
a Napoli.






Premessa dell' Autore

Esordire dopo tre decenni e forse piu di 'pratiche poetiche
variabili', non saprei come meglio definirle, giuro che ¢ complicato.

Non perché in qualche altro modo sia semplice pubblicare un
volume di poesie ma perché sono davvero tante le 'cose' che si
affollano in mente, ¢ spropositata la mole testuale che preme alla
stampa e bisogna limitarsi di brutto (cio¢ di bello, si spera...) e
scegliere non una poesia piuttosto che un'altra ma un libro piuttosto
che un altro.

11 taglio alla fine pero ¢ arrivato.

Sugli amori, sulle riflessioni di poetica, sui giochi di parole e
qualche pagina di impegno civile ha prevalso il libro delle origini,
della famiglia e del lavoro, ovvero la Ferrovia, la radice, peraltro
abbandonata, che accomuna la mia doppia genealogia, ligure e
meridionale, fortemente mediterranea.

Il treno ha mantenuto dai tempi della sua felice invenzione un
intenso valore sociale. Ancora oggi, nonostante la caduta di tanti
romanticismi, il viaggio collettivo verso un'unica meta continua a
contrapporsi all'individualismo su gomma, il risparmio energetico che
promettono treni e binari continua a far stare il treno dalla parte di chi
preferirebbe condividere, comunicare, solidarizzare piuttosto che
egoisticamente ricercare autonomia e isolamento.

Siamo gia a livello simbolico... ed ecco dunque la 'Trenitd', come
una composita categoria dello spirito che attraversa le generazioni,
I'Italia da Nord a Sud, e si incarna in una visione di indipendenza e
liberta, di parenti vicini e lontani, di famiglia e mia personale: anche
se la vita ha deciso poi molto diversamente, anche se quella visione di
liberta ¢ rimasta tale, confinata nel regno del possibile irrealizzato.

Se questo titolo facesse venire in mente a qualcuno I'allusione per
bisticcio vocalico a una qualche entita religiosa, ebbene si, lo ¢, anche.
Dio ¢ morto da piu di un centinaio di anni e ogni tanto ¢ bene
ricordarlo, a mio parere.
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Non muore invece la capacita di nominare e categorizzare
I'universo in cui viviamo, nel nostro incessante cammino fisico e
metafisico di autori e interpreti della vita e del mondo.

In ogni caso, la struttura di Trenita ¢ ostinatamente trina, si ¢
autoconsacrata, ¢ arrivata qui da sola, cosi, in maniera del tutto
naturale... direi (quasi) spensieratamente.

Il sottotitolo Misticheria familiare indirizza il lettore verso
I'autobiografia, gioca con 'mesticheria’, la bottega del ferramenta e
delle vernici, che tanta parte hanno avuto nella mia famiglia, in privata
concorrenza con le ormai ex Ferrovie dello Stato.

E gioca a evocare di soppiatto quella sacralita, quel tanto di mitico
e di mistico che le famiglie raggiungono soprattutto quando si
riducono ai loro minimi termini.
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Zucchero (4,1,7)






'Zucchero'... un richiamo d'infanzia, la buona medicina, il bicchiere
d'acqua e zucchero per tirarsi su, lo zucchero di canna francese chissa
perché di contrabbando, in belle scatole di zollette parallelepipede, e il
pan di zucchero, lo zucchero filato del luna park, Hansel e Gretel,
Mary Poppins: una raccolta di poesie e prose che raccontano storie di
famiglia potrebbe avere a che fare con questo antico mondo zucche-
rino.

Tuttavia il punto di vista ¢ adulto e i numeri che seguono lo 'Zuc-
chero' impongono tutt'altra ermeneutica: perché quel che si propone
come titolo € una crittografia mnemonica, celebre fra gli adepti, la cui
soluzione — 4, 1, 7 — rappresenta il preambolo naturale per attendere
l'arrivo del treno. Le stazioni sono per eccellenza il luogo dell'attesa. 11
metro, superbamente, non prevede attese, solo insipide sedute e passi
nervosi lungo il marciapiede.

Le sale d'aspetto o di attesa di prima e seconda classe ferroviaria
esibiscono (o esibirebbero perché spesso sono chiuse al pubblico) una
storia architettonica illustre, dalle panche di legno lucidato alle pla-
stiche colorate o trasparenti, attraverso colonnine decorative, spec-
chiere e lampadari stile liberty, rivestimenti listellati, alluminio,
enormi caloriferi dipinti di marrone carico...

La sala d'aspetto in Trenitas si compone di tre poesie dal tempo so-
speso, due giovanili (primavera 1984) e una molto piu tarda, che & gia
una riflessione su quel che ¢ accaduto e quel che non ¢ accaduto.

La mia attesa fu di 'entrare in ferrovia'. Ero abbastanza avanti nella
graduatoria del Grande Concorso pubblico delle Ferrovie dello Stato
che avevo sostenuto del 1981. Nel frattempo studiai molto, feci in
modo di rimanere sei anni a Bologna, compresi venti mesi di servizio
civile. Per una laurea che spesso si diceva inutile: Facolta di Lettere e
filosofia, Corso di laurea in Discipline delle Arti, della Musica e dello
Spettacolo, ovvero il DAMS di Bologna. Che era, ¢ una bella citta,
negli anni Ottanta forse la migliore d'Italia, un'accogliente sala d'a-
spetto per il mio futuro genovese, probabile e temutissimo posto di la-
voro da capo stazione o capo gestione. Spese per cibo e alloggio a Bo-
logna insostenibili per la mia famiglia, senza l'aiuto di una zia gene-
rosa. Ma il biglietto del treno ¢ gratis. O meglio, in quanto figlio di
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ferroviere iscritto a un corso di laurea non presente nella mia citta di
residenza ho diritto a un tagliando gratuito di andata e ritorno a setti-
mana. Biglietti da pendolare Genova/Bologna, dal 1979 al 1985, sino
al compimento del 25° anno d'eta, cosi recitava il regolamento FS.
Erano tagliandi di colore rosa, spillati in un blocchetto. Se non l'avessi
avuto, questo bel diritto, sarei andato ugualmente fuori sede? Forse.
Ero sempre stato un ragazzo studioso, al quale accordare fiducia. Non
fu una ragione marginale, questa di economia ferroviaria, che mi fece
iscrivere al DAMS e non a Filosofia o a Lettere moderne. L'economia
che regola la scelta e la formazione intellettuale. Il caso e l'opportu-
nita. L'economia e il rispetto, anche, per il contributo del padre mac-
chinista. Perché pare che essere ferroviere significhi (significasse?)
anche qualcosa d'altro. Comunque... Great Expectations, le piu 'rosee
aspettive', il colore dei miei biglietti A/R.

Still life. Fotografia di A. Nocerino (2018)
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SF

Le palme ci riguardano sciocche
coi loro capelli stregati
signorine nevrotiche e felici
dilatano il buio

e

vibrano motori

urlano autobus

solari

mentre indovino

ancora

la rotaia del tranvai:

il sonno santo dei metalli

... qualche generoso viaggiatore
che giunga fradicio dal porto

¢ abbia sete di sepolcri

di ruggine e barlumi...

io porto la mia roba
in una flacida valigia
galleggio sull’asfalto
tra luci di carminio
attendo 1l mio ritorno
la sua cifra di sconforto
fra I’odore del cielo
caduto qui intorno

e

il raschiare del treno
il chiarore del treno
il fischiare del treno
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Ode ai prossimi ritardi

Scrivo a una donna a Ponente:

quando il sambuco si fiorisce piano
accanto al treno cauto e perduto
nella pianura di lanugine e pioggia
una fragile piega verdechiaro:
quando risorge il fragore del ferro
e volano volano

meduse e metallo

ricamano 1’ombra al sole malato
che svanendo muta anfratti di mare:
gli alberi grandi si sfilano fronde

le gocce di vetro scorrono veloci
rigano gli occhi e il cielo

che invento

finché ricigola

agli acuti del freno
il segnale lontano

si riplaca il motore.

Mi detta la carta

in cerca d’amore
mentre intorno
vibrano pareti

in incertezza il cuore.

Il mondo s’inginocchia
al calare delle sbarre
sul sedile in finta pelle.



Malacos

E la stessa fanciulla filosofa
che t’incarta il branzino e I’acciuga
e ti porge il fagottino luvego
come un quarto di secolo fa.

Lungo la strada alla stazione del treno
al semaforo che prima non c’era
compro il giornale di centrosinistra,
nuovo d’un quarto di secolo fa:

e m’infilo nel passo tranquillo,
parallelo alla via principale,
creuza trita, di pietra e mattone...
a tratti risorge

da una strapunta di catrame.

Cosi scivolo veloce verso il mare

in cerca d’argéntei orizzonti lontani,
in cerca d’eroici Argonauti sturlani,
Mitre zonate e Murex, 1 piu strani.

Razzolo la duna sassosa
dove tramagli ritorti
dispérdono dai gozzi panciuti
1 loro doni marini preziosi
alghette brunite
lattughine labili

fondali strappati,
severamente
infinitamente

da esplorare

con apposite

oculate
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malacologiche
eterne
maleolenti
lenti.

luvego: zona o terreno umido e viscido, muschioso.

creuza: stradina pedonale urbana, costiera e di campagna, di collegamento fra
localita e piccoli agglomerati di case, stretta fra muri e cinte di confine, con
mattoni pieni al centro e pietra ai lati e, a tratti, scalini bassi e profondi, larghi
quanto la sua larghezza.

trapunta: materasso basso, ripieno di lana o di crine, trapunto con spago.

Note

SF ¢ un arrivo alla stazione di Genova Brignole. Si pud immaginare un senso
ribelle nell'inversione del digramma FS delle Ferrovie dello Stato, un atto av-
verso all' 'azienda di famiglia'.

Ho preferito mantenere una versione scempiata dell'aggettivo 'flaccido’, per
ragioni fonosimboliche e per riprodurre la pronuncia genovese delle conso-
nanti doppie di vocaboli italiani.

Ode ai prossimi ritardi ¢ un tempo sospeso in treno, che racchiude un acerbo,
incerto pensiero amoroso, tra Bologna e Genova.

SF e Ode ai prossimi ritardi risalgono alla primavera del 1984, Malacos al
marzo del 2004, ed ¢ un testo faticosamente riflessivo, pitu volte modificato
sino a questa, probabilmente ultima, versione. Contiene qualche parola in ge-
novese, secondo una tendenza iniziata nei primi anni Novanta, con il definiti-
vo ristabilirmi a Genova e per circostanziate ragioni di espressivita, in coe-
renza con il loro non frequente uso quotidiano.

Nel 2004 il pendolarismo Genova/Bologna ¢ cessato da un pezzo. Da anni ne
¢ iniziato un altro, di lunghezza assai piu breve: dal quartiere di Borgoratti,
nel Levante genovese dove sono nato e dove vivo tuttora, a piedi sino alla
stazione di Genova Sturla. L'itinerario sovrappone la memoria del liceo, fre-
quentato tra 1974 e 1979, il Martin Luther King di Sturla, a quella del lavoro:

20



prima da Capo Gestione in varie stazioni lungo la Riviera (1986-1992) e,
quindi, trasferito per mobilita interministeriale, negli uffici del Ministero dei
Beni e delle Attivita Culturali e del Turismo, a Palazzo Reale e alla Biblioteca
Universitaria di Genova, entrambi nella zona della Stazione di Piazza Princi-

pe.

Quella di Sturla ¢ una stazione minuscola che per una vita mi ha accompa-
gnato al mare, a scuola e al lavoro, come un metro sotto casa. A un passo dal-
l'abitazione dell'amico e compagno di liceo Marcello ¢ poco distante dalle
spiagge di Vernazzola ¢ Boccadasse, due porticcioli sopravvissuti all'espan-
sione e al mutamento industriale di Genova. Li i pescatori, anche solo per di-
porto, non hanno mai smesso di tirare in secco i gozzi e le reti: luoghi impor-
tanti per la formazione scientifica e poetica di due liceali collezionisti di con-
chiglie, Marcello ed io, che rapidamente si trasformarono da semplici ragaz-
zini curiosi in due appassionati e relativamente competenti malacologi. Da
cui il titolo della poesia. Che mi sembra rappresentare soprattutto una rifles-
sione sulla professione non scelta, su quel che pareva la strada naturale da
imboccare — ad esempio un corso di biologia marina a Genova — e quindi lo
scarto, la deviazione da tutto quanto era stato (forse) previsto. La stazione
Sturla potrebbe essere la responsabile segreta della deviazione.
Per tutto questo Malacos ¢ rientrata fra le tre composizioni che introducono
Trenita.

21



—— e g momars s e ae

R

La tintura della porpora con i molluschi Trunculariopsis trunculus (L.) e Murex
brandaris (L.). Disegno a china di Marcello Frixione, pubblicato dalla rivista del
gruppo di Ricerche di Biologia Marina Cerianthus (Genova, 1978).









Nonno Luigi, tornitore

Sono le griglie

della baracca in giardino

che tengono ancora

i rivetti saldi nel ferro

d'un verde ridipinto all'infinito

la memoria di Luigi,

tornitore a Rivarolo in officina
dove sul torrente

due volte si dissolse tra le bombe
la sua orgogliosa casa ferroviera.

Luigi Nocerino,

Grand Tour d'Italia
senza tessera del Fascio,
spedito a Nord,
sottovoce si dice

“... per punizione!”,

la moglie, Maria di Lucania
e sei figli,

quattro a Napoli,

Rosa a Bolzano,

Lucia a Genova,

infine.

Preciso e severo

occhiali spessi montati di scuro
cranio lucido

voce secca

Luigi ¢ il nonno magro

che la mia prima comunione

non vide

nonostante la si rinviasse a lungo
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se mai ne uscisse
dall’ospedale di San Martino

Rimane

: in cantina
la piccola incudine abbecedaria
e un binario tagliato di netto

: una forgia marcita
di ruggine in giardino

: la foto marina di guerra

a fianco del fratello Alberto

i due baldi Nocerino

vergato in seppia 'Venezia 1918’

: una storia triste di famiglia,

il funerale del fratello a Napoli,
Luigi anziano che

da Genova

si parte solo

e in casa di Giovanni

la non lo fanno entrare

per aspre beghe

di tombe e cimiteri

: il basco blu operaio

straniero

che una scala di pietra risale a fatica
alla casa fra le fasce delle alture
attende lo scatto del cancello

la domenica con le paste dolci

in visita a me, primo nipotino,

e alla prediletta nuora,

principessa ligure preziosa,



mia madre, candida

perla contadina di Riviera,
sposa di Nestore,

mio padre Nestorino,

in breve Rino,

bilingue e biforcuto,

dei tre maschi napolitani,
il piu piccino

Luigi si appoggia curvo
tra i giganti smunti di

via Giuseppe Sapeto,
missionario ed esploratore,
nel cemento grigio quadro

il suo bastone nero scintilla

Lui ferroviere operaio
piega il ferro
ai propri voleri

mentre difende il suo nome

con un coltello affilato

tra le mani di fuoco vesuviano

per le strade del Ponente
genovese industriale

Luigi il nonno magro
piu ferreo del ferro
trae pentole panciute
da piatte lamiere

con sapienza ribattute

I figli ricorderanno
fuoco e fiamme

se troppo tardi rincasi la sera

se non righi diritto
chiusi fuori a meditare
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su minestra e focolare
e lavorare lavorare lavorare...

Luigi e il suo martello
madido di faville,
nonno Luigi,

il metodico fabbro,

il vero Miglior Fabbro.

Note

Giuseppe Sapeto (Carcare, 27 aprile 1811 — Genova, 25 agosto 1895), missio-
nario ed esploratore in Dancalia: cosi recita la targa della strada che fu 1'ulti-
ma abitazione dei nonni Nocerino, vicino alla nostra, in zona San Martino.
Nel 1869, il Sapeto compro la baia di Assab su incarico di Raffaele Rubatti-
no, l'armatore genovese che, ufficialmente a sua insaputa, si fece sfilar via da-
gli ormeggi i piroscafi Piemonte e Lombardo, le navi che a Quarto il 5 mag-
gio 1860 imbarcarono i Mille di Garibaldi e partirono per fare I'impresa. Nel
1882 la baia fu ceduta al Regno d’Italia che ottenne cosi il suo primo possedi-
mento d’oltremare.

Thomas S. Eliot dedico I’edizione del 1925 di Waste Land a Ezra Pound, scri-
vendo in exergo “For Ezra Pound: il miglior fabbro™.

Il riferimento ¢ al verso 117 del XXVI canto del Purgatorio di Dante Alighie-
ri, dove Guido Guinizzelli presenta al poeta il trovatore Arnaut Daniel defi-
nendolo “... il miglior fabbro del parlare materno”, ovvero in lingua volgare.
Quando Daniello parlera lo fara in provenzale, in otto versi che costituiscono
I’unico esempio di lingua straniera nella Divina Commedia, se si esclude l'in-
fernale “Pape Satan, pape Satan aleppe!” pronunciato dalla “voce chioccia
di Pluto” (Inferno, VII, vv. 1-2).
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I fratelli Alberto e Luigi Nocerino a Venezia, nel febbraio del 1918. Il nonno Luigi
Nocerino (con baffi; Napoli, 13 dicembre 1894 — Genova, 19 gennaio 1970) fu
Tornitore in ferrovia, a Genova Rivarolo; durante la Grande Guerra fece il marinaio
sulla Regia Nave Emanuele Filiberto, come molti altri senza saper nuotare. Sposo
Maria Bertugno (Montescaglioso, Matera, 4 maggio 1894 — Genova, 29 luglio 1981)
ed ebbero sei figli. Il fratello di mio nonno, Alberto Nocerino (senza bafti; Napoli, 22
novembre 1896 — Marina di Cecina, 7 aprile 1981), detto in famiglia 'zio Alberto di
Cecina', fu Capo Tecnico in ferrovia a Lodi (Milano); durante la Grande Guerra,
militd nel Reggimento San Marco, Battaglione Caorle. Nel 1936 sposo Idema
Pacchierotti (Casole d'Elsa, Siena, 2 gennaio 1903 — Marina di Cecina, Livorno, 17
giugno 1988). Non ebbero figli.
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Zio Alberto 'di Cecina', capo tecnico

Quant'e bella giovinezza che si fugge tuttavia!
chi vuol esser lieto, sia: del doman non c'e certezza.

Sempre caro mi fu quest'ermo colle

Colle man mi fo velo alle pupille
e mi guardo nel core e mi domando:
sono un poeta o sono un imbecille?

Sti ppagliacciate 'e ffanno sulo ‘e vive:
nuje simmo seri... appartenimmo a morte!

Vedi Albe, c'e una palla che gira...

Cosi m'istrui l'antico zio

cui devo il nome e la passione

per l'arte del dire,

Lorenzo Leopardi Stecchetti Toto...

...€ l'usuale rinvio al Devoto-Oli,
che fisicamente s'eredito:

due pesanti volumi Reader's Digest
verdoni

con fregi

lettere in oro

e bollettini rateali

tremolanti in penna blu

sulla terza di copertina

incollati con lo scotch:

due Alberti nel salottino

caldo poltronato

cecinamarino

la vetrinetta libreria

a portata di mano

lignea chiara



soffice il paralume

a tronco di bianco cono:

cosi diligente ascoltavo

dai calzoni corti ai jeans

gli accenti lirici e la sapienza
partenopea spinta

dello zio di mio padre,
fratello di Luigi,

gia Capo Tecnico a Lodi
provincia di Milano,

in isolata pensione ora

a Cecina a 'mmare,
provincia di Livorno,

unico amante delle Belle Lettere
d'una famiglia di campagne
e ferrate strade.

Cola decise di stabilirsi a dimora,
la villetta a due piani

nella Maremma 'pisana’
Mussolini bonificata,

fra Volterra, Genova, Napoli,
stazioni cruciali

nella sua vita ferroviera,

ben connesse

in Trenita di prima classe,
tessera permanente

dopo quarant'anni d'officina
indefesso in Effe Esse...

Zio Alberto

dagl'immortali versi sopraddetti
giungeva all'invariabile destino
della propria epica concorsuale,
allorquando brillante

risulto ferrovittorioso
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solvendo il meccanico arcano

che sempre perfetto ricordo

e a ogni visita a Cecina

fisico felice mi rinnovava:

Vedi Albe, c'e una palla che gira...

Zia Idema chiosava alla toscana:

Si, i No’erino son tutti intellizenti
ma co’soldi ‘n ci sanno fare!

Se la sposo, la mite Idema,

ché di nobile favella senese

e di nobile schiatta decaduta,

ancora oggi dei Pacchierotti la Torre
a Casole d'Elsa sorveglia la piazza.
Idema, scarna e ideale,

sorrise in eterno al non facile Alberto
che Capo Tecnico a Lodi

fu assai dispotico, pare,

e tale rimase in Tuscia,

sino alla fine.

Ah! per lo scapolo neo ferroviere
quali scapigliate frequentazioni
prima che s'impalmasse I'ldema!

E mai si seppe come gli pervenne
copia dei Canti leopardiani
(Edizione Florentia presso Salani

in bianca copertina)

recante la firma ad inchiostro seppia
'Maria Luisa Kinby 1936'...

forse che dama albionica

se ne fosse per lui priva?

Ma rideva, rideva I'Antico
scandendo all'Infante

le scandalose rime

della Sbolenfi Argia...



Finché

il pronipote crebbe

e audacemente

con l'avo discusse

dei massimi sistemi

e nel salottino beige

un di tutto si gioco

a meta anni Settanta

quanto a lui destinato

per dire a gola tratta

con Marx Lenin Mao Tse-tung

che tutti si dovesse guadagnare uguale,
il professore al pari dello spazzino:
e il ferroviere perfetto Capo Tecnico,
gia socialista,

ma giammai comunistal,
iperbolico s'adiro

e rammaricando

del giovinastro

parecchio

si disamoro.

Il cerchio si chiuse,

ed egli,

deluso del volgo e del sangue,
incupito,

e poi malato,

si celo

agli amici cecinesi

al parentame a Napoli

alla figlioccia amata

al mondo intero

ei si nego!

Nella Cecina ombrosa

e solare di sabbia e di dune
volse le spalle alle pinete
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dove con I'ldema per anni
pervicace avea colto

1 pinoli preziosi:

infine disprezzo
gl'intingoli e le cucine

della moglie santa toscana bigotta

sino a trascurarne
l'ineguagliato pollo e patate,
all'inghiotta!

Solo tre nipoti di Giano
accudirono allora

il vecchio al lumicino:
infine

i tre leoni

in cotto sui piloni

della cinta anodizzata,
quanto mai dallo zio lodatal,
il leggiadro tucul in legno,
dai tubi d'eternit

dipinto in bianco

e d'edera avvolto,

e financo l'intonaco invitto
provato dal vento e dal sale,
fatalmente

tutto decadde:

dopo la sua morte

e la morte a seguire dell'ldema
la villetta tra i rami si divise,
'genovesi' a piano terra,
toschi al primo.

Fini con la vendetta del resede
che in oscuro testamento

fu escluso ai Nocerino,

fini con tale minuto giardino



testardamente
litigiosamente

da essi riacquisito,

e il pregiato primo piano
venduto dai parenti toschi
ad ignoto fiorentino.

La foto di Alberto

con il fratello Luigi,

si fieri a Venezia

nel febbraio del '18,

il Devoto-Oli, Toto e Stecchetti
il Magnifico Lorenzo

il Leopardi gran Giacomino
su scaffali genovesi
figurano ancora:

di questo nuovo

strano albertonocerino,
ferroviere per sei anni
eppoi senza treno

che, come il vecchio,

senza prole,

solitario (forse)

s'avviera a crepare

piu colto (si)

ma sperabilmente
incarognendo di meno.

Genova, 13 gennaio 2018
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Agosto 1953. Alberto Nocerino e Idema Pacchierotti sul viale lungo tre chilometri che
da Cecina conduce a Marina. Sono a fianco di un'automobile ma nessuno dei due
sapeva guidare... Si tratta forse di una gita esplorativa, dato che la costruzione della
villetta a Marina di Cecina fu completata solo nel 1960, quando lo zio Alberto ando in
pensione. La zona, ancora oggi detta 'Maremma Pisana’, anche se dal 1925 in
provincia di Livorno, fu bonificata relativamente di recente; nel secondo dopoguerra i
terreni edificabili erano a buon prezzo, alla portata della liquidazione di un Capo

Tecnico delle Ferrovie e dei risparmi di sua moglie.
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In agra morte del [zio] Arturo, manovratore
Fonurgia

Prime esecuzioni

Maggio 1995

Genova — Gipsy Bar in Piazza Savonarola

Lettura di Alberto Nocerino, accompagnato da due chitarre elettriche,
organizzata da il Babau. Rivista trimestrale di letteratura.

Giugno 1995
Bologna — Chiostro del Centro Civico in Strada Maggiore
Lettura di Alberto Nocerino

Luglio 1995
Lavagna (Genova) — Piazza Marconi
Lettura di Alberto Nocerino e Antonio Carletti
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Chiavi di lettura

Pubblicammo In agra morte del [zio] Arturo sul n. 12 del Babau.
Rivista trimestrale di letteratura, nel febbraio 1994. Grazie all'ami-
cizia e alla stima del direttore Roberto Pellerey, dal numero precedente
facevo parte della redazione della rivista edita a Genova Sestri Po-
nente, di cui curavamo la distribuzione in citta e in quasi tutte le Li-
brerie Feltrinelli d'Ttalia. Era del tutto normale da parte dei compo-
nenti della Redazione fornire propri contributi letterari alla rivista che
si mescolavano serenamente a quelli esterni. Tutti 1 contributi veni-
vano comunque discussi con molta serieta, e severita. In agra morte...
fu accolto con un certo entusiasmo e impaginato con grande cura, an-
cora ringrazio per la grafica e l'impaginazione Alberto Repetti e Carlo
Marenco.

Nel 2005 In agra morte... divenne una 'fonurgia’, sul cui significato
mi diffondo nell'ultima sezione di Trenita, insieme ad altre sette do-
veva diventare una pubblicazione. Ma non se ne fece nulla.

La prima stesura risale al 1992, qualche mese dopo la scomparsa
della persona a cui ¢ dedicato, lo zio Arturo Picasso, nato nel 1925 a
Sussisa, frazione di Sori a 30 chilometri da Genova, fratello maggiore
di mia madre, contadino, diventato poi manovratore di carri merci nel
porto, dove si trasferi nel dopoguerra.

Dal punto di vista tecnico, la mia attenzione era concentrata sul tro-
vare un equilibrio tra gli aspetti sperimentali del testo a livello formale
e il contenuto che, per molteplici motivi, desideravo si caratterizzasse
per buona comprensibilita ed espressivita: c¢id che allora pit mi intri-
gava e arrovellava nella pratica poetica era soprattutto la ricerca di un
equilibrio tra I'urgenza delle cose da dire e il come dirle.

In generale, scrivere per me significava anche sperimentare dal
vivo quanto avevo studiato e andavo studiando in semiotica sul rap-
porto motivato tra suono e senso, significante e significato, le proble-
matiche dell'iconismo linguistico esaminate da Umberto Eco nel Trat-
tato di semiotica generale (1975, p. 232-358) e sulle quali verteva la
mia tesi — Il fonosimbolismo (1988) — di cui Eco fu relatore ¢ Gio-
vanni Manetti correlatore (poi docente di semiotica all'Universita di
Siena).
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Nel caso specifico di /n agra morte... da una parte volevo raccon-
tare una storia di famiglia, la vita e la morte di uno zio materno a cui
tenevo molto, simbolo di un mondo in trasformazione tra campagna e
citta; d'altra parte, questa esigenza comunicativa abbastanza elemen-
tare si misurava con il difficile sperimentalismo della mia scrittura che
viveva di un'accesa espressivita, si potrebbe persino dire 'teatrale’, che
mi porto a elaborare versi che si definivano insieme all'intonazione
'esatta’ con cui dovevano essere letti. Da qui la scelta della scrittura su
due colonne, una per il testo, 1'altra per le 'istruzioni di lettura'.

Cruciali furono anche una certa sensibilita grafica per la composi-
zione del testo nello spazio e l'interesse per il rapporto tra italiano e
genovese — con l'utilizzo di simboli fonetici e la redazione di un 'Glos-
sario' conclusivo. Ad esempio, nel titolo In agra morte del [zio] Ar-
turo, manovratore si puo notare la preposizione articolata 'del’ — gram-
maticalmente errata in italiano — davanti a uno '/zio/' tra parentesi
quadre di uso fonetico, proprio per suggerire la pesante intonazione
dialettale con cui il titolo si dovrebbe proferire, con la sonorita della z
genovese, da dire come la s di casa, ovvero [kaza].

Corredai infine il poemetto 'del [zio] Arturo' di alcune immagini
che ritenevo particolarmente significative e che dovevano esserne
parte integrante e in qualche modo irrinunciabile.

Venticinque anni dopo, questo 'prodotto sperimentale' ha trovato
collocazione in Trenita in virtu di un suo tratto sicuramente pit margi-
nale ma non meno importante: il lavoro del protagonista, 'del [zio] Ar-
turo, il ferroviere dalla parte di madre, che riveste il ruolo essenziale
di anello di congiunzione sociale tra i due rami della mia famiglia, i
Picasso liguri e i Nocerino campani.

Lo zio era manovratore di quella ferrovia un po' speciale, un po' di
mare — ma sempre marchiata FS — che nel porto di Genova si occu-
pava delle merci scaricate dalle navi, avviandole direttamente alla rete
nazionale. Era quindi a tutti gli effetti un collega di mio padre macchi-
nista, con cui peraltro ando sempre molto d'accordo, a quanto ne so...
Finché condivise la casa con noi, Arturo contribui insieme a mio padre
al benessere di tutta la famiglia, anche con serafici prelievi di vari 'ma-
teriali utili' dal luogo di lavoro: una pratica, si narra, non ancora del
tutto scomparsa in Italia ma che allora aveva almeno la scusante di es-
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sere un'eredita di quell'arrangiarsi necessario, al Nord come al Sud,
per difendersi dalla 'fame' del secondo dopoguerra. Fame 'atavica' di
cui sempre sentii favoleggiare da bambino ma che per fortuna non
ebbi mai modo di sperimentare: in quanto baby boomer, nato nel 1960,
I'anno che grosso modo coincide con la nascita del consumismo in
Italia.

A lungo fu prezioso per I'economia domestica della casa rosa in via
del Sole — bel nome, vero?, poi mutato in via Giacomo Boero — il
carbon coke da riscaldamento che dallo scalo ferroviario in porto si ri-
trovava miracolosamente nella stufa dei Picasso-Nocerino: tanto che
al gasolio si passo solo nel 1970.

E un bel giorno il '/zio] Arturo, manovratore' scarico sul tavolo in
giardino un pesante sacco di juta zeppo di enormi e coloratissime con-
chiglie dell'Oceano Pacifico e Indiano: Strombus gigas, Trochus,
Lambis... esemplari non rari ma entusiasmanti per il ragazzino racco-
glitore e scientifico catalogatore che gia io ero.

Arturo, massiccio uomo silenzioso dalla grande barba nera, — ¢
barba in genovese significa anche zio — visse con la mia famiglia fino
a quando non si sposo con Rina, anche lei di Sussisa, e ando ad abitare
a pochi passi da noi. Ma per loro vivere in via del Sole non fu suffi-
ciente: fu un matrimonio sfortunato. Dopo poco tempo la zia Rina, af-
flitta da manie di persecuzione, proibi ad Arturo di venire a trovarci, di
salire i pochi gradini che ci separavano. So che mia madre incontrava
suo fratello ogni tanto in un bar del quartiere, come un amante clande-
stino. Con il passare degli anni la Rina divenne del tutto folle. Cosi
Arturo scomparve, si dedico completamente alla moglie rinunciando a
ogni contatto sociale, ad andare a caccia e a suonare il trombone nella
antica banda del paese di origine. Sino alla morte praticamente non lo
vidi piu, se non dalla finestra del palazzo — una mano che salutava dal
sesto piano — o mentre passava via con la 1100 Fiat bombata verde
bosco, la Rina a fianco come un manichino, auto sostituita dopo ven-
t’anni di onorato e stoico servizio da una traballante Peugeot bor-
deaux.

Quando mori, il 29 dicembre 1991, trovammo la zia Rina aggirarsi
con lo sguardo perso all'Ospedale di San Martino, intorno alle spoglie
rigide del marito sul letto di morte, farfugliando frasi sconnesse.
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Arturo non raccontd mai nulla o quasi del suo passato di partigiano
ma conservo la tessera del Comitato di Liberazione Nazionale e una
sua foto da alpino con la tromba, qui riprodotte. Che io sappia di lui
non ¢ rimasto altro.

Nella presentazione del 1994 sul Babau, un certo spazio prese la ri-
flessione sul concetto di chiave di lettura.

In effetti € un termine che ha assunto un senso cosi strettamente le-
gato al contenuto da far scomparire ogni rinvio al piano dell'espres-
sione, nonostante la parola ‘lettura’ ne faccia parte. E I'ennesima prova
della rimozione che la parola scritta compie della parola detta, dell'e-
secuzione verbale che le corrisponde. Legare chiave di lettura soltanto
al contenuto rappresenta il desiderio di una scrittura che non chiede
altro che d'essere decifrata e contenutisticamente interpretata: ridotta
al suo silenzioso mondo di carta, l'interpretazione-esecuzione non
esiste.

La rivendicazione 'meo-avanguardista' era per il senso letterale di
chiave di lettura, da recuperare per giustificare le minuziose indica-
zioni per la lettura a viva voce che affiancano il testo poetico per tutta
la sua lunghezza, o durata.

L'idea ¢ di una poesia da declamare che vorrebbe costringere 1'in-
terprete o gli interpreti, il lettore/attore, il dicitore piu o meno fine, ad
assumere ben diversificati ruoli vocali, sfruttando la grande e un po'
misconosciuta competenza dei parlanti circa il modo in cui passioni e
contesti passionali — piil 0 meno stereotipi — si esprimono nella voce.

E questo il compito fondamentale delle ‘istruzioni’ del testo in se-
conda colonna di In agra morte...: giocare con, non dare per scontato,
il nostro patrimonio cosiddetto 'paralinguistico', ma in realta lingui-
stico a pieno titolo. Perché non si parla senza i segni delle passioni e
delle emozioni che modulano il linguaggio.

Le istruzioni si divertono a interferire ambiguamente nel testo che
dovrebbero semplicemente ‘istruire alla lettura’: vivono cosi una loro
frammentaria autonomia, invocando forse un'ulteriore e propria
chiave di lettura, un'altra colonna di istruzioni...

Si vorrebbe cosi rappresentare, tra l'altro, la catena di infinita inter-
pretanti che permette 'esistenza di un linguaggio, che sta alla base di
ogni linguaggio: ¢ l'infinita variabilita esecutiva di ogni singolo signi-
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ficante che ci permette la dolce hybris del continuare a replicare pa-
role, scritte e orali, quotidiane e 'letterate'.

Legenda

Le parole dialettali fanno riferimento alla parlata dell'entroterra del comune
di Sori (GE), e possono quindi divergere dalla loro versione piu tipicamente
genovese.

x: la fricativa alveopalatale sonora del francese jour

0 = /ii/ del francese mur, rue, ma allungata e strascicata

0 = /o/ allungata, strascicata

Nelle parole dialettali o in quelle poste tra parentesi quadre (per
evidenziarne il valore fonico), ‘s’ sara sempre sorda (/s/) e ‘z’ sara sempre
sonora (/z/).
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In agra morte del [zio]
Arturo, manovratore

Va/go/la

S'avverta ogni refolo,

e ogni reprobo si prodighi
a celebrar lo sprologo,

a ruminar la stragola,

trans parente, [zi], (sdrucciolo)

m' apparento trucidi
poligonici visintorns,
in sapienza funere
si popula,

la recita:

"Ah! par Enza,

cui Gina... "

"...or te, or me,

la morte

in sorte"

(ramosita,
genealogia fina)

S-gole

«...e gli fu reciso il crine,
del re barbaro il viso
sbianco caduco,

sviolo in brigo

sneri, fuco...»

Per cosi dir, dal vivo

Fermo e scandito

scandito e incerto

partecipante, acuto

grave, il distacco

tronca: la pausa,

...poi d'un soffio, scuro

Sibilante, sola

aulico lento
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«...d'altronde in onde

tumultuose € vane,
s'avvolse in vita

la sua gramigna grassa...»

«...cacciator tremendo
dio! funghi e starne,

e beccacce e tordi
a stormi enormi:
quand'era stagione
partiva tripotente,
con passo gigante
stanava la volpe,
la lepre, il fagiano,

e straccarico di prede

tornava al paese,

a strabiliar la gente,
a lividiar

il foresto gitano...»

«...sonava piu forte
allora

il trombone,

la tuba da banda

in gara di sgolo

fra ulivi,

tra i monti,

e gli orti:

altissimi 1 soli,

sui liveghi d'acqua
sorgiva il canto,
del basso d'oro...»

«...1 béi cristallini,
ma le rive lorde,

e succide,
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conversar l'inevitabile

Enfaticar di testa
aumentando

...grida, e sfuma...
sibilar lassibilante sorda

attacca forte
un basso sonoro

di testa, la voce, di testa

gola

vieppiu rauco



maleolenti rumente,
campestri, industri,
correva I'Arturo,
scalzo ad estrarre

le nude anguille

dalla bratta folle

sotto la pietra drura...»

«...Arturo l'egroriccio,
robusto, poi ciccio,

in guerra magro picco:
nel buio al Crucco
svani d'un guizzo,

il suo pizzo nero

salto dal vagone,

e via dal confine
coraggio, che viaggio!
a piedi al paese

dal Brennero al Mare
da mamma ca cria:

"A camixa d'Arturin

a camminn-a, a camminn-a,
ma ghe s'annian de priixi,
miga 'na stria"..»*

«...'na stria a l'éa,

a l'é 'sta donna cattia,
(u se l'e ascuzu

sutta a u scosa) »**
....... Ceunnn

via dalla caccia,
via dagli Alpini
via dalla banda
via dalla mamma,

affondando

fila, ritma, (s)crocca!

esclamacuto
poi stanco, rallenta

falsetto, in dialetto

...il labbro fremente

sospeso

di rabbia crescente

Si attenua
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da noi sorelle,

lui ci ha tradite

per questa scema,
questa scema cattiva
cattiva e matta

che se grida, se incontra,
che ti caccia le unghie
se ti prende

la faccia...»

In cor [s/dzfia, [pat:dzia]

La vagola pazza
ronza rosari

e achile gira

offre la frutta,

vino cortese,
salume rosso,

d'un umido chiazzo
"...¢ Sant'Olcese".

Ravatta scaltra,
scopetta e spolvera,
ti struscia rapida,

e non lascia stisse:

dal cantuccio candido,

ne sorte fulgida

al ridoio plumbeo,

a balzi fionda

con la poppa che spiomba,
e ridanza ridanza

la bocca che strapanza

sbruciola Motta!
"Buondi, Sora[Pat:dzia]"
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si riaccende
crescendo

pateticacuto-sospeso
attento!
stridula

In difficolta

asciutto scandito

candido

sigmaerotismi ritmici
alterna tono alto/basso

insiste basso

alto!
ossequi



"Buon si, [Nipotit:dzio]"

Le grame gole

Paleo androne in ospitale,
tu culli la tua rugna

— grigia, la cagna -

liscia l'0osso maritale

«Svuoto il pitale,
dell'ultimo scolo

di questa branda linda

di 'sti lenzuoli in tiro,
che sale il ventre turgido,
che si prepotende ripido,

ma dimentico d'ogni copula!

sola e matta, e vuota
t'arrancidi gia, vedova,
in tupé elettrico

ritorta mormori
insalmodianti

litanie ribelli....

scrutami i corbelli,

che ti rapisco clinico
questo sacro talamo

che l'incateno tiepido
alla lettiga frigida,

te lo sbatteremo in umido
nella camera al dente
dove trovera la florida,

la sua verde frateria....»

"...ma pur nel cor
fra noi rimani tu!",

Sprofondo

cupolento

usual cinismo in U.S.L

derido increscendo
finire in scherno

come se bava colasse

altissimo, aulico
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sviola cubitale explicita
la corona infermieritica,
traumaturgica ed olente,
delle sante scuri parentali

(per l'assenza pecumistica
d'imbalsami orientali
si dolse pompieritica
la ditta Mori & Sali).

[dzia] pazza
al nipotildzio]

[ T'hanno batezato
Berto, la tua mamma
t'ha guardato

eri piccolo coozi

e ti faceva bene
pregalo! pregalo!

Tu lo preghi

e 10 ti vedo,

ma tu non preghi

e io ti non vedo...

(che lo preghi!)

siete vissiati

e vissiati e vissiati

non come nNoooi

si lo tratavo beeene

si lo tratavo beene

il mio marito braavo
beeene

tutti 1 giorni al ristorante
¢ a Ventimilia,

dei bei giri facevamo
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sarcasmo solenne

comico

Ronza:
Lamengolia ligustica

raccomando

in sottovoce
sospirato

ultimatum

spiacente

fra sé

sibila fuori lo sprezzo
ondoloroso

in allungando
cantilena

matrimonio mistico
mastico



con la machina nuova

e la patente,

(ma lo sai che ¢ la patente)
poi la cintura
all'improvizo,

che lo sofocava

la cintura

di quele de le macchine
una bella machina,
lunga da qui 1a,

a Ventimilia

in tutti 1 ristoranti,

eh ma non ¢ mica morto
eh dorme sai, lui dorme,

che gli han fatto I'operassione

come lo tenevo bene

il mio marito

no non lo facevo

come le schifose

che non ci danno

da mangiare

come 1 vicini

che I'abbiamo denunciati
ma sono dei maiali

e I'abbiamo detto al cardinale,

che uomo bravo!

e ci ha lasciato,

che c'é il testamento,

ci ha lasciato tante palanche
ma mica per le palanche,

lei ci voleva beeene a Arturo

come la Madonna,

che I'ha salvato dal treno,
che c'¢ passato sopra
quando manovrava in porto
ma lui ¢ stato basso

e meravigliati, su!
sorpresa ritmica

misticanza perfetta

le smentite spoglie

ribrezzo

riconoscenza vibra!
ciclico naturale

maniman si pensasse
binario, naturale

orgoglio coniugale

quasi scherzosa
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e non I'ha tocato nemmeno

che era magro,

ma fosse adesso!

ah, io ci volevo bene la perfettissima moglie
come la Madonna,

come il cardinale

e gli stacavo le telefonate

gliele stacavo tutte,

che non lo disturbavano,

I’ Arturo

..., oramai,

oramai si che la posso,

rinfilare la spina. ] klik

1l groppo Sollievo?

O povera Rina, Infanzia, la dolce

tu cara Falena,

10 ero piccino

€ uno zio si spari,
per inseguir la pazza,

che nessuno sapesse segretissimo
che nessuno capisse:

"Ma sun de [razza]". dialetto grezzo
E dunque lontano e, in fine:
lontano tant'anni, memoria

vicini di casa

a far finta di niente,

rinnegar disfonie,

le follie del /zio barba]

nero nero superbo

che s'inchina nel vuoto,

e saluta mia madre,

(io c'ero, piccino) inciso
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e s'incruna fra i vetri Memorie

del palazzo di fronte,

(la citta sapiente

dolente e indolente

vicini di casa,

e far finta di niente).... il veleno sta nella coda

"...per morirsene solo, tra citato e detto
d'un colpo maligno"

"Tribolo fra le lame
d'amore e di vergogna"

— la Faléna rinastra
ch'accarezza furina -

“Che si muri la lastra!” L. AS.TR.IP
“S'allontani la Rina.” (in ultima rima)

* La camicia di Arturo / cammina, cammina, / ma vi si annidano pulci / mica
streghe...

*%_.una strega era, / € questa donna cattiva, / (se I’¢ nascosto sotto al grem-
biule).
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Glossario

annian
ascuzu:
barba:
béi

bratta:
brigo:
camixa.
camminn-a.
cattia:
drura:

vese driio,
furestu:
grammu:
liveghi:

presente indicativo (3% pers. pl.) di annia, 'annidare’'
participio passato di ascunde, 'nascondere’'

Zio

plurale del sostantivo béo, una ripida scarpata

con un rio in fondo ad essa

fango, melma

erica, ed anche la scopa che se ne ottiene

camicia

presente indicativo (3* pers. sing.), di camminna, 'camminare'
cattiva

aggettivo generato dall’incrocio fra l'italiano 'duro' e il geno-
'8rosso o di grossa pasta'

forestiero

cattivo, maligno

plurale di liivego, aggettivo sostantivato,

di luogo foltamente ombreggiato da alberi e macchie; cupo,
tetro,malinconico, scuro, dicesi di stanza o qualunque

altro sito abbia poco lume'

magro picco: riferimento all'espressione magru cumme tin piccu (‘piccone’),

maniman:
miga:

Prixi:
razza:
Sant'Olcese:

scosa:
stisse:
stria:

corrispondente a 'secco come un chiodo'

caso mai; alla peggio; Dio ce ne scampi

mica, per nulla

pl. di priixe, "pulce"

con /z/ sibilante sonora, nel senso di "famiglia"
paese sulla linea ferroviaria Genova-Casella,
da cui I'omonimo e rinomato salame
grembiule

gocce

strega

Le definizioni del glossario sono dell'Autore, in parte tratte dal Dizionario
Genovese-Italiano di Giovanni Casaccia (1876, 2a edizione).
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La famiglia di Salvatore Picasso (in piedi) nel cortile verso monte della casa di
Sussisa di Sori, localita Cunneo (oggi 'via Cuneo'!). In piedi, accanto a lui la moglie
Maria Olcese, che da bambino chiamavo 'la nonna grossa', per distinguerla dalla
nonna paterna, Maria Bertugno da Montescaglioso (Matera), la 'nonna del pigiamino',
che era una bravissima sarta e una volta mi cuci un bel pigiamino. A fianco della
'nonna grossa' Natalina, la figlia maggiore che diventera commerciante in tessuti e
maglieria all'ingrosso nel cuore del centro storico genovese. Dai primi anni Cinquanta
agli Ottanta del Novecento, il Magazzino di Alberto Tarantola, suo marito,
s'ingrandira sempre piu coinvolgendo nel lavoro tutte e due le famiglie, Nocerino e
Picasso, e parenti vicini e lontani, del Sud e del Nord. Mia madre crescera i tre figli
Aldo, Anna, Alba della sorella Natalina trasferendosi a tredici anni in casa Tarantola a
Genova, nel 1945, alla nascita del primo figlio. Natalina sara la zia buona e ricca che
mi dara la possibilita di studiare a Bologna e di fare molte altre cose. Mia madre Olga,
detta Andreina e da tutti chiamata 'Dré', & accucciata a fianco del fratello Arturo,
contadino e partigiano sui monti della Val Fontanabuona, che nel dopoguerra
diventera ferroviere a Genova, in porto, lasciando le fasce di Sussisa.
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Scavénn-e:

sono
minime particelle

di legno

spiccate da un fusto
o divise

da altra

materia

da altra

maggiore porzione;
e

particolarmente
quelle sottili

e

acute schegge che
facilmente si cacciano
nella spessezza della
pelle

e

vi producono

dolore gagliardo

e

forte

irritazione.

Ready-made/-mare poem
(Trascrizione poetica della voce scavenn-a

del Dizionario Genovese-Italiano
di Giovanni Casaccia, 1876, 2a edizione)

... tonnellate e tonnellate
di ferro lungo la via
che cieco si divora...
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1

secondo oscure
alchimie genitoriali
il treno 'da fare'

il turno 1in terza

le notti in Deposito
sulla linea di Levante

secondo orario tabulare

il padre macchinista
fulmine di vento

dalla finestrella

del terreo locomotore
appare

e

“... ciao ciao, bella stella!”
canta il ponte possente
ferroviario di Sori

aereo sopra la secca

foce del fiume

e

si agitano

dal terrazzo della casa verde
al mare

furiosamente

1 nostri fazzoletti bianchi

le mie piccole braccia all'orizzonte
tese al patrio conducador:

Dora cagnona boxer
bau bau matta impazza
avanti e indietro

la terrazza razza
minacciando vasi

¢ della nonna

la gran stazza:



sventolano

alte

all'ululato del treno

bye byepassante

le bandiere dell'orgoglio
familiare!

“... ciao ciao, bella stella,
lasciami andare andare...”

2

ehi tu!

imbranato Sergio

mi guardi gli occhi

come un bove

in mezzo a un prato

io che mi sfilo dal finestrino
il treno lascia li il marciapiede
sempre piu veloce

nel gelo del mattino

forse era Ceva

o Cengio o San Giovanni

la tua bocca spalancata

in maglionazzo da sci

ed elasticizzati con la riga bianca blu
una lattina di Coca

tra le mani rattrappite
lungagnone maledetto
piagnone pianginonna

che ti avevo detto?

io da quindicenne

da figlio di ferroviere

ci sono nato sui treni

te l'avevo detto,

i0

che qui rischiavi
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che la fermata era breve
che ti ci lasciano

se non muovi il culo

¢ te no, no

voglio la Coca

voglio la Coca

e prendila questa cazzo di Coca
e vai al bar

che poi magari c'¢ la coda
e cosi ci sei rimasto

li sul marciapiede

come un /uaso* a boccheggiare
e io con la tua roba

che ci faccio adesso

da solo

qui su questo treno

tanto speciale

con due piumini

due paia di sci

due borsoni

che voglio sciare sciare
mica perdere ore

dietro a un amico coglione
¢ un andata/ritorno
Genova-Limone

Stazione Brignole

ore cinque e quarantacinque
Ski pass al Col di Tenda
la Riserva Bianca

quatre heurs et demi

nous allons a la montagne



da Génes presque en France
tres jolie tres jolie

il Treno della Neve

le train delle mezzeseghe.

*Joasso [lu'asu]: spigola, branzino. Genovese derivato dal latino /upaceus,
LT3

'simile al lupo', “per sottolineare la voracita di questo pesce” (F. Toso, 2015).
In senso figurato sta per 'stupido’, 'credulone’.

3

ambrata

la lady indiana

disse che non a tutti
donava recapiti

(e confidenza)

durante un breve
viaggio in treno,

e quindi si mostro
offesa

che io

scombinato giovinastro
li su quei sedili

non ne capissi

la grande importanza
(la regale concessione!)
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4

Tu,

primo amore da camping,
mi hai mollato li

cosi

d’amblée

a un passo dai relais

sul primo binario lagunare
in maniera sufficiente

a versare lacrime

a pioggia

dopo le sublimi tenerezze
nella citta che galleggia

5

una secca signora

grigia milanese
interrogo il mio futuro
mentre si sferragliava
fra Tortona e Voghera:
voleva spedirmi in Africa
a insegnare italiano

per qualche sua curiosa
profonda convinzione
“se lei vuole lavorare...”
diceva...

ma che ne sapeva!

che ne sapeva?



6

un uomo sulla mezz'eta
(chissa? un cineasta!)
predisse proprio a me,
stupito studente
pendolare protoferroviere,
un possibile mestiere
d'attor piu che valente
nonostante parlassi poco,
fossi chiaramente timido,
imbranato, persino

(o almeno cosi io mi sentivo,
e magari invece...)

7

D'Irlanda

a Genova tornando

in gran gruppo Interrail

sotto i venticinque

(anni)

fu quando mai mi volli

per Quarantore addormentare,
e sempre

sul ponte del traghetto
prendermi il vento,

deviati da Calais a Ostenda

per sciopero dei francesi,
passammo felici

agli scomparti del deutsche zug
Belgio-Svizzera via valle del Reno
il cappuccino a Bellinzona

un passo a Chiasso
festeggiando il viaggiare
'imprevisto ritorno
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nella frenesia elettrica
dell'impresa ipertrenica...

Jjuvenilia!

8

Sotto storica

locomotiva monumentale
sul pavimento lucido
tentando d'oscurare gli occhi
nell'atrio stazione di Cork

le ore piccole a luce splendida
il sonno inquieto

del nostro saccopedalare

in zaini enormi

e treno e bici

noi

scampati di niente

al disastro ferroviario

tra Dublino e Cork

senza nemmeno porsi

il problema

Buttevant Rail Disaster
August I°" 1980

“ The train was travelling
too fast to stop in time”

#

Bologna

2 agosto 1980

10 fuori sede
in vacanza d'universita
s'incrocio sin la



all'lsola Verde

la notizia in un baleno

mentre si leggeva

del nostro gaelico treno

sdrenato li vicino

la notizia grigia di stampa

del piu remoto e italico e bastardo
altro esplosivo

l'errore umano:

18 morti distratti

sulla linea Dublino—Cork
(Irlanda)

l'errare disumano:

85 morti di strage

in stazione a Bologna
(Italia)

annientamento di materiali
umano-ferroviari

2300 chilometri

di assenza:

col senno di poi:

si, nell'uno e nell'altro,
esserci tutti

tra Bologna e Cork

come tutti

come nessuno.

65



66

9

La notte ventenne
bollente estiva
sbarcando barbari
in carrozza

Zeppo Zeppo:

ti lascio sola

la treccia folta

dai giri biondi

che all'infinito

mi ci sarei avviticchiato
e profumato

sino ai piccoli piedi
da sottili stringhe
di cuoio avvinti

bruniti dal mare greco della vacanza

sul treno zeppo zeppo

la treccia bretone di ritorno
fulminava d'occhi ridenti

il buio sacro

dei corridoi appenninici

ti lasciai

sola

ai tuoi occhi brunardenti
nella notte principesca
il tessuto

premevano

1 seni

acuti

tu

piccola e succosa
pesca marina

nella notte del Principe
la nobile Bretone



svaniente
nel suo Treno del Nord...

Sirena.

10

Laida m'assali

tra le gallerie di

Ceva e Mondovi

una ragazza infoiata

dai modi pesanti

tanto che

non m'andava

tanto

non m'andava

di sbatterla sui sedili del treno
davvero

senza tanti complimenti
come lei si proponeva.

E non ando.

11

La signorina iraniana
sedicente infermiera

mi voleva portare in stanza:
ma il suo viso ossuto

e la piattezza in generale

m'ispiravano tristezza e solitudine:

e niente altro

scesi dal treno
cambiando direzione
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12
[noi]

nella pioggia fradicia

ai parchi di Nervi

la sintetica mostra:

un fiume d’acqua,

poi

ai lustri poveri piedi
improvvidi inermi,

ci liquida stretti

sotto 1’ombrello piccino

gli articolati discorsi:

“eehh insomma insomma...”
“ti ¢ piaciuta?”

“un po’... si, oddio...”
“anch’io... abbastanza...”

“il periodo si, m’interessa si”
“ma va bene cosi, non importa,
nén importa, sé6no contenta”

[c’era molto o molto poco da dire
su quest’arditi futuristi in volo]

[e ci spiacque pel Vate ciclope,
e della sua mostruosa verve
la sostanziale assenza].

Due secondi di treno

per dove (i0) devo arrivare

e devo scendere (scendere scendere)
io che ti guardo che (tu)

rimani (rimani rimani)

la sul treno

[come si deve (si deve si deve)
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agitiamo forte (forte forte)
le mani (le mani le mani)].

13
[noi]

Un saluto baciato

per il tuo treno

che si richiude piu volte
come a prenderci in giro
e rubarci il tempo

di una parola

di un altro gesto d’affetto
(sacro e santo d'amaretto).

11 tuo treno che conduce
alla stazione a Ponente,
vedo i tuoi passi di grazia
verso la casa alta,
arcuata e divisa

la scala e

la stanza attigua

alla magione

tu

e la tua ragione

di donna saputa

la tua puntuta

voluta

ripetuta

solitudine

(maledetta).

da Lovely pictures, 11

da Lovely pictures, V



14

Continui

a 'vender cartone’',

o linguacciuto Antonio,
cerimonioso esplicando
I'itinere obliato e lato,
tu,

che dai palagi d'altura
a San Pier d'Arena
inondasti I'etere
d'anglofonante folk

e quindi

discendesti sui binari
a ripercorrere

I'orma alata del padre
¢ nel mentre

a battere e ribattere
ostinati tasti novelli
pro musici poeti

lost in translation

last in translation

# station #

... e il Federico

dallo sguardo chiaro,

il piu intelligente fra gl'intelligenti,
complesse traffica

le poderose infrastrutture

con antica onesta ferroviera,
lasciata alle spalle

la giovinezza dalle suole consunte
(precoce padre

ferrato funzionario)

te ne veleggi ora

lo sguardo fisso al largo

ti vedo marinaio

71



72

nel libero mare
mediterraneo,
pregevoli vele
ancora e sempre
dispiegando...

...etu,

Roberto il Luminoso,
matematico
informatico
stralunico
elaboratore

di combinazioni pendolari,
alterni

il tuo violino

di ricerca pop

a calembour

e gags surreali

e storie del mondo

di acciaiose
(accidiose)

memorie

predigitali

Antonio, Federico, Roberto:
tre Cavalieri d'intelletto acceso
ognuno elegantemente
cantera sino alla fine

fra gli interstizi

dei turni di servizio

la proprio arte

il suo ripiegato estro
mentre

il crine decade

e inargenta

e le illusioni si spengono



di 1a del vetro

della gabbia d'oro
del ferroviere

di quelli che vivono
senza mai troppo
lamentare

15

1" incrocio

la coincidenza

il prendere al volo

dopo una domenica

di complici (ri)scoperte
di normali stupo(ri)
(ri)tardando il momento
del distacco

nell' infinito (ri)partire
un marciapiede

da condividere ancora
fino allo stremo del treno
su cui (ri)salire e (ri)discendere
e (ri)accompagnare
come nulla fosse
mentre il cuore

forzava il pensiero

al compito inderogabile
il sacrificio compiuto
da (ri)petersi

sino al sacro obiettivo
in modo che

quanto stabilito
avvenisse

inderogabile

quanto detto

si (ri)spettasse
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mentre

era forse

piu appropriato

un indefinito dubitare

un leggero (ri)tardo

un prudente tirarsi indietro
insomma qualcosa di meno
ferreo di un orario ferrovia(ri)o
mentre il pensiero

forzava il cuore

mentre il cuore

forzava il pensiero

16

Il cellulare ¢ stato ripulito
con il codice giusto

e il tablet ¢ d'occasione
ma il portatile affidabile

le borse sono state preparate
compilando maglie da montagna
un mix per il freddo e per il caldo
come il clima la in alto reclama
una sporta di cibo

abbiamo ben diviso

dal frigo zeppo

dal forno ghiotto

che lei se ne parte
treno alle otto

con la meta d'una torta
mezzo melone

mezza pasta

mezzo magone



Sono io che ho deciso
ed ¢ lei che ha accettato
quest'assolo di prova

partira dopo il giorno
da coppia normale
l'auto la spiaggia

il sole il mare

con la domanda idiota
su come sia possibile
in due

sole

parole

anzi una

annullare

annullare

annullare

annullare
annullare

annullare
annullare

17

...rincorrendo a Termini
(Roma)

vidi della Freccia Bianca
ultimo treno del giorno
della coda il lumicino

e traccheggiando ore

sino a mezzanotte

(e passa!)

attesi e presi

invece da Ostiense

(Roma)

un lurido intercity notturno
con quattro secondini di Poggioreale
(Napoli)



come fossero padroni del vapore

a urlare nello scompartimento a sei
sino alle tre di notte

(e passal)

lessi Kafka a pitt non posso

la testa nel Meridiano

'La colonia penale’'

e dormii alla tormenta

con due piedi estivi africani

a pochi centimetri dal naso

per un paio d'ore a casa riposare
(Genova, Sturla)

poi alle dodici via a lavorare
(Genova, Principe).

18
E og... nos... inframm...zz... q.uauhsi... lin link... interrup tuus ea da
rrrivvvielllla no.erri.inno no alb balb balbert... colpa del treno (Al-
fredo!) xfin un fun funeral... ¢ in General... mon General! ou sont les
douces Collins... ed. publ. blu! Bi burp bah guardallah le colline... gre-
goriane! (De) et finiras mais le viages ferroviaries (loin loin la pro-
vensau) de Lidiaaaas Rrrrivvvielllaaagh? rom rom rom tren tren tren
frascratrorum frates... ou €? Ou ¢?... ma... sgnok
sms a poet rom
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Exit






Exit: in questa sezione si trovano accostate tre uscife, scritte in tempi
diversi e per assai diverse motivazioni, due delle quali sono fonurgie.

Schizzotrenia ingauna (estate 1987). Fonurgia. Una fuga fisica dalla
stazione, dall'Ufficio Biglietti di Albenga, e una fuga da se stessi.
Rinvia alla prima esperienza di lavoro ed ¢ una poesia dal vivo, in
diretta, scritta mentre quel che racconta si sta compiendo.

Scambi. Fonurgia. E uno sguardo a ritroso, al passato, scritto nel
2015. Rievoca il periodo appena precedente a quello di Schizzotrenia,
il corso professionale in Ferrovia che nel 1986 mi ritrovai a seguire
ancora del tutto immerso negli studi per la tesi di laurea: rappresenta il
trauma dell'uscita dallo status di studente universitario a tempo pieno.

Facili alluvioni ¢ una poesia scritta su invito di Vivian Ciampi per la
rivista on line [ fili d'aquilone. Rivista d'immagini, idee e Poesia,
numero 25 (gennaio/marzo 2012), intitolato Grumi & Nodi, dove si
ricordarono insieme ad altri poeti le alluvioni del 2011, alle Cinque
Terre il 25 ottobre (dodici vittime) e a Genova il 4 novembre (sei
vittime).
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Schizzotrenia ingauna
Fonurgia

Come racconto di solito quando presento Schizzotrenia al pubblico,
la mia prima estate da ferroviere trascorse in biglietteria ad Albenga
(Savona).

Poteva essere una bellissima estate, quella del 1987. Ero giovane,
senza legami affettivi, ben stipendiato, ospite nella bella casa di amici
a Zuccarello: un paese ombroso, fresco sulle rive del torrente Neva,
cinto da mura medioevali a pochi chilometri dalla Riviera, in quel pe-
riodo affollatissima di ragazze, straniere e indigene.

Invece feci esperienza di solitudine e nevrosi, col pensiero rivolto
ancora a Bologna, dato che appena avevo un attimo di tempo lavoravo
alla tesi di laurea che avrei concluso un anno dopo.

Risultai piuttosto inadatto per 1I’Ufficio Biglietti di Albenga dove si
dovevano sbrigare in fretta le lunghe code che riempivano l'atrio di
agitatissime persone in festa e sopportare alzate all’alba per entrare in
turno in orario e affrontare interminabili veglie notturne su una sdraio
instabile.

Una notte molto calda, in pieno agosto, verso le tre, quando tutto fu
finalmente deserto, chiusi a chiave la biglietteria e fuggii fuori, a cam-
minare e vedere il mare. Al ritorno, dopo una birra nell’unico locale
aperto a quell'ora antelucana (indicato nel testo come ‘L ’Arciere’), ini-
ziai a scrivere Schizzotrenia ingauna, furiosamente in streaming, tec-
nica di scrittura abituale, ereditata dall'ammirazione congiunta per
James Joyce e la Beat Generation.

Grazie a una serie di sciarade che per qualche oscuro motivo av-
vertivo assolutamente necessarie, durante il lavorio sulla prima stesura
la poesia acquisi una forte dimensione performativa e si trasformo in
fonurgia, come non sempre accade.

Un semplice punto interno di separazione fu I’espediente per se-
gnalare le (poli-)sciarade che, in proliferazione di presenza e in un cre-
scendo di frantumazione, giungono a rappresentare (anche) la parodia
di se stesse: “spleen.didi bi.nari”, “dott.or.abili”...

Ammetto che possa risultare difficoltoso leggere facendo avvertire
al contempo la parola intera e le parti — a volte leggermente deformate
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— che la compongono. E un’ambiguita che pone problemi di lettura si-
mili a quelli per I’enjambement, ma in qualche modo risolvibili con
una breve esitazione, un’inarcatura, uno stacco pill 0 meno Secco;
I’effetto complessivo di Schizzotrenia dovrebbe essere un progressivo
aumento di difficolta elocutiva, non estraneo al parallelismo con le
difficolta di vita e di lavoro del momento in cui fu scritta.

I simboli che separano le varie strofe della fonurgia (#,¥...) sono
tratti dalla ‘Tabella ASCII estesa’ (riprodotta nella pagina seguente)
che, premendo il tasto ALT e digitando il codice sul tastierino nume-
rico di un qualunque personal computer, fornisce una serie di caratteri
affascinanti, utili per movimentare la monotonia grafica dell’alfabeto
standard. Erano i tempi di Microsoft Word per MS-DOS, e per ani-
mare i testi esisteva poco d'altro. Utilizzai spesso questa tabella, una
comoda ‘stele di Rosetta’ informatica, fonte di varia ispirazione per la
mia videoscrittura su M24 Hermes, un clone Olivetti, acquistato nel-
I'ottobre del 1986 con i primi stipendi delle Ferrovie dello Stato, ap-
pena trasformate in Ente FS: il mio primo PC, un evento non privo di
conseguenza per la mia vita futura.
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Schizzotrenia ingauna

A..

... ‘spetto la tradotta che parte
che fedele tra.Duce a destino
i sign.ori e le sign.ore

le signorine e i ramazzotti

le put.tane e i fin.occhi

$

L’ultima bag.Ascia m.ora
tacchetta rapida e pazza
vantando il Gran Culo

la scorreria lunare,

e il suo dec.oro pe.Sante,
nell’atrio allo s.Fascio

stile Impero d’Oltre.Mare
(“I’al.luce, 1’al.luce, un male!”
strom.Betta 1’altra put.tana,
zoppetta ita.liana)

¢

Furb.aStro S.F.uggo
alla mia miniera

di carta per viaggiare
di.amanti

spleen.didi

bi.nari

verso

il lungo.mare
S.F.inito

di p.assi e sgu.ardi diurni,
smar.rito

2
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nell’obl.io v.ano
del suo rosar.io
pede.stre e sol.are,

v

d’infinite curve corp.orali,
oh! di stupefacenti labbri!

A

le b.ronzee ficone
rapite in surpl.ace

L J

dal dolce s.orbetto
del post-toplessss

N

e

c.oppie bal.orde,
bambini in orde
famiglie ing.orde
vecchiumi padani
g.audio.si, claudi.canti
c.ani

L

giovani in armi

giovani in.ermi

gend.armi

oppure

selvaggi, o.dio.si
lavora.tori, santi

sapienti, sp.e.n.t.i., a disagio
stran.ieri, bi.ondi e neri,
“Terroni, quanti!”



«—>
All’ Arciere

un Maestro oleoso in panca

scocca frecce di sale

sul vasto Oceano del Tempo

fra due paia d’attenti occhialini rot.ondi
(la.ureandi in apnea,

dott.or.abili in trink.Ea?)

o0

Ed ank’io mi lascio indottrinare
sulle vere e piu prof.onde kause
della Pr.ima Guerra M.ondi.Ale!

e sorry.do kome la put.tana st.anka
alla p.izza nott.ambula,

alla b.irra kiara

ke s’im.perla

e sgocci.ola!

¥

[kiss.(a) qu.ali] me.
dita.b.ondi

u.m.ori.

Q
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Biglietto ferroviario da Bellavista
a Pompei emesso in data
“12/2/1960” dalle Strade Ferrate

- XL Secondarie Meridionali
T l:‘:_ PiEaRA BE  vhmy 4 I B (SFSM), azienda per la
i BRI e - costruzione e ' esercizio di linee
e SR e S e ferroviarie attiva nelle province di
i BB L | Napoli, Avellino e Salerno tra la
i == 'T": ,|, i I fine dell'Ottocento e il 1985. Sono
i e i luoghi ferroviari della famiglia
A T [ Nocerino al Sud, tra Portici, San
- : - :-|. Giorgio a Cremano, Pompei, San
< e 8 P Giovanni a Tedduccio, situati tutti
e i lungo la Circumvesuviana. Si noti
2 il o £ : ;l': g la denominazione 'Strade Ferrate'
- e R e che nel 1890, quando fu fondata
la S.p.A., si preferi ancora al

termine pitt moderno e rapido,
I'ormai ben attestato 'Ferrovia'

Biglietto ferroviario del 7
febbraio 1960 emesso dalla
Stazione di Genova Piazza
Principe per Cecina, per due

A - (LRE o ! v . et -

TR ot _,.é- | adulti. E una visita di famiglia di

e ST LTI e T 219 km che da Genova sara
ML RN B SO R L o o] g e . .

i Tt iE L rlpetuFa spesso sino alla

v Ve ST scomparsa dei due zii Alberto e

R 1 oy

Idema Nocerino. Si tratta dello
storico biglietto Mod. Ci 202 M
. . che nel 1987, come Capo

Moonsia K- | Gestione, feci in tempo a
on e _:_:_:|:'=E'.1-_H-.“-" ; utilizzare ancora in situazioni di
. [T |,, ToeaiiE 14 BG5S emergenza, con la macchina per
la 'stampigliatura’ RIV.

: :
| -
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Sc \\V// ambi #

Fonurgia

L'exit di Sc\\//ambi € l'uscita dal mondo universitario, con la fati-
cosa presa di coscienza del mutamento di vita che imponeva, uno
stacco doloroso da quasi inespresse ambizioni accademiche, non an-
cora percepito con lucidita ma avvertito in maniera acuta, e non accet-
tato.

La figura dominante ¢ l'endiade, il numero 'due' come i binari in
coppia, iconizzato dai caratteri tipografici che punteggiano il testo.

Anche il soggetto si sdoppia, alla storia dell'autore si affianca la
storia dell'amico M. che a causa della morte sul lavoro del padre ferro-
viere aveva dovuto abbandonare gli studi di Medicina. Una vicenda
molto pit drammatica di quella vissuta da me che aveva minato pro-
fondamente la stabilita psicologica di M., mettendo in forse il supera-
mento del corso da Capo Stazione che stavamo affrontando. Insieme si
cercava di sostenerci per superare il trauma di un destino lavorativo
sentito da entrambi, pesantemente, come l'abbandono delle proprie
'naturali' aspirazioni.

Si deve aggiungere una necessaria contestualizzazione: per la no-
stra generazione di ventenni degli anni Ottanta era ancora possibile
pensare alla rinuncia di un remunerativo posto fisso per qualcosa di
piu ambizioso e di meno stabile. Oggi, in Italia, un giovane di famiglia
di modesta estrazione sociale non si porrebbe (forse) nemmeno il pro-
blema della rinuncia a un primo impiego di questo tipo.
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A D. M. || capostazione

Al padre di D. M. || manovratore di Principe deceduto sul lavoro

D’improvviso

il compagno di corso

in atrio ferroviario

folle di gente ((febbrili))

con occhi ((folli))

vaticino

la voce ((febbrile))

guardando ((alto))

la mia anima

! Tu sei come la punta acuminata
d’una lancia d’acciaio!!
profetava il Martino protomedico
a miei discorsi protosemiotici
d’Eco bononiense

dopo faticoso

lo studio a due

nella cella algidombrosa

del collegio missionario

adusa ad ospiti pii

e invece invasa d’invasati
ri.pe.ti.zio.ni.sti,,

lo sproloquiante ((affannatissimo))
duo protoferrovieri

con pila di miscredenti manuali
corsi___ricorsi__rincorsi

90

A mio padre || macchinista ferroviere

((infine))

dattilografo per motivi di salute

# A tutti i ferrovieri

fermo

basso / alto
basso / alto

basso / alto
basso / alto
basso
stride
urlando
loico

rallentando
come un di gli scarichi
audioregistratori a pile

sempre piu rallentando
schizza

sillaba schizzante
veloce — affannatissimo
animoso crescendo



merci!!telegrafo! Ibiglietti!!
!limminenti!!

minacciosa innalzantesi

!'la pila!!

sul tavolino smonacale
di formica verde

<<erail 1987>>

acuti burofobici

nei laps d’idee

di perduende semeiotiche
laicostriche discipline

alla ricerca d’un tempo e un modo

((aff.annosi ritardi di studi
con malmostose manfrine))
cosi il mare del porto

e quello dell’orizzonte
quadrato

alto

nella finestrella smonacale
ci scherzava

di splendidi screzi d’azzurro
cosi il cielo genovese
faceva e disfaceva
quadrato

piu arancio che mai

le multistrie di nuvole
plumbeo acciaiose

nel tramontare invernale

due giovani naufraghi della mente

la ferrovia binaria
ci guarda da terra
falsamente umile

#

strilla

strozzati!

si sdilinque

in bassofondo

U durevoli acute
velocita velocita

in bassofondo
descrittivo

ironia

come il Carmelo Bene, futurista
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invece

feroce

metalurlante

tende dita obnubilanti
di gabbie elettriche

fili luci semafori tralicci
sganci::

lampeggiante intreccia
((la madre Ferrovia))

la nostra completa resa
alla proposta simbiotica
dell’armata rete

di sc\\ambi e di

relais::
([

perché cosi
fu raccolta

la nostra duplice eredita di Stato::

/1

la sua tragedia

del padre manovratore
nel parco merci

\

la mia commedia

del padre macchinista
renitente ulceroso

per precauzione

messo a terra

\\

la mia tragedia

di vincitore di concorso
per tradizione di famiglia
/

la sua commedia

92

fermo

sofferto

contorto

sofferto

allucinate

scandite scandite scandite
manicomiali

interiors

molli

pit mollli

inceppa su [sk] e ripete
forte sblocco

loico

evidente

statutario

d'un fiato

enfasi conclusiva

d'un altro fiato

enfasi conclusiva
d'un fiato
enfasi conclusiva

d'un altro fiato



d’abortito medico
assunto a ricompensa
della paterna morte

__I’ipercinetico paradoctor
filantropo depresso
devoto ai preti

con madre appresso
spassionato di

teatro

volontariato

apostolato

\\

la commedia d’un semi(o)poeta
risonante

/

la tragedia d’inflammate
preghiere

A

e la commedia

e la tragedia

di due vite deviate
buromescolantesi

al momento,,
ferroviere!!

i

enfasi conclusiva
scandito veloce

in crescente
il doloroso affanno

d'un fiato

d'un altro fiato
sorriso inevitabile
la rassegnazione
scandito piano

constatante
esclamativo

Genova, 18 ottobre 2015
ricordando il 18 agosto 1986,

presa di servizio nelle Ferrovie dello Stato
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Facili alluvioni

Nel 2011 l'exit a Genova fu del torrente Bisagno e del suo breve af-
fluente Fereggiano: esondazione, si dice in idrologia, con un termine
tecnico divenuto ormai parte, purtroppo, della lingua di tutti i giorni.

Recentemente, il 23 marzo 2018 la Corte d'Appello di Genova ha
confermato la condanna in primo grado per omicidio colposo plurimo,
disastro colposo e falso, dell'ex sindaca di Genova Marta Vincenzi.

Vissi quel 4 novembre guadando con un'amica, verso le due del po-
meriggio, la piazza e i giardini di Brignole divenuti un unico lago alla
foce di un fiume.

Quasi vent'anni prima, l'ultima mia notte di servizio all'Ufficio Bi-
glietti della stazione di Genova Brignole aveva coinciso con un'altra
esondazione, quella dei torrenti Bisagno e Sturla, il 27 settembre
1992, due vittime e tre dispersi.

L'emozione di terminare il periodo lavorativo in Ferrovia con il
passaggio dal Ministero dei Trasporti a quello per i Beni Culturali
(oggi MIBACT) fu quasi cancellata dalle acque torbide del Bisagno
che verso l'una di notte, poco prima della chiusura dei conti di gior-
nata, risalirono lentamente 1'atrio della stazione ormai deserto, sino a
invaderlo completamente, creando una piscina di travertino scintil-
lante d'un mezzo metro d'acqua.

Il mio collega ed io ci rifugiammo sul primo marciapiede, nei lo-
cali del personale viaggiante, circa cinque metri al di sopra della
piazza della stazione e dell'atrio allagato, al riparo da ogni possibile
inondazione... tsunami a parte. Cosi aspettammo il mattino.

Poi, basta lavorare in Ferrovia: dopo di me il diluvio.
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Due sponde

d’improvviso divise:

si scrutano da lungi

come tribu di confine:
I’argine alto della Stazione
isola pietrosa

sul nuovo laco giano

che risale piano piano

i giardini navigati,

quelli che portano dritti dritti
alla foce nera nera

del Bis.lacco nostro fiume.

Il rio sordido a monte

ha rovesciato in aria

il suo segreto,

chiarendo lo Stato delle cose,
la forza dell’acqua perfida,
quella che non bisogna tentare
in quanto,

strozzata altrove,

se la riemerge, eccome!

¢ quando e dove davvero non deve,
ed energicamente disfa e
checcazzo!

non se ne sta.

Cosi s’incrocia lento con I’acqua all’inguine
qualche ostinato coraggioso macho
rubicondo fiato fendente I’acqua

bilagnosa di lordura,

profugo straniero a guado

(periferico decentrato)

verso 1’agognata casa d’oltreripa,

oltre la lenta opposta sponda...

...la trasudata sponda
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ch’era strada marciapiee cortile cantina
box barbiere casa officina...

questo lago grigio sepolto risorto dal catrame
che vuol congiungersi al cielo e al mare
(disgraziosamente screziato ha lampi
d’oli verdure plastiche motori...)

Perché si,

¢ piovuto molto sui nostri ponti ferreggiani,
un attimo dirotto, una voragine di senso
nel momento scolastico piu sciocco,
proprio quello che bisognava essere assente
(e invece ¢ presente

per subito essere

misero, un Niente).

Perché il Cielo si rifiuta di docile ricordare
il diametro aureo dell’Umana Tubatura!

Perché il Tempo ¢ cambiato,
e, per Giove, pluvio ci ha disturbato!

Un Tempo di poca gioia,
un tempo da niente
di Morte per Niente.

Oppure si,

sempre eguale,

che trascorre solito

i corpi il fiume

e li conduce a cimiteri sepolti
e lascia indietro

orti di[s]messi

[f]radici segni [legni]

muri [f]cr[olla]ti



[m]s[assi] sp[arsi]
Clio]tt[cc]o[lati]

[arti]

(irride nelle viscere onde
le nostre misere urbane orde
1 nostri poveri [de]triti versi).

Genova.12.0.12.0.12

Toponomastica bisticciata

Giano: dio Janus, quindi Genova; il colore giallo, in genovese.

bilagnosa: del torrente Bisagno; bisognosa; lagnosa due volte.

bisognava: falso deverbale da Bisagno; sognava due volte.

bis.lacco: bisticcio con Bisagno con rinvio a ‘laco’, forma antica di ‘lago’.
ferreggiani: del torrente Fereggiano, affluente del Bisagno; i due torrenti il 4
novembre 2011 esondarono rovinosamente, provocando 6 morti;
ferrugginoso.

cimiteri sepolti: alla foce del Bisagno si trovavano i cimiteri di Genova prima
di Staglieno (1851); allusione al poeta francese Paul Valéry (1871-1945), il
cui nonno materno, Giulio Grassi, era nato a Genova, che mantenne con la
citta un forte legame. Attualmente ¢ possibile visitare quella che fu la casa
degli zii Vittoria Grassi e Gaetano Cabella dove il giovane ospite visse la
celebre 'nuit de Génes’', tra il 4 e il 5 ottobre 1892, notte di crisi esistenziale
durante un “orage effroyable”, un “temporale spaventoso”
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Elaborazione grafica dell'Autore,
contestuale alla stesura di Facili alluvioni

Alluvione del Bisagno, 4 novembre 2011.
Si riconoscono la Stazione di Genova Brignole (in alto) e
I'Arco di trionfo di piazza della Vittoria (in basso).
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[End]






Opfivog
C’era poco da stare allegri

A parte la prima Scavénn-a, scritta per questo libro, si tratta dell'u-
nica poesia dedicata a mio padre Nestore Nocerino (San Giorgio a
Cremano, Napoli, 28 novembre 1928 — Genova, 12 giugno 2005).

Arrivo a Genova all'eta di due anni, nel 1930, quando suo padre
Luigi vi fu trasferito definitivamente. Fu assunto come operaio all'An-
saldo a quattordici anni, durante la guerra. A sedici passo alle Ferrovie
dello Stato, dove rimase sino al 1985, andando in pensione con il mas-
simo di anzianita.

A quanto raccontava contribui al 'Periodo insurrezionale' della Li-
berazione partecipando all'assalto della Casa del Fascio del suo quar-
tiere, a Rivarolo, l'antico Castello Foltzer (oggi Biblioteca Civica L. A.
Cervetto): da cui la tessera del CLN riprodotta, datata 24 aprile 1945.

Nel 1956 mio padre sposo Olga Picasso detta Andreina (Sussisa di
Sori, 29 settembre 1932) e ando ad abitare con lei nella casa rurale dei
suoceri Salvatore Picasso e Maria Olcese sulle alture di Borgoratti, in
zona San Martino, dove dalla campagna di Sussisa si erano trasferiti
nel 1952. A due piani con 500 metri quadrati di giardino, su tre fasce
indispensabili per dare un po' di terra e qualche animale ai miei nonni
“che senza non potevano stare”, la casetta fu ingrandita appositamente
su entrambi 1 piani per poter meglio ospitare, tutti insieme, i due spo-
sini, il fratello piu giovane di mia nonna, Davide Olcese, spedizio-
niere, e lo zio Arturo (v. p. 37 sgg.). Nel 1960 arrivai anch'io, tre mesi
dopo la morte del nonno Salvatore.

Appena terminata la guerra, Nestore aveva fatto in tempo a con-
durre le locomotive a vapore, quando ancora si utilizzavano in man-
canza d'altri mezzi. Per l'esattezza come qualifica fu sempre Aiuto
Macchinista — a causa, si dice, del suo carattere non facile — sino a
quando 'passo a terra' per motivi di salute, a meta anni Settanta. Di-
venne cosi un impiegato — 'Applicato’ — dell'Ufficio Impianti Elettrici
di Genova Principe.
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In realta, fu un uomo capace di mille mestieri, dall'elettricista al
coltivatore, dal tappezziere al falegname, magazziniere, idraulico, pia-
strellista... un perfetto 'tapullante', che in genovese ¢ uno che aggiusta
e fa un po' di tutto, come si puo (cfr. G. Casaccia, 1876 e F. Toso,
2015). Anche amministratore di caseggiati e conduttore di caldaie: in
nero, ovviamente, come usava allora, in ogni momento che rimaneva
libero dal servizio e poi, quando fu in pensione, per quanto poté lavo-
rare, sino alla fine.

Non aveva conseguito la licenza media, ho ereditato qualche libro
del corso professionale da Fuochista in Ferrovia. Ma leggeva molto:
aveva acquistato per posta intere collane degli Amici della Storia, era
abbonato al Reader's Digest (come lo zio Alberto di Cecina), affezio-
nato lettore del Secolo XIX di Genova e della Settimana Enigmistica.
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C’era poco da stare allegri

Lui si aspettava la morte del padre:
la pelle, la gola, inaridiva, cinese,
splendeva di rughe

(come la sabbia bianca in fondo al mare)
gli occhi dicevano

due ricordi in croce.

11 padre si nutre con attenzione
“poco di tutto”, dice il dottore;

il figlio guarda il cranio pallido e rosa
alto sul torso ospedaliero.
Inghiottire piccoli piccoli

gli amari bocconi

(naturalmente di disperazione).
Immagina il dolore

immagina dire agli amici

che Mio Padre mori

i0 avevo diciott’anni

non soffrii tantissimo

non soffti tantissimo

lui soffoco piano piano.

Ora io dimentico

(piano piano)

d’abitudine mi cancello

¢ vero,

appuntamenti e prenotazioni

per quel futuro radioso sicuro

che non mi aspettera

per molto ancora.

103



104



Etopov

Ferrovia [fer-ro-vi-a] s.f.

L'idea originaria di Trenita risale all'allestimento della mostra
‘Sulle strade ferrate: Torino — Genova 1853 nelle vedute di Carlo
Bossoli’, alla Biblioteca Universitaria di Genova dal 7 novembre 2017
al 5 gennaio 2018, a cura di Maria Teresa Sanguineti e dell'Ufficio At-
tivita Culturali, composto da chi scrive e dai colleghi Giovanni Anelli
ed Elisa Mannini.

E per questa mostra che ricostruii una breve storia etimologica e
letteraria del termine 'ferrovia' da collocare in una vetrina dove furono
esposte edizioni d'epoca delle opere di Leopardi, Carducci, Pascoli,
Emilio Praga e dei futuristi Luciano Folgore e Armando Mazza.

Inoltre, la riproduzione della lettera alla moglie di Alessandro Man-
zoni sullo stato dei lavori della linea Torino-Genova nel settembre del
1852, introduceva la serie di stampe esposte di Carlo Bossoli.

L'intento era di dare un'idea, forzatamente sintetica, di come il
treno fosse entrato nella lingua e nella letteratura italiana, passando
dall'ironia di Leopardi all'esaltazione futurista.

La mostra era complessivamente costituita da tre sezioni: una
prima parte introduttiva con Regi Decreti e Patenti emessi per la co-
struzione della linea ferroviaria tra la capitale del Regno Sabaudo e
Genova; 1'esposizione di 16 incisioni di provenienza inglese, tratte dai
dipinti del pittore Carlo Bossoli, incaricato dal governo Cavour di ri-
trarre i lavori della costruzione della linea ferroviaria; la parte biblio-
grafica e documentaria, con carte geografiche e mappe, volumi e arti-
coli dei giornali dell'epoca, libri anche di provenienza militare, rifles-
sioni e proposte — anche molto fantasiose — di tecnici e politici per
strade ferrate alternative che arrivassero a Genova.

105



1l Dizionario della lingua italiana di Francesco Sabatini e Vittorio
Coletti (1997, oggi disponibile anche on line) cosi definisce ferrovia:

+  percorso costituito da binari su cui circolano i treni: f. elet-
trica, a scartamento normale, ridotto...

+ servizio di trasporto di persone o cose a media e lunga percor-
renza a mezzo di treni: Ferrovie dello Stato; le f. italiane, fran-
cesi; viaggiare in f.; lavorare in f.; dipendente delle f.

« ferrovia puo anche significare stazione, come nell’espressione
'piazza della ferrovia'

La prima attestazione del termine sembra risalga al 1852: il Saba-
tini-Colletti e il Dizionario etimologico della lingua italiana di Manlio
Cortelazzo e Paolo Zolli (1988) la individuano nel Bollettino delle
strade ferrate, dove si trova ferrovia nel senso di “strada fornita di
guide d’acciaio o rotaie, destinata esclusivamente ai treni”.

L’attestazione dell’aggettivo ferroviario & pero precedente, risale al
1839, alle pagine del Politecnico, periodico dal significativo sottoti-
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tolo ‘Repertorio mensile di studj applicati alla prosperita e coltura
sociale’, fondato a Milano da Carlo Cattaneo, proprio in quell’anno.

Una lunga tradizione etimologica fa accostare ferrovia al tedesco
Eisenbahn, che gli corrisponde esattamente nei due termini che lo co-
stituiscono: eisen, 'ferro' e bahn, 'via'. Giacomo Devoto, ad esempio,
nel suo Avviamento alla etimologia italiana (1967) scandisce: «calco
sul ted. Eisenbahn ‘strada di ferro’».

Tuttavia il Cortellazzo-Zolli riporta I’idea dello studioso H. Peter
che il sostantivo ferrovia sia stato ricavato dal precedente aggettivo
ferroviario, da considerare una traduzione dall’inglese di railway
train o railway communication, dove rail sta per ‘asta, traversa’ ¢ way
per ‘via’.

La stretta analogia con Eisenbahn sarebbe comunque stata utile per
diffonderne rapidamente 1’uso tra i tecnici italiani che nel lombardo-
veneto possedevano a quel tempo una buona conoscenza del tedesco.

La voce ferrovia coesistette a lungo con locuzioni come strada di
ferro, via di ferro, via ferrata, strada a guide di ferro, strada di rotaie
ecc. e soprattutto con strada ferrata.

La scritta 'STRADE FERRATE', ad esempio, era incisa a lettere cubi-
tali sul fronte dell'ingresso monumentale della Stazione Genova
Piazza Principe, inaugurata nel 1860 (vedi cartolina nella pagina pre-
cedente).

E il Vocabolario degli Accademici della Crusca, giunto alla quinta
edizione del 1884, ancora non nomina né ferrovia né ferroviario. Per
trovarvi traccia di un mezzo di trasporto cosi importante e ormai attivo
in Italia da quasi cinquant’anni, si deve cercare con una certa fatica fra
le numerose accezioni di ferrata, sostantivo femminile, al § XV:

Strada, o Via, ferrata, chiamasi Quella che ha il piano armato
di guide di ferro, sulle quali scorrono le ruote di appositi vei-
coli, mossi ordinariamente dal vapore.

I Cruscanti citano quindi Giacomo Leopardi che primo in Italia, gia

nel 1835, usa in poesia “ferrate vie”, al verso 44 del XXXII dei suoi
Canti, nella Palinodia. Al marchese Gino Capponi:
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[...] Ogni giornale,

gener vario di lingue e di colonne,

da tutti i lidi lo promette al mondo
concordemente. Universale amore,
ferrate vie, moltiplici commerci,
vapor, tipi e choléra i piu divisi

popoli e climi stringeranno insieme.
N¢é maraviglia fia se pino o quercia
sudera latte € mele, o s’anco al suono
d’un walser danzera. Tanto la possa
infin qui de’ lambicchi e delle storte,

¢ le macchine al cielo emulatrici
crebbero, e tanto cresceranno al tempo
che seguira; poiché di meglio in meglio
senza fin vola e volera mai sempre

di Sem, di Cam e di Giapeto il seme.

Il poeta di Recanati, che visse a Napoli gli ultimi anni di vita, dal
settembre 1833 alla morte (14 giugno 1837), ¢ decisamente in anticipo
sui tempi: il Decreto di autorizzazione a costruire la strada di ferro
Napoli-Nocera del Re delle Due Sicilie Ferdinando II di Borbone ¢ in-
fatti posteriore alla Palinodia, e data 19 giugno 1836.

Il tratto Napoli-Portici di questa “strada di ferro” sara la prima
“ferrata via” inaugurata in Italia, il 3 ottobre 1839: Leopardi doveva
avere avuto notizia dell'infernale invenzione anche da fonti estere,
dalla Gran Bretagna ad esempio, dove nel 1804 Richard Trevithick
(1771-1833) aveva per la prima volta fatto viaggiare una locomotiva a
vapore e nel 1825 era stata inaugurata la Stockton & Darlington
Railway, in assoluto la prima ferrovia pubblica.

In ogni caso 1’espressione “ferrate vie” ¢ collocata da Leopardi in
un’enumerazione ferocemente in linea con le “magnifiche sorti e pro-
gressive” dell’umanita, il verso 51 della Ginestra (1836) di poco po-
steriore alla Palinodia, che si pud forse considerare la piu celebre
ironia della letteratura italiana di tutti i tempi.
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Trentacinque anni dopo Leopardi, nel 1869 Giosu¢ Carducci in-
neggia a Satana come incarnazione del “pensiero che vola”, della
“scienza che sperimenta”, del “cuore che avvampa”: Ragione, Scienza
e Amore, osteggiati dai “teocratici”, trovano cosi un degno campione
rappresentativo nientemeno che nel diavolo. L’immagine piu forte ¢
data quando Satana diventa davvero un treno, una locomotiva che
corre per il mondo (da Inno a Satana, vv. 169-186):

[...]

Un bello e orribile
mostro si sferra,
corre gli oceani,
corre la terra: [...]

Nel 1886 Giovanni Pascoli pubblico la poesia d'occasione La via
ferrata per celebrare le nozze dell’amico Severino Ferrari (edita poi in
Myricae, 1892, 2° ed.). E, con un raro rovesciamento di genere, la lo-
comotiva da demone si trasforma in ‘femmina’:

Tra gli argini su cui mucche tranquilla-
mente pascono, bruna si difila

la via ferrata che lontano brilla;

e nel cielo di perla dritti, uguali,

con loro trama delle aeree fila
digradano in fuggente ordine i pali.

Qual di gemiti e d’ululi rombando

cresce e dilegua femminil lamento?

I fili di metallo a quando a quando
squillano, immensa arpa sonora, al vento.

Emilio Praga, scapigliato di Milano, scrive La strada ferrata, che
uscira postuma in Trasparenze (1878). Con molta piu leggerezza degli
illustri Leopardi, Carducci e Pascoli si chiede come faranno i poeti e
le loro Muse a sopravvivere in un mondo ferroviario:
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Dimmi, in che selve vergini
anderemo a studiar, Musa, dal vero?
Di pali il mondo copresi

che pare un cimitero

si abbatton torri e quercie e campanili,
il cielo ¢ tutto un rabesco di fili,
costumi e tipi perdonsi,

presto la moda viaggiera in vapore;
ammireranno i ciondoli

villico e pescatore.

Musa! E noi pingerem carta bollata
e canterem... la fisica applicata!

Una risposta definitiva la daranno qualche decennio dopo i poeti
futuristi, come Luciano Folgore, con le sue Arcate, e Armando Mazza,
autore di Linea Palermo — Messina di cui pubblichiamo una riprodu-
zione.

In questa dura lotta per 'affermarsi di ferrovia nella lingua italiana,
non si puo tacere del contributo del piu importante scrittore italiano
dell'Ottocento, Alessandro Manzoni, il quale ebbe la ventura di recarsi
a Genova mentre per collegarla con Torino, capitale dello Stato Sa-
baudo, si stava costruendo la sua prima linea ferroviaria, inaugurata
nel febbraio del 1853.

Giunto a destinazione, il 14 settembre 1852 Manzoni scrive una
lettera alla moglie Teresa Manzoni Borri dalla villa di Cornigliano,
dove ¢ ospite di suo genero Massimo d'Azeglio. Nel 1831 d'Azeglio
aveva sposato Giulia, la figlia primogenita del romanziere, rimanen-
done ben presto vedovo, nel 1834, con una figlia, Alessandrina. I1 16
settembre, con grande soddisfazione di tutti, si celebro il matrimonio
di Alessandrina d'Azeglio con il marchese Matteo Ricci, di cui furono
testimoni Emanuele d'Azeglio, nipote di Massimo, e per l'appunto,
Alessandro Manzoni, nonno della sposa. Ecco la descrizione manzo-
niana dei lavori in corso per la Torino — Genova:
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Cornegliano, 14 7.bre 1852.

Mia Teresa,

Ti scrivo da Cornegliano, dove siamo stabiliti, e dalla camera di
Massimo, il quale, non potendo, come sai, alloggiarci nella casa
che occupa, ci aveva trovato un quartierino in una casa vicina.
[...]. Come t'ho scritto ieri, il viaggio e stato felicissimo. S'e
passata la notte a Alessandria, e me [ne] sono chiamato
contentissimo, perché altrimenti s'arrischiava di passare al buio
davanti a delle cose, non solo belle, ma stupende, che non
m'aspettavo punto di vedere, e che tu non t'aspetti sicuramente di
sentirti raccontare. Voglio parlare de' lavori in parte principiati,
in parte finiti per il tronco della strada di ferro, da Arquata a
Genova. Ponti giganteschi, viadotti lunghissimi e altissimi, per
una serie di grandi arcate, e di pilastri che paiono massi di
montagne e precipizi: una galleria di 795 metri, aperta e finita:
due altre che passano sotto due be' pezzi di monti e sono riunite
da un ponte sulla Scrivia: una di 400 metri, gia finita, un'altra,
del doppio, e gia portata avanti. Rimane da farsi la galleria de
Gioghi, che e quella di maggiore impegno, ma cio che é fatto sta
mallevadore che sara tanto pin ammirabile. In alcuni luoghi s'e
dovuta trasportare la strada postale per dar luogo all'altra, la
quale poi le passa ora sotto, ora di sopra, e sempre con archi
grandiosi, giacche la maggior parte di questa magnifica strada é
o sotto terra o in aria: quella che corre al livello del terreno é il
minimo. A ognuno de' pezzi fatti, la prima impressione é quella
del grandioso, del magnifico, dell'ardito, la seconda,
dell'elegante; parlo di quell'eleganza che resulta dall'armonia e
dal finito, anche ne' lavori dove pare che non si cerchi un tal
merito. In somma io mi strabilio di non aver mai sentito parlare
di lavori di questimportanza, giacche, per quanto noi siamo
romiti, la loro fama avrebbe dovuto venir fino a noi. Ho poi
saputo qui che sono ammirati anche dagli stranieri intendenti e
non intendenti, e ho sentito con gran contentezza dire cio che
pensavo con quella dubbiezza che nasce dalla cognizione della
propria ignoranza, cioé che finora non c'e in Europa nessun
pezzo di strada che, per i pregi sopraddetti, e per le difficolta
felicemente vinte, superi questa. [...]

’
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Si noti che la lettera data 1852: lo stesso anno in cui la rivista
di Cattaneo attesta per la prima volta il termine ferrovia,
Manzoni utilizza quindi I'espressione strada di ferro che, come
abbiamo sopra ricordato, era stata usata nel 1836 nel Decreto
borbonico per la costruzione della Napoli — Portici... prove
linguistiche per I'Unita d'Italia.
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Carlo Bossoli, da Views of the railway between Turin and Genoa
(London, 1853)
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TOWTIKN
Appunti sparsi del foniurgo

Fonurgia ¢ il termine con cui ho voluto contrassegnare la ricerca
poetica che ho condotto nel corso degli anni: sull’espressivita fonica
del linguaggio e dei suoi tratti prosodici, quali ritmo, velocita, intona-
zione, volume, timbro; sui modi per suggerirne 1’esecuzione tramite
scrittura alfabetica ed elaborazioni con mezzi informatici e multime-
diali.

Devo ringraziare Francesco Pirella, artista, post-editore e conserva-
tore dell’ARMUS Archivio Museo della Stampa di Genova, che mi in-
coraggio a definire ‘fonurgia di Alberto Nocerino' la performance
spettacolo, o meglio il 'Varieta futurista' realizzato il 18 giugno 2005
nel suo Teatro Tipografico, Lingue in movimento + antilibro comme-
stibile, in occasione dell' XI Festival Internazionale di Poesia di Ge-
nova.

La parola, (quasi) un nuovo conio, ¢ composta da due termini greci
assai produttivi nella lingua italiana: phoné 'suono, voce' e -urgia,
dalla radice del verbo ergd-zesthai lavorare'.

11 suo senso letterale corrisponderebbe quindi a 'lavoro sulla voce';
vorrei perd si connotasse piu precisamente come 'elaborazione di un
testo, poetico e no, in funzione della sua esecuzione orale', per ana-
logia con uno dei composti in -urgia piu comuni: 'drammaturgia’.

Col tempo mi si ¢ chiarito che non ¢ obbligatorio che queste indi-
cazioni trovino effettiva espressione in un testo pubblicato. Una fo-
nurgia ¢ il lavoro che progressivamente porta alla definizione esecu-
tiva di un testo e il prodotto performativo che ne deriva, e pud avere
diversi livelli di approfondimento e stabilizzazione.

Si trovano preziose indicazioni in almeno quattro ambiti diversi,
variamente correlati.
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TRADIZIONE RETORICA E POETICA

Esistono regole generali per una buona ‘lettura di poesia’ che la ac-
comunano ad ogni lettura in pubblico: leggere scandendo bene le pa-
role, con volume percepibile, con pause e velocita appropriate... Sono
regole che il foniurgo dovrebbe conoscere, anche solo per non
rispettarle mai; in ogni caso, si possono trovare enunciate nei trattati di
retorica dall'antichita classica ad oggi e nei moderni manuali di comu-
nicazione efficace che di quei trattati sono gli eredi.

Sono regole osservate da poeti, attori e dicitori piti 0 meno occasio-
nali che le applicano in poesia con una competenza forse difficile da
condividere e che raramente si trova insegnata nello specifico; ci si
raffina grazie a una pratica di lettura poetica frequente, all'esperienza
sul campo.

E senz'altro utile osservare e ascoltare attentamente registrazioni
audio e video, i filmati delle letture svolte dai poeti nel corso del No-
vecento sempre piu ben documentati; e allo stesso modo risultano
assai utili le performance interpretative — lette 0 a memoria — di uo-
mini di teatro come Vittorio Gassman, Giorgio Albertazzi o Carmelo
Bene — solo per fare alcuni nomi dei piu conosciuti — che hanno reso
la lettura dei testi letterari e in particolare della poesia una pratica con-
sueta della loro arte teatrale, nel bene e nel male.

DRAMMATURGIA. TEATRO. SPETTACOLO

Nell'ambito teatrale si puo trarre altro insegnamento dalla scrittura
drammaturgica che presenta spesso una notevole massa di istruzioni
pragmatiche per la sua esecuzione, ovvero le didascalie relative a stati
passionali ed emotivi che ne accompagnano ed integrano le battute.

Un esempio di elaborate didascalie prosodico-passionali si puo
trarre da I/ giuoco delle parti di Luigi Pirandello (I,1):

SILIA (dopo una lunga pausa, con un sospiro, come se par-
lasse tanto lontano da sé) Lo vedevo cosi bene!

[...] Pausa — poi di nuovo smaniosamente: Deve finire! Deve
finire!

(quasi aggressiva) Capisci che cosi non puo piu durare?
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Esiste una grande differenza tra il modus legendi poesia dei poeti e
degli attori, soprattutto perché gli attori sono, appunto, 'di prosa', ov-
vero perlopiu educati a porgere il testo privilegiando un tipo di pro-
sodia basata sulla 'frase sensata' della lingua quotidiana. Questo puo
danneggiare la ricchezza polisemica a cui tende il verso. E un discorso
che torna con una certa frequenza nell'ambiente poetico: i lettori osti-
nati di poesia — poeti e non poeti — dovrebbero rivendicare aperta-
mente la loro specifica competenza e non limitarsi all'espressione di
una sorta di malcelato malcontento.

Lo studio e la pratica dei modi di esecuzione di un testo poetico
conducono necessariamente (e pericolosamente?) verso la perfor-
mance in senso totale, con utilizzo di espressione vocale e corporea. Si
puo arrivare all'elaborazione di un vero e proprio spettacolo poetico,
con la possibilita di scelta tra la forma concerto, dove prevale l'intera-
zione fra musica e poesia, e la forma teatrale, che situa in una scena la
parola poetica.

Fonurgia potrebbe essere sostituito dall'espressione 'drammaturgia
della parola’, se soltanto non avesse gia un suo ben preciso significato
per la storia del teatro.

FONETICA. LINGUISTICA. SEMIOTICA

I problemi teorici che scrittura ed esecuzione poetica pongono pos-
sono essere bene affrontati da una semiotica del linguaggio che integri
linguistica e semiotica in una visione pragmatica globale.

A parte 1'utilita di permettere a chi le pratica una riflessione teorica
piu generale sulle problematiche dell'espressivita e della creativita del
linguaggio, la linguistica, piu in concreto, ha elaborato un Alfabeto
Fonetico Internazionale che consente di trascrivere con buona appros-
simazione sia la pronuncia di termini appartenenti a dialetti, lingue
straniere o inventate, sia versi puramente sonori, fonici, privi di signi-
ficato lessicale. Tuttavia raramente si trovano testi poetici che avver-
tano l'esigenza di precisare sino a questo punto la propria pronuncia.
Forse si preferisce non costellare i propri versi di simboli poco com-
prensibili, rimane il fatto che la notazione fonetica eliminerebbe ambi-
guita risolvibili solo con la disponibilita del loro ascolto... € non sa-
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rebbe un vantaggio trascurabile, anche perché basta una nota, una di-
dascalia, una legenda per spiegarne il senso.

MUSICA

La notazione musicale ¢ un altro codice da cui sono stati tratti utili
segni per rappresentare la prosodia della lingua (forte, piano, sussur-
rato...): ‘effetti speciali’ (crescendo, diminuendo...) furono sperimen-
tati da poeti futuristi come Francesco Cangiullo e Filippo T. Marinetti
o dai musicisti stessi quando ebbero necessita di scrivere un testo par-
ticolarmente 'sonoro' sui loro spartiti.

Le mie esperienze foniurgiche non attingono da questi ambiti in
maniera sistematica; tuttavia, vi alludono volentieri, giocano con le
loro regole.

LA FONURGIA DI ATHANASIUS KIRCHER

Oltre il senso operativo di 'fonurgia' appena delineato, propongo, a
questo punto, una suggestione non piu etimologica ma filosofico-lette-
raria, che introduca alla sua dimensione di utopia.

Si tratta di ricordare il padre gesuita Athanasius Kircher (Fulda,
1602 — Roma, 1680), fra i massimi studiosi eclettici del Seicento, au-
tore di un titolo che provo a far accogliere 'fonurgia' nel latino erudito
del suo tempo: Phonurgia nova.

Detto il ‘Maestro delle Cento Arti’, egli scrisse opere di ricerca
scientifica e letterarie, inventd macchine idrauliche, orologi, carillon,
la lanterna magica e la camera oscura, provo a decifrare i geroglifici
egiziani, e colleziond quadri, oggetti d'arte, creando al Collegio Ro-
mano — non a caso oggi sede del Ministero per i Beni e le Attivita Cul-
turali — qualcosa che anticipa di molto i musei odierni.

Ci0 che qui piu interessa ¢ che in Phonurgia nova, nel 1673, Padre
Kircher immagina “macchine parlanti” che catturino il suono e lo dif-
fondano. Si tratta di un ‘sogno scientifico’ per arrivare al controllo e
all’elaborazione meccanica dei suoni, anche al di la del concetto di
'amplificazione', che sara realizzato pienamente solo nel corso del No-
vecento.
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Andare in cerca di adeguate istruzioni di lettura per un testo poe-
tico, significa inseguire un’utopia non troppo distante da quella di
Padre Kircher, per un controllo sui 'suoni' del linguaggio che si rea-
lizza in pieno soltanto quando questi sono perfettamente replicati, arri-
vando quindi a ridurre e annullare 1’infinita variabilita delle singole
esecuzioni.

Forse la massima informazione fonica su carta che un testo poetico
puo aspirare a fornire al lettore-dicitore ¢ immaginabile in forma di
partitura musicale, di spartito, simile a quelli, molto ‘iconici’, di Syl-
vano Bussotti, Luciano Berio e Massimiliano Damerini.

Certo, per quanti artifizi si possano adottare, ogni singola esecu-
zione sonora di un testo — musicale o/e verbale — continuera ad essere
diversa dalle altre, e il problema dell'infinita variabilita esecutiva ri-
mane per definizione irrisolto.

L’idea pragmatica ¢ quella di indicare, di suggerire questa fuga al-
I’infinito e, al tempo stesso, di smascherare 1’illusorieta dell’utopia...
scrivere quel che si puo dire e dire quel che si puo scrivere?

Certamente si, se scrivere implica iconismo della scrittura e dire
equivale a esecuzione verbale. Con scientifica e giocosa
approssimazione.

Nelle pagine seguenti, in successione:

—Sistema di amplificazione in un disegno di Padre Kircher, in Phonurgia
Nova (1673)

— Da Risveglio di una citta, spartito per gli intonarumori di Luigi Russolo (1913)
— Da Stripsody di Cathy Berberian (1966)

—da Lemma — Icon — Epigram di Massimiliano Damerini (1982)
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EFFETTI COLLATERALI DEL VERSOLIBERISMO

Le Fonurgie sono state un percorso con salti temporali, incoerenze,
ritorni, omissioni... Le mie riflessioni sul rapporto scrittura/oralita
sono sempre state di carattere poetico e, insieme, semiotico-lingui-
stico; 1 lunghi intervalli di tempo intercorsi fra le tre fonurgie qui
pubblicate (1987, 1994, 2015) si possono spiegare sia perché
rappresentano un campione di quelle realizzate (una decina), sia
perché in alcuni periodi ho approfondito il tema in altri campi, oltre a
quello semiolinguistico, nel teatro e in antropologia.

In ogni caso, la doppia ricerca di cui dicevo, espressivita del lin-
guaggio/modi per rappresentarla, mi ha condotto ben lontano dalle
forme metriche chiuse, che ho frequentato solo per esercizio stilistico,
se non enigmistico. Posso tranquillamente affermare che, a parte
qualche sonetto per amore, in tanti anni di scrittura poetica non ho mai
composto in metrica poesia non giocosa.

Evitare le forme della tradizione significa praticare una forma di
disubbidienza che tuttavia ¢ ormai diffusa e piu che accettata (e con
questo si ammette una non trascurabile contraddizione di fondo). Si-
gnifica lavorare al di fuori di regole compositive codificate ma implica
il confrontarsi con un'altra definizione, quella di ‘verso libero’:

Il vers libre [...] € un grido di guerra che invoca liberta, mentre
in arte la liberta non esiste. E poiché il buon vers libre tutto ¢
fuorché libero, sarebbe meglio difenderlo sotto altra etichetta.
(Thomas S. Eliot, Riflessioni sul “vers libre” in New state-
ments, 3 marzo 1917; tr. it. in L’uso della poesia e ['uso della
critica, Bompiani, Milano 1974, p. 176).

Il verso, anche quando diventa ‘libero’ rinnegando il metro, per de-
finirsi tale deve comunque sottostare ad altre contraintes.

Nel mio caso le restrizioni sono almeno due: la ricerca del ritmo e
la ricerca di una melodia fonica. Si tratta per quanto mi riguarda di re-
gole meno definite e definibili delle strutture metriche, ma ineludibili'.

1. Rinvio a quanto elaborato in A. Nocerino e R. Pellerey, Laboratori di scrittura
(2011).
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Per le contraintes, o restrizioni, il riferimento ¢ alle teorizzazioni di
Raymond Queneau e del gruppo Oulipo:

Ogni opera letteraria si costruisce a partire da un’ispirazione
[...] che bene o male deve adattarsi a una serie di costrizioni e
di procedure [...]. Costrizioni del vocabolario e della gramma-
tica, costrizioni delle regole del romanzo (divisione in capitoli,
ecc) o della tragedia classica (regole delle tre unita), costri-
zioni della versificazione generale, costrizioni delle forme fisse
(come nel rondo e nel sonetto), ecc. Bisogna attenersi alle ri-
cette conosciute e rifiutarsi ostinatamente di immaginare for-
mule nuove? [...] L'umanita deve dunque riposarsi, paga di
metter nuovi pensieri in versi antichi? Non lo crediamo.

(da F. Le Lionnais, La Lepo. Primo Manifesto in Oulepo. La
letteratura potenziale, Clueb, Bologna 1985, p. 18 — ed. or.
Gallimard, Paris 1973).

Si potrebbe anche immaginare 1’adozione del verso libero come il
desiderio di riavvicinarsi a una forma pre-poetica, a una poesia prima
della poesia formalizzata, a una poesia ‘prima dei poeti’.... evocando,
chissa, la purezza di una lingua originaria in cui linguaggio poetico e
linguaggio quotidiano fossero una cosa sola.

Tuttavia non era questa 1’idea che guidava gli originari teorizzatori
del vers libre nell’ambito del movimento simbolista in Francia, René
Ghil (Traité du verbe, 1886) e Gustave Kahn (Enquéte sur [’évolution
littéraire, 1897). Kahn, ad esempio, poneva precise condizioni di ver-
sificazione: lunghezza del verso e uso del ritmo dettati dall’idea poe-
tica; in sostituzione della rima, assonanza e allitterazione sono la
nuova strutturazione armonica del verso; anche la strofa come il verso
deve liberarsi, seguendo il movimento del pensiero.

Insomma, altro che semplificare! La liberazione dalla schiavitu del
metro, avrebbe dovuto complicare in altro modo la vita ai poeti, perlo-
meno a quelli sensibili a problemi di poetica.

Si ¢ invece alimentata a dismisura I’illusione del ‘siamo tutti poeti’
con conseguente proliferazione di pubblicazioni e, fenomeno attuale
che di certo non coinvolge solo i versoliberisti, autopubblicazioni in
economia digitale. Ricordiamo certe cupe, e ripetute, considerazioni di
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Edoardo Sanguineti nel 1995, ad esempio, in Per una critica dell a-
vanguardia poetica in Italia:

Ho persino insinuato 1’idea [...] che la letteratura, pitu che an-
dare verso la Trivialliteratur, e sia pure con passo spedito, ci sia
gia bella e arrivata, e vi si ritrovi adagiata, ormai, in un relati-
vamente tranquillo stadio di ultimo assestamento.” (p. 7)

La sempre attuale insinuazione di Sanguineti vorrebbe includere,
polemicamente, l'intero discorso letterario della contemporaneita nel-
I'ambito della Trivialliteratur, composto tedesco che in italiano diventa
il calco 'letteratura triviale' o si traduce come 'letteratura di massa, di
consumo'. La definizione della Treccani on line ¢ assai demoralizzante
per i poeti contemporanei, avanguardisti e no: “Complesso di opere
letterarie prive di originalita intellettuale e artistica, o di valore mo-
rale, destinate a un largo pubblico di scarse esigenze e a un rapido
consumo.”

Trivial ha un'etimologia interessante, proviene da trivialis, quindi
da trivium che, oltre al significato letterale di 'tre vie' quindi 'incrocio,
crocicchio', gia in latino possedeva le connotazioni negative di 'bana-
lita' e 'volgarita', ben presenti ad esempio nell'espressione italiana "pa-
role da trivio'.

Ma trivium ha anche generato, tramite invece connotazioni di va-
lore positivo, la parola italiana 'trebbo’ che, attraverso la voce roma-
gnola trébb, come il toscano antico trebbio, significa 'riunione di
amici, incontro, veglia'. Accadde cosi che due giovani appassionati di
poesia Walter Della Monica e l'attore Antonio Comello detto Toni,
ispirandosi alla tradizione delle veglie, inventarono il 'trebbo poetico'.
Tra 1956 e 1960, a Cervia e poi in Italia e all'estero (grazie all'ap-
poggio di Giuseppe Ungaretti...), il trebbo contribui a diffondere la
cultura poetica a livello nazionale, con affollatissime letture in pub-
blico di poesia di tutti i tempi, da Dante a Pasolini, di poeti italiani e
stranieri.

Al che il cerchio e la digressione si potrebbero persino chiudere
fantasticando di una raffinata allusione di Sanguineti, appassionato eti-
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mologista, ai reading e al faticoso recupero novecentesco della oscu-
rata oralita della poesia (che probabilmente Sanguineti non apprezzava
nella maggior parte delle sue manifestazioni).

L’adozione del verso libero ha implicato un passaggio di ruolo, una
promozione del ritmo da ‘subordinato’ (definibile come 'realizzazione
concreta del programma metrico’) a protagonista dell’organizzazione
testuale. E un passo decisivo che dovrebbe introdurre nella scrittura
poetica il problema di un’adeguata rappresentazione sulla pagina della
complessita della prosodia, dei tratti prosodici da considerare per una
corretta — ¢ consapevole — esecuzione del verso dal vivo, per la sua
lettura. Il precisare le modalita di esecuzione orale del verso appare
piu necessario quando il verso ¢ libero di quando esso € composto se-
condo metrica. Ho scritto “...dovrebbe introdurre nella scrittura poe-
tica il problema...” perché poco di esplicito ¢ accaduto in questa dire-
zione.

Secondo Giorgio Bertone, italianista, autore delle voci Verso e Li-
bero, verso (in Dizionario di linguisica e di filologia, metrica, reto-
rica, a cura di Gian Luigi Beccaria, Einaudi, Torino 1994), in Italia i
primi teorizzatori ‘versoliberisti’ Enrico Thovez (Poema dell’adole-
scenza, 1901) e Gian Pietro Lucini (Ragion poetica e programma del
verso libero, 1908) risentono direttamente dell’influsso della metrica
barbara di Carducci; tutti i grandi poeti italiani del verso libero nove-
centesco seguono ritmi assai regolari, per cui si puo parlare di ritmo
dattilico in Pascoli e Palazzeschi, di ritmo anapestico in Pavese,
mentre Bacchelli usa ictus costanti... In definitiva, gli unici ad uscire
davvero dalla tradizione classica furono i futuristi (Filippo T. Mari-
netti, Manifesto tecnico del Futurismo, 1912), Corrado Govoni, il
primo Ungaretti.

Nessuno dei poeti versoliberisti nel corso del Novecento ha rite-
nuto opportuno esplorare ulteriormente dal punto di vista 'grafico-tra-
scrittivo' le strade percorse dalle avanguardie d'inizio secolo.

La rinnovata visione performativa della poesia nella seconda meta
del Novecento comporta una profonda scissione da quella che, da tale
punto di vista, si definisce 'poesia lineare', la poesia 'tradizionale'.
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Fu molto importante 1'esperienza della 'poesia sonora' con I'audiori-
vista Baobab, fondata nel 1978 da Adriano Spatola e dalla sua com-
pagna Giulia Niccolai, dopo l'esperienza della rivista 7am Tam.

Per limitarci alla 'scena’ italiana, possiamo ricordare Maurizio Nan-
nucci, Arrigo Lora Totino, Mimmo Rotella, Giovanni Fontana, Enzo
Minarelli, Patrizia Vicinelli, Luigi Pasotelli, Tomaso Binga, Giuliano
Zosi, Sarenco, Massimo Mori, Gian Paolo Roffi, Sergio Cena, Gian
Pio Torricelli®.

Al di 1a delle pratiche quasi scientifiche della poesia sonora e di chi
si pone seriamente di fronte alla relazione tra scrittura, fonia e musica
— citiamo ancora, secondo le mie conoscenze personali, Lello Voce,
Rosaria Lo Russo, Marco Palladini, il gruppo Altri Luoghi e le sue
successive trasformazioni... — la maggioranza della produzione poetica
italiana prosegue la tradizione della parola e del senso.

La 'poesia lineare' si esprime in interpretazioni autoriali dal vivo,
anche fascinose e totemiche, ma considera marginale il problema della
lettura in pubblico, e produce cosi una polifonia di performance orali
inanalizzate, una congerie di modi di leggere in pubblico dove entrano
in gioco le piu svariate abilita, istrionismi e idiosincrasie: un anar-
chismo elocutivo, governato dagli stereotipi del buon lettore e della
buona dizione, accentuato dalla diffusa mancanza di un'educazione re-
torica di base di cui gia si € detto.

Questo panorama non muta per decenni.

POETRY-SLAM

Qualcosa ¢ accaduto negli ultimi anni con l'apparire dei Poetry
Slam, inventati a Chicago (USA) nel 1987 ad opera del poeta Marc
Smith e importati con successo in Italia nel 2001 da Lello Voce — al
cui sito rinvio, www.lellovoce.it/Poetry-Slam.

Si tratta certamente di una reinvenzione perché la visione agoni-
stica della poesia ¢, si puo dire, aurorale. Basti pensare al mito di
Orfeo che con la sua poesia sconfigge le Sirene, il mare in tempesta e

2. 1l termine ‘poésie sonore’ fu utilizzato per la prima volta nel 1958 in Francia da
Jacques de la Villeglé sulla rivista Grammes, riferendosi alle composizioni del poeta
francese Frangois Dufréne, note come 'cri-rythmes'. Sul tema si pud consultare la voce
'Poesia sonora' di Wikipedia, particolarmente ben fatta.
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gli dei infernali. E quindi alla tragedie greche, che erano in versi e si
rappresentavano in agone, pare per le feste di Dioniso, le cui prime te-
stimonianze risalgono al VI sec. a.C.: fa sempre un certo effetto pen-
sare che gli autori in gara si chiamavano Eschilo, Sofocle, Euripide...
Possiamo quindi citare i 'tenzoni letterari' nati in Provenza nel XII
sec., in cui si cimentarono, tra gli altri, Dante ¢ Forese; o ricordare
che, ad esempio a Genova, a inizio Ottocento si svolgevano ancora
gare fra improvvisatori di poesia come Gaspare Mollo e Francesco
Maria Berio, napoletani, e il romano, sedicente giacobino Francesco
Gianni, nella villa del marchese Gian Carlo Di Negro, anch'egli bril-
lante poeta estemporaneo.

Per quanto riguarda la 'poesia popolare', ai giorni nostri si rinnova
a Braccagni, nella Maremma grossetana, la tradizione dei poeti mag-
gerini, che il Primo Maggio si sfidano in ottava rima; come del resto
fecero a Bologna a meta anni Settanta, i colti amatori del genere Fran-
cesco Guccini ¢ Roberto Benigni in una gara con lo scrittore e semio-
tico Umberto Eco® che assunse dimensioni mitiche.

Lo Slam introduce una grande novita rispetto alle consuetudini
delle letture poetiche ed anche dei reading poetici che si inaugurarono
nella seconda meta del Novecento: il giudizio del pubblico su poesia e
performance espresso in diretta con una rapida votazione. Ho parteci-
pato a uno slam solo due volte, una come pubblico ¢ una come per-
former (...un po' a disagio ma con risultati dignitosi).

In realta si tratta di un genere letterario nuovo dove chi si cimenta
sceglie o scrive i propri testi piu adatti all'occasione. L'idea che mi
sono fatto ¢ che le future modalita di fruizione della poesia potrebbero
riservare ulteriori e anche piacevoli sorprese. Negli Slam non si
improvvisa piu di tanto, esiste la liberta di leggere i versi o di dirli a

3 Francesco Guccini, intervistato da Fausto Pellegrini per RAINEWS24, racconta
di quando a Bologna, insieme a lui ¢ Benigni, Umberto Eco si cimento in un duello
letterario a tre recitando versi in ottava rima:
http://www.rainews.it/dl/rainews/media/Francesco-guccini-quella-sera-che-io-
eb41d819-1346-41bf-8cc4-b56e4441c09d.html.

La sfida divenne parte dell'immaginario collettivo, le serate si moltiplicarono e furono
situate in osteria, mentre il cantautore assicura che tutto accadde una volta sola in casa
di amici.
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memoria ¢ la teatralitd eccessiva ¢ sostanzialmente scoraggiata.
Contrariamente a quel che si pud pensare, non ¢ obbligatorio rappare,
ovvero seguire un ritmo musicale rap, né fare cabaret e divertire il
pubblico. Interessante notare come gli Slam si svolgano volentieri in
luoghi solitamente non dediti a performance poetiche. Risulta molto
importante la loro connessione con i social network, dato che le
informazioni su luoghi, date e svolgimento degli Slam sono poco
diffuse dagli altri media.

La conservazione e la diffusione della voce del poeta

Una fonurgia, con le sue istruzioni e didascalie, non puo certo sfug-
gire alla legge dell’infinita diversita delle esecuzioni — e in questo
senso rimarra per sempre utopia — ma grazie all’informatica, alla digi-
talizzazione di scrittura, suono e immagine, alla diffusione ormai ca-
pillare dei mezzi digitali per fruirne ¢ ormai del tutto realizzabile un
testo poetico multimediale tramite il quale I’autore fornisca al pub-
blico la propria versione dell’esecuzione del testo... una volta che si
scelga di aprir bocca, dato che ¢ sempre possibile un ostinato silenzio,
su carta e on line.

Questa constatazione non significa proporre di diventare tutti 'poeti
sonori', significa solo segnalare 1'esigenza di prendere atto dei mezzi
che la tecnologia mette a disposizione e della possibilita di trarre van-
taggio dal saper gestire la propria documentazione poetica nel modo
migliore

La rivoluzione digitale non puo lasciare indifferente chi si occupa
di linguaggio, tantomeno chi dovrebbe esserne inventore, come puo
essere definito un poeta.

Rimanendo vivo il piacere del prodursi in sempre nuove esecu-
zioni, un autore oggi puo giovarsi di un altro piacere, altrettanto acuto,
il far sentire in qualunque momento ai lettori e al pubblico, la propria
voce, la propria versione orale del testo scritto.

Gli strumenti digitali odierni consentono una certa semplicita, a
differenza dei media disponibili in precedenza (radio, cinema, regi-
strazioni audio/video) nella realizzazione di testi multimediali con re-
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gistrazioni vocali integrate. Da un qualunque computer si puo avviare
un file audio/video cliccando su un link, un collegamento ipertestuale.

Che poi questo progresso tecnico sia determinante per le sorti della
Poesia dipendera da future estetiche dominanti e dalle corrispondenti
strategie industriali che dovranno decidere ad esempio quanto I’og-
getto 'libro di carta' importi davvero alla comunita poetica universale.
Stampare poesia su carta ¢ ormai operazione elementare, persino fos-
sero esperimenti di tipo neofuturista.

La relativa liberta musicale on line ha reso obsoleto, dopo il vinile,
anche 1’oggetto CD-Rom ¢ DVD, anche se il recupero e l'utilizzo di
supporti ormai tecnologicamente superati sono sempre possibili per il
continuo generarsi nella nostra societd di un corrispondente pubblico
di nicchia.

Il libro di poesia cartaceo al confronto di certi media ha una tradi-
zione ben piu longeva... pit che centenaria! Se appare difficile pensare
alla sua scomparsa, teniamo conto che I'agilita di una poesia si presta
ancor di piu di un testo in prosa a volare on line, a essere fruibile on
web-site e, quindi, facilmente disponibile su mezzi agili come tablet e
smartphone.

Per evidenti ragioni di misura, a parte qualche racconto breve, sono
in larga maggioranza le poesie a comparire su Facebook e social
network, non i romanzi. Si pud notare en passant che si verifica cosi
un interessante rovesciamento dei ruoli, dato che la narrativa ha una
diffusione schiacciante in libreria, dove la poesia si trova solo su
scaffali... a scomparsa.

La stampabilita permanente della loro presenza virtualmente
eterna, tramite stampante laser casalinga, non dovrebbe certo intaccare
la bellezza e I'amore per le sillogi, ma renderle vicine, diffuse, dispo-
nibili... una poesia amichevole, che I'amica/o in rete ti puo regalare
ogni mattina, appena fatta, calda di giornata.

Sono quindi ormai realizzati/realizzabili 1 dettami estetico-operativi
dell’ Antilibro come furono espressi nel 1999 da Gillo Dorfles, Mario
Persico, Francesco Pirella, e Edoardo Sanguineti nel loro Manifesto
dell’Antilibro in Manuale dell Antilibro. Etica e didattica per I’auto-
produzione di un libro di carta nell’era digitale.
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Tutto cid non implica la fine dei momenti di esibizione poetica in
pubblico, che saranno perd — e a questo punto non ci sono pitl scuse —
da considerare sempre piu un discorso diverso, un differente evento in
cui domini il fattore 'Teatro Poetico' in senso pienamente foniurgico e
infine scompaia o almeno si riduca la malposta finzione del poeta
semplice lettore della propria opera.

Allo stesso modo tutto ¢id non comporta, se ci sembrera utile e/o
divertente, la fine dei tentativi di inserire direttamente nella redazione
del testo indicazioni e artifizi grafici per 1’esecuzione, un gioco poe-
tico-linguistico che vale la pena di continuare a giocare ¢ che gli at-
tuali media, opportunamente utilizzati, non dovrebbero far altro che
esaltare.

Si notera che solo una parte della mia scrittura poetica si ¢ trasfor-
mata in fonurgia, per motivi ovviamente imperscrutabili.

Come ¢ ammirevole colui
Che non pensa:

«La vita é effimera»
Vedendo un lampo.
Bashd
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Postfazione
di Lidia Riviello

Quando David Lean, regista de I/ dottor Zivago ‘vide entrare’ il
treno di Strelnikov in scena, si commosse al punto da fermare la
troupe pronta a girare, per qualche minuto. La ‘creatura di ferro’ ri-
mase sospesa mentre la terra del teatro, la sua radice, veniva scossa
dal cambio di set. L’arrivo di un animale preistorico incaricato di por-
tare nei suoi spazi, vagoni, cucce, finestrini, giostre interne, limiti,
buchi, tutta una ‘condition humaine’ afasica, stordita in superficie e
nel fondo frastornante.

In quel momento nessuna trama. Solo il treno, nel vuoto di un fon-
dale. In un tempo stralunato e inverso, Toto capostazione nel 1956 in
Destinazione Piovarolo si prepara a partire continuamente per la
‘citta’ confidando in una promozione. Ma quella destinazione ‘succes-
siva’ restera sfondo e partitura di una commedia dura come la gomma
delle macchine che si muovevano in lontananza, nella grande citta, ap-
punto. La giovane maestra, che poi diventera la moglie del caposta-
zione, ‘cade’ a Piovarolo, perché il treno non ferma la corsa. ‘Dal’
treno scende dunque, come sempre, un destino con il corpo errante,
umano. Movimenti. Quasimodo scrive: ‘la vita non ¢ in questo tre-
mendo cupo battere del cuore’. Il ‘movimento’ del Novecento viene
scandito dai treni. Salire, scendere, fermarsi. Partire. ‘Anima mia,
parti o resti. Devi decidere’ (H. Michaux)

Quello che, da questi fondali, reperti, visioni, viene allestito nella
scacchiera narrativa, saggistica e poetica, straordinariamente conge-
gnata e collaudata da Alberto Nocerino in Trenita. Misticherie fami-
liari, questa saga situata fra I’affresco storico di Cent’anni di solitu-
dine ¢ una epica rumoristica, una ‘Woodstock ° situazionista. Qui
siamo colti dalla “particolare inquadratura’, la sua durata, la sua mano-
missione nel tempo. Questa ‘inquadratura’ viene per la prima volta
sperimentata proprio per ‘il treno dei treni’, il protagonista di L ‘arrivo
di un treno alla stazione di Ciotat dei fratelli Lumiére del 1896. Una
inquadratura angolata e non frontale. L’angolo, dunque, lo spigolo,
proprio come curva del tempo e dello spazio.
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In questo fecondo e articolato testo noceriniano, dove i materiali
oggettivi della lingua si misurano e si confrontano con annotazioni e
tilt soggettivi, prende vita una vera e propria antologia del tempo, una
enciclopedia delle apparizioni, delle ‘minimaglie’ delle scaglie e della
maglie della lingua, dei ritagli, delle vere teche fertili dove
treno/mezzo e lingua/ medium si passano parole e immagini vitali,
magnificate e spiazzate come in un teatro commedia giapponese: il
Kyogen, che letteralmente significa ‘impazzire di parole’. Una miscela
di invenzioni e stili, acquisite e ripensate, emancipate e potenziate
perché sostenute e tutte tese consapevolmente e con I’euforia del ri-
cordo, in una testualita dinamica e aperta.

Sempre ripensando al memorabile cortometraggio dei Lumiere e
leggendo Rondolino; ‘si ha la riproduzione di una scena di vita quoti-
diana e, al tempo stesso, la narrazione di un fatto, la sua drammatizza-
zione in termini di spettacolo’.

Questa incomparabile esperienza del ricordo che ¢ nel Novecento ¢
fuori dal Novecento prende la forma di un libro. Anche se I’espe-
rienza, qui, in Trenita, non & solo letteraria, ma ¢ artistica, ¢ quella di
una installazione, di una partitura, di una opera totale, quella teoriz-
zata da Adriano Spatola e che intendeva e praticava la poesia come
fatto artistico totale, visivo, gestuale, fonetico, politico.

Con Trenita non siamo piu nella demagogica prassi del memorial,
del ‘diario’, quella sterile ed estetizzante esperienza autoreferenziale,
qui Alberto Nocerino ¢ ‘medium’ linguistico e regista di infrazioni e
collegamenti che rendono il magma delle memorie una distesa di stili
e diventa, con lo svelarsi di queste pagine, un rito antiretorico, che
sbaraglia lo statuto stesso del rito, legandolo alla meraviglia e alla
consapevolezza dei molti ‘altri’.

Una domanda e una risposta che si scambiano continuamente le
parti volgendosi verso quello che potremmo chiamare il ‘futuro inte-
riore’, un passato davanti a noi, vigile, sarcastico, tenerissimo, infles-
sibile, al quale abbiamo consegnato 1’abitudine e 1’illusione di essere
‘sempre gli stessi’. Con Trenita. Misticherie familiari sottoponiamo
alla prova del nove (notoriamente definita cosi perché semplice ma
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non infallibile) non la memoria ma la sua problematicita, il suo atteso
esaltante riscontro. Un’altra versione, un ulteriore sguardo.

Non si rivolge solo ai fantasmi e ai capistazione, alle nonne e ai
poeti, ai personaggi dai mille e un viaggio, il libro, ma chiama a sé¢
una prescelta collettivita mutante e non sulla base di affinita di circo-
stanza o di condivisione ideologica, come accade spesso nella costru-
zione ‘mediatica’ (anche e molto letteraria) contemporanea, ma
chiama a sé gruppi eterogenei, indipendenti, di diversa estrazione (e
astrazione) che si riconoscono pero in un progetto di rinascita, di ri-
fondazione del proprio statuto sociale e culturale, e, quello che inte-
ressa di piu, linguistico. E poi ¢’¢ ‘il Novecento’, paradigma e oblio, ¢
una famiglia incredibile, uscita fuori dalla eccezionalita del ricordo e
piu in profondita c’¢ I’autore in cerca di mondi che chiama il lettore
transitante, fuggitivo, che cerca spazi.

La novita, in questo turbamento quieto della memoria, sta nel fatto
che Nocerino agita quel tempo (dei suoi parenti ¢ dei suoi coetanei,
degli ‘altri’) ripensando lo stesso stare al mondo in questo mondo og-
gidiano, smerigliato da quello ‘passato’, favolistico, operaio, concreto
e opaco, minimal ed epico.

Un problema di struttura e di sovrastrutture, di arredamenti della
memoria, che potrebbero pesare invece tolgono. Ogni ricordo toglie
peso e diventa stile, linea, congiungimento, nesso. L’autore risolve
(apparentemente, cio¢ facendo ‘apparire’ le forme del tempo) scio-
gliendo la biografia di un essere, diremmo la storia di un’anima di
Leopardi: ‘Del mio nascimento diro solo, perocché il dirlo rileva per
rispetto delle cose che seguiranno...’

Pone attraverso questa storia problemi fondamentali: quello della
ricostruzione non a partire da un contenuto indiscutibile, ma dalla con-
nessione delle forme, delle esperienze, dalla convivenza, dall’accetta-
zione della convivenza fra paradossi, impulsi, ideologie, tradizioni e
sperimentazioni tenendo a bada la sorda creativita, e riconducendola
ad un principio fondamentale: il ritrovamento dell’arco perduto, cioe
dello strumento trascurato e inutilizzato da molti artisti: la memoria.

Ma quella fuori dal dovere, dall’impiego, dalla cerimonia, quella
costante e dinamica e aperta porta sull’incerto, sul dubbio, sul proble-
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matico, sul complesso. Non a caso 1’autore da nomi, sostanze, termini
alle questioni delle questioni, al problema dei problemi, disegnando
una mappa, una anatomia dell’errante, che piu viaggia piu pensa, pit
dimentica piu inventa, e piu resta. Si sorprende della propria durata,
della propria resistenza e fonda, piu si sorprende e piu fonda e rino-
mina parenti, sintassi, luoghi, nascondigli, spalti.

Qui si sostituisce al pensiero piccolo, impoverito della crisi una
grande idea: I’intuizione che hanno solo i grandi inventori, esploratori,
architetti dell’invisibile: la trasformazione del tempo in spazio. Il ri-
cordo come ascolto e scoperta di come non viviamo ancora ¢ di come
potremmo vivere prima di tutto la nostra umana lingua di fabbri.

La sfida sperimentale di Alberto Nocerino ¢ anche volta a disim-
parare a ritrovare quanto si ¢ dissolto, a smuovere una cultura inges-
sata, oracolata, plastificata. Anche e molto costruendo una macchina
dell’oralita che scritta, tiene e alimenta da qualsiasi parte si legga o
ascolti o si guardi 1’opera.

Una asciutta ed elastica conoscenza della lingua, libera da vincoli
ed epigoni, rischia e raschia i fondi di barile per un granitico e al con-
tempo mobile utilizzo delle lingue babeliche, fameliche, familiari,
pubblicitarie, con le quali sono state rappresentate le nostre irrappre-
sentabili storie, le nostre irraggiungibili isole. Ma quello che rende ri-
voluzionario il testo ¢ il cambio di posizione non solo nella vita pri-
vata ma in quella pubblica. La tendenza odierna di trasferire al pub-
blico I’intera questione o la tentazione restaurativa di in differenziarsi
in un privato grottesco, impaurito, tronfio. Ecco che qui, con Trenita,
il gioco del racconto su tanti registri e livelli conviventi, la serieta
della chiamata, I’invito alla creativita come discernimento, attua una
correlazione, una connessione fra gli strappi, le lacerazioni, gli aut aut
inutili, superficiali che la vita ‘raccontata’ cerca di bloccare e addome-
sticare.

C’¢ dissidio fra costruzione e distruzione. In ogni palinsesto,
schermo, dispositivo usato oggi, in ogni testo, racconto compiuto e in-
terrotto. Nelle plaghe ferrose di Trenita, c’¢ riposo, gioco, pausa fertile
che permette al dissidio di riguardare il conflitto, il duale infernale di-
lemma fra perdita e durata.

Cosa significa dunque oggi imparare?
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‘Dimentica quello che hai imparato’ viene segnato in una poesia,
da Carlo Bordini. E la saggistica ‘sentimentale’ e poetica di Nocerino
scrive che ‘non ¢ vero’ che ‘tutto ¢ stato preso’, anche se ‘tutto ci ¢
stato tolto’.

Nelle apparizioni quotidiane anche il mito, (soprattutto) ha sven-
duto il suo terzo occhio, ha rimesso la sua potenza nelle mani manipo-
latorie della ‘cultura di rappresentanza’, ¢ di servizio’, ha donato il suo
enigma al dispositivo, al mezzo, al compromesso ‘ricreativo’. Eppure
c’¢ da prendere ancora il pesce d’oro, I’emblema, il fuoriuscito dal
quadro prefabbricato. Il personaggio che tiene sospesa la scena, piu di
quello che la interrompe (per poi permetterle di riprendere come
prima, immutata) ¢ colui che manifesta come un’altra vita sia possi-
bile, sia raggiungibile. Questo compie Alberto Nocerino, nella sua av-
ventura di recherche insaziabile: strattona la monotonia della lingua
con la quale si scrive il ricordo per smemorare la tessitura poetica di
quello che deve splendere, giacendo o allineandosi, elevandosi o in-
quadrandosi nell’angolo.

Depone una lingua del tempo ordinario per dare vita ad una nuova,
quella dal tempo straordinario dove ricostruzione e sorpresa generano
‘misticherie’

Le fonti hanno smesso di trasmettere notizie dell'altro mondo, e
nessun viaggiatore ¢ rimasto solo nel metro cubico di landa, nel des-
sert (0) del tartaro, o peggio ancora in casa propria.

Tutti gli Ulisse sono stati liberati dalla loro paura di rimanere in-
trappolati nella macchina della rappresentazione. A Trenita non si
torna per tenere, accumulare, custodire. Si torna per ‘spartire’. Spar-
tendo tra piu passi, piu parole.
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Breve nota a Trenita
di Luca Valerio

Poche parole.

Non vi faccio perdere tempo.

Nocerino Alberto ¢ stupendamente folle in questi suoi giochi di pa-
role, in queste sue, le chiama essolui, 'sciarade’.

Alberto ¢ un forzato della parola, una parola che ha la necessita di
essere comunicata ad alta voce. Mi riferisco soprattutto a due testi uno
dei quali, Scambi, letto a casa mia per prova, a due voci, un po’ I’io e
il superio, la coscienza e 1’anticoscienza, il copione e le note di regia
lette ad alta voce. L’altro trattasi di Schizzotrenia ingauna, piu volte
cantato in pubblico.

Si, perché leggere Schizzotrenia ingauna (mi sono accorto solo
oggi che Schizzotrenia va con due z, e forse ha piu a che vedere con lo
schizzatissimo bigliettaio ingauno che con un ipotetico schizofrenico
controllore), icone e bagasce comprese, ¢ una vera € propria messa
cantata.

Abbiamo una partitura, piu 0 meno equilibrata, che decidemmo la
prima volta insieme. “Ricordatela, Luca, non perderla”, mi dice
sempre Alberto, ogni volta che a casa mia la proviamo, prima di ogni
fase performativa. Poi il primo a scordarsi ¢ lui e io la perdo sempre, e
ne ritrovo cinque o sei copie in un ripiano della libreria.

Per leggere Schizzotrenia ci vogliono due voci particolari, una sot-
tile, come quella di Nocerino e una piu tonante, come la mia o di al-
cuno che legga meglio di me.

Si tratta di una specie di canto e controcanto continuo, durante il
quale i due lettori vanno a pescare note della voce particolari che
hanno a che vedere con la sala d’aspetto di una stazione, con I’odore
di ferodo o del ferro degli stipiti dei treni, con lo zucchero dei bar, con
I’inchiostro dei vecchi giornalai (nelle icone il carattere bold, a me,
che ho fatto dieci anni il pendolare, ricorda questo), con lo stridio
degli scambi, con gli strani passeggeri che si incontrano sulle vetture.

Tutto questo fa parte della liturgia fonurgica?

Si.
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La poesia di Alberto ¢ una poesia che nasce per avere una doppia
lettura: quella da libro, i contenuti di questo libro in particolare — che
ricordiamolo ¢ opera prima, anche se Nocerino scrive da sempre ed ¢
nell’ambiente da venticinque anni e forse pitu — con il quid di 'trenita’
che attanaglia tutti i personaggi dell’albero genealogico, sono avvin-
centi sia nel significato sia nel significante (la ricerca ritmica, non ne-
cessariamente rimica, ¢ particolarmente raffinata); e quella vocale che,
come un antico canto, di quelli che si odono ancora adesso sui Bal-
cani, scinde novellamente significante e significato e fa si che la te-
stura, quasi per intero possa essere assimilata a memoria.

L’abilita di Alberto ¢ qui: quella di fare passare dei contenuti pro-
fondi, grazie a forme solo all’apparenza orecchiabili.

Per questo io per primo, che non sono 1’autore (ed ¢ bene che la
voce di Nocerino, quasi a fare il ministrante, vi sia sempre) leggo vo-
lentieri Scambi o Schizzotrenia e credo che ogni volta sia I’ennesima
prova di 'Messa in scena' (Messa con la maiuscola, in senso sacerdo-
tale), sempre diversa da tutte le precedenti.
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Alberto Nocerino durante un reading collettivo
all'Ostaia da-u Neu di Sestri Ponente (Genova, febbraio 2015)
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