Postfazione
di Lidia Riviello

Quando David Lean, regista de I/ dottor Zivago ‘vide entrare’ il
treno di Strelnikov in scena, si commosse al punto da fermare la
troupe pronta a girare, per qualche minuto. La ‘creatura di ferro’ ri-
mase sospesa mentre la terra del teatro, la sua radice, veniva scossa
dal cambio di set. L’arrivo di un animale preistorico incaricato di por-
tare nei suoi spazi, vagoni, cucce, finestrini, giostre interne, limiti,
buchi, tutta una ‘condition humaine’ afasica, stordita in superficie e
nel fondo frastornante.

In quel momento nessuna trama. Solo il treno, nel vuoto di un fon-
dale. In un tempo stralunato e inverso, Toto capostazione nel 1956 in
Destinazione Piovarolo si prepara a partire continuamente per la
‘citta’ confidando in una promozione. Ma quella destinazione ‘succes-
siva’ restera sfondo e partitura di una commedia dura come la gomma
delle macchine che si muovevano in lontananza, nella grande citta, ap-
punto. La giovane maestra, che poi diventera la moglie del caposta-
zione, ‘cade’ a Piovarolo, perché il treno non ferma la corsa. ‘Dal’
treno scende dunque, come sempre, un destino con il corpo errante,
umano. Movimenti. Quasimodo scrive: ‘la vita non ¢ in questo tre-
mendo cupo battere del cuore’. Il ‘movimento’ del Novecento viene
scandito dai treni. Salire, scendere, fermarsi. Partire. ‘Anima mia,
parti o resti. Devi decidere’ (H. Michaux)

Quello che, da questi fondali, reperti, visioni, viene allestito nella
scacchiera narrativa, saggistica e poetica, straordinariamente conge-
gnata e collaudata da Alberto Nocerino in 7renita. Misticherie fami-
liari, questa saga situata fra ’affresco storico di Cent’anni di solitu-
dine e una epica rumoristica, una ‘Woodstock ° situazionista. Qui
siamo colti dalla “particolare inquadratura’, la sua durata, la sua mano-
missione nel tempo. Questa ‘inquadratura’ viene per la prima volta
sperimentata proprio per ‘il treno dei treni’, il protagonista di L arrivo
di un treno alla stazione di Ciotat dei fratelli Lumiére del 1896. Una
inquadratura angolata ¢ non frontale. L’angolo, dunque, lo spigolo,
proprio come curva del tempo e dello spazio.
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In questo fecondo e articolato testo noceriniano, dove i materiali
oggettivi della lingua si misurano e si confrontano con annotazioni e
tilt soggettivi, prende vita una vera e propria antologia del tempo, una
enciclopedia delle apparizioni, delle ‘minimaglie’ delle scaglie e della
maglie della lingua, dei ritagli, delle vere teche fertili dove
treno/mezzo e lingua/ medium si passano parole e immagini vitali,
magnificate e spiazzate come in un teatro commedia giapponese: il
Kyogen, che letteralmente significa ‘impazzire di parole’. Una miscela
di invenzioni e stili, acquisite e ripensate, emancipate e potenziate
perché sostenute e tutte tese consapevolmente e con I’euforia del ri-
cordo, in una testualita dinamica e aperta.

Sempre ripensando al memorabile cortometraggio dei Lumiere e
leggendo Rondolino; ‘si ha la riproduzione di una scena di vita quoti-
diana e, al tempo stesso, la narrazione di un fatto, la sua drammatizza-
zione in termini di spettacolo’.

Questa incomparabile esperienza del ricordo che ¢ nel Novecento ¢
fuori dal Novecento prende la forma di un libro. Anche se I’espe-
rienza, qui, in Trenita, non & solo letteraria, ma ¢ artistica, ¢ quella di
una installazione, di una partitura, di una opera totale, quella teoriz-
zata da Adriano Spatola e che intendeva e praticava la poesia come
fatto artistico totale, visivo, gestuale, fonetico, politico.

Con Trenita non siamo piu nella demagogica prassi del memorial,
del ‘diario’, quella sterile ed estetizzante esperienza autoreferenziale,
qui Alberto Nocerino ¢ ‘medium’ linguistico e regista di infrazioni e
collegamenti che rendono il magma delle memorie una distesa di stili
e diventa, con lo svelarsi di queste pagine, un rito antiretorico, che
sbaraglia lo statuto stesso del rito, legandolo alla meraviglia e alla
consapevolezza dei molti ‘altri’.

Una domanda e una risposta che si scambiano continuamente le
parti volgendosi verso quello che potremmo chiamare il ‘futuro inte-
riore’, un passato davanti a noi, vigile, sarcastico, tenerissimo, infles-
sibile, al quale abbiamo consegnato 1’abitudine e 1’illusione di essere
‘sempre gli stessi’. Con Trenita. Misticherie familiari sottoponiamo
alla prova del nove (notoriamente definita cosi perché semplice ma
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non infallibile) non la memoria ma la sua problematicita, il suo atteso
esaltante riscontro. Un’altra versione, un ulteriore sguardo.

Non si rivolge solo ai fantasmi e ai capostazione, alle nonne e ai
poeti, ai personaggi dai mille e un viaggio, il libro, ma chiama a sé¢
una prescelta collettivita mutante e non sulla base di affinita di circo-
stanza o di condivisione ideologica, come accade spesso nella costru-
zione ‘mediatica’ (anche e molto letteraria) contemporanea, ma
chiama a sé gruppi eterogenei, indipendenti, di diversa estrazione (e
astrazione) che si riconoscono pero in un progetto di rinascita, di ri-
fondazione del proprio statuto sociale e culturale, e, quello che inte-
ressa di piu, linguistico. E poi ¢’¢ ‘il Novecento’, paradigma e oblio, ¢
una famiglia incredibile, uscita fuori dalla eccezionalita del ricordo e
piu in profondita c’¢ I’autore in cerca di mondi che chiama il lettore
transitante, fuggitivo, che cerca spazi.

La novita, in questo turbamento quieto della memoria, sta nel fatto
che Nocerino agita quel tempo (dei suoi parenti ¢ dei suoi coetanei,
degli ‘altri’) ripensando lo stesso stare al mondo in questo mondo og-
gidiano, smerigliato da quello “passato’ favolistico, operaio, concreto e
opaco, minimal ed epico.

Un problema di struttura e di sovrastrutture, di arredamenti della
memoria, che potrebbero pesare invece tolgono. Ogni ricordo toglie
peso e diventa stile, linea, congiungimento, nesso. L’autore risolve
(apparentemente, cio¢ facendo ‘apparire’ le forme del tempo) scio-
gliendo la biografia di un essere, diremmo la storia di un’anima di
Leopardi: ‘Del mio nascimento diro solo, perocché il dirlo rileva per
rispetto delle cose che seguiranno...’

Pone attraverso questa storia problemi fondamentali: quello della
ricostruzione non a partire da un contenuto indiscutibile, ma dalla con-
nessione delle forme, delle esperienze, dalla convivenza, dall’accetta-
zione della convivenza fra paradossi, impulsi, ideologie, tradizioni e
sperimentazioni tenendo a bada la sorda creativita, e riconducendola
ad un principio fondamentale: il ritrovamento dell’arco perduto, cioe
dello strumento trascurato e inutilizzato da molti artisti: la memoria.

Ma quella fuori dal dovere, dall’impiego, dalla cerimonia, quella
costante e dinamica e aperta porta sull’incerto, sul dubbio, sul proble-
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matico, sul complesso. Non a caso 1’autore da nomi, sostanze, termini
alle questioni delle questioni, al problema dei problemi, disegnando
una mappa, una anatomia dell’errante, che piu viaggia piu pensa, pit
dimentica piu inventa, e piu resta. Si sorprende della propria durata,
della propria resistenza e fonda, piu si sorprende e piu fonda e rino-
mina parenti, sintassi, luoghi, nascondigli, spalti.

Qui si sostituisce al pensiero piccolo, impoverito della crisi una
grande idea: I’intuizione che hanno solo i grandi inventori, esploratori,
architetti dell’invisibile: la trasformazione del tempo in spazio. Il ri-
cordo come ascolto e scoperta di come non viviamo ancora ¢ di come
potremmo vivere prima di tutto la nostra umana lingua di fabbri.

La sfida sperimentale di Alberto Nocerino ¢ anche volta a disim-
parare a ritrovare quanto si ¢ dissolto, a smuovere una cultura inges-
sata, oracolata, plastificata. Anche e molto costruendo una macchina
dell’oralita che scritta, tiene e alimenta da qualsiasi parte si legga o
ascolti o si guardi 1’opera.

Una asciutta ed elastica conoscenza della lingua, libera da vincoli
ed epigoni, rischia e raschia i fondi di barile per un granitico e al con-
tempo mobile utilizzo delle lingue babeliche, fameliche, familiari,
pubblicitarie, con le quali sono state rappresentate le nostre irrappre-
sentabili storie, le nostre irraggiungibili isole. Ma quello che rende ri-
voluzionario il testo ¢ il cambio di posizione non solo nella vita pri-
vata ma in quella pubblica. La tendenza odierna di trasferire al pub-
blico I’intera questione o la tentazione restaurativa di in differenziarsi
in un privato grottesco, impaurito, tronfio. Ecco che qui, con Trenita,
il gioco del racconto su tanti registri e livelli conviventi, la serieta
della chiamata, I’invito alla creativita come discernimento, attua una
correlazione, una connessione fra gli strappi, le lacerazioni, gli aut aut
inutili, superficiali che la vita ‘raccontata’ cerca di bloccare e addome-
sticare.

C’¢ dissidio fra costruzione e distruzione. In ogni palinsesto,
schermo, dispositivo usato oggi, in ogni testo, racconto compiuto e in-
terrotto. Nelle plaghe ferrose di Trenita, c’¢ riposo, gioco, pausa fertile
che permette al dissidio di riguardare il conflitto, il duale infernale di-
lemma fra perdita e durata.

Cosa significa dunque oggi imparare?
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‘Dimentica quello che hai imparato’ viene segnato in una poesia,
da Carlo Bordini. E la saggistica ‘sentimentale’ e poetica di Nocerino
scrive che ‘non ¢ vero’ che ‘tutto ¢ stato preso’, anche se ‘tutto ci ¢
stato tolto’.

Nelle apparizioni quotidiane anche il mito, (soprattutto) ha sven-
duto il suo terzo occhio, ha rimesso la sua potenza nelle mani manipo-
latorie della ‘cultura di rappresentanza’, ¢ di servizio’, ha donato il suo
enigma al dispositivo, al mezzo, al compromesso ‘ricreativo’. Eppure
c’¢ da prendere ancora il pesce d’oro, I’emblema, il fuoriuscito dal
quadro prefabbricato. Il personaggio che tiene sospesa la scena, piu di
quello che la interrompe (per poi permetterle di riprendere come
prima, immutata) ¢ colui che manifesta come un’altra vita sia possi-
bile, sia raggiungibile. Questo compie Alberto Nocerino, nella sua av-
ventura di recherche insaziabile: strattona la monotonia della lingua
con la quale si scrive il ricordo per smemorare la tessitura poetica di
quello che deve splendere, giacendo o allineandosi, elevandosi o in-
quadrandosi nell’angolo.

Depone una lingua del tempo ordinario per dare vita ad una nuova,
quella dal tempo straordinario dove ricostruzione e sorpresa generano
‘misticherie’

Le fonti hanno smesso di trasmettere notizie dell'altro mondo, e
nessun viaggiatore ¢ rimasto solo nel metro cubico di landa, nel des-
sert (0) del tartaro, o peggio ancora in casa propria.

Tutti gli Ulisse sono stati liberati dalla loro paura di rimanere in-
trappolati nella macchina della rappresentazione. A Trenita non si
torna per tenere, accumulare, custodire. Si torna per ‘spartire’. Spar-
tendo tra piu passi, piu parole.
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