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Lui che offrì la faccia al vento
La gola al vino e mai un pensiero

Non al denaro, non all’amore né al cielo
Fabrizio De André, La collina
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INTRODUZIONE

Pier Paolo Pasolini fu assassinato il 2 novembre 1975. La sua mor-
te sconvolgente toccò indistintamente ogni fascia popolare dell’Italia
degli anni di piombo. La pista più accreditata fu, inizialmente, quella
della prostituzione omosessuale: secondo gli inquirenti, il “ragazzo di
vita” Giuseppe Pelosi,  unico imputato del processo, venne adescato
dal poeta allo scopo di avere un rapporto sessuale che, essendo stato
rifiutato, portò alla colluttazione che avrebbe condotto Pasolini alla
morte. Pelosi fu condannato per omicidio, ma non passò molto tempo
prima che si mostrassero diverse incongruenze, tanto da ipotizzare che
ci fossero dei mandanti nell’ambiente politico, mafioso, fascista ed ec-
clesiastico.1 

Le ragioni della morte del poeta sarebbero state, dunque,  le sue
opinioni, le sue idee, le sue polemiche, le sue opere, in una parola, il
suo impegno.  Pasolini,  in effetti,  fu un intellettuale particolarmente
scomodo e il suo operato non fu molto gradito né agli uomini di potere
né, tantomeno, alla gente comune. Il poeta Carlo Bordini affermò che:

C’è un certo populismo nella destra,  che è molto radicato nella
gente. L’intellettuale non è “uno come noi, gente semplice”. È uno
che “parla difficile”, e che ha il potere. [...] Credo che Pasolini non
fosse amato da molti italiani. Non lo amavano gli studenti. Non lo
amavano gli operai. Non lo amavano i piccoloborghesi rincoglio-
niti dalla televisione [...]. Non so se lo amavano i sottoproletari ro-
mani. Ma credo che una parte di essi non lo amasse.2

1 R. Carnero, Pasolini. Morire per le idee, Giunti Editore, Milano, 2022, p. 51.
2 C. Bordini,  Un coraggio a metà, in Per Pasolini, C. Bordini et al., Gammalibri,

Milano, 1982, pp. 29-36.
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Oriana Fallaci, intima amica del poeta, illustrò molto bene la ragio-
ne dell’odio che gran parte delle persone nutrivano nei confronti di
Pasolini: quest’ultimo in vita fu sincero al costo di sembrare cattivo,
onesto al costo di sembrare crudele e sempre coraggioso nel dire ciò in
cui credeva.3 Tale natura del suo impegno gli costò, inevitabilmente, la
condanna di coloro i  quali  non avevano il  coraggio o la volontà di
guardare dentro la realtà e dentro loro stessi al fine di ammettere le
proprie colpe verso il mondo, verso la storia e verso l’uomo, condan-
nando Pasolini, dunque, a un destino da reietto, ripudiato ed emargina-
to proprio a causa delle sue parole rivelatrici.

Fabrizio De André, invece, apparteneva a quella parte intellettuale
del paese che a Pasolini era vicina proprio in virtù del coraggio che ne
caratterizzava l’opera; il cantautore, spesso interrogato sulla figura del
poeta, sottolineava la profonda ammirazione nei suoi confronti, affer-
mando di riconoscere in lui il ritratto di un vero intellettuale del dis-
senso, libero da qualsiasi schema, da qualsiasi imprigionamento politi-
co ed economico; un intellettuale che non si accontentava della cultura
ufficiale, ma aveva la curiosità di scavare in altre realtà.4

De André, in ragione di questa stima, accettò di realizzare una can-
zone per la trasmissione intitolata Dietro il processo, un’inchiesta de-
dicata ai delitti di Wilma Montesi e Pier Paolo Pasolini. Come lo stes-
so cantautore affermò in un’intervista, la morte del poeta era stata vis-
suta da lui come un lutto che lo aveva privato di un parente stretto;5

una morte drammatica, dunque, che non poteva esimersi dal racconta-
re ed elaborare attraverso uno dei suoi brani, intitolato Una storia sba-
gliata:6 

È una storia da dimenticare  
è una storia da non raccontare 

3 O. Fallaci, Pasolini un uomo scomodo, RCS Libri, Milano, 2015, p. 57.
4 L. Viva, Non per un dio ma nemmeno per gioco: vita di Fabrizio De André , Feltri-

nelli, Milano, 2021, p. 184. 
5 W. Pistarini,  Fabrizio De André. Il libro del mondo: le storie dietro le canzoni,

Giunti, Milano, 2018, p. 182.
6 F.  De André  e  M.  Bubola,  Una storia sbagliata,  in  Una storia  sbagliata/Titti

(1980), Dischi Ricordi, SRL 10.926.
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è una storia un po’ complicata 
è una storia sbagliata.7

Il dolore di De André è tutto contenuto nell’espressione «è una sto-
ria sbagliata», che ritorna anaforicamente nel corso dell’interno brano
allo scopo di denunciare la natura paradossale e assurda di una morte
che, per come si era presentata, mostrava l’ambiguità e la meschinità
di  un movente sciagurato:  per il  cantautore,  Pasolini  non fu ucciso
solo per le sue opinioni e il suo impegno, ma anche in ragione della
sua omosessualità.  

È evidente, pertanto, che De André nutrisse anche un profondo e
istintivo legame umano nei confronti del poeta, ovvero l’affetto verso
chi,  prima di ogni cosa, poteva considerarsi un diverso a causa del
proprio orientamento sessuale, e, per tale marchio di diversità, fu con-
dannato all’emarginazione e alla persecuzione in vita nonché a una
morte disumana: 

Storia diversa per gente normale  
storia comune per gente speciale  
cos’altro vi serve da queste vite  
ora che il cielo al centro le ha colpite  
ora che il cielo ai bordi le ha scolpite.8 

Come si può osservare, la «storia sbagliata» della morte di Pasolini
diviene una «storia diversa per gente normale» e una «storia comune
per gente speciale», laddove per normale si intende la popolazione che
fa dell’intolleranza nei confronti del diverso la propria normalità, e per
speciale, invece, la gente normalmente abituata a convivere con la di-
versità;9 per i primi la persecuzione subita dai diversi è una condizione
sconosciuta dalla prospettiva della vittima, per i secondi, invece, rap-
presenta la normalità della propria esistenza di vittima.

7 Ibidem.
8 Ibidem.
9 W. Pistarini,  Fabrizio De André. Il libro del mondo: le storie dietro le canzoni,

cit., p. 183.
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De André, dunque, finì per includere Pier Paolo Pasolini in quel
popolo di emarginati cantato in maniera così emozionante nei versi: 

Per chi viaggia in direzione ostinata e contraria
col suo marchio speciale di speciale disperazione
e tra il vomito dei respinti muove gli ultimi passi
per consegnare alla morte una goccia di splendore
di umanità, di verità.10 

A ben vedere, questi versi non descrivono solo Pier Paolo Pasolini,
ma anche, con le dovute differenze, lo stesso De André. Entrambi gli
autori, infatti, sono l’incarnazione dell’intellettuale critico, ovvero del-
l’intellettuale cresciuto nella borghesia (con l’educazione e la cultura
che essa trasmette), che, scoperta la propria natura eccentrica rispetto
al sistema, sviluppa una opposizione insanabile che lo conduce a un
conflitto vivo con la borghesia stessa.11 Entrambi, dunque, posseggono
comuni connotazioni ideologiche, etiche e sentimentali che si espri-
mono nella rivendicazione della propria radicale diversità, che si evi-
denzia in un’opposizione acerrima rispetto al mondo borghese12 e in
un viaggiare in «direzione ostinata e contraria» contro le assurdità va-
loriali che caratterizzano quel mondo.

La loro opera è, pertanto, un invito a esplorare la realtà e a indagar-
la con la crudeltà del coraggio, allo scopo di mostrarne la verità, per
quanto dolorosa. Tale coraggio della verità rappresenta il loro «mar-
chio speciale di speciale disperazione» che li costringe a una condizio-
ne di profonda e insostenibile solitudine; certo è che, se entrambi han-
no consegnato «alla morte una goccia di splendore / di umanità, di ve-
rità»: solo Pasolini dovette muovere gli ultimi passi «tra il vomito dei
respinti», sopportando il peso di un marchio di diversità che mai gravò
sul cantautore.

10 F. De André e I. Fossati, Smisurata preghiera, in Anime salve (1996), BMG Ricor-
di.

11 Volammo davvero: un dialogo ininterrotto, a cura di E. Valdini, RCS Libri, Mila-
no, 2007, p. 83.

12 R. Giuffrida e B. Bigoni, Canzoni corsare, in Fabrizio De André. Accordi eretici,
a cura di R. Giuffrida e B. Bigoni, RCS Libri, Milano, 2008, p. 63.
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Non è difficile, dunque, credere che De André fosse inconsciamen-
te molto legato al poeta in virtù sia della condizione esistenziale di
quest’ultimo sia della sua natura corsara ed eretica, che mai cessava di
ricercare la verità al prezzo del dolore, della solitudine e della soffe-
renza dell’emarginazione, condizioni che lo stesso cantautore dovette
sentire come proprie. Tale legame portò De André ad agire artistica-
mente nella medesima direzione di Pasolini, traendo spunto, in manie-
ra consapevole e no, dall’opera pasoliniana; a questo proposito si ve-
dranno, nel corso della trattazione, i molteplici punti di contatto tra i
due autori, spesso di una profondità e assonanza sconvolgente.

Immaginare Fabrizio De André prendere spunto dall’opera di Paso-
lini potrebbe sembrare un atto azzardato, ma trova fondamento nella
certezza che il  cantautore ha applicato alla sua produzione artistica
quella che è stata definita una «poetica del saccheggio»,13 in relazione
alla quale l’atto artistico del cantautore non corrisponde all’invenzione
di materiale originale e inedito, ma alla rielaborazione di un testo già
esistente o all’elaborazione di un’emozione stimolata da un prodotto
artistico già disponibile.14 

È risaputo che De André avesse  molti  ispiratori  dai  quali  prese
abilmente, e con grande sensibilità, elementi che entrarono nei suoi
brani; tra questi, per citarne alcuni, Leonard Cohen, Georges Brassens,
Bob Dylan, Edgard Lee Masters e proprio Pier Paolo Pasolini, il poeta
sconfitto a cui si vuole credere De André abbia dedicato i versi:

Prova a lasciare le campane al loro cerchio di rondini
e non ficcare il naso negli affari miei
e non venirmi a dire: “Preferisco un poeta,
preferisco un poeta a un poeta sconfitto”.15 

13 M. Marucci, Il «mosaicista» De André. Sulla genesi e la composizione dei testi di
un cantautore, in Il suono e l’inchiostro, a cura di Centro Studi Fabrizio De An-
dré, cit., p. 112.

14 M. Vavassori, Fabrizio De André. Artigiano della canzone, Editrice ZONA, Geno-
va, 2018, p. 16.

15 F. De André, Oceano, in Volume 8 (1975), Produttori Associati, PA/LP 54.
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Parole queste raccolte nell’album  Volume 8,16 pubblicato proprio
nell’anno della morte di Pasolini, in cui Fabrizio De André decise di
intraprendere per la prima volta un tour di concerti dal vivo cantando
tali versi dinanzi a un pubblico costituito dalla stessa borghesia critica-
ta nelle sue prime opere discografiche e che il cantautore sembrava
non poter più esimersi dall’affrontare apertamente, con la consapevo-
lezza che fosse ormai un dovere morale gridare l’orrore del mondo in
faccia alla gente perbene, incapace di aprire gli occhi e comprendere
lo scandalo della realtà di cui si facevano garanti e promotori.

Si può credere dunque che, nell’anno 1975, Fabrizio De André ab-
bia continuato a viaggiare in «direzione ostinata e contraria»17 ponen-
dosi proprio nel solco tracciato dal «poeta sconfitto» Pier Paolo Paso-
lini, che tanto lo aiutò a guardare con coraggio il vero volto della real-
tà.

16 F. De André, Volume 8, cit.
17 F. De André e I. Fossati, Smisurata preghiera, cit.
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1. IL PENSIERO POLITICO È ANARCHICO

Fabrizio De André e Pier Paolo Pasolini sono, come si diceva, l’in-
carnazione più evidente dell’intellettuale critico, che, pur essendo nato
e cresciuto all’interno di una determinata condizione sociale, quella
borghese, opera al di là di essa per la ricerca costante e drammatica
della verità; dunque, l’intellettuale che:

prende coscienza dell’opposizione in lui e nella società, tra la ri-
cerca della verità pratica […] e l’ideologia dominante […]. Tale
presa di coscienza […] non è altro che il disvelamento delle con-
traddizioni fondamentali della società, cioè dei conflitti di classe e,
in seno alla stessa classe dominante, di un conflitto organico tra la
verità che essa reclama per la sua impresa e i miti, valori e tradi-
zioni che mantiene e con cui vuole infettare le altre classi per assi-
curare la propria egemonia.18

Come intellettuali figli degeneri della classe dominante che li ha
prodotti, De André e Pasolini denunciano tali contraddizioni divenen-
do, agli occhi di questa stessa classe, dei traditori.19 Tale condizione
può sfociare in un’uscita dalla classe di appartenenza per un’adesione
a quella a essa storicamente antagonista, oppure, come nel caso di De
André e Pasolini, in una condizione di eccentricità nei confronti di en-
trambe, dalla quale consegue uno sguardo scevro da appartenenze de-
finitive nei confronti della realtà.20 I due autori, nello specifico, attac-
cano la borghesia pur non diventando organici al proletariato, classe
antagonista. Date tali premesse è comprensibile la presenza di una for-
te contraddittorietà che caratterizza la figura dell’intellettuale critico,

18 J. P. Sartre,  Plaidoyer pour les intellectuels, Édition Gallimard, Paris 1972, trad.
it.  Che cos’è un intellettuale? in  Difesa dell’intellettuale, Theoria, Roma-Napoli
1992, p. 67.

19 Volammo davvero: un dialogo ininterrotto, a cura di E. Valdini, cit., p. 83.
20 Ivi, p. 84.
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la quale viene risolta da Pasolini con l’abbraccio al partito operaio e la
condivisione dell’ideologia marxista, mentre da De André con la par-
tecipazione  all’ideologia  anarchica:21 adesioni  ideologiche,  tuttavia,
sempre e per entrambi esercitate in una maniera fortemente personale
e problematica.

I due autori declinano, dunque, il proprio pensiero politico in rela-
zione alla propria esperienza esistenziale e intellettuale. Si pensi a Pa-
solini che, dopo aver militato tra le file del Partito Comunista, mostra,
pur definendosi marxista, un approccio molto critico nei suoi confron-
ti. Egli, difatti, a differenza del PCI,22 non mostra attenzione e appren-
sione nei confronti del proletariato, ma predilige il sottoproletariato,
laddove per proletariato si intende il popolo che ha ottenuto la propria
coscienza di classe e per sottoproletariato il popolo privo di tale co-
scienza. Nella visione pasoliniana la conquista della coscienza di clas-
se ‒ che è l’obiettivo primario del Partito Comunista in quanto prope-
deutico alla lotta di massa finalizzata alla rivoluzione marxista ‒ rap-
presenta  una minaccia  alla  genuinità  popolare  del  sottoproletariato,
che lui intendeva come unica alternativa reale alla corrotta e corruttri-
ce cultura borghese.23 Da qui la sua sofferta posizione politica: da una
parte vi è il desiderio irrazionale di aderire al partito e al suo program-
ma, dall’altra il timore razionale che quel programma possa determi-
nare la corruzione della candida essenza popolare del sottoproletaria-
to.

Ciò che traspare dalla visione pasoliniana,  pertanto,  è l’accorata
apprensione nei confronti dell’individuo e della sua vita; in effetti, è
ravvisabile in Pasolini la tendenza a declinare ogni riflessione politica
ponendo particolare attenzione all’essenza umana e alla sua preserva-
zione. A ben vedere, anche le riflessioni sociali di stampo più pratico
sono sempre rivolte all’individuazione di un progetto teso a salvare
l’uomo nella sua purezza sacrale,24 in virtù dell’amore che si prova nei
suoi confronti. Questo si può osservare nelle parole del poeta: 

21 Ibidem.
22 Sigla per «Partito comunista italiano».
23 Cfr. infra, pp. 64-73.
24 Cfr. infra, pp. 108-123.
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La regressione e il peggioramento non vanno accettati: magari con
indignazione o con rabbia, […]. Bisogna avere la forza della criti-
ca totale, del rifiuto […]. Chi accetta realisticamente una trasfor-
mazione che è regresso e degradazione, vuol dire che non ama chi
subisce tale regresso e tale degradazione, cioè gli uomini in carne
e ossa […]. Chi invece protesta con tutta la sua forza, anche senti-
mentale, contro il regresso e la degradazione, vuol dire che ama
quegli uomini in carne e ossa. Amore che ho la disgrazia di senti-
re.25 

L’amore nei confronti dell’uomo, concetto che attraversa tutta l’o-
pera pasoliniana, è ben presente anche nella produzione di De André e
nel suo pensiero politico. 

Il cantautore affermava di essere «un comunista libertario, fonda-
mentalmente un anarchico»,26 ma la sua adesione all’anarchia presenta
delle caratteristiche fortemente personali. Il suo pensiero poggia sulle
fondamenta dell’anarchismo più classico, quello di Bakunin, Malate-
sta, Stirner e, in parte, di Proudhon. Nello specifico, il termine anar-
chia etimologicamente sta a significare “senza ordine o potere”,  un
concetto che, nella realtà odierna, si coniuga perfettamente a un ideale
libertario che prevede l’indipendenza e la libertà degli individui in ma-
niera più ampia, contro ogni forma di potere, compresa quella dello
Stato.27 

De André coglie alcuni degli elementi degli anarchici sopra citati ‒
quali la profonda critica che Bakunin fa a qualunque tipologia di pote-
re, o l’idea dell’anarchismo individualista di Stirner (che si opponeva
al collettivismo anarchico professato dallo stesso Bakunin e da Mala-
testa) ‒ e tuttavia sviluppa una propria ideologia che mostra la sua ci-
fra distintiva nella «critica – radicale, drammatica e sarcastica, scanzo-
nata e poetica – del potere e delle sue ipocrisie».28 In De André questa
è legata al profondo amore nei confronti dell’uomo, il quale vede la

25 P. P. Pasolini, Io so, Garzanti, Milano 2019, p. 48.
26 W. Pistarini e C. Sassi, Fabrizio De André: ho paura di fare il poeta, Mondadori,

Milano 2024, p. 172.
27 Ivi, p. 185.
28 Volammo davvero: un dialogo ininterrotto, a cura di E. Valdini, cit., p. 219.
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propria essenza vessata dal potere. La posizione del cantautore, dun-
que, non si allinea all’anarchismo classico, ma si mostra come una let-
tura inedita che coincide con un filone imprescindibile dell’anarchi-
smo moderno.29 

Il marxismo di Pasolini e l’anarchismo di De André, pertanto, pre-
sentano come punto di contatto questo profondo amore nei confronti
dell’uomo che li porta ad avere un atteggiamento notevolmente critico
nei confronti della realtà e a maturare un pensiero politico non inqua-
drabile in definizioni preesistenti. In qualche modo, dunque, i due au-
tori incarnavano quello che si potrebbe definire il punto di incontro tra
le  due  ideologie,  e  tale  consapevolezza  dovette  essere  anche  dello
stesso cantautore, che spesso non mancò di affermare che tra anarchici
e comunisti le differenze erano ben poche, criticando apertamente la
Sinistra che, in quegli anni, condannava tutti coloro che non facevano
coincidere la Sinistra col marxismo.30

1. 1. IL CONCETTO DI POTERE

La riflessione politica di Pier Paolo Pasolini e Fabrizio De André
muove i suoi passi, come detto, dal profondo amore che gli autori pro-
vano nei confronti dell’uomo. Tale sentimento li conduce a sentire il
dovere irrinunciabile di denunciare gli aspetti negativi della società,
che quell’amore calpestano, accettando di osservare la verità oltre la
lacerazione del mondo e perseverando nel mostrarla allo scopo di mo-
dificare il  sistema sociale nel  quale l’uomo si trova. Da qui  si  può
comprendere la condanna netta che Pasolini fa della mancanza di con-
sapevolezza che caratterizza gli individui della classe dominante: egli
crede che l’innocenza sia una colpa, e che non si possa evitare di co-
noscere e comprendere quella che è la grande tragedia sociale e politi-
ca che caratterizza il suo tempo, per poi non intervenire nel cambiarla.
Tale condanna è perfettamente rappresentata nelle parole

29 Ibidem.
30 C. Sassi e W. Pistarini, De André Talk: le interviste e gli articoli della stampa d’e-

poca, Coniglio Editore, Roma, 2008, p. 389.
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Ascoltami, se non vuoi perderti.  
L’innocenza è una colpa, l’innocenza è una colpa, lo capisci? E gli
innocenti saranno condannati, perché non hanno più il diritto di es-
serlo.
Io non posso perdonare chi passa con lo sguardo felice dell’inno-
cente tra le ingiustizie e le guerre, tra gli orrori e il sangue. Come
te  ci  sono  milioni  di  innocenti  in  tutto  il  mondo,  che vogliono
scomparire dalla storia piuttosto che perdere la loro innocenza. E
io li devo far morire.31 

Queste sono le parole che dio rivolge a un giovane fanciullo bor-
ghese spensierato, Riccetto, nel film di Pasolini intitolato La sequenza
del fiore di carta.32 Il film in questione è un corto nel quale il regista
rappresenta un ragazzo perso nella leggerezza della quotidianità, incu-
rante delle tragedie del mondo che si consumano attorno a lui (mostra-
te in sovraimpressione), indifferente al monito di dio che lo richiama
invece all’attenzione. Il protagonista, al termine del film, sarà ucciso
da dio proprio a causa della sua innocenza, in quanto dio non può più
tollerare  che le persone non prendano coscienza della  realtà  di  cui
sono artefici. Come ebbe modo di dire lo stesso Pasolini: «vi sono mo-
menti della storia in cui non si può essere inconsapevoli; bisogna esse-
re consapevoli, e non esserlo equivale a essere colpevoli».33

La medesima posizione è ravvisabile anche in De André, il quale,
infatti, non mancò di denunciare l’innocenza e la mancanza di consa-
pevolezza come colpe sociali e umane nel suo album maggiormente
politico intitolato Storia di un impiegato34 e, in particolare, nel brano
La canzone del maggio:35 

31 P. P. Pasolini, Per il cinema, a cura di W. Siti e F. Zabagli, Mondadori (I Meridia-
ni), Milano, 2001, vol. I, p. 1095.

32 P. P. Pasolini, La sequenza del fiore di carta, in Amore e rabbia, Castoro Film et
al., Italia e Francia, 1969.

33 P. P. Pasolini, Saggi sulla politica e sulla società, a cura di W. Siti e S. De Laude,
Mondadori (I Meridiani), Milano, 1999, pp. 1368-1369.

34 F. De André et al., Storia di un impiegato (1973), Produttori Associati, PA/LP 49.
35 F. De André et al., Canzone del maggio, in Storia di un impiegato (1973), cit.
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Anche se il nostro maggio
ha fatto a meno del vostro coraggio
se la paura di guardare
vi ha fatto chinare il mento
[…] anche se voi vi credete assolti
siete lo stesso coinvolti.36 

Il cantautore, nello specifico, parlando del movimento sessantotti-
no (metonimicamente indicato con «maggio»), accusa tutti coloro che
non presero posizione durante la rivolta studentesca e che restarono al
di fuori degli avvenimenti a osservare la storia che si realizzava, cre-
dendo così di rimanere assolti; la «paura di guardare», cui fa riferi-
mento, corrisponde proprio all’atto di conservazione della propria in-
nocenza a discapito di una presa di coscienza dell’orrore del mondo e
della conseguente partecipazione all’atto di rivolta. 

E se nei vostri quartieri
Tutto è rimasto come ieri
[…] Se avete preso per buone
Le “verità” della televisione
Anche se allora vi siete assolti
Siete lo stesso coinvolti.37 

Come si può osservare, l’accusa del cantautore, nello specifico, è
destinata alla classe borghese, arroccata nei propri quartieri e colpevo-
le di chiudere gli  occhi  sullo scandalo sociale generato dalla stessa
cultura di cui si faceva portatrice («le “verità” della televisione»). La
borghesia è, inoltre, rea di non aver preso parte alla rivolta studentesca
destinata a porre rimedio a tale condizione, in quanto interessata al
solo mantenimento dell’ordine costituito. La critica risulta essere, tut-
tavia, più profonda:

E se credete ora  
che tutto sia come prima  
perché avete votato ancora  

36 Ibidem.
37 Ibidem.
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la sicurezza, la disciplina,  
convinti di allontanare  
la paura di cambiare...38 

L’indifferenza della popolazione borghese nei confronti del movi-
mento sessantottino, denunciata nel brano, è indice di una colpa ben
più grave, ovvero la non identificazione del dramma reale costituito
dall’affermazione di un nuovo potere all’interno della società, potere
che si identifica nella «sicurezza» e nella «disciplina» votate proprio
al fine di allontanare la «paura di cambiare».

Il nuovo potere di cui sopra è definito nei suoi tratti principali da
Pasolini, il quale afferma di non sapere in cosa consista, o chi lo rap-
presenti, definendolo, dunque, un «potere» con la P maiuscola dal vol-
to bianco, in quanto non rappresentato da alcun individuo in particola-
re e non più riconoscibile in tutte quelle rappresentazioni del vecchio
potere quali il Vaticano, i potenti democristiani, le forze armate e l’ap-
parato industriale.39 Le sue caratteristiche sono la  determinazione a
trasformare i contadini e i sottoproletari in dei piccoli borghesi, per la
volontà di attuare fino in fondo il modello di sviluppo neocapitalistico
costituito dai principi del produrre e del consumare.40 

La priorità di tale nuovo potere, dunque, è generare una nuova ti-
pologia di suddito che sia prima di ogni cosa un consumatore; tale
progetto prevede l’imposizione dell’ideologia edonistica del consumo
al fine di determinare una reale mutazione antropologica dell’indivi-
duo. È evidente che tale mutazione non si limita a essere un passaggio
storico,  ma diviene una reale modifica  della storia,  una mutazione,
dunque, che contrasta ogni diversità, impedisce il cambiamento e de-
sacralizza la vita in un insieme confuso di pretesti di sopravvivenza,41

omologando i pensieri e i desideri e realizzando il dramma di un geno-
cidio culturale. Quest’ultimo termine è usato nell’accezione del Mani-
festo del Partito Comunista e indica, quindi, il genocidio operato dalla

38 Ibidem.
39 P. P. Pasolini, Scritti corsari, Garzanti, Milano 2022, pp. 46-47.
40 Ivi, p. 47.
41 P. Spila  et al.,  Tutto Pasolini,  a cura di P.  Spila  et al.,  Gremese International,

Roma, 2022, p. 63.
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borghesia, classe dominante, a danno delle classi dominate, coadiuva-
to e indotto dal potere stesso, di cui la borghesia è complice silente.42 

Pertanto, i ceti medi si trovano antropologicamente modificati in
quella che è la loro natura valoriale e perfettamente omologati in un’i-
deologia  edonistica  del  consumo  autosufficiente  dal  punto  di  vista
ideologico, voluta dal nuovo potere per consentire a se stesso di esiste-
re al di là delle istituzioni attraverso cui il vecchio potere si esercita-
va.43 

Pasolini afferma, inoltre, che il  nuovo potere presenta una natura
particolarmente subdola: esso si insinua nella società senza la violenza
che caratterizzava il vecchio potere, andando a imporre il proprio cam-
biamento e la propria ideologia consumistica senza l’utilizzo della for-
za. Da questa premessa si può introdurre un ulteriore concetto per il
quale Pasolini fa coincidere il nuovo potere con il fascismo. Nello spe-
cifico il poeta, con il termine «fascismo», fa riferimento a quattro con-
cetti ben distinti: il fascismo «archeologico», ovvero, il prodotto stori-
co del ventennio, quello «nominale e artificiale», che è il fascismo no-
stalgico delle frange giovanili degli anni Settanta, e il concetto di fa-
scismo come «prepotenza del potere», che è proprio della civiltà dei
consumi e che è riuscito, di fatto, a modificare il paese come mai il fa-
scismo «archeologico» riuscì a fare. A tali concetti si affianca il fasci-
smo come «normalità». A questo proposito può essere utile leggere le
parole di Pasolini: 

L’Italia sta marcendo in un benessere che è egoismo, stupidità, in-
cultura, pettegolezzo, moralismo, coazione, conformismo: prestar-

42 Pasolini con tale termine si riferisce probabilmente a un passo del cap. I del Mani-
festo,  “Borghesi e proletari”:  «Essa [la borghesia] costringe tutte le nazioni ad
adottare le forme della produzione borghese, se non vogliono perire; le costringe a
introdurre nei loro paesi la cosiddetta civiltà, cioè a farsi borghesi. In una parola,
essa si crea un mondo a propria immagine e somiglianza […]» (K. Marx, F. En-
gels,  Manifesto del Partito Comunista,  trad.  it,  P.  Togliatti,  Edizioni Rinascita,
Roma 1949, pp. 32-33). Nel Manifesto non compare mai esplicitamente il termine
«genocidio», tuttavia, esso sembra essere un’identificazione retroattiva che Pasoli-
ni opera tra il fenomeno sociale da lui stesso definito e quello definito dal filosofo
Marx.

43 P. P. Pasolini, Scritti corsari, cit., pp. 40-41.
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si in qualche modo a contribuire a questa marcescenza è, ora, il fa-
scismo. Essere laici,  liberali,  non significa nulla,  quando manca
quella forza morale che riesca a vincere la tentazione di essere par-
tecipi a un mondo che apparentemente funziona, con le sue leggi
allettanti e crudeli.44 

La condanna che Pasolini definisce è rivolta, dunque, al fascismo
inteso come cedimento  morale  all’intero sistema neocapitalistico,  e
non al fascismo archeologico; in esso, difatti, il poeta individua sem-
pre la sincerità della vecchia felicità popolana o contadina: il fascismo
delle origini non fu altro che umile manovalanza del padronato, una
bieca maschera assassina che ha poco a vedere con la tragedia del fa-
scismo contemporaneo:45 

Non occorre essere forti per affrontare il fascismo nelle sue forme
pazzesche e ridicole: occorre essere fortissimi per affrontare il fa-
scismo come normalità, come codificazione, direi allegra, monda-
na, socialmente eletta, del fondo brutalmente egoista di una socie-
tà.46 

Con tali parole Pasolini esplicita che il fascismo come «normalità»
è da intendersi come codificazione del fondo brutalmente egoista di
una società che si atteggia ad antifascista, ma è in sostanza complice
della  manipolazione  artificiale  delle  idee  che  il  neocapitalismo  sta
operando per  sviluppare il  proprio nuovo potere.47 Il  nuovo potere,
dunque, risulta corrispondere al concetto di fascismo come «prepoten-
za  del  potere»  e  al  conseguente  concetto  di  fascismo  come
«normalità».

Le  considerazioni  sul  nuovo potere  sviluppate  da  Pasolini  sono
ravvisabili anche nell’opera di De André, il quale esplicita spesso la
condivisione dell’idea di nuovo fascismo che il poeta aveva proposto
nei suoi scritti; nello specifico, il cantautore evoca tale concetto nel

44 P. P. Pasolini, Le belle bandiere, Garzanti, Milano, 2021, pp. 347-348. 
45 P. P. Pasolini, Il fascismo degli antifascisti, cit., p. 68.
46 P. P. Pasolini, Le belle bandiere, Garzanti, Milano, 2021, pp. 347-348.
47 P. P. Pasolini, Il fascismo degli antifascisti, Garzanti, Milano, 2018, pp. 7-8.
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brano Nancy.48 Nel concerto tenutosi a Modena nel 1976, De André in-
trodusse così la canzone: «Mister Paolo Pasolini diceva che, almeno
da un punto di vista ipotetico, ci sono cinquantatré milioni di fascisti
in Italia», mostrando chiaramente il legame con gli scritti corsari che
in quegli  anni  periodicamente  apparivano sulle  pagine del  Corriere
della sera, pubblicati in volume nel 1975. Il cantautore condivideva,
evidentemente, l’idea che il fascismo corrispondesse ormai a quel ce-
dimento morale nei confronti della corruzione valoriale che il sistema
neocapitalistico stava generando, e ne parlava all’interno del brano. 

La canzone è, in verità, una traduzione letterale di un brano di Leo-
nard Cohen intitolata Seems So Long Ago, Nancy,49 dedicata a una ra-
gazza di ventun anni di Montréal che si suicidò perché le tolsero il
proprio bambino:50 

Un po’ di tempo fa Nancy era senza compagnia
all’ultimo spettacolo, con la sua bigiotteria.
Nel palazzo di giustizia suo padre era innocente,
nel palazzo del mistero non c’era proprio niente,
non c’era quasi niente.51 

Come si può osservare De André cerca di raccontare con dolcezza
il momento della morte di Nancy, senza però nascondere la solitudine
che  l’accompagnò  nel  compimento  del  gesto  estremo,  indicato  più
avanti dall’espressione: «ultimo spettacolo». 

Un po’ di tempo fa eravamo distratti
lei portava calze verdi, dormiva con tutti.
Ma “cosa fai domani” non lo chiese mai a nessuno,
s’innamorò di tutti noi, non proprio di qualcuno,
non solo di qualcuno.52 

48 F. De André, Nancy, in Volume 8 (1975), cit.
49 L. Cohen, Seems So Long Ago, Nancy, in Songs from a room (1969), Colombia.
50 W. Pistarini,  Fabrizio De André. Il libro del mondo: le storie dietro le canzoni,

cit., p. 152.
51 F. De André, Nancy, in Volume 8 (1975), cit.
52 Ibidem.
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Nella traduzione di De André è subito evidente il mantenimento
dell’approccio  di  Cohen,  destinato  alla  sublimazione  del  ritratto  di
Nancy, con la sola differenza che il riferimento alla prostituzione risul-
ta più evidente.53 L’obiettivo del cantautore è, infatti, quello di mettere
in relazione l’opposizione tra l’eroina tragica Nancy e il fascismo in-
carnato dai tanti uomini che si presentano da lei nel «palazzo del mi -
stero», eufemismo che sta a indicare un bordello:

E un po’ di tempo fa col telefono rotto
cercò dal terzo piano la sua serenità.
Dicevamo che era libera e nessuno era sincero,
non l’avremmo corteggiata mai nel palazzo del mistero,
nel palazzo del mistero.54 

Nella visione di De André gli uomini che si recano a visitare la gio-
vane Nancy incarnano quel nuovo potere fascista che ha imposto l’i-
deologia edonistica del consumo, in quanto totalmente privi di amore
nei confronti degli uomini e conformi esclusivamente a un drammatico
egoismo e individualismo esistenziale, di cui Nancy paga le conseguen-
ze. All’interno del brano, gli uomini sono consapevoli del dolore della
ragazza, tuttavia lo sfruttano per soddisfare il proprio bisogno sessuale.
Ecco, dunque che le parole «Dicevamo che era libera e nessuno era sin-
cero / non l’avremmo corteggiata mai nel palazzo del mistero / nel pa-
lazzo del mistero» acquistano il valore di una confessione da parte de-
gli  uomini, i  quali confermano che il  fascismo è da intendersi come
prepotenza del potere e, soprattutto, come codificazione e normalizza-
zione del fondo brutalmente egoista della società. Gli uomini, infatti,
conoscono bene la sofferenza di Nancy, tuttavia, nel nuovo fascismo e
nella nuova cultura borghese edonistico-consumistica, non vi è spazio
per la comprensione dell’altro, ma solo per la soddisfazione dei propri
desideri.  Ecco dunque che essi operano un autoconvincimento, attra-
verso il quale credere realmente che Nancy sia libera e che la sua con-
dizione le consenta di scegliere di corrispondere i loro desideri sessuali;

53 W. Pistarini,  Fabrizio De André. Il libro del mondo: le storie dietro le canzoni,
cit., p. 152.

54 F. De André, Nancy, in Volume 8 (1975), cit.
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è questo che mostra l’evidente accettazione del fascismo, in quanto, in
tali parole viene espressa la normalizzazione della violenza e dell’in-
tenzione egoista di sopraffazione tipica del nuovo fascismo, ormai as-
sorbita dalla massa in maniera inconscia e totalizzante. 

Il fascismo nell’agire degli uomini sta, dunque, nel recarsi da Nan-
cy per soddisfare i propri bisogni sessuali pur consapevoli del suo do-
lore e promettendole un corteggiamento che nasconda momentanea-
mente alla ragazza e a se stessi la violenza del proprio agire. I giovani
uomini sono, dunque, l’incarnazione del nuovo fascismo, che è appun-
to cedimento morale rispetto ai valori marcescenti del neocapitalismo
e dell’ideologia edonistico-consumistica.

Bisogna aggiungere, però, che Nancy è vittima del nuovo potere
fascista non solo in quanto vittima concreta della violenza fascista per-
petrata dai giovani uomini, ma anche in quanto vittima del cedimento
morale ai valori del neocapitalismo generato dal fascismo. Il nuovo
potere fascista è, infatti, in grado di imporre il proprio sistema ideolo-
gico non solo alle classi dominanti ma anche a quelle dominate, facen-
do  sì  che  anche  Nancy assorba  l’ideologia  edonistico-consumistica
esattamente come i giovani uomini. 

Nancy, dunque, è corrotta, per quanto concerne i propri valori uma-
ni, nella medesima maniera dei propri carnefici. Ecco, quindi, che «lei
portava calze verdi, dormiva con tutti. / Ma “cosa fai domani” non lo
chiese mai a nessuno, / s’innamorò di tutti noi, non proprio di qualcu-
no,  /  non solo  di  qualcuno»:  da  queste  parole  si  può comprendere
come l’ideologia del nuovo potere abbia condotto Nancy a una vita
alienata da sé, secondo i dettami dell’edonismo imposto, del piacere
coatto, il quale, inevitabilmente, essendo imposizione violenta e non
desiderata, conduce a un’inconsapevole condizione di dolore che infi-
ne porta all’estremo gesto del suicidio. De André, pertanto, applica a
Nancy e ai giovani fascisti il concetto di Bakunin per il quale

il potere corrompe sia coloro che sono investiti che coloro i quali
devono soggiacervi. Sotto la sua nefasta influenza gli uni si tra-
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sformano in despoti ambiziosi e avidi, in sfruttatori della società in
favore della propria persona o casta, gli altri in schiavi.55

Nel ritratto che De André offre di Nancy si può notare con facilità
un’assonanza rispetto alla riflessione che Pasolini propone riguardo a
Marilyn Monroe nel film La rabbia:56

Del mondo antico e del mondo futuro 
era rimasta solo la bellezza, e tu, 
povera sorellina minore,
[…] quella bellezza l’avevi addosso umilmente, 
e la tua anima di figlia di piccola gente, 
non ha mai saputo di averla.57 

Pasolini intende la bellezza di Marilyn come allegoria di tutto ciò
che appartiene al mondo contadino, ovvero un mondo trascorso carico
di valori esistenziali che il nuovo potere ha inesorabilmente distrutto;58

questa bellezza è tale perché inconsapevole e umile. 

Il mondo te l’ha insegnata, 
e così la tua bellezza non fu più bellezza.
Ma tu continuavi a essere bambina, 
sciocca come l’antichità, crudele come il futuro, 
e fra te e la tua bellezza posseduta dal potere
si mise tutta la stupidità e la crudeltà del presente.59 

Pasolini afferma che la bellezza di Marilyn le è stata insegnata dal
mondo divenendo, quindi, in ragione della consapevolezza di quest’ul-
tima, possesso del potere e della crudeltà del presente. 

55 M. A. Bakunin, Gosudarstvennost’i Anarchija, Zürich-Geneve 1873, trad. it. Stato
e anarchia, Feltrinelli, Milano, 1996, vol. I, p. 162.

56 P. P. Pasolini, La rabbia, Opus Film, Italia, 1963.
57 P. P. Pasolini, Per il cinema, a cura di W. Siti e F. Zabagli, cit., vol. I, pp. 397-399.
58 Cfr. infra, pp. 64-73.
59 P. P. Pasolini, Per il cinema, a cura di W. Siti e F. Zabagli, cit., vol. I, pp. 397-399.
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La tua bellezza sopravvissuta dal mondo antico, 
richiesta dal mondo futuro, posseduta 
dal mondo presente, divenne un male mortale.60 

Pasolini afferma che il potere entrando, in possesso della bellezza
della Monroe, ne determina la morte assieme alla morte del mondo
contadino e sottoproletario che essa rappresenta, lasciando quindi libe-
ro spazio all’affermazione del nuovo mondo borghese corrotto dall’i-
deologia edonistico-consumistica.

I ritratti di Nancy e della Monroe sono dunque la denuncia di un
mondo puro che muore per opera del nuovo potere e di un’ideologia
corruttrice imposta. Da questa premessa si può introdurre un ulteriore
concetto, che riguarda il motivo per cui il potere vuol reprimere il vec-
chio mondo contadino e sottoproletario: difatti, come detto, esso non
si limita a istituire una classe dominante profondamente mutata, ma
esige che anche la classe dominata subisca tale cambiamento. 

Pasolini, in particolare, afferma: «L’unico sistema ideologico che
ha veramente coinvolto nel profondo anche le classi dominate è il con-
sumismo, cambiandone il volto e la psicologia».61 Esso, infatti, forni-
sce all’individuo-consumatore una certa aggressività,  che ben si di-
stingue dallo spirito di rassegnazione e sottomissione tipico del conta-
dino e del sottoproletario, in quanto senza tale aggressività il consu-
matore rinuncerebbe alla necessità di lottare per elevare il proprio sta-
tus sociale62 e si perderebbe, dunque, il principio fondativo del neoca-
pitalismo, costituito dalla necessità irrinunciabile dell’individuo suddi-
to di intervenire per migliorare le proprie condizioni materiali, ceden-
do a  tutti  i  principi  dell’ideologia  edonistico-consumistica e contri-
buendo così al rafforzamento della società costituita dal nuovo potere.
La necessità di  annullare l’originaria purezza ideologica del mondo
contadino e sottoproletario è pertanto finalizzata alla sopravvivenza
del potere stesso, che riesce a imporsi proprio attraverso la subdola

60 Ibidem.
61 Pier Paolo Pasolini. Polemica politica potere:  conversazioni con Gideon Bach-

mann, a cura di R. Costantini, Chiarelettere, Milano, 2015, pp. 112-113.
62 Ivi, p. 113.
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corruzione  delle  masse  e  l’imposizione  inequivocabile  della  detta
ideologia edonistico-consumistica.

Lo riconosco, sempre, in ogni uomo.
Lo so bene che altro non è che insicurezza 
vitale, antica angoscia economica:
che era regola della nostra vita animale 
ed è stata assimilata ora in queste povere 
nostre comunità.63 

Per Pasolini è, dunque, l’«antica angoscia economica» e l’ansia di
possesso a spegnere la luce del vecchio mondo, conducendolo alla vil-
tà e producendo quella corruzione funzionale al nuovo potere; pertan-
to, tale condizione è connaturata all’uomo che il nuovo potere utilizza
e manipola per soggiogare tanto le classi dominanti quanto quelle do-
minate.

Anche Fabrizio De André condivide la  stessa  idea sull’angoscia
economica e sull’ansia del  possesso,  ed espone tale concezione nel
brano Canzone per l’estate:64 

Con tua moglie che lavava i piatti in cucina e non capiva
con tua figlia che provava il suo vestito nuovo e sorrideva
con la radio che ronzava
per il mondo cose strane.65 

De André presenta un’istantanea di imborghesimento, funzionale al
fatto che la canzone, come lui stesso ebbe a dire, è autobiografica e in-
tende rappresentare il suo conflitto tra il mondo borghese, dal quale
Faber proveniva, e gli istinti anarchici che lo muovevano invece alla
protesta.66 

63 P. P. Pasolini, Sì, certo, era un Dio… e altri meno pazzi…, in La religione del mio
tempo, Garzanti, Milano, 1961, pp. 94-95.

64 F. De André e F. De Gregori, Canzone per l’estate, in Volume 8 (1975), cit.
65 Ibidem.
66 W. Pistarini,  Fabrizio De André. Il libro del mondo: le storie dietro le canzoni,

cit., p. 159.
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Coi tuoi santi sempre pronti a benedire i tuoi sforzi per il pane
con il tuo bambino biondo a cui hai donato una pistola per Natale
che sembra vera,
[…] Com’è che non riesci più a volare
Com’è che non riesci più a volare.67 

Il brano prosegue secondo una struttura lineare, con una sequenza
di quadretti familiari borghesi apparentemente molto positivi interrotti
dal ritornello che suggerisce, invece, una realtà molto differente. Nelle
parole «com’è che non riesci più a volare» De André sembra racco-
gliere tutta la sua disapprovazione nei confronti del finto sogno consu-
mistico e borghese, che consiste in un miglioramento del proprio sta-
tus sociale realizzato esclusivamente in linea con i bisogni indotti dal
nuovo potere. 

L’angoscia economica, rappresentata dagli «sforzi per il pane», ri-
sulta essere dunque la ragione della sofferenza del protagonista del
brano. Il miglioramento delle proprie condizioni di vita cela, infatti,
una tragica verità: l’individuo è costretto a una condizione di aliena-
zione, che è il risultato del perseguimento di bisogni, appunto, indotti
e falsi: 

Con la tua tranquillità, lucidità, soddisfazione permanente
la tua coda di ricambio
le tue nuvole in affitto
le tue rondini di guardia sopra il tetto.68 

Dalla  condizione  di  alienazione  rispetto  alla  propria  esistenza,
esplicita dalle parole «nuvole in affitto», deriva la mancanza di capaci-
tà nel rendersi conto di vivere una vita determinata e, quindi, la defini-
tiva resa nei confronti del potere che conduce l’individuo a uno stato
di totale sudditanza:

col tuo ossigeno purgato e le tue onde regolate in una stanza
col permesso di trasmettere

67 F. De André e F. De Gregori, Canzone per l’estate, in Volume 8 (1975), cit.
68 Ibidem.
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e il divieto di parlare
e ogni giorno un altro giorno da contare.69

La critica che De André espone all’interno del brano, essendo la
canzone autobiografica, è un’autocritica. Il cantautore, infatti, vive in
maniera molto forte la contraddittorietà del suo essere di estrazione
borghese, di riconoscere in maniera lucida la verità dell’ideologia bor-
ghese e consumistica, con tutto ciò che essa comporta, ma di dover ac-
cettare una forma di integrazione. Questa autocritica ha un suono for-
temente pasoliniano: anche il poeta, infatti, non fu esente da tale presa
di coscienza. Nella trasmissione della Rai  III B, facciamo l’appello70

del 1971, sollecitato da Enzo Biagi a rispondere se, secondo lui, gli in-
tellettuali dell’Italia del periodo accettassero troppi compromessi, Pa-
solini  rispose che «il  compromesso si  può riassumere in  uno solo:
quello di accettare in un modo acritico […] l’integrazione», specifi-
cando che anche lui stesso, pur accettando tale integrazione, la analiz-
zava e viveva con sguardo critico. 

Il legame che si instaura tra Fabrizio De André e Pier Paolo Pasoli-
ni per quanto concerne questa contraddittorietà è ravvisabile anche in
alcuni versi del poeta: 

Bestia vestita da uomo […]
eroico e ridicolo me ne vado al lavoro, 
anch’io, per vivere... Poeta, è vero, 
ma intanto eccomi su questo treno 
carico tristemente di impiegati, 
[…] eccomi a sudare il mio stipendio.71 

In tali parole è presente l’immagine dell’impiegato, con il qual ter-
mine si intende non solo l’impiegato in senso concreto, ma l’essere
impiegato della propria esistenza, ovvero, in un certo qual modo, dive-

69 Ibidem.
70 III B, facciamo l’appello, Rai 1971. La trasmissione è fruibile al link YouTube:
https://www.youtube.com/watch?v=g1IXjZil5zg (ultima visualizzazione 19-09-2024).
71 P. P. Pasolini, Ah, raccogliersi in sé, e pensare!..., in La religione del mio tempo,

cit., p. 22.
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nire incapace di vivere la propria esistenza in una condizione di libertà
rispetto all’ideologia imposta dal nuovo potere pur, come nel caso di
Pasolini e De André, avendo le capacità e la forza di un’analisi critica.

L’immagine  dell’impiegato  intesa  in  tal  senso  è  protagonista
dell’album di De André Storia di un impiegato,72 del quale si rende ne-
cessaria un’analisi.

1. 2. IL POTERE, IL ’68, L’ALLEGORIA DEL SESSO

E LA RIVOLTA SOCIALE IN STORIA DI UN IMPIEGATO

L’album di Fabrizio De André intitolato Storia di un impiegato73 fu
realizzato con il contributo di Giuseppe Bentivoglio e Roberto Dané,
entrambi marxisti  leninisti.  Si  può dire, pertanto,  che il  disco sia il
frutto di un profondo confronto politico tra le idee marxiste e le idee
anarchiche, che, come detto, trovano un punto di incontro proprio nel-
l’amore nei confronti dell’uomo che De André professa. Il cantautore,
nello specifico, voleva svolgere un discorso poetico e umano, mentre
gli altri coautori erano più propensi per un contenuto esplicitamente
politico,74 il frutto di questa collaborazione fu la realizzazione di un al-
bum che certamente si mostra complesso e problematico.

De André non amò molto il  risultato finale, come dimostrano le
parole di cui dà testimonianza Cesare G. Romana: 

“L’idea era affascinante”, sbottò, “dare del Sessantotto una lettura
poetica. Invece è venuto fuori un disco politico. Hai Presente Fo, o
Pasolini? Sai quanto li amo entrambi, ma hanno dei momenti in
cui l’analisi prevale sulla fantasia, mentre un’artista non dovrebbe
mai rinunciare alla sua percentuale di diritto al mistero. Ecco, a me
è successo qualcosa di simile. E ho fatto l’unica cosa che non avrei
mai dovuto fare, spiegare alla gente come deve comportarsi”.75

72 F. De André et al., Storia di un impiegato (1973), cit.
73 Ibidem.
74 W. Pistarini,  Fabrizio De André. Il libro del mondo: le storie dietro le canzoni,

cit., p. 112.
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Tali parole, oltre a fornire la prova della critica severa che De An-
dré riservava al proprio lavoro, mostrano l’evidenza di un interessa-
mento del cantautore all’opera pasoliniana.

Il disco in questione si apre con una breve introduzione che rac-
chiude le immagini di un appena concluso Sessantotto:

Lottavano così come si gioca
i cuccioli del maggio […]
loro avevano il tempo
anche per la galera
ad aspettarli fuori rimaneva
la stessa rabbia la stessa primavera…76

L’immagine che De André propone del Sessantotto è quella di un
avvenimento ormai distante e concluso che non ha condotto agli esiti
sperati: i «cuccioli del maggio» finiti in galera trovano ad aspettarli
fuori «la stessa rabbia» e «la stessa primavera».

Il movimento sessantottino, dunque, non ha portato i cambiamenti
auspicati, tuttavia il suo spirito resta ancora nell’aria, come dimostra il
secondo brano dell’album, la già citata  Canzone del maggio,77 tradu-
zione quasi letterale di una delle canzoni che avevano riempito le stra-
de  francesi,  cantate  dai  giovani  rivoluzionari  durante  la  rivolta  del
maggio 1968. Tale canzone giunge alle orecchie del protagonista del-
l’album, l’impiegato, il quale, nonostante la mancata riuscita della ri-
voluzione  sessantottina,  non può far  a  meno  di  essere  rapito  dagli
ideali che essa proponeva.

L’idea che De André ha del Sessantotto è, date queste premesse, al-
quanto complessa: difatti egli afferma di aver condiviso «tutti quelli
che oggi vengono definiti gli eccessi sessantottini»78 ‒ anche perché
sentiva di averli, in un certo senso, promossi attraverso le proprie can-

75 C. G. Romana, Smisurate preghiere: sulla cattiva strada con Fabrizio De André,
Fazi, Roma, 2005, pp. 59-60.

76 F. De André et al., Introduzione, in Storia di un impiegato (1973), cit.
77 F. De André et al., Canzone del maggio, in Storia di un impiegato (1973), cit.
78 L. Viva, Non per un dio ma nemmeno per gioco: vita di Fabrizio De André , cit.,

pp. 155-156.
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zoni ‒ ma non può evitare di riconoscerne il fallimento, tant’è che nel
1978 scriverà una canzone intitolata Coda di lupo79 che è una «dispe-
rata disamina del fallimento della rivolta sessantottina e del riflusso
della speranza della fantasia al potere».80 Vi è, dunque, il riconosci-
mento del Sessantotto come un movimento che ha fornito l’occasione
per rilanciare le idee di libertà e uguaglianza e come movimento con-
trapposto al nuovo potere, tuttavia affiancato dalla dura disillusione
nata dalla consapevolezza che esso ha piuttosto generato una nuova
piccola borghesia, plasmata dai principi della società dei consumi.

Il  fallimento del moto sessantottino è, dunque,  la ragione per la
quale l’impiegato, risvegliato a quegli ideali, preferisce tuttavia optare
per un tentativo di rivoluzione individualistico,  che consiste nel  far
esplodere una bomba contro gli esponenti del nuovo potere, come nel
brano La bomba in testa,81 in cui però si chiarisce anche come gli idea-
li sessantottini siano perfettamente in linea con la lotta non soltanto al
nuovo potere ma anche all’ideologia edonistico-consumistica che tie-
ne prigioniere le emozioni e i desideri degli individui: 

Chissà cosa si prova a liberare
la fiducia nelle proprie tentazioni,
allontanare gli intrusi
dalle nostre emozioni,
[…] e prima di trovarti solo
con la paura di non tornare al lavoro.82 

In tali parole è evidente che, nell’idea di De André, il movimento
sessantottino ha individuato il dramma dell’angoscia economica, «la
paura di non tornare al lavoro», di cui il nuovo potere si serve al fine
di dominare le emozioni degli individui. Il riconoscimento di ciò, tut-
tavia, non porta il cantautore a sperare, in generale, in una nuova rivo-
luzione comune, e per questo l’impiegato prosegue nella direzione di

79 F. De André e M. Bubola, Coda di lupo, in Rimini (1978), Dischi Ricordi, SMRL
6221.

80 W. Pistarini e C. Sassi, Fabrizio De André: ho paura di fare il poeta, cit., p. 168.
81 F. De André et al., La bomba in testa, in Storia di un impiegato (1973), cit.
82 F. De André et al., La bomba in testa, in Storia di un impiegato (1973), cit.
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una rivolta individuale e nichilista; ecco dunque che, una volta presa
coscienza della propria condizione di suddito, l’impiegato sogna di far
esplodere una bomba in una grande sala di gala nella quale sono pre-
senti tutti i simboli ipocriti di una cultura borghese corrotta e autorita-
ria, come nel brano Al ballo mascherato.83 Nella disamina dei simboli
della cultura borghese condizionatrice, dalla quale l’impiegato vuole
liberarsi, non può mancare il padre, emblema dell’autorità:

Mio padre pretende aspirina e affetto
e inciampa nella sua autorità,
affida a una vestaglia il suo ultimo ruolo
ma lui esplode dopo, prima il suo decoro.84 

La figura paterna incarna, come detto, l’autorità che, tuttavia, si po-
trebbe definire innocua, in quanto esercitata al solo scopo di ottenere
«aspirina e affetto», quindi assistenza e amore familiare. Tale autorità
paterna viene ridicolizzata da De André, che la paragona a una «vesta-
glia» nella quale il padre inciampa, con il chiaro obiettivo di condan-
narla in quanto sempre condizionatrice e negativa, anche se all’appa-
renza inoffensiva. Questa considerazione richiama alla mente le parole
di Pasolini, il quale afferma che «l’autorità […] è sempre terrore, an-
che quando è dolce».85 Per il poeta anche il semplice e affettuoso co-
mandamento «non calpestare le aiuole», che un padre può imporre al
proprio figlio, entra a far parte di quella serie di prescrizioni negative
che ne regoleranno il  comportamento in  maniera  tale che la buona
educazione che ne deriva risulta di conseguenza terroristica: per risar-
cire i sacrifici legati a tale obbedienza, il figlio ben educato, una volta
cresciuto, eserciterà di diritto i propri ricatti morali.86

A tale condanna dell’autorità paterna si affianca la condanna del di-
simpegno materno:

83 F. De André et al., Al ballo mascherato, in Storia di un impiegato (1973), cit.
84 Ibidem.
85 P. P. Pasolini, Il caos, Garzanti, Milano, 2019, p. 8.
86 Ibidem.
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Mia madre si approva in frantumi di specchio,
dovrebbe accettare la bomba con serenità,
il martirio è il suo mestiere, la sua vanità,
ma ora accetta di morire soltanto a metà
la sua parte ancora viva le fa tanta pietà,
al ballo mascherato della celebrità.87 

De André immagina che la madre dell’impiegato debba, in un deli-
rio di «vanità», accettare con serenità la bomba, in quanto abituata a
vivere il proprio martirio come un «mestiere». 

In tale immagine si riscontra la denuncia del concetto di innocenza
di cui si è già parlato in precedenza,88 per il quale l’inconsapevolezza è
da intendersi come una colpa ingiustificabile; nello specifico, la madre
preferisce, piuttosto che prendere coscienza della realtà e reagire, vi-
vere quest’ultima come fosse un martirio. Non stupisce, dunque, che il
cantautore immagini la donna, che pur è un’evidente vittima del nuo-
vo potere, morire a causa della bomba (proprio come Ricetto protago-
nista del cortometraggio La sequenza del fiore di carta),89 in quanto la
scelta del martirio come mestiere corrisponde a una scelta di innocen-
za non più accettabile e condivisibile nella visione politica di De An-
dré e Pasolini. 

L’impiegato, tuttavia, non si limita a punire i propri genitori assie-
me ai simboli della cultura borghese corrotta. Egli, infatti, decide di
condannare alla morte anche l’amico che gli ha inculcato il sentimento
di ribellione, ponendolo seduto tra gli altri feticci della cultura borghe-
se al fine di farlo esplodere: 

e adesso puoi togliermi i piedi dal collo
amico che m’hai insegnato il “come si fa”
se no ti porto indietro di qualche minuto
ti metto a conversare, ti ci metto seduto
tra Nelson e la statua della Pietà,
al ballo mascherato della celebrità.90

87 F. De André et al., Al ballo mascherato, in Storia di un impiegato (1973), cit.
88 Cfr. supra, pp. 18-19.
89 P. P. Pasolini, La sequenza del fiore di carta, cit.
90 F. De André et al., Al ballo mascherato, in Storia di un impiegato (1973), cit.
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La condanna all’amico che gli ha insegnato il «come si fa» eviden-
zia come l’impiegato abbia aperto gli  occhi  sulla contraddizione di
fondo che accompagnò il moto sessantottino e che accompagna, di fat-
to, anche il suo gesto di ribellione individualistico: l’amico gli ha inse-
gnato il  modo per compiere una finta rivolta,  attraverso la quale il
nuovo potere non viene abbattuto ma, al contrario, aiutato a rinnovar-
si. A questo proposito risultano chiarificanti i versi del brano  Sogno
numero due:91

Imputato ascolta,
[…] noi ti abbiamo osservato
[…] quando uccidevi,
favorendo il potere
i soci vitalizi del potere.92 

All’interno del brano l’impiegato, dopo aver sognato di gettare la
bomba al ballo mascherato, sogna di essere in un tribunale dinanzi a
un giudice pronto a giudicarlo per l’azione compiuta.

Il giudice svela la verità che si cela dietro il nuovo potere: esso si è
servito dell’atto rivoltoso dell’impiegato proprio per rinnovarsi ed eli-
minare gli  ultimi orpelli  di  antichità che gli  impedivano di imporsi
come regime totalitario assoluto, secondo l’immagine del nuovo fasci-
smo delineata in precedenza. Ecco dunque che l’impiegato, uccidendo
i «soci vitalizi del potere», favorisce il potere stesso. 

E se tu la credevi vendetta
il fosforo di guardia
segnalava la tua urgenza di potere
mentre ti emozionavi nel ruolo più eccitante della legge
[…] La parte del boia.93 

91 F. De André et al., Sogno numero due, in Storia di un impiegato (1973), cit.
92 Ibidem.
93 Ibidem.
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La vendetta dell’impiegato risulta essere, quindi, la rappresentazio-
ne di un’«urgenza di potere» della quale il nuovo potere è grato, po-
tendola di fatto utilizzare ai propri fini: 

Oggi, un giudice come me,
lo chiede al potere se può giudicare.
Tu sei il potere.
Vuoi essere giudicato?
Vuoi essere assolto o condannato?94

Gli ultimi versi mostrano l’immedesimazione totale tra il potere e il
bombarolo: quest’ultimo, assorbiti i principi dell’ideologia edonistico-
consumistica, finisce col suo gesto col corrispondere al potere stesso,
che esiste grazie alla sua sudditanza. Ecco spiegata la ragione per la
quale il giudice termina il proprio monologo dicendo: «Tu sei il pote-
re. / Vuoi essere giudicato? / Vuoi essere assolto o condannato?», pa-
role con le quali il magistrato riconosce al bombarolo una finta libertà,
perché esercitata nei limiti imposti e determinati dal potere stesso.

Tali considerazioni sono presenti anche nelle riflessioni di Pasolini.
Egli, infatti, denuncia l’«anarchia del potere», ovvero la completa ar-
bitrarietà del nuovo potere libero di agire e d’intervenire nella società
come meglio ritiene  opportuno.  Tale  anarchia  deriva  dalla  capacità
della sottocultura al potere di assorbire la sottocultura all’opposizione
facendola  propria;  ecco,  dunque,  che  l’omologazione  antropologica
impedisce in maniera decisa e netta la lotta al nuovo potere.95 A questo
proposito possono risultare chiarificanti le riflessioni che Pasolini pro-
pone riguardo il grido dei capelloni, riferendosi a quei giovani che, a
cavallo degli anni Sessanta e Settanta, portavano i capelli lunghi fino
alle spalle come segno di protesta. Essi sembravano dire: 

La civiltà consumistica ci ha nauseati.  Noi protestiamo in modo
radicale. Creiamo un anticorpo a tale civiltà, attraverso il rifiuto.
[…] creiamo nuovi valori religiosi nell’entropia borghese, proprio

94 Ibidem.
95 G. Santato, Pier Paolo Pasolini. L’opera poetica, narrativa, cinematografica, tea-

trale e saggistica: ricostruzione critica, Carocci, Roma, 2012, p. 517.
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nel momento in cui stava diventando direttamente laica ed edoni-
stica. Lo facciamo con un clamore e una violenza rivoluzionaria
(violenza di non-violenti!) perché la nostra critica verso la nostra
società è totale e intransigente.96

Nel frattempo, però, portare i capelli lunghi diviene un obbligo so-
ciale, per i giovani, un atto di conformismo assoluto e pervasivo, tale
da rendere inconcepibile un ragazzo con i capelli corti. Da questa rea-
lizzazione Pasolini sviluppa l’idea per la quale il fenomeno dei capel-
loni sia stato omologato dal potere. Ecco, dunque, che per il poeta il
modo dei giovani di acconciare i capelli diviene orribile, servile e vol-
gare97 in quanto, appunto, atto di omologazione e sudditanza nei con-
fronti del nuovo potere.

Il nuovo potere, dunque, si difende assorbendo la protesta e l’oppo-
sizione per mezzo dell’omologazione culturale. Da questo assunto na-
sce il rapporto contraddittorio di adesione e repulsione che Pasolini
sviluppa nei confronti del Sessantotto.98 Egli difatti intende il movi-
mento sessantottino come una lotta che «è sempre stata tra l‘ortodos-
sia vecchia e la nuova».99 Il poeta ritiene che i padri si siano serviti dei
figli al fine di abbattere gli ultimi ostacoli ideali o culturali che resiste-
vano,  costituendo  un  argine  rispetto  alla  completa  realizzazione  di
un’industrializzazione totale e totalizzante,100 che poi, di fatto, corri-
sponderebbe all’affermazione definitiva dell’ideologia edonistico-con-
sumistica. Il contrasto che le proteste giovanili hanno generato è, per-
tanto,  di  carattere  intergenerazionale,  più  che  interclassista,  dunque
una lotta intestina in seno alla borghesia,  molto distante dall’essere
una lotta di classe.101

96 P. P. Pasolini, Scritti corsari, cit., p. 7.
97 Ivi, p. 11.
98 G. Santato, Pier Paolo Pasolini. L’opera poetica, narrativa, cinematografica, tea-

trale e saggistica: ricostruzione critica, cit., p. 492.
99 P. P. Pasolini,  Rifacimento de «L’ortodossia», in  Trasumanar e organizzar, Gar-

zanti, Milano, 1971, p. 181.
100 R. Carnero, Pasolini. Morire per le idee, cit., p. 191.
101 Ivi, p. 192.
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La soluzione  della  contraddittorietà  del  Sessantotto  per  Pasolini
corrisponde, pertanto, a un riconoscimento delle istanze e degli ideali
che lo mossero ma in una condanna feroce e definitiva ai «figli», i gio-
vani rivoluzionari, e ai «padri», gli individui verso i quali si protesta-
va. Nello specifico la colpa dei padri è stata quella di «credere che la
storia non sia e non possa essere che la storia borghese»102 mentre la
colpa dei figli è quella di essersi sentiti innocenti e giustificati dalla
colpa  dei  padri,  negando quindi  la  propria  responsabilità  storica,103

comportando, dunque, l’affermazione irreversibile del nuovo potere.
Fabrizio De André racchiude i  medesimi concetti  nella  Canzone

del padre:104

“Vuoi davvero lasciare ai tuoi occhi
solo i sogni che non fanno svegliare”.
“Sì, Vostro Onore, ma li voglio più grandi”.
“C’è lì un posto, lo ha lasciato tuo padre”.105 

De André immagina che l’impiegato, in un ulteriore sogno, si trovi
a dialogare con il potere. Quest’ultimo gli offre ‒ come alternativa «ai
sogni che non fanno svegliare» ‒ il «posto» di suo padre che è, evi-
dentemente, un ruolo di potere:

Così son diventato mio padre
ucciso in un sogno precedente
il tribunale mi ha dato fiducia
assoluzione e delitto lo stesso movente.106 

L’impiegato accetta la proposta e diviene suo padre, realizzando la
profezia  di  Pasolini  per  la  quale  i  giovani,  che  hanno  disubbidito
all’autorità paterna obbedendo alla rivolta sessantottina, finiscono per
coincidere con gli stessi padri contro i quali lottano.

102 P. P. Pasolini, Lettere luterane, Garzanti, Milano, 2022, p. 24.
103 Ivi, p. 22.
104 F. De André et al., Canzone del padre, in Storia di un impiegato (1973), cit.
105 Ibidem. 
106 Ibidem.

38

© 2025/2026 Editrice ZONA - seconda bozza



E ora Berto, figlio della lavandaia,
compagno di scuola, 
[…] scappò via con la paura di arrugginire
il giornale di ieri lo dà morto arrugginito,
i becchini ne raccolgono spesso
fra la gente che si lascia piovere addosso.107

A questo punto nel brano si inserisce il ricordo di Berto, un amico
d’infanzia dell’impiegato, anch’egli vittima del nuovo potere, che pre-
annuncia all’impiegato il suo destino una volta che avrà accettato il
ruolo paterno; tale destino consisterà nel lasciarsi piovere addosso, ov-
vero nel subire il sistema del nuovo potere senza alcuna consapevolez-
za o volontà, finendo inevitabilmente «morto arrugginito».

Il brano prosegue poi con una serie di ritratti relativi alla prospetti-
va di vita indotta dall’ideologia edonistico-consumistica che va a in-
fluenzare i diversi campi dell’esistenza, corrompendoli:

Ho investito il denaro e gli affetti
banca e famiglia danno rendite sicure,
con mia moglie si discute l’amore
ci sono distanze, non ci sono paure, […]
e il mio ultimo figlio, il meno voluto,
non gli importa d’alzarsi, neppure quando è caduto:108 

Come si può osservare, gli affetti vengono investiti nella famiglia
come il denaro viene investito in banca, con un riferimento evidente
alla famiglia come fondamento dell’ideologia borghese e consumisti-
ca; tale approccio alienato agli affetti conduce alla perdita della donna
amata e alla procreazione di un figlio non voluto:

e i miei alibi prendono fuoco
il Guttuso ancora da autenticare
adesso le fiamme mi avvolgono il letto
questi i sogni che non fanno svegliare.109 

107 Ibidem.
108 Ibidem.
109 Ibidem.

39

© 2025/2026 Editrice ZONA - seconda bozza



La presa di coscienza dell’impiegato del dramma legato a una tale
prospettiva esistenziale termina con la consapevolezza che i propri ali-
bi abbiano preso fuoco dinanzi all’immagine del «Guttuso ancora da
autenticare».

Vostro Onore, sei un figlio di troia,
mi sveglio ancora e mi sveglio sudato,
ora aspettami fuori dal sogno
ci vedremo davvero,
io ricomincio da capo.110

L’impiegato ora si risveglia dai sogni consapevole della contraddit-
torietà del moto di rivoluzione Sessantottino e del proprio atto di ri-
volta individuale, tuttavia non può far altro, nella disperazione, che
sperare che il suo atto di ribellione possa effettivamente cambiare le
cose. Per questa ragione realizzerà l’idea sognata e raccontata nel bra-
no Al ballo mascherato,111 e diventerà un bombarolo:

Chi va dicendo in giro che odio il mio lavoro
non sa con quanto amore mi dedico al tritolo,
[…] io son d’un’altra razza, son bombarolo.112 

L’impiegato-bombarolo rivendica con forza sé stesso perché con-
vinto che il suo gesto di rivolta possa essere risolutore, si  persuade
della sensatezza di quel che ha fatto con affermazioni quali

potere troppe volte delegato a altre mani
sganciato e restituitoci dai tuoi aeroplani,
io vengo a restituirti un po’ del tuo terrore
del tuo disordine del tuo rumore.113 

In tali espressioni risulta evidente la convinzione che il bombarolo
sente di poter modificare la realtà circostante e ribaltare l’ordine costi-

110 Ibidem.
111  F. De André et al., Al ballo mascherato, in Storia di un impiegato (1973), cit.
112  F. De André et al., Il bombarolo, in Storia di un impiegato (1973), cit.
113  Ibidem.
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tuito per mezzo di  un’azione terroristica,  il  lancio di una bomba al
Parlamento, il palazzo del potere. 

C’è chi lo vide ridere davanti al Parlamento
aspettando l’esplosione che provasse il suo talento,
c’è chi lo vide piangere un torrente di vocali
vedendo esplodere un chiosco di giornali.114 

Ma la convinzione del bombarolo sarà ben presto infranta dalla mal
riuscita del piano congegnato: la bomba, infatti, esplode su un «chio-
sco di giornali» invece che sul Parlamento. Tutto ciò lo costringe, nuo-
vamente, a fare i conti con la realtà delle cose, con l’insensatezza di
quel che ha fatto.

Ma ciò che lo ferì profondamente nell’orgoglio
fu l’immagine di lei che si sporgeva da ogni foglio
lontana dal ridicolo in cui lo lasciò solo,
ma in prima pagina col bombarolo.115

L’ultima immagine proposta nella canzone è il ricordo che il bom-
barolo ha della donna amata, la cui  figura appare tra le pagine dei
giornali al vento dopo l’esplosione dell’edicola. Immagine che si lega
al  brano successivo,  la  lettera  che il  bombarolo,  ormai  incarcerato,
scrive proprio alla donna che non vedrà mai più: 

Quando in anticipo sul tuo stupore
verranno a chiederti del nostro amore
a quella gente consumata nel farsi dar retta
un amore così lungo
tu non darglielo in fretta.116 

In questi versi il bombarolo immagina che la donna amata sarà ben
presto assalita dai giornalisti a caccia di informazioni sulla loro vita

114  Ibidem.
115  Ibidem.
116  F. De André et al., Verranno a chiederti del nostro amore, in Storia di un impie-

gato (1973), cit.
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sentimentale e le chiede di non svendere la loro relazione attraverso
un racconto breve. Tale richiesta riporta alla mente il desiderio di «al-
lontanare gli intrusi dalle nostre emozioni»,117 di cui si è parlato in pre-
cedenza illustrando come il potere si serva dell’angoscia economica
per dominare le emozioni degli individui.118 Tale dominio delle emo-
zioni risulta, tuttavia, molto più radicato e drammatico di quanto sem-
bri,  perché non si limita a dominare solo le emozioni più concrete,
quali quelle prodotte appunto dall’angoscia economica, ma si spinge a
governare anche quelle più profonde e nobili dell’individuo, quali, ad
esempio, l’amore nei confronti di una persona. 

A questo proposito può essere chiarificante analizzare le parole di
Herbert Marcuse, secondo il quale

la società industriale contemporanea tende a essere totalitaria. Il
termine “totalitario”, infatti, non si applica soltanto a una organiz-
zazione politica terroristica della società, ma anche a una organiz-
zazione economico-tecnica, non terroristica, che opera mediante la
manipolazione dei bisogni da parte di interessi costituiti.119

La società industriale, dunque, ovvero la società edonistico-consu-
mista, è totalitaria in quanto esercita il proprio potere sui bisogni del-
l’individuo, compresi quelli emotivi legati al sentimento amoroso, con
la risultante che le emozioni vengono totalmente corrotte dal potere
stesso. A questo proposito si può osservare la maniera in cui De André
prosegue il brano:

Non spalancare le labbra a un ingorgo di parole
le tue labbra così frenate nelle fantasie dell’amore
dopo l’amore così sicure a rifugiarsi nei “sempre”
nell’ipocrisia dei “mai”.
Non son riuscito a cambiarti
non mi hai cambiato lo sai.120

117 F. De André et al., La bomba in testa, in Storia di un impiegato (1973), cit.
118  Cfr. supra, p. 33.
119  H. Marcuse, L’uomo a una dimensione, Einaudi, Torino, 1999, pp. 15-17.
120 F. De André et al., Verranno a chiederti del nostro amore, in Storia di un impie-

gato (1973), cit.
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Il  cantautore/bombarolo  afferma  che  le  labbra  della  compagna,
«così frenate nelle fantasie dell’amore», sono però «così sicure a rifu-
giarsi nei “sempre” / nell’ipocrisia dei “mai”»; dunque, si definisce un
legame affettivo incapace a svilupparsi secondo le dinamiche di  un
sentimento d’amore puro, costretto nei limiti imposti dal potere, fatto
di promesse vuote. Ecco quindi che il sentimento amoroso diviene co-
struzione sociale definita e imposta, alla quale risulta complesso riu-
scire a sottrarsi.

Il  brano di  De André prosegue con l’esposizione di  un binomio
particolarmente interessate: 

Digli pure che il potere io l’ho scagliato dalle mani
dove l’amore non era adulto 
e ti lasciavo graffi sui seni
per ritornare dopo l’amore
alle carezze dell’amore
era facile ormai.121 

In tali parole De André individua un legame tra il concetto di pote-
re e l’atto sessuale, relazione di memoria pasoliniana. Come si può os-
servare, il bombarolo afferma di aver «scagliato», dunque esercitato, il
proprio potere sulla donna amata durante l’atto sessuale, atto nel quale
l’amore non si mostra adulto essendo, di fatto, incapace a essere vissu-
to al di fuori di una dinamica di potere; solo terminata questa dinamica
si ritorna alle «carezze dell’amore» e, quindi, a vivere la panacea del-
l’amore reale, puro e non corrotto.

A questo proposito può essere chiarificante comprendere la visione
di Pasolini, il quale è convinto che l’eros sia stato mostruosamente tra-
sformato dal consumismo in una tecnica di dominio122 e sia diventato
nevrotizzante, in quanto la libertà sessuale concessa in seno alla socie-
tà edonistico-consumistica è falsa, potendo essere facilmente revocata
dall’alto.123 Il sesso, dunque, è diventato parte della dominazione isti-
tuita dal nuovo potere e imposta attraverso l’ideologia edonistico-con-

121 Ibidem.
122 W. Siti, Quindici riprese: cinquant’anni di studi su Pasolini, Mondadori, Milano,

2022, p. 211.
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sumistica, per la quale ogni individuo tenta di elevare, con aggressivi-
tà e violenza, il proprio status sociale e le proprie condizioni di vita se-
condo i principi del consumo e dell’edonismo.124 I rapporti sessuali tra
individui, pertanto, acquisiscono un lato più sadico mancando di quel
coinvolgimento emotivo di età romantica.125 

Anche il godimento, quindi, finisce per diventare dovere, determi-
nando la morte del desiderio;126 tale consapevolezza si traduce in Pa-
solini e De André nell’abiura del racconto del sesso che fino ad allora
avevano proposto. 

Nello  specifico  Pasolini  abiura  dalla  Trilogia  della  vita,127 nella
quale aveva raccontato «gli innocenti corpi con l’arcaica, fosca, vitale
violenza dei loro organi sessuali»128 come ultimo baluardo della realtà.
Tale abiura è dettata principalmente dalla consapevolezza che la realtà
dei corpi innocenti è stata manomessa e violata dal potere e che ogni
vita sessuale ha subito il trauma della falsa tolleranza del potere e del-
la degradazione corporea, che hanno privato l’atto sessuale della gioia
primordiale.129 

De André compie concettualmente la medesima abiura.  L’amore
fatto «per passione»130 da Bocca di rosa nell’omonima canzone ‒ in-
sieme a tutte le altre situazioni erotiche raccontante nella discografia
del primo periodo, come in Carlo Martello ritorna dalla battaglia di
Poitiers,131 Nell’acqua della chiara fontana132 o in  Via del campo,133

nelle quali  il sesso è presentato come entusiasmo e slancio vitale  ‒

123 Pier Paolo Pasolini. Polemica politica potere: conversazioni con Gideon Bach-
mann, a cura di R. Costantini, cit., pp. 127-128.

124 Ivi, p. 113.
125 Ibidem.
126 R. Carnero, Pasolini. Morire per le idee, cit., p. 269.
127 Composizione di tre film realizzati da Pier Paolo Pasolini tra il 1971 e il 1974,

costituita da Il Decameron,  I racconti di Canterbury e  Il fiore delle mille e una
notte.

128 P. P. Pasolini, Lettere luterane, cit., p. 84.
129 Ibidem.
130 F. De André e G. P. Reverberi,  Bocca di rosa, in  Volume 1°  (1967), Bluebell,

BBLP 39.
131 F. De André e G. P. Reverberi, Carlo Martello ritorna dalla battaglia di Poitiers,

in Volume 1° (1967), cit.
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viene percepito dall’autore come anacronistico e non più inerente alla
realtà sociale che racconta.

Le abiure praticate da De André e Pasolini sono insomma dettate
dalla consapevolezza che la rivoluzione del sesso come atto puro, op-
posto all’imposizione ideologica totalitaria del potere, è stata vanifica-
ta dalla tolleranza concessa dal potere medesimo. Nella visione pasoli-
niana, in effetti, il controllo che il potere opera sull’individuo e sulle
sue emozioni è esercitato anche attraverso la tolleranza delle modalità
di soddisfazione dei suoi bisogni edonistici, tra i quali il sesso; per il
poeta «la tolleranza dell’ideologia edonistica voluta dal nuovo potere
è la peggiore delle repressioni della storia umana»,134 in quanto come
già detto concessa dall’alto e revocabile in qualsiasi momento, profon-
damente subdola perché del tutto asservita alla volontà del potere, fun-
zionale alla nascita di un nuovo individuo-suddito e al contrasto di una
presa di coscienza collettiva e rivoluzionaria.  

Tutte queste idee sono condensate da Pasolini nel film  Salò o le
120 giornate di Sodoma.135 Comprendere la realizzazione cinemato-
grafica pasoliniana può aiutare a fornire una lettura più completa del
brano di De André. 

Pasolini realizza  Salò136 ispirandosi in parte al libro del marchese
Donatien-Alphonse-François de Sade intitolato Le 120 giornate di So-
doma. È un film suddiviso in quattro parti: Antinferno, Girone delle
Manie, Girone della Merda e Girone del Sangue, titoli che si rifanno
alla geografia dantesca. Pasolini immagina quattro uomini che rappre-
sentano i poteri della Repubblica Sociale Italiana: il Duca (potere poli-
tico), il Vescovo (potere ecclesiastico), il Presidente della Corte d’Ap-
pello (definito nella pellicola “eccellenza”, potere giudiziario) e il Pre-
sidente della Banca Centrale (potere economico). Questi quattro inca-
ricano le SS e i soldati repubblichini di rapire dei ragazzi e delle ra-

132 F. De André,  Nell’acqua della chiara fontana,  in  Volume 3° (1968), Bluebell,
BBLP 33.

133 F. De André e G. P. Reverberi, Via del campo, in Volume 1° (1967), cit.
134 P. P. Pasolini, Scritti corsari, cit., p. 22.
135 P. P. Pasolini, Salò o le 120 giornate di Sodoma, Grimaldi et al., Italia e Francia,

1975.
136 Ibidem.
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gazze di famiglie antifasciste e di farli condurre in una villa in campa-
gna, per instaurare per centoventi giorni una dittatura sessuale regola-
mentata da un apposito codice. Tale codice impone ai ragazzi un’asso-
luta e cieca obbedienza al volere dei quattro e sancisce le punizioni
destinate ai ribelli. Nel corso della pellicola gli uomini di potere si ra-
dunano in una grande Sala delle Orge, dove quattro anziane prostitute
raccontano le proprie esperienze sessuali per provocare l’eccitazione
dei signori. Il film termina in una sequenza di torture, amputazioni e
uccisioni  alle  quali  i  signori  partecipano come parte  attiva  e  come
spettatori. 

L’intero film è un’allegoria del rapporto tra potere e suddito attra-
verso la rappresentazione del sadismo, una mercificazione del corpo ‒
che lo riduce a cosa137 ‒ che il potere realizza attraverso la sua propria
ideologia. La denuncia che Pasolini fa del potere come entità che mo-
difica i corpi e l’esistenza umana appare sensibilmente vicina ai con-
cetti di biopotere e di biopolitica esposti da Foucault. Nello specifico,
con il termine biopotere il filosofo francese indica un potere che co-
struisce i corpi, i desideri e le forme stesse della vita; tale potere si svi-
luppa attraverso la gestione del corpo umano, che si compie in seno
alla società capitalista ed è la base per la genesi della biopolitica, inte-
sa come zona d’incontro tra il potere e la sfera della vita.138 Foucault,
dunque, intendendo il  biopotere come entità che investe ogni aspetto
della vita umana producendo dei corpi docili e asserviti, delinea una
critica netta all’ideologia edonistico-consumistica molto affine a quel-
la  di  Pasolini,  e  chiarisce  l’operazione  cinematografica  pasoliniana
che vede la trasformazione della Repubblica di Salò nel correlativo
oggettivo del nuovo potere fascista.

È necessario ora sottolineare che all’interno di  Salò139 gli atti ses-
suali non sono mai liberi e voluti ma sempre costretti; il potere, infatti,
fa del sesso un obbligo che produce, attraverso l’eliminazione dell’ele-

137 Pier Paolo Pasolini. Polemica politica potere: conversazioni con Gideon Bach-
mann, a cura di R. Costantini, cit., p. 109.

138 G. Santato,  Pier Paolo Pasolini.  L’opera poetica,  narrativa,  cinematografica,
teatrale e saggistica: ricostruzione critica, cit., pp. 523-524.

139 P. P. Pasolini, Salò o le 120 giornate di Sodoma, cit.
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mento spirituale e sentimentale, una disumanizzazione dei rapporti.140

Ecco la ragione per la quale i quattro uomini di potere puniscono con
la morte Ezio, il quale fuggiva dalla sua stanza di notte per congiun-
gersi carnalmente con la serva della villa, in un rapporto sessuale col-
mo della purezza dell’amore inteso come sentimento istintivo,  vita-
le.141 Tale sentimento amoroso è punito in quanto spontaneo e libero e,
soprattutto, vissuto al di fuori della corruzione nella quale il  potere
vuole forzarlo. A questo proposito può essere chiarificante una scena
del film nella quale i quattro uomini di potere si rivolgono a due ra-
gazzi prigionieri appena costretti a sposarsi in una cerimonia, all’inter-
no della villa, con le parole: «Siete liberi di dare sfogo ai vostri senti-
menti»;142 tale permissione del potere è falsa e ipocrita, perché la liber-
tà sessuale è concessa, in maniera effimera, solo all’interno dell’istitu-
to del matrimonio al quale i due giovani sono costretti. È evidente,
pertanto, che il potere concepisce il sesso esclusivamente come stru-
mento di controllo sugli individui-sudditi e che il suo obiettivo prima-
rio è appunto quello di modificare gli individui imponendo la propria
ideologia senza lasciare spazio all’amore e all’atto sessuale come ele-
menti esistenziali puri e istintivi dell’individuo.

Tali idee si possono facilmente ravvisare anche nei versi di De An-
dré: 

Sono riusciti a cambiarci
ci son riusciti lo sai.143 

Da tali parole si può intendere come il cantautore senta il legame
che intercorre tra l’atto sessuale corrotto, compiuto dal bombarolo e
dalla sua compagna, e il conseguimento dell’obiettivo di imporre la
propria ideologia operato dal potere. Il bombarolo non può non pren-

140 R. Carnero, Pasolini. Morire per le idee, cit., p. 279.
141 P. P. Pasolini, Per il cinema, a cura di W. Siti e F. Zabagli, cit., vol. II, pp. 2058-

2059.
142 Ivi, p. 2042.
143 F. De André et al., Verranno a chiederti del nostro amore, in Storia di un impie-

gato (1973), cit.
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dere coscienza di questo, ammettendo di essere stato cambiato ineso-
rabilmente assieme alla propria amata:

Digli che i tuoi occhi me li han ridati sempre
Come fiori regalati a maggio e restituiti in novembre
i tuoi occhi come vuoti a rendere per chi ti ha dato lavoro
[…] Ormai buoni per setacciare spiagge con la scusa del corallo
o per buttarsi in un cinema con una pietra al collo.144 

Come si può osservare, il bombarolo si rivolge alla compagna che,
oramai, mostra con i propri occhi la corruzione subita: questi ultimi,
infatti, sono soltanto «buoni per setacciare spiagge con la scusa del co-
rallo / o per buttarsi in un cinema con una pietra al collo», immagini
con le quali si intende mostrare il coinvolgimento assoluto dell’amata
in attività prive di sensatezza e conformi all’imposizione edonistica
della società dei consumi, nonché vissute con l’alienazione alla quale
il potere costringe gli individui-consumatori in quanto sudditi.

[…] e troppo stanchi per non vergognarsi
di confessarlo nei miei
proprio identici ai tuoi.145 

Gli occhi dell’amata sono quindi «troppo stanchi per non vergo-
gnarsi» di confessare tale condizione a quelli del bombarolo, il quale,
ormai conscio della verità del potere, avanza un’ultima accorata do-
manda, con la speranza che la donna possa reagire al dolore esisten-
ziale provocato dall’ideologia totalitaria del potere:

continuerai ad ammirarti tanto da volerti portare al dito
farai l’amore per amore
o per avercelo garantito.146 

144 Ibidem.
145 Ibidem.
146 Ibidem.
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Il quesito del bombarolo corrisponde in verità alla reale richiesta ri-
volta alla propria compagna di fare «l’amore per amore» e non «per
avercelo garantito»; tale richiesta presuppone che l’amata riesca a pren-
dere coscienza della propria condizione per opporsi  ‒ attraverso una
scelta, non determinata subdolamente dal potere, all’ideologia di que-
st’ultimo ‒ al fine di liberare le proprie emozioni da tale condizione di
determinazione. Il brano termina con i seguenti versi:

Andrai a vivere […] 
con un Casanova che ti promette di presentarti ai genitori,
o resterai più semplicemente
dove un attimo vale un altro senza chiederti come mai.
Continuerai a farti scegliere
o finalmente sceglierai.147 

Qui il bombarolo esprime alla compagna l’invito a scegliere il pro-
prio futuro e a non lasciarsi scegliere, invito nel quale, al di là del pro-
seguimento della metafora amorosa, si scorge proprio l’appello a sce-
gliere nella vita, al di là dei limiti dell’ideologia edonistico-consumi-
stica, per affermare la propria opposizione al potere. 

Verranno  a  chiederti  del  nostro  amore148 contiene,  pertanto,  un
messaggio politico particolarmente profondo: è, per ammissione dello
stesso cantautore, la «canzone forse meno politica ma più politicizza-
ta»149 dell’intero disco, pur essendo, di fatto, una canzone d’amore. Il
messaggio che contiene è perfettamente affine al profondo amore che
il cantautore nutre nei confronti dell’uomo. Nell’invito alla scelta poi,
che il bombarolo riserva alla propria amata, si può scorgere un appello
più generale, rivolto a tutte le vittime-sudditi dell’ideologia totalitaria
edonistico-consumistica a evadere dalla propria condizione di impie-
gato di sé e dall’esistenza imposta dal nuovo potere, per riconquistare
una libertà emotiva ed esistenziale effettiva.

147 Ibidem.
148 Ibidem.
149 Anche le parole sono nomadi: i vinti e futuri vincitori cantati da Fabrizio De An-

dré, a cura di Fondazione Fabrizio De André Onlus, Chiarelettere, Milano, 2018,
p. 89.
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Il medesimo messaggio sembra essere proposto anche da Pasolini
nel finale di Salò.150 La pellicola termina, infatti, con due giovani sol-
dati repubblichini che, dinanzi alla tragedia delle torture, cominciano a
ballare insieme sulle note di una canzone spensierata: 

CLAUDIO Sai ballare?
MAURIZIO No.
CLAUDIO Dài, proviamo?
MAURIZIO E proviamo un po’.
CLAUDIO Come si chiama la tua ragazza?
MAURIZIO Margherita.151

Queste sono le ultime parole del film, dalle quali traspare la spen-
sieratezza dei due giovani soldati, una spensieratezza che corrisponde
a una scelta, a una presa di posizione contro il nuovo potere e l’orrore
di cui è capace. Da notare che, nella pellicola come nel brano di De
André, è presente il richiamo alla donna amata che è in verità richia-
mo al sentimento amoroso verso l’altro che, a questo punto, risulta ne-
cessario e propedeutico all’amore per sé, necessario per opporsi alla
propria condizione di suddito. 

Fabrizio De André e Pier Paolo Pasolini, accomunati dal profondo
sentimento  d’amore  nei  confronti  dell’essere  umano,  intendono en-
trambi  come  soluzione  al  nuovo  potere  la  riscoperta  delle  proprie
emozioni e della propria essenza emotiva, repressa e corrotta dal pote-
re stesso; tale concezione profondamente anarchica è propedeutica al-
l’azione dell’individuo che si oppone al potere.

La riscoperta delle  proprie  emozioni  diviene così  il  presupposto
fondamentale, come anche nella canzone Nella mia ora di libertà:152 

È cominciata un’ora prima
e un’ora dopo era già finita
ho visto gente venire sola
e poi insieme verso l’uscita

150 P. P. Pasolini, Salò o le 120 giornate di Sodoma, cit.
151 P. P. Pasolini, Per il cinema, a cura di W. Siti e F. Zabagli, cit., vol. II, p. 2060.
152 F. De André et al., Nella mia ora di libertà, in Storia di un impiegato (1973), cit.
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non mi aspettavo un vostro errore
uomini e donne di tribunale.153 

Il cantautore immagina il bombarolo, ormai in carcere, ripercorrere
nella mente il processo che lo ha portato alla condanna; nelle situazio-
ni che si rincorrono tra i suoi pensieri appare l’idea di un processo-far-
sa operato dal nuovo potere al di là del reale senso di giustizia. 

Fuori dell’aula sulla strada
[…] ho chiesto al meglio della mia faccia
una polemica di dignità
tante le grinte, le ghigne, i musi.154 

Il cantautore propone l’istantanea dei volti borghesi delle persone
al di fuori del tribunale, accorsi per assistere all’udienza, a cui il bom-
barolo oppone la propria faccia su cui è dipinta un’espressione «pole-
mica di dignità». I borghesi sono definiti con termini quali «grinte»,
«ghigne» e «musi», vocaboli senza umanità, quasi affini a una dimen-
sione animalesca; per il cantautore, come si è detto, i borghesi sono
colpevoli di aver accettato per convenienza, senza spirito critico, l’im-
posizione dell’ideologia edonistico-consumistica da parte del  nuovo
potere, ed è questa responsabilità che De André vuole sottolineare at-
traverso tali termini. 

La critica del cantautore è netta, ed espressa anche attraverso il de-
ciso contrasto tra i volti animaleschi della borghesia e il viso pieno di
umanità della donna amata, che si distingue tra gli altri:

Tante le grinte, le ghigne, i musi,
poche le facce, tra loro lei,
[…] quel che dirà di me alla gente
quel che dirà ve lo dico io
da un po’ di tempo era un po’ cambiato
ma non nel dirmi amore mio.155 

153 Ibidem.
154 Ibidem.
155 Ibidem.
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Occorre sottolineare che proprio la riscoperta del sentimento amo-
roso nei confronti della donna amata permette al bombarolo di ricon-
quistare la propria essenza emotiva e di opporsi al nuovo potere, gli
permette di muovere la sua critica feroce nei confronti della borghesia
corrotta. 

Certo bisogna farne di strada
da una ginnastica d’obbedienza
fino a un gesto molto più umano
che ti dia il senso della violenza.156 

Il cantautore, in questi versi, esplicita la necessità di distaccarsi da
una  «ginnastica  d’obbedienza»  per  raggiungere  una  condizione  di
maggiore umanità, sottolineando come abbracciare in maniera acritica
e ‒ appunto ‒ obbediente l’ideologia del nuovo potere conduca a una
completa regressione dal punto di vista dei valori umani:

però bisogna farne altrettanta
per diventare così coglioni
da non riuscire più a capire
che non ci sono poteri buoni.
[…] E adesso imparo un sacco di cose
in mezzo agli altri vestiti uguali
tranne qual è il crimine giusto
per non passare da criminali.157 

Il bombarolo realizza che tra gli «altri vestiti uguali», ovvero i cri-
minali che con lui sono in carcere, non è riuscito a comprendere quale
sia il «crimine giusto / per non passare da criminali»:

Ci hanno insegnato la meraviglia
verso la gente che ruba il pane
ora sappiamo che è un delitto
il non rubare quando si ha fame.158 

156 Ibidem.
157 Ibidem.
158 Ibidem.
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In queste parole De André condensa la sua critica al potere che,
con la propria ideologia accolta e sostenuta dalla borghesia, ha provo-
cato ciò che corrisponde, a un livello di lettura più profondo, alla com-
pleta mancanza di un sentimento d’amore dell’uomo nei confronti del-
l’uomo, verso tutti gli uomini, anche i reietti sociali vittime delle leggi
del potere e di una giustizia dimentica di ogni umanità.

De André però, oltre a ribadire la priorità del sentimento d’amore,
ripropone ‒ come già visto ‒ la necessità di porsi al di fuori della «gin-
nastica d’obbedienza» a cui si è costretti dal potere, e insiste sul fatto
che al mondo non esistono «poteri buoni». Ecco dunque che il bomba-
rolo realizza che il proprio atto di rivolta solitario è stato totalmente
inutile, se non alla propria personale presa di coscienza, perché non ha
contribuito a contrastare in alcun modo il potere. Ecco che rifiuta così
il proprio stesso gesto e scopre una nuova dimensione di protesta:

Di respirare la stessa aria
dei secondini non ci va
e abbiam deciso di imprigionarli
durante l’ora di libertà.159 

In questo caso, la protesta collettiva consiste nella rinuncia, da par-
te dei carcerati, all’ora di libertà per distinguersi nettamente dai secon-
dini, personificazione del nuovo potere. Tale gesto corale è in netto
contrasto con l’azione solitaria compiuta dal bombarolo e richiama le
parole della rivoluzione sessantottina contenute nel brano Canzone del
maggio,160 rivoluzione che conserva, al di là di ogni sconfitta, la vali-
dità dei propri principi.

Sembrerebbe delinearsi, pertanto, un richiamo a una rivoluzione di
tipo marxista. De André pare rifiutare l’individualismo della protesta
anarchica per abbracciare il collettivismo della rivoluzione comunista.
Come lui stesso ebbe modo di affermare, in Storia di un impiegato161 il
cantautore tenta di allontanarsi dall’individualismo estetico del bom-

159 Ibidem.
160 F. De André et al., Canzone del maggio, in Storia di un impiegato (1973), cit.
161 F. De André et al., Storia di un impiegato (1973), cit.
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barolo per accostarsi al  collettivismo, necessario per trasformare un
atto di ribellione individuale in un gesto di rivoluzione reale e condivi-
sa.162 Certamente bisogna specificare che De André non crede a priori
nelle masse e che al noi, sottinteso al concetto di classe che si ribella,
preferisce l’io o, tutt’al più, la somma di tanti io che si uniscono per il
raggiungimento di un comune obiettivo.163 

Il cantautore, dunque, è molto vicino per formazione a Max Stirner,
al suo concetto dell’Unico e all’idea che una somma di egoismi sia ca-
pace di rifarsi unicità nello sguardo indignato di un singolo.164 Tale
consapevolezza porta a comprendere che la rivolta collettiva proposta
nel brano è certamente un atto di rivoluzione contro la violenza del
nuovo potere, ma va oltre la coscienza (di classe) che porta alla rivolu-
zione e alla lotta (di classe) in accordo con l’ideologia marxista, pro-
iettando piuttosto il  concetto in una dimensione che pone al  centro
l’individuo, con la propria unicità. Vengono posti al centro della rifles-
sione l’individuo e l’amore per sé proprio nel senso dell’egoismo etico
stirneriano, ovvero un individualismo fondato su un amore che rifiuta
la possibilità di danneggiare gli altri. Ecco dunque che De André rea-
lizza il dialogo tra amore per sé e amore per il prossimo che, nella pro-
pria visione, rappresentano la soluzione unica nei confronti della vio-
lenza del nuovo potere. 

I concetti esposti a proposito di De André possono essere accostati
anche alla figura di Pasolini. Il poeta, infatti, si definisce marxista ma
non manca di porre l’individuo al centro della propria riflessione:

Io non dico né bene né male dell’uomo. Sono abituato a considera-
re l’uomo al centro del mondo. […]
Secondo me il marxismo ‒ il socialismo – […] fin dalle basi […]
si pone come liberatore dell’uomo. Anche se poi le sue teorie col-
lettivistiche tendono a dare maggior peso alla collettività, alla so-
cietà che al singolo, ciò è puramente apparente, perché questa im-

162 Anche le parole sono nomadi: i vinti e futuri vincitori cantati da Fabrizio De An-
dré, a cura di Fondazione Fabrizio De André Onlus, cit., p. 97.

163 Volammo davvero: un dialogo ininterrotto, a cura di E. Valdini, cit., p. 87.
164 R. Giuffrida e B. Bigoni., Canzoni corsare, in Fabrizio De André. Accordi eretici,

a cura di R. Giuffrida e B. Bigoni, cit., pp. 36-37.
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postazione consente invece al singolo di mantenere la propria indi-
vidualità, la propria libertà.165 

Questa è la personale inclinazione con cui il poeta si accosta all’i-
deologia marxista e la vive, badando principalmente a ciò che rappre-
senta l’individuo e operando in suo favore.  In Pasolini,  dunque,  la
priorità è la liberazione dell’individuo dalla sudditanza nei confronti
del potere: lui concepisce l’amore per il prossimo ‒ che, come detto,
conduce all’amore per sé ‒ come unica soluzione. Nella visione paso-
liniana il nuovo potere ha assorbito gli individui con la propria ideolo-
gia irreligiosa e antisentimentale, che è ideologia del consumo e del-
l’edonismo, e ciò ha condotto alla completa desacralizzazione della
vita degli altri e, alla fine, di ogni sentimento nei confronti della pro-
pria. Tutto ciò costituisce la base solida su cui il nuovo potere fonda la
propria azione, per questo occorre riconoscere la sacralità della vita
(propria e altrui) per tornare a nutrire un sentimento di amore nei con-
fronti del prossimo, che si traduce in amore per la propria esistenza e
in effettivo contrasto al potere.166 Insomma, per dirla con le parole di
Pasolini, non bisogna più aver paura di «avere un cuore».167

Insomma il pensiero anarchico di Fabrizio De André e il pensiero
marxista di Pier Paolo Pasolini, declinati entrambi in maniera persona-
le, pongono al centro l’individuo con la propria unicità ed essenza,
esistenziale ed emotiva; la priorità del pensiero politico dei due autori
è, dunque, l’amore nei confronti dell’uomo, necessario a contrastare il
potere. 

1. 3. IL PERIODO APOCALITTICO 

Fabrizio De André e Pier Paolo Pasolini presentano, dunque, un
pensiero politico accomunato dalla stessa matrice, il profondo amore

165 Pier Paolo Pasolini. Polemica politica potere: conversazioni con Gideon Bach-
mann, a cura di R. Costantini, cit., p. 79.

166 P. P. Pasolini, Scritti corsari, cit., pp. 126-127.
167 Ivi. p. 127.
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nei confronti dell’uomo. La natura del loro pensiero è caratterizzata,
nella prima fase del loro operato, dalla forte speranza che si possa in-
tervenire per preservare l’individuo con la sua essenza emotiva ed esi-
stenziale, riuscendo a contrastare anarchicamente l’azione del nuovo
potere. Tale speranza, però,  abbandona ben presto la riflessione dei
due autori,  che si  trovano entrambi a proporre considerazioni forte-
mente pessimiste se non addirittura apocalittiche. 

Un esempio, per quanto riguarda De André, lo troviamo all’interno
dell’album Le nuvole168 e in particolare nel brano intitolato La dome-
nica delle salme.169 La canzone è stata raccontata dal coautore Mauro
Pagani come «la descrizione lucida e appassionata del silenzioso, do-
loroso e patetico colpo di Stato avvenuto intorno a noi senza che ci ac-
corgessimo di nulla, della vittoria silenziosa e definitiva della stupidità
e della mancanza di morale sopra ogni cosa»;170 un brano, dunque, in
cui il cantautore esprime il proprio disincanto nei confronti della pos-
sibilità di contrastare il potere e di preservare l’individuo, brano che
nasce, come l’album che lo contiene, dalla coscienza che le sorti del
mondo sembrano ormai destinate al peggio e dalla conseguente neces-
sità di denunciare questa realtà con piglio da polemista. 

Il carattere polemico del brano di De André è legato principalmente
alla consapevolezza che l’individuo stia perdendo coscienza della real-
tà che lo circonda e che non abbia la capacità di comprendere come il
nuovo potere stia prendendo possesso della vita sua e degli altri indi-
vidui; il cantautore non manca di denunciare che, nel periodo storico
in cui si colloca la sua riflessione, «c’è una acquiescenza generale che
non fa ben sperare»,171 con riferimento anche al fatto che «non esisto-
no più i polemisti come Pasolini».172 

La domenica delle salme risulta essere, dunque, una denuncia di
tale situazione, costruita attraverso il racconto di tanti piccoli ritratti
che assieme delineano il volto della tragedia. Tra i molteplici riferi-

168 F. De André e M. Pagani, Le nuvole (1990), Dischi Ricordi.
169 F. De André e M. Pagani, La domenica delle salme, in Le nuvole (1990), cit.
170 W. Pistarini e C. Sassi, Fabrizio De André: ho paura di fare il poeta, cit., p. 182.
171 Ivi. p. 176.
172 Ibidem.
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menti di De André spiccano dei versi fortemente pasoliniani, per con-
tenuto. 

Nello specifico, De André, dopo aver delineato il quadro di un’Ita-
lia marcia all’interno della prima strofa e aver dedicato una riflessione
alla Germania dell’est, con riferimenti storici o alla cronaca del perio-
do, costruisce dei versi in cui risulta evidente il contatto con le rifles-
sioni pasoliniane:

la scimmia del quarto Reich
ballava la polka sopra il muro
e mentre si arrampicava
le abbiamo visto tutti il culo.173 

L’immagine della «scimmia del quarto Reich» che balla «la polka
sopra il muro» può evocare il riferimento al nuovo potere inteso esatta-
mente come già detto in precedenza; tale potere, nell’idea del cantauto-
re, si è imposto nel mondo al d i sopra del contrasto che ha caratterizza-
to il periodo della guerra fredda e che ha visto il modello politico, so-
ciale ed economico occidentale scontrarsi con quello orientale, contra-
sto rappresentato metaforicamente dal «muro», quello di Berlino. 

L’idea del nuovo potere che De André propone è molto pasolinia-
na: lo immagina come un’entità dai caratteri indistinti che si è imposta
in maniera definitiva e subdola al di là di ogni capacità di identifica-
zione e contrasto. Il nuovo potere, come detto, interviene imponendo
subdolamente la propria ideologia e ciò lo distingue fortemente dalla
contrapposizione netta di due fronti, come durante la guerra fredda,
due volti e due specifiche ideologie che li rendevano riconoscibili e
contrastabili. Questo nuovo potere, diverso da qualsiasi manifestazio-
ne del vecchio potere, si è affermato come alternativa risolutiva e po-
sitiva al vecchio potere pur mantenendo, tuttavia, la propria natura ne-
gativa («le abbiamo visto tutti il culo»). 

[…] la piramide di Cheope
volle essere ricostruita in quel giorno di festa

173 F. De André e M. Pagani, La domenica delle salme, in Le nuvole (1990), cit.
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masso per masso
schiavo per schiavo
comunista per comunista.174 

A questo punto si propone una nuova immagine, quella della «pira-
mide di Cheope» ricostruita «masso per masso / schiavo per schiavo /
comunista per comunista», nel «giorno di festa». Tale immagine rap-
presenta la ricostruzione, operata dal nuovo potere, della piramide so-
ciale preesistente, ovvero una struttura che prevedeva una classe do-
minante al di sopra delle classi dominate; tale ricostruzione è operata
in maniera netta e prevede la totale mancanza di distinzione tra mate-
riale inerte e materiale umano, entrambi sfruttati metaforicamente nel-
la medesima maniera al fine di costituire un nuovo statuto sociale fon-
dato sui principi del nuovo potere. 

La ricostruzione della piramide è per De André avvenuta esatta-
mente nella maniera in cui ha voluto il nuovo potere e ciò denuncia,
dunque, una completa mancanza di opposizione e, ancor più grave-
mente, la presenza di una totale rassegnazione175 da parte della popola-
zione. Pertanto, l’idea proposta dal cantautore è quella di un potere
che, come un deus ex machina, omologa gli individui eliminando da
essi la consapevolezza della tragedia e il conseguente desiderio di ri -
bellione, normalizzando la propria violenza e la propria ingerenza nel
mondo.176  

La domenica delle salme
non si udirono fucilate
il gas esilarante
presidiava le strade.177 

174 Ibidem.
175 A. Biotti, Un viaggio nell’officina del Faber: analisi degli avantesti e commento

a La domenica delle salme di Fabrizio De André, Pàtron editore, Bologna, 2020,
p. 177.

176 Ivi, p. 178.
177 F. De André e M. Pagani, La domenica delle salme, in Le nuvole (1990), cit.
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Il cantautore evidenzia, attraverso queste parole, il modo in cui il
nuovo potere ha costruito la base solida della propria esistenza, non
con le «fucilate» ma con l’impiego di un «gas esilarante» che, inva-
dendo le strade, porta gli individui a un’omologazione totale. Attraver-
so l’utilizzo di queste metafore De André richiama, in maniera stavol-
ta molto evidente, Pasolini e nello specifico un suo intervento in occa-
sione della Festa dell’Unità di Milano, poi inserito tra gli  Scritti cor-
sari,178 nel quale il poeta afferma che 

la distruzione e sostituzione di valori nella società italiana di oggi
porti, anche senza carneficine e fucilazioni di massa, alla soppres-
sione di larghe zone della società stessa. […] Come avviene questa
sostituzione di valori? Io sostengo che oggi essa avviene clandesti-
namente, attraverso una sorta di persuasione occulta.179 

L’idea pasoliniana che il nuovo potere abbia la capacità di affer-
marsi non attraverso la violenza, le «fucilate», ma con l’imposizione
della propria ideologia e quindi in maniera più subdola, è un concetto
già precedentemente esposto, ma occorre sottolineare che nella fase
apocalittica pasoliniana esso diviene definitivo e profondamente più
negativo. Il poeta, infatti, nell’ultima intervista rilasciata prima della
morte, afferma che il nuovo potere ha generato una tragedia che consi-
ste nella trasformazione degli esseri umani in «strane macchine che
sbattono l’una contro l’altra»,180 incapaci a riconoscersi; tale tragedia è
stata generata attraverso un sistema di educazione che ci distingue in
soggiogati e soggiogatori e che, tuttavia, educa tutte le classi a deside-
rare le medesime cose e ad agire con violenza pur di ottenerle.181 Tale
educazione, sbagliata e comune, ci spinge nell’arena dell’avere tutto a
tutti i costi, e consta di tre fasi o principi: avere, possedere, distrugge-
re.182

178 P. P. Pasolini, Scritti corsari, cit.
179 Ivi, pp. 226-227.
180 F. Colombo e G. C. Ferretti,  L’ultima intervista di Pasolini, Avagliano editore,

Roma, 2005, p. 54.
181 Ivi, p. 56.
182 Ivi, pp. 57-58.
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La domenica delle salme
si portò via tutti i pensieri
e le regine del “tua culpa”
affollarono i parrucchieri.183 

De André, per denunciare la completa omologazione degli indivi-
dui, adopera la metafora delle «regine del “tua culpa”», le quali, aven-
do abbracciato l’ideologia consumistica ed edonistica, affollano i salo-
ni di bellezza invece di ribellarsi al potere, completamente assorbite
dall’ideologia  del  piacere.  L’immagine  di  completa  acquiescenza  e
normalizzazione del regime istituito dal nuovo potere è riproposta an-
che nei versi della seconda strofa di La domenica delle salme, nei qua-
li si fa riferimento alle masse inconsapevoli della propria tragedia che
proseguono le  loro esistenze cantando,  come un inno edonistico di
piacere, «Quant’è bella giovinezza / non vogliamo più invecchiare».184

In questo tragico panorama il cantautore difende, però, la propria con-
sapevolezza come un atto politico e la indica, assieme al gesto del ri-
fiuto, come l’affermazione della propria libertà individuale nei con-
fronti della realtà e del potere: 

a tarda sera io e il mio illustre cugino De Andrade
eravamo gli ultimi cittadini liberi
di questa famosa città civile
perché avevamo un cannone nel cortile,
un cannone nel cortile.185  

Tale idea è ravvisabile anche in Pasolini, il quale parla del rifiuto
«grande, non piccolo, totale, non su questo o su quel punto, assurdo,
non di buon senso»186 come frutto della consapevolezza della realtà,
come gesto essenziale e necessario. Il rifiuto per i due autori deve ave-
re la perentorietà e la decisione di un «cannone nel cortile», con il

183 F. De André e M. Pagani, La domenica delle salme, in Le nuvole (1990), cit.
184 F. De André e M. Pagani, La domenica delle salme, in Le nuvole (1990), cit.
185 Ibidem. 
186 F. Colombo e G. C. Ferretti, L’ultima intervista di Pasolini, cit., p. 53.
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quale condurre la ribellione fuori dai recinti del nuovo potere per eser-
citare la propria libertà individuale. 

La domenica delle salme
gli addetti alla nostalgia
accompagnarono tra i flauti
il cadavere di Utopia, 

[…] il giorno dopo c’erano i segni
di una pace terrificante.187 

Ecco l’immagine del «cadavere di Utopia», definito nei versi pre-
cedenti «defunto ideale», accompagnato dal popolo in corteo funebre.
L’idea che il cantautore propone è che l’Utopia ‒ il suo pensiero politi-
co che si fonda anarchicamente sull’amore nei confronti dell’uomo ‒
venga rifiutata dalle masse totalmente assorbite dall’ideologia del nuo-
vo potere. La rinuncia all’Utopia porta come conseguenza una «pace
terrificante», che costringe gli individui alla medesima sudditanza nei
confronti del potere senza che possano avvedersene, credendo anzi di
vivere una condizione esistenziale positiva che, invece, corrisponde a
uno stato di totale oppressione. La rinuncia all’Utopia è, quindi, l’af-
fermazione totale dell’edonismo che permea gli individui in maniera
irrimediabile, impedendo qualsiasi presa di coscienza e consentendo la
definitiva vittoria del nuovo potere.

La medesima considerazione è espressa da Pasolini nel film Uccel-
lacci e uccellini.188 La pellicola racconta il viaggio di due proletari, un
padre e il giovane figlio, i quali si recano a riscuotere l’affitto di una
loro proprietà occupata da una famiglia molto povera. I due non mo-
strano alcuna  compassione  per  gli  inquilini,  ed  esprimono nei  loro
confronti la stessa crudeltà che subiscono da un importante avvocato
di cui sono a loro volta debitori. Durante il viaggio sono accompagnati
da un corvo particolarmente loquace ed erudito, che rappresenta meta-
foricamente un intellettuale, il quale sottoporrà i due a numerose do-
mande e monologhi sull’ideologia marxista: padre e figlio finiranno

187 F. De André e M. Pagani, La domenica delle salme, in Le nuvole (1990), cit.
188 P. P. Pasolini, Uccellacci e uccellini, Arco film, Italia, 1966.
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per ucciderlo e mangiarlo: simbolicamente, il fallimento del ruolo del-
l’intellettuale e, in linea più generale, il fallimento dell’ideologia mar-
xista stessa. I due proletari, infatti, hanno ormai subito la rivoluzione
antropologica che il nuovo potere ha determinato e sono incapaci di
comprendere le parole del corvo. È molto interessante che l’uccisione
del pennuto avvenga nel momento in cui i due protagonisti si congiun-
gono alternativamente con una prostituta, sul ciglio della strada; sim-
bolicamente, dunque, è l’atto sessuale, un atto edonistico (soprattutto
se inteso nella dimensione di corruzione determinata dal nuovo pote-
re), a provocare la scelta di uccidere l’intellettuale marxista. Dunque,
l’ideologia edonistica e consumistica del potere, una volta compiuta la
mutazione antropologica dei due sottoproletari, li porta a divorare l’in-
tellettuale marxista a riprova dell’impossibilità che la rivoluzione pos-
sa compiersi. Per entrambi gli autori, dunque, la possibilità di una ri-
volta al nuovo potere è così vanificata. 

De André non risparmia un’aspra critica agli intellettuali:

Mentre il cuore d’Italia
da Palermo ad Aosta
si gonfiava in un coro
di “vibrante protesta”189

a cui segue un ironico coro di grilli. Gli intellettuali a lui contem-
poranei sono colpevoli di non aver agito per denunciare la verità del
nuovo potere e per difendere l’individuo. De André, dunque, concepi-
sce la figura dell’intellettuale alla medesima maniera di Pasolini, ov-
vero, come un anticorpo che la società si crea contro il potere e che,
per  tale  ragione,  non deve integrarsi  nella  società  stessa,  che deve
piuttosto osservare criticamente.190 

Di qui la profonda vocazione di Pier Paolo Pasolini e Fabrizio De
André a essere intellettuali critici che, nonostante il dolore generato

189 F. De André e M. Pagani, La domenica delle salme, in Le nuvole (1990), cit.
190 A. Biotti, Un viaggio nell’officina del Faber: analisi degli avantesti e commento

a La domenica delle salme di Fabrizio De André, cit., p. 220.
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dall’osservazione delle lacerazioni della realtà che li circonda, decido-
no di compiere la propria missione, senza esitazioni e reticenze.
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2. LA CRITICA ANARCHICA ALLA BORGHESIA

Fabrizio De André e Pier Paolo Pasolini presentano un ulteriore
punto di contatto in un’aspra critica alla borghesia come classe sociale
dominante ed entità socioculturale intrinsecamente negativa.

La critica dei due autori presenta come assunto di base l’idea che la
borghesia, che incarna l’ideologia edonistico-consumistica del nuovo
potere, sia l’evidenza di una degenerazione culturale e sociale inarre-
stabile, caratterizzata dalla totale perdita dei valori popolari tradizio-
nali  in favore di principi che corrispondono alla negazione assoluta
della priorità dell’individuo e della tutela della sua esistenza. Pasolini
presenta tale riflessione all’interno del film La rabbia,191 nel quale in-
daga la ragione della sofferenza umana mostrando l’orrore della socie-
tà del tempo: 

Quando il mondo classico sarà esaurito – quando saranno morti
tutti i contadini e tutti gli artigiani – quando l’industria avrà reso
inarrestabile il ciclo della produzione e del consumo – allora la no-
stra storia sarà finita.192 

In tali parole risulta evidente l’idea che l’imposizione della propria
ideologia operata dal  nuovo potere stia determinando una profonda
degenerazione esistenziale che coinvolge, oltre che l’assetto sociale e
politico, anche la storia umana intesa come commistione delle vicende
emotive private dei singoli individui. 

La critica che i due autori rivolgono alla borghesia, dunque, muove
dalla considerazione prioritaria che essi rivolgono al singolo individuo
e alla di lui essenza, e si allinea pienamente, date queste premesse, alla
natura anarchica che caratterizzava il discorso di denuncia e contrasto
rivolto al nuovo potere. 

191 P. P. Pasolini, La rabbia, cit.
192 P. P. Pasolini,  Per il cinema, a cura di W. Siti e F. Zabagli, cit., vol. I, pp. 382-

383.
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2. 1. LA CULTURA POPOLARE

Il punto di partenza della critica che De André e Pasolini indirizza-
no alla borghesia è certamente lo sguardo affascinato che essi volgono
al mondo popolare, del quale ammirano la sacralità193 insita in un’esi-
stenza vissuta nell’immanenza della povertà e con l’arcaica purezza
dettata dalla soddisfazione delle esigenze primarie. Pasolini, in parti-
colare, afferma di rimpiangere il mondo pre-nazionale e pre-industria-
le, nel quale gli uomini vivevano in quella che Chilanti definì «età del
pane», quando gli individui erano consumatori di beni estremamente
necessari.194 Il poeta, dunque, considera la vita precaria e povera del
mondo popolare, centrata sulla ricerca di beni primari, estremamente
necessaria dato che le ristrettezze economiche non tolgono senso e va-
lore alla vita  ‒ come invece accade nell’età dell’oro, nella quale alla
ricerca di beni  secondari superflui corrisponde una vita superflua  ‒
ma, anzi, ne aggiungono.

Tale riflessione è esposta anche da De André all’interno del brano
di apertura dell’album Fabrizio De André,195 intitolato Quello che non
ho.196 Nell’album il cantautore mette a confronto due culture apparen-
temente molto lontane tra di loro ma accomunate da questa sacralità
arcaica che le pone in netta contrapposizione alla società borghese. Le
culture in questione sono quella pellerossa e quella sarda: entrambe
hanno un legame viscerale con la propria terra messo in crisi dal con-
tatto violento con popoli “sviluppati”. I due popoli arcaici sono, dun-
que, l’incarnazione concreta e storica della cultura popolare che si ma-
nifesta in molteplici elementi comuni: l’amore per la natura, il poco
interesse per il denaro, se non per quello necessario al sostentamento,
e soprattutto il medesimo modo di gestire l’economia in accordo con

193 Cfr. infra, pp. 108-123.
194 P. P. Pasolini, Scritti corsari, cit., p. 53.
195 F. De André e M. Bubola,  Fabrizio De André (1981),  Dischi Ricordi, SMRL

6281. Album conosciuto con il titolo L’indiano a causa del contenuto e del dipinto
di Frederic Remington in copertina, intitolato The Outlier.

196 F. De André e M. Bubola, Quello che non ho, in Fabrizio De André (1981), cit.
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l’ambiente e le stagioni, in un modello di sussistenza e di non produt-
tività.197 

Quello che non ho è un segreto in banca
quello che non ho è quel che non mi manca
quello che non ho sono le tue parole
per guadagnarmi il cielo, per conquistarmi il sole.
Quello che non ho è un orologio avanti
per correre più in fretta e avervi più distanti.198 

Il  brano si apre con echi  di caccia al  cinghiale, presentati  come
suggestione sonora preposta a impostare e costruire il confronto tra le
due culture; la caccia al cinghiale, infatti, è da intendersi come rito che
rappresenta  il  legame ancestrale tra  uomo e terra,  secondo il  quale
l’uomo agisce con violenza sulla natura solo in funzione del proprio
sostentamento, rito che accomuna i due popoli nonostante la loro netta
distanza geografica. Il brano prosegue poi con l’esposizione di quello
che sembra essere un manifesto contro il consumismo, rappresentato
dal verso chiave «quello che non ho è quel che non mi manca»; 199 a
ben vedere, infatti, l’elenco delle cose non possedute è costituito dalle
azioni  e  dagli  oggetti  utili  «a  correre  più  in  fretta  e  avervi  più
distanti», quindi, a imporsi, con l’aggressività tipica dell’arrivismo ca-
pitalista, sui propri simili al fine di guadagnarsi «il cielo» e conqui-
starsi «il sole», espressioni con le quali si vuole ironicamente eviden-
ziare come le priorità borghesi del modello capitalista abbiano in real-
tà ben poco di nobile e siano del tutto superflue.

Quello che non ho sono i tuoi denti d’oro
quello che non ho è un pranzo di lavoro
quello che non ho è questa prateria
per correre più forte della malinconia.200 

197 W. Pistarini,  Fabrizio De André. Il libro del mondo: le storie dietro le canzoni,
cit., p. 187.

198 F. De André e M. Bubola, Quello che non ho, in Fabrizio De André (1981), cit.
199 W. Pistarini,  Fabrizio De André. Il libro del mondo: le storie dietro le canzoni,

cit., p. 189.
200 F. De André e M. Bubola, Quello che non ho, in Fabrizio De André (1981), cit.
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Lo svelamento dell’insensatezza delle mire capitalistiche della so-
cietà borghese è meglio mostrato nei versi «quello che non ho è questa
prateria / per correre più forte della malinconia», nei quali si ricostrui-
sce una scala di valori,  in relazione al mondo popolare, secondo la
quale  la  purezza  esistenziale,  metaforicamente  rappresentata  dalla
sconfinata prateria, è la reale urgenza dell’individuo, al di là dei pranzi
di lavoro o dei denti d’oro; i versi in questione fanno da legante con il
brano successivo dell’album, nel quale il cantautore racconta la pura e
bucolica esistenza di un pastore sardo:

Dove fiorisce il rosmarino c’è una fontana scura
dove cammina il mio destino c’è un filo di paura
[…] Quando la luna perde la lana e il passero la strada
quando ogni angelo è alla catena e ogni cane abbaia
prendi la tua tristezza in mano e soffiala nel fiume
vesti di foglie il tuo dolore e coprilo di piume.201 

Come si può osservare, il cantautore decide di raccontare l’esisten-
za di un paria, ovvero di un pastore, l’ultimo individuo della scala so-
ciale.202 Il senso del brano è quello di mostrare la spontanea purezza di
un uomo che vive nel mondo ancora intoccato e incorrotto dai principi
dell’età dell’oro imposti attraverso l’ideologia edonistico-consumisti-
ca del nuovo potere: egli, pur essendo in una condizione di estrema
povertà, affronta la vita con l’allegria ancestrale dei popoli che ricono-
scono nel semplice regalo dell’esistenza la sacralità del dono. 

Mio padre un falco, mia madre un pagliaio, 
stanno sulla collina
i loro occhi senza fondo seguono la mia luna
notte, notte, notte sola, sola come il mio fuoco
piega la testa sul mio cuore e spegnilo a poco a poco.203

201 F. De André e M. Bubola, Canto del servo pastore, in Fabrizio De André (1981),
cit.

202 W. Pistarini,  Fabrizio De André. Il libro del mondo: le storie dietro le canzoni,
cit., p. 191.

203 F. De André e M. Bubola, Quello che non ho, in Fabrizio De André (1981), cit.
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De André immagina poeticamente la natura che, materna e paterna,
accompagna il povero pastore nel suo viaggio emotivo, nella sua quo-
tidianità e nei suoi pensieri, in un rapporto inconcepibile per un indivi-
duo corrotto dai principi borghesi. 

La medesima idea della purezza esistenziale del mondo popolare è
raccontata anche da Pier Paolo Pasolini all’interno del romanzo Il so-
gno di una cosa;204 un «manifesto polemico e provocatorio a favore di
una  realtà  sconfitta,  distrutta»,205 ovvero  la  realtà  contadina  che  lo
stesso Pasolini aveva già raccontato nei suoi primi lavori poetici e che
fu poi soppiantata, negli interessi artistici dell’autore, dal mondo sot-
toproletario. 

Protagonisti di questo romanzo sono le scene collettive e convivia-
li: le pedalate di gruppo da un paese all’altro, le processioni religiose,
le ubriacature, le mangiate di polenta e finanche le pisciate, anch’esse
religiose.206 Pasolini delinea un ritratto della purezza popolare attraver-
so un racconto innocente ma definitivo, che non contempla affascinato
quel mondo ma ne denuncia indignato la scomparsa, tutto in funzione
della critica rivolta al mondo borghese. 

Il romanzo, nello specifico, racconta le vicende di tre giovani friu-
lani che si incontrano e diventano amici a una sagra di paese. La loro
vita prosegue nella semplicità finché i tre non decidono di emigrare,
per fuggire dalla loro condizione di crescente povertà. Le loro espe-
rienze di emigrazione, seppur differenti, li costringeranno a tornare in
Friuli, dove cominceranno a prendere parte alle lotte contadine occu-
pando le ville signorili. In questo panorama di vicende fortemente rea-
listiche fanno spesso capolino immagini di grande bellezza, in cui la
cultura arcaica popolare si mostra nella sua purezza più assoluta. 

A questo proposito si richiama la scena dedicata alla conversazione
politica tra gli anziani e i giovani della famiglia, la quale termina, a un
passo dal litigio, in una grande e gioiosa risata:

204 P. P. Pasolini, Il sogno di una cosa, Garzanti, Milano, 2015.
205 Ivi, p. VIII.
206 Ivi, p. IX.
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Tutti si misero a ridere, come prima, con le facce scottate dall’alle-
gria e le bocche aperte, piegandosi sulla vita: i figli più forte dei
grandi, approfittando della loro buona disposizione, e i grandi più
forte dei figli, approfittando di quel momento di tregua dai pensie-
ri e dalle preoccupazioni.207 

E ancora la scena della notte passata nella stalla:

Eligio si alzò: «I vai a trai un puc di vin», disse. Tornò subito dopo
con un fiasco del suo vino rosso, e un mazzo di carte […]. A quella
vista una grande allegria scese nei cuori dei ragazzi […]. Tutti gio-
cavano […]. Il tempo passava anche troppo svelto. […]. Finché
venne ora di governare le vacche: e Onorino aiutò Eligio nel lavo-
ro, mentre gli altri, continuando a giocare, di tanto in tanto li pun-
zecchiavano, prendendoli un po’ in giro. Eligio rispondeva allegra-
mente sulle rime, e Onorino rideva silenzioso lanciando intorno
occhiate allegre.208 

In tali sequenze narrative è evidente che la costante sia l’ancestrale
allegria che caratterizza l’esistenza dei protagonisti. Si badi bene che
con l’espressione «ancestrale allegria» non si vuole intendere la sem-
plice felicità che si può provare in un’istante di vita favorevole, ma la
predisposizione naturale e spontanea alla gioia di chi si approccia alla
vita con gratitudine per un dono sacro, gratitudine che consente di op-
porsi alla corruzione dei marci principi borghesi che si fondano sul-
l’annullamento della priorità dell’individuo.

A questo proposito può essere chiarificante osservare come Pasoli-
ni veda tracce di questa allegria ancestrale, e quindi di questa cultura
arcaica popolare, anche nelle periferie romane e, dunque, nei volti dei
sottoproletari, raccontati dal poeta con la medesima fascinazione che
caratterizzava il racconto del mondo popolare contadino. 

Pasolini, nello specifico, vede nei sottoproletari un’angoscia antica,
quella studiata da De Martino, che si può definire preistorica rispetto
all’esistenzialismo  borghese;  l’angoscia  sottoproletaria  è  «paura  di
perdere la presenza, è avvertimento del pericolo del decadimento della

207 Ivi, p. 123.
208 Ivi, pp. 141-142.
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vita culturale in una vitalità indistinta e amorfa, nello smarrimento di
qualsiasi orizzonte e riferimento mentale, non più capace di preservare
il soggetto da un possibile annullamento e perdita di sé».209 

A ben vedere, dunque, l’angoscia sottoproletaria nasce dal contatto
che il popolo delle periferie ha avuto con la cultura popolare arcaica
contadina e dalla minaccia della cultura borghese; non stupisce, per-
tanto, che i protagonisti dei romanzi romani dedicati alle periferie sot-
toproletarie, come Ragazzi di vita210 e Una vita violenta,211 siano rac-
contati da Pasolini con la commozione derivante dalla visione della vi-
talità  di  queste creature e  la fascinazione generata  dalla percezione
della traccia che la cultura popolare arcaica contadina ha lasciato in
loro; e, al tempo stesso, con la  pietas suscitata dalla consapevolezza
che le medesime creature  stiano lentamente ma inesorabilmente la-
sciandosi coinvolgere nel processo di sviluppo che le circonda, e fini-
ranno per  asservirsi  al  modello  capitalistico  accogliendo  la  cultura
borghese.

Ritratto perfetto di tale percezione pasoliniana è sicuramente il per-
sonaggio di Accattone, protagonista dell’omonimo film, di cui Pasoli-
ni discorre con le seguenti parole: 

È in questo momento che io mi sono affacciato a guardare quello
che succedeva dentro l’anima di un sottoproletario della periferia
romana […]: e vi ho riconosciuto tutti gli antichi mali (e tutto l’an-
tico, innocente bene della pura vita). Non potevo che constatare: la
sua miseria materiale e morale, la sua ferocia e inutile ironia […],
e, insieme a tutto questo, il suo atavico, superstizioso cattolicesimo
di pagano. Perciò egli sogna di morire e di andare in paradiso. Per-
ciò soltanto la morte può «fissare» un suo pallido e confuso atto di
redenzione.212 

Da queste parole risulta evidente che Accattone incarna il dramma
della contraddizione tra l’antica cultura popolare arcaica e contadina e

209 G. C. Calabrese, Pasolini e il sacro, Editoriale Jaca Book, Milano, 1994, p. 102.
210 P. P. Pasolini, Ragazzi di vita, Garzanti, Milano, 2014.
211 P. P. Pasolini, Una vita violenta, Garzanti, Milano, 1992.
212 P. P. Pasolini, Le belle bandiere, cit., pp. 180-181.
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la  moderna e  corruttrice  cultura  borghese,  dramma che caratterizza
l’esistenza sottoproletaria e si manifesta nell’angoscia di cui sopra. La
paura della perdita e dell’annullamento di sé, che a questa angoscia è
collegata, è determinata dal fatto che la cultura borghese mette in dub-
bio  l’esistenza dell’anima,  negando all’individuo di  accogliere  altri
modi per essere al mondo213 e di fare esperienza del sacro.214 La repul-
sione naturale che Accattone prova nei confronti  del lavoro e della
cultura borghese e del suo modo di agire nel quotidiano sono, dunque,
immagini dell’allegria ancestrale nel significato che si vuole intende-
re, ovvero naturale predisposizione alla difesa della sacralità della pro-
pria esistenza che si traduce in un’assoluta mal disposizione, in una
continua protesta, anche violenta, nei confronti della cultura borghese.

È evidente che il conflitto tra il senso del sacro, insito nel sottopro-
letario Accattone, e la mancanza di senso del sacro della classe bor-
ghese sia irrisolvibile, tant’è che ‒ nonostante il continuo tentativo di
Accattone, anche violento e criminoso, di proteggere la propria essen-
za ‒ il conflitto si risolverà solo con la morte del protagonista, a ripro-
va che il germe borghese, ormai posto in seno alla popolazione, com-
pirà inesorabilmente il suo compito di corruzione.

La medesima idea è proposta anche all’interno dei romanzi romani
in cui Pasolini esprime simpatia e amore per i bambini e gli adolescen-
ti  delle  periferie  romane.  Anch’essi  incarnano  l’allegria  ancestrale,
sono in opposizione netta e perenne al mondo sottoproletario adulto,
corrotto dalla costante ricerca del decoro piccoloborghese che è, per il
poeta, il tradimento delle più autentiche origini popolari.215 L’amore
che Pasolini nutre nei confronti dei ragazzi di vita è, pertanto, amore
per la «purezza sociale, come irriducibilità a qualsiasi forma di omolo-
gazione o socializzazione proveniente dall’alto, ovvero, dal mercato o
dalle istituzioni»,216 e si manifesta nell’atto estremo di concedergli nar-

213 G. C. Calabrese, Pasolini e il sacro, cit., p. 105.
214 Cfr. infra, pp. 108-112.
215 R. Carnero, Pasolini. Morire per le idee, cit., p. 126.
216 E. Ilardi, Il senso della posizione. Romanzo, media e metropoli da Balzac a Bal-

lard, Meltemi, Roma, 2005, p. 161. 
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rativamente la morte, con la consapevolezza che questa sia l’unica ga-
ranzia per salvarli dalla degradazione e dalla corruzione borghese.217 

Come accade a Tommasino, protagonista di  Una vita violenta,218

sospeso tra due identità, quella originaria della propria cultura popola-
re arcaica e quelle borghese, da lui vissuta come una prospettiva irrag-
giungibile;219 tale conflitto, come per Accattone, vede come unica pos-
sibilità di risoluzione la morte, che preserva il puro Tommasino, ra-
gazzo di vita, dalla corruzione del contatto con la cultura piccolobor-
ghese. 

Anche Fabrizio De André compie la medesima azione: scende nel-
le viscere di Genova a osservare i ritratti umani sottoproletari celati tra
le strette mura dei carruggi. Come per Pasolini, l’intento del cantauto-
re è quello di raccontare il sottoproletariato stoico che lotta e agisce,
magari anche in maniera criminosa, contro la cultura borghese, al qua-
le De André presta la voce per far sì che possa sopravvivere, almeno
come identità, all’omologazione e al genocidio culturale operato dal
nuovo potere.220 Tale racconto è spesso accompagnato dalla medesima
concezione della morte come garanzia di incorruttibilità e integrità. Si
pensi a La canzone di Marinella,221 in cui il cantautore racconta la sto-
ria di una ragazza di sedici anni, orfana e senza casa, costretta a prosti -
tuirsi, che va incontro a una fine tragica, derubata e uccisa da un clien-
te violento per poi essere gettata in un fiume.222 De André decide di
sublimare la storia rendendola una favola in cui la morte diventa il
punto di partenza della rivalutazione della sua vicenda. A ben vedere,
tale operazione permette di scrostare dall’avvenimento di cronaca il
giudizio borghese, che vede in quella morte la giusta fine di una donna
dimentica dei giusti valori esistenziali. La morte di Marinella, pertan-
to, è da intendersi come una rivendicazione della propria libertà e pu-

217 R. Carnero, Pasolini. Morire per le idee, cit., p. 128.
218 P. P. Pasolini, Una vita violenta, cit.
219 G. Santato,  Pier Paolo Pasolini.  L’opera poetica,  narrativa,  cinematografica,

teatrale e saggistica: ricostruzione critica, cit., p. 269.
220 Volammo davvero: un dialogo ininterrotto, a cura di E. Valdini, cit., p. 86.
221 F. De André, La canzone di Marinella, in Volume 3° (1968), cit.
222 W. Pistarini,  Fabrizio De André. Il libro del mondo: le storie dietro le canzoni,

cit., p. 28.

72

© 2025/2026 Editrice ZONA - seconda bozza



rezza rispetto ai valori della cultura borghese e come un rifiuto postu-
mo di quest’ultima. 

La medesima idea della morte come difesa dalla corruzione bor-
ghese è presente anche nel brano Il testamento:223 

Quando la morte mi chiamerà
forse qualcuno protesterà
dopo aver letto nel testamento
quel che gli lascio in eredità
non maleditemi non serve a niente
tanto all’inferno ci sarò già.224 

De André immagina che un uomo sul letto di morte lasci un testa-
mento che si scoprirà colmo di ironia, finalizzato a ribaltare l’equili -
brio sociale e culturale della società borghese. 

Ai protettori delle battone
lascio un impiego da ragioniere
perché provetti nel loro mestiere
rendano edotta la popolazione
a ogni fine di settimana
sopra la rendita di una puttana.225 

E ancora: 

Voglio lasciare a Bianca Maria
che se ne frega della decenza
un attestato di benemerenza
che al matrimonio le spiani la via
con tanti auguri per chi c’è caduto
di conservarsi felice e cornuto.226 

223 F. De André, Il testamento, in Volume 3° (1968), cit.
224 Ibidem.
225 Ibidem.
226 Ibidem.
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Vi è dunque un’ironia tagliente, nel testamento del morituro, con-
sentita e spronata proprio dalla certezza della morte, che gli offre la si-
curezza di evitare la corruzione borghese e il coraggio di proseguire,
con l’allegria di cui sopra, il suo personale grido di protesta e rivolta, a
difesa della propria esistenza individuale e contro il potere.

La riflessione che Pasolini e De André sviluppano sulla cultura po-
polare è, dunque, perfettamente in linea con l’intenzione di ribadire la
priorità dell’individuo nella sua integrità materiale ed emotiva. Perché
l’individuo resti parte attiva della propria esistenza e non receda a sud-
dito del nuovo potere e della sua ideologia o, per utilizzare un’espres-
sione del capitolo precedente, perché non diventi impiegato di sé stes-
so. I principi della cultura popolare sono dunque intesi come una pos-
sibile protezione dalla degenerazione valoriale che caratterizza la cul-
tura borghese, in quanto consentono all’individuo di esistere in pre-
senza di sé e con allegria ancestrale, da intendersi come riconoscimen-
to della sacralità della propria esistenza e difesa estrema della propria
individualità rispetto alla possibilità di una definitiva omologazione. 

La contemplazione affascinata che i due autori rivolgono alla cultu-
ra popolare è tuttavia velata dalla triste consapevolezza che essa volga
alla definitiva scomparsa.

2. 2. IL PROCESSO DI CORRUZIONE DELLA CULTURA POPOLARE

La consapevolezza che la cultura popolare stia per essere comple-
tamente rinnegata e sostituita dalla cultura borghese è comune a en-
trambi gli autori. In particolare, Pasolini denuncia il rinnegamento del-
la cultura popolare con le seguenti parole:

Ho dovuto sperimentare che gli intellettuali italiani [...]  credono
che il popolo non abbia cultura perché non ha cultura borghese;
[…] che […] viva in una specie di sogno pre-culturale, cioè pre-
morale e pre-ideologico. […] Il popolo viene dunque considerato
come una specie di riserva, ai cui appartenenti la cosiddetta demo-
crazia parlamentare consente la possibilità di contribuire alla «cul-
tura» del Paese solo a patto che essi siano capaci di ottenere una
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«promozione» sociale. Cioè di accettare e far propria la «cultura»
della classe dominante.227 

Da queste parole risulta evidente che nell’idea di Pasolini la cultura
borghese e il nuovo potere, che ne è garante, siano la ragione di ciò
che, nel corso della trattazione, abbiamo già definito un «genocidio
culturale»,228 compiuto sostituendo, attraverso gli oggetti di consumo,
la spettralità delle merci allo stupore della sacralità della vita, facendo
sì che i sottoproletari, eredi del mondo popolare arcaico, non siano più
affascinati dall’idea della vita come dono sacro ma dai soli oggetti di
consumo, feticci dell’ideologia edonistico-consumistica229 che coinci-
de di fatto con la cultura borghese. Il genocidio delle culture particola-
ri, ovvero popolari, che Pasolini denuncia è, dunque, un processo di
borghesizzazione e omologazione, una riduzione assoluta delle diffe-
renze culturali e la definitiva affermazione del binomio capitalistico
produzione-consumo.230 

Il  genocidio  culturale  definito  da  Pasolini  è,  pertanto,  la  conse-
guenza inevitabile del rifiuto dei valori popolari arcaici tradizionali,
che furono tramandati di padre in figlio per poi essere cancellati con
un colpo di spugna, in modo così traumatico da provocare esiti disa-
strosi,231 quali una vera e propria mutazione antropologica, opposta a
ogni diversità e in grado di condurre alla totale desacralizzazione del-
l’esistenza dell’individuo.

Si è già detto come il nuovo potere agisca sugli individui andando
a indurre subdolamente quelle che si possono definire delle ansie esi-
stenzialistiche di tipo capitalistico, cioè le ansie economiche,232 e an-
dando a manipolare anche le emozioni specifiche degli individui, quali
il  sentimento amoroso:233 tuttavia  occorre  definire  come l’ideologia

227 P. P. Pasolini, Scritti corsari, cit., p. 211.
228 Cfr. supra, pp. 15-29.
229 G. C. Calabrese, Pasolini e il sacro, cit., p. 20.
230 Ivi, p. 23.
231  Pier Paolo Pasolini. Polemica politica potere: conversazioni con Gideon Bach-

mann, a cura di R. Costantini, cit., p. 99.
232 Cfr. supra, pp. 33-34.
233 Cfr. supra, pp. 40-47.
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borghese edonistico-consumistica si trasmetta e agisca, per imporsi e
determinare la supremazia della cultura borghese. A questo proposito
può essere interessante analizzare la riflessione che Pasolini compie
riguardo ai giovani in questi versi:

I giovinetti 
antichi, essi soltanto vivi, se pieni 
della primavera ebbero i petti 
nelle età più belle, erano insieme 
sogni del sesso e immagini bevute
dalla vecchia carta del poema.234 

Come si può osservare la considerazione che Pasolini ha degli anti-
chi «giovinetti», ovvero dei fanciulli del mondo popolare, è estrema-
mente positiva, tant’è che il poeta ne sublima il ritratto per affermarne
l’assoluta e indiscussa purezza. Il medesimo approccio è riservato ai
ragazzi di vita dei romanzi romani, i quali non vengono intesi neorea-
listicamente come vittime prive di voce politica, dunque una piaga da
risanare, ma vengono presentati come soggetti feroci, innocenti e sen-
za scrupoli, non da redimere o correggere ‒ essendo rappresentazione
di una religiosità immanente, arcaica e paganeggiante che attesta il sa-
cro perduto a causa della modernità.235 

Ma tale idea dei giovani è frequentemente in discussione per lo
stesso Pasolini, il quale non può far a meno di notare che la purezza
dei giovani è spesso messa in crisi dal contatto con la cultura borghe-
se. Relativamente a tale concetto può essere esemplificativo l’episodio
della rondine raccontato nel romanzo Ragazzi di vita,236 di cui è prota-
gonista il giovane Riccetto: mentre si trova in barca sul fiume assieme
ad alcuni compagni, vede una rondine che rischia di affogare e, senza
pensarci troppo, si tuffa a salvarla a rischio di essere trascinato via dal-
la corrente del Tevere, tra le risate sbeffeggianti degli altri ragazzi di

234 P. P. Pasolini,  L’ossessione è perduta, è divenuta…, in La religione del mio tem-
po, cit., p. 75.

235 F. La Porta, Pasolini, a cura di A. Battistini, Il Mulino, Bologna, 2012, pp. 29-30.
236 P. P. Pasolini, Ragazzi di vita, cit.
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vita.237 È la purezza di Riccetto, che reca ancora segni evidenti della
propria cultura popolare arcaica e percepisce la sacralità della vita an-
che in una rondine, tanto che rischia la propria pur di preservarla. 

Ma il medesimo episodio si ripresenta in maniera del tutto differen-
te al termine del romanzo, quando Riccetto è stato ormai trasformato
nell’essenza dal contatto con la borghesia: vede Genesio, uno dei com-
pagni di scorribande, che rischia di affogare, ma questa volta non lo
sfiora nemmeno il pensiero di tuffarsi nel fiume per salvare l’amico,
anzi ne osserva la morte per poi allontanarsi.238 Riccetto è ora total-
mente dimentico della sacralità della vita che lo aveva spinto a salvare
la piccola rondine. 

È evidente che il poeta osserva con cupo pessimismo la corruzione
della cultura popolare, soprattutto quando essa coinvolge i più giova-
ni, ultimi baluardi di sacralità; tuttavia Pasolini si concede frequente-
mente alla speranza che quella cultura arcaica possa in qualche manie-
ra essere preservata e conservata, e possa tornare a fiorire. 

Improvviso 

Sento nelle mie orecchie 
[…]
voci d’Indios […]

Tocco con la mia mano
la dura penna infissa 
nei capelli corvini
d’un giovinetto indiano.239

Il richiamo alla cultura pellerossa sembra sopraggiungere alla men-
te  del  poeta  come  eco  lontana  e  fugace  della  cultura  ancestrale
nell’immagine di un puro giovinetto indiano. 

237 Ivi, pp. 36-37.
238 Ivi, pp. 250-252.
239 P. P. Pasolini, Improvviso, in L’usignolo della Chiesa Cattolica, Garzanti, Milano,

2004, p. 81.
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Come già visto in De André, le culture originarie, arcaiche, native,
hanno un forte fascino sui due autori, simboleggiano una purezza in-
corrotta. Si veda per esempio la suggestione poetica all’interno della
canzone Fiume Sand Creek:240 

Si son presi il nostro cuore sotto una coperta scura
sotto una luna morta piccola dormivamo senza paura.
Fu un generale di vent’anni
occhi turchini e giacca uguale.
Fu un generale di vent’anni
figlio d’un temporale.241 

Il brano racconta una vicenda tragica della storia degli indiani d’A-
merica, quando il colonnello statunitense Chivington, con il suo mani-
polo di soldati Giubbe Blu, aggredì un accampamento pellerossa po-
polato da sole donne, vecchi e bambini, tutti crudelmente trucidati.242

Si tratta di uno degli episodi più vergognosi delle “guerre indiane”, di
fatto una strage di innocenti spacciata a lungo come impresa di guer-
ra.243 

I nostri guerrieri troppo lontani sulla pista del bisonte
e quella musica distante diventò sempre più forte
chiusi gli occhi per tre volte
mi ritrovai ancora lì
chiesi a mio nonno è solo un sogno
mio nonno disse sì.244 

Il racconto è proposto dalla prospettiva di un ragazzo indiano so-
pravvissuto al massacro, elemento molto interessante in quanto con-
sente  di  proseguire  la  riflessione sui  precedenti  versi  pasoliniani  e,
inoltre, di intendere il massacro del fiume Sand Creek come una meta-

240 F. De André e M. Bubola, Fiume Sand Creek, in Fabrizio De André (1981), cit.
241 Ibidem.
242 W. Pistarini,  Fabrizio De André. Il libro del mondo: le storie dietro le canzoni,
cit., p. 193.
243 Ibidem.
244 F. De André e M. Bubola, Fiume Sand Creek, in Fabrizio De André (1981), cit.
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fora del genocidio culturale compiuto ai danni delle culture indigene.
L’antagonista del giovane indiano è uno spietato «generale di vent’an-
ni» dagli «occhi turchini e giacca uguale», «figlio di un temporale»,
con riferimento alla tempesta sociale e umana scatenata dalla cultura
borghese. 

Quando il sole alzò la testa tra le spalle della notte
c’erano solo cani e fumo e tende capovolte
[…] Fu un generale di vent’anni
occhi turchini e giacca uguale.
[…] Ora i bambini dormono sul fondo del Sand Creek.245

È interessante la scelta, nell’album dal titolo programmatico L’in-
diano, di far seguire a Fiume Sand Creek un’Ave Maria in sardo, Deus
ti salvet Maria,246 un’invocazione di protezione per tutti i popoli nati-
vi, insomma un ulteriore grido di protesta contro il genocidio a cui
sono sottoposti, materialmente e culturalmente. 

L’intento della preghiera trova poi  ulteriore sviluppo nell’ultimo
brano dell’album,  Verdi  pascoli,247 ispirato in  maniera  evidente  alla
danza degli spiriti o danza degli spettri, una danza rituale che i pelle-
rossa dedicavano, oramai costretti nelle riserve, al sogno di una futura
liberazione. Anche Verdi pascoli, oltre a richiamare la protesta dei pel-
lerossa contro la supremazia bianca, assume il significato d’una pre-
ghiera contro il genocidio.

Entrambi  gli  autori,  come detto,  sono sensibili  alle sorti  dei  più
giovani,  specie  quando soggetti  all’educazione imposta  dagli  adulti
per forzarne l’omologazione ai principi borghesi. 

Per  Pasolini  l’educazione  borghese  è  frequentemente  trasmessa
dalla figura materna:

245 Ibidem.
246 F. De André e M. Bubola, Deus ti salvet Maria (Ave Maria), in Fabrizio De An-

dré (1981), cit. Canto tradizionale sardo rielaborato da un adattamento di Albino
Puddu.

247 F. De André e M. Bubola, Verdi pascoli, in Fabrizio De André (1981), cit.
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Mi domando che madri avete avuto.
[…] Madri vili, con nel viso il timore 
antico, […] preoccupate 
che i figli conoscano la viltà 
per chiedere un posto, […]
per difendersi da ogni pietà.248 

È  questo il ritratto delle madri portatici della cultura borghese, a
cui loro stesse hanno ceduto rinnegando le origini. Un ritratto molto
sincero e crudo: le madri sono definite «vili» in quanto, pur avendo
negli occhi il «timore antico» della sopravvivenza, si occupano di tra-
smettere la viltà borghese ai propri figli, affinché possano addentrarsi
nella società capitalista per chiedere un posto di lavoro e, soprattutto,
rifuggire  dall’essere  oggetto della  «pietà» umana,  ormai  intesa,  nel
contesto borghese, come una macchia esistenziale, sia quando eserci-
tata che quando ricevuta. 

Madri mediocri, che non hanno avuto 
per voi mai una parola d’amore, 
se non d’un amore sordidamente muto 
di bestia, e in esso v’hanno cresciuto, 
impotenti ai reali richiami del cuore.249 

Le madri sono definite «mediocri» perché hanno cresciuto i propri
figli  «impotenti  ai  reali  richiami  del  cuore»,  oggetto  di  un  amore
«muto di bestia», per renderli sudditi incapace di agire al di là dei bi-
sogni imposti dall’alto.250 

Madri servili, che vi hanno insegnato
come il servo può essere felice
odiando chi è, come lui, legato, 

248 P. P. Pasolini, Ballata delle madri, in Poesia in forma di rosa, Garzanti, Milano,
2022, pp. 5-7.

249 Ibidem.
250 Cfr. supra, pp. 40-47.
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come può essere, tradendo, beato, 
e sicuro, facendo ciò che non dice.251 

Le madri sono «servili» proprio perché hanno insegnato ai propri
figli a esser servi del nuovo potere, indicando come panacea della feli-
cità l’egoismo e l’odio verso i propri simili, frutti dell’aggressività a
cui l’ideologia edonistico-capitalistica costringe gli individui in quella
frenetica quanto insensata ricerca del miglioramento delle proprie con-
dizioni materiali. 

Madri feroci, intente a difendere 
quel poco che, borghesi, possiedono, 
[…] che vi hanno detto:
Non provate mai pietà o rispetto 
per nessuno, covate nel petto 
la vostra integrità di avvoltoi!252

Le madri sono «feroci» perché totalmente e irrimediabilmente rapi-
te dalla cultura borghese, che le porta a difendere con violenza quel
poco che posseggono e a insegnare ai propri figli l’arrivismo e l’indi-
vidualismo borghese,  l’incapacità di  provare pietà nei  confronti  del
prossimo, la mancanza di rispetto per la sacralità della vita e la ferocia
degli avvoltoi nella caccia al possesso e all’affermazione sociale. Tutte
critiche condensate da Pasolini nella parte finale:

Ecco, vili, mediocri, servi, 
feroci, le vostre povere madri!
Che non hanno vergogna a sapervi
‒ nel vostro odio ‒ addirittura superbi, 
[…] a rispondere 
del selvaggio dolore di esser uomini.253

251 P. P. Pasolini, Ballata delle madri, in Poesia in forma di rosa, Garzanti, Milano,
2022, pp. 5-7.

252 Ibidem.
253 Ibidem.
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In  tali  versi  il  poeta  accusa  le  madri  di  non  provare  vergogna
nell’instillare nei propri figli l’odio e la superbia che impediscono di
comprendere il «selvaggio dolore di essere uomini» che accomuna tut-
ti gli individui. 

Tale impietoso ritratto delle madri borghesi è stato messo in scena
anche cinematograficamente da Pasolini nel film Mamma Roma,254 la
storia di una ex prostituta delle periferie romane e di suo figlio Ettore.
La pellicola racconta il tentativo di “riscatto” della protagonista, inter-
pretata da Anna Magnani, la quale desidera, per lei e per suo figlio che
ignora il passato di lei, nient’altro che la rispettabilità piccoloborghe-
se. La storia è, di fatto, la narrazione di un’integrazione forzata, che
deve passare dall’annullamento e rinnegamento della propria cultura
popolare d’origine per assomigliare il più possibile ai borghesi presi a
modello.255 

Interessante la scena in cui Mamma Roma chiede al figlio di se-
guirla nella loro nuova casa in un «quartiere de ‘n’altro rango»:256 

MAMMA ROMA ’A stronzo! Che t’ho messo ar mondo pe’ fatte
diventa’ un cafone, io? Ma che te dirà, er cervello! Ma no lo sai i
sacrifici che me sei costato, ma no lo sai che ho buttato er sangue,
pe’ arriva’ ar punto de potette porta’ a casa co me? Pe’ fa ’na vita
da cristiani,  noi due assieme? So sedici  anni che aspettavo ’sto
giorno! E mica è stato facile, per me, sa’! Te ancora no lo sai tutta
la cattiveria der mondo!257 

La mentalità  borghese  ha  totalmente  preso  possesso  di  Mamma
Roma, che non riesce a sopportare l’idea di vivere un’esistenza diver-
sa da quella borghese, tanto che tale aspirazione diviene una frustra-
zione nevrotica che si mostra in maniera eclatante nel piano scellerato
di far assumere suo figlio come cameriere (per dargli un mestiere “ri-
spettabile”) ingannando e ricattando il proprietario di un ristorante in
modo rocambolesco.

254 P. P. Pasolini, Mamma Roma, Arco Film, Italia, 1962.
255 P. Spila et al., Tutto Pasolini, cit., p. 235.
256 P. P. Pasolini, Per il cinema, a cura di W. Siti e F. Zabagli, cit., vol. I, p. 166.
257 Ivi, p. 165.
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La stessa frustrazione nevrotica emerge nuovamente quando Mam-
ma Roma scopre che Ettore è innamorato di una ragazza di nome Bru-
na, conosciuta nel quartiere per la sua eccessiva libertà sessuale, e in-
terviene per riportare il figlio sulla “giusta strada”: 

MAMMA ROMA […] Stupido! All’età tua, l’unica donna che ce
devi ave’ è tu madre... lo sai sì. Làssale perde l’altre donne […] So
una più zozza dell’altra!
Il ragazzo fin dalle prime parole della madre ha incominciato a af-
frettare il passo, senza voltarsi indietro, tra le bancarelle: la sua
schiena magra e sottile si perde tra la folla.
MAMMA ROMA (strillando f.c.) Hai capito, sì? Perché se nun hai
capito te lo faccio capi’ io!258 

La reazione di Mamma Roma è molto aggressiva, lei ‒ ex prostitu-
ta ma all’insaputa del figlio ‒ giudica il sentimento che Ettore nutre
nei confronti di Bruna dalla prospettiva borghese, per la quale l’amore
puro, istintivo, popolare (che sta nascendo tra i due giovani) è, di fatto,
sbagliato perché non conforme alle regole sociali borghesi, quindi di-
sdicevole e apertamente in contrasto con il tentativo di Mamma Roma
di costruirsi una rispettabilità. Per allontanare Ettore da Bruna chiede
quindi aiuto a una giovane ex collega, incaricata di sedurre il ragazzo
e fargli perdere la testa. La mutazione antropologica è totalmente com-
piuta in Mamma Roma: ella agisce al di là dell’amore per il proprio fi-
glio,  dimentica di questo amore, mossa solo dal  proprio tornaconto
personale.

 Vediamo la reazione parossistica che Mamma Roma ha nel vedere
Ettore lavorare nel ristorante:

Mamma Roma, cerca tra quel mondo di stracci e oro falso, tra la
gente piena di oro vero, la faccia di suo figlio. Ed eccolo che com-
pare, finalmente, reggendo delle portate. […]
MAMMA ROMA Ettore! ’A E’!
Urla e si sbraccia. Lui se ne accorge e volge verso di lei il suo
chiaro, felice sorriso di adolescente. […]

258 Ivi, p. 229.
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E Mamma Roma è lì che piange. Le lacrime le rigano la faccia. Si
nasconde la faccia. Piange come una fontanella, tutta perduta in
quel pianto.259

Il pianto di Mamma Roma non scioglie l’apprensione nei confronti
del destino del figlio, ma la propria ansia nevrotica di realizzazione e
redenzione borghese,  a cui  ha irrimediabilmente ceduto perdendo il
contatto con i valori più naturali e genuini. Il tentativo costante di co-
stringere Ettore, che è ancora uno spirito puro, in quella vita di finzio-
ne che egli istintivamente ripulsa e rigetta, è prova evidente dell’ansia
nevrotica di omologazione, della mutazione antropologica avvenuta,
perché Mamma Roma non riesce a proteggersi dalla cultura borghese,
ne è completamente soggiogata.  Ha perso istintualità e purezza del
sentimento d’amore nei confronti del proprio figlio e allo stesso tempo
ne  ostacola  la  possibile  felicità,  impedendogli  di  amare  chi  vuole.
Fuorviato da queste imposizioni che ne violentano la natura, Ettore
scopre la frustrazione emotiva e l’angoscia e purtroppo, come nel caso
di Accattone o Tommasino, troverà pace solo nella morte. 

Mamma Roma presenta un chiaro legame con un brano di Fabrizio
De André dedicato al contrasto tra un giovane fanciullo, sua madre e
la cultura borghese. Il brano è Sally 260 e presenta il ritratto di un ra-
gazzo che, allontanandosi dalla propria famiglia borghese, vive una
serie di esperienze:

Mia madre mi disse: “Non devi giocare
con gli zingari nel bosco”.
[…] Ma il bosco era scuro, l’erba già verde,
lì venne Sally con un tamburello.
Ma il bosco era scuro l’erba già alta
dite a mia madre che non tornerò.261

Il brano si apre con un divieto imposto dalla madre, «non devi gio-
care con gli zingari nel bosco», divieto che tuttavia il ragazzo disatten-

259 Ibidem.
260 F. De André e M. Bubola, Sally, in Rimini (1978), cit.
261 Ibidem.
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de, tanto che proprio nel bosco ha la sua prima esperienza sessuale
con una giovane di nome Sally.262 Sally incarna la forza emotiva, l’e-
sperienza istintuale del sentimento amoroso che si tramuta nel corag-
gio di distaccarsi dalla famiglia e dalla cultura borghese che essa rap-
presenta. 

Vicino alle roulotte trovai Pilar dei meli,
bocca sporca di mirtilli, un coltello in mezzo ai seni.
Mi svegliai sulla quercia, l’assassino era fuggito,
dite al pesciolino che non tornerò.
Mi guardai nello stagno, l’assassino s’era già lavato,
dite a mia madre che non tornerò.263 

A partire da quella iniziazione sessuale, il ragazzo procede in uno
spontaneo percorso esistenziale che vede un susseguirsi di esperienze,
tra le quali un omicidio di cui, più che spettatore, sembra essere artefi-
ce: «Mi svegliai sulla quercia, l’assassino era fuggito, / dite al pescio-
lino che non tornerò. / Mi guardai nello stagno, l’assassino s’era già
lavato, / dite a mia madre che non tornerò».264 

Seduto sotto un ponte si annusava il re dei topi
sulla strada le sue bambole bruciavano copertoni.
[…] Mi parlò sulla bocca mi donò un braccialetto,
dite alla quercia che non tornerò.
Mi baciò sulla bocca mi propose il suo letto,
dite a mia madre che non tornerò.265 

In questa strofa sembra essere raccontata, invece, un’esperienza di
amore omosessuale con un accattone, forse anche in parte coatta: «Mi
parlò sulla bocca mi donò un braccialetto, / dite alla quercia che non
tornerò. / Mi baciò sulla bocca mi propose il suo letto».266 La costante

262 W. Pistarini,  Fabrizio De André. Il libro del mondo: le storie dietro le canzoni,
cit., p. 176.

263 F. De André e M. Bubola, Sally, in Rimini (1978), cit.
264 Ivi, p. 177.
265 F. De André e M. Bubola, Sally, in Rimini (1978), cit.
266 Ivi, p. 176.

85

© 2025/2026 Editrice ZONA - seconda bozza



di tali differenti esperienze è tutta all’interno del verso di chiusura po-
sto anaforicamente al termine di ogni strofa, con il quale il ragazzo ri-
badisce sempre la volontà di non voler tornare in seno alla sua fami-
glia, da sua madre.

Sally,  la ragazza zingara che vive nel bosco, può dunque essere
metafora della cultura arcaica popolare che risveglia nell’animo del
ragazzo determinati valori e lo incoraggia a ripudiare la cultura bor-
ghese della propria famiglia, a opporsi al violento divieto imposto da
una madre che odia gli zingari. 

2. 3. IL RITRATTO DELLA CULTURA BORGHESE

Fabrizio De André e Pier Paolo Pasolini propongono entrambi, al-
l’interno delle loro opere, un ritratto molto crudo della borghesia. La
riflessione dei due autori, infatti, muove i passi dalla consapevolezza
che l’adozione dei valori egemonici borghesi è intrinsecamente negati-
va, in quanto non corrisponde alla tradizione culturale di quella classe
sociale. In effetti, nel processo di omologazione vengono assunti, più
che i valori borghesi, valori piccoloborghesi ulteriormente degradati
nel passaggio di classe;267 si parla, dunque, di un processo che preve-
de, oltre che al rinnegamento della cultura popolare, anche il deterio-
ramento degli stessi valori borghesi originari. Da questa premessa si
può comprendere la ragione per la quale i due autori immaginano la
borghesia come un’entità «lanciata verso un futuro che è la distruzione
dell’uomo»268 e «degli elementi antropologicamente umani e religiosi
dell’uomo».269

Il ritratto che Pasolini offre della borghesia parte dall’idea che essa
sia da considerare non una classe sociale ma una vera e propria malat-
tia contagiosa.270 Secondo il poeta, il borghese può essere paragonato a
un vampiro che morde sul collo la sua vittima, ovvero il non borghese,

267 R. Carnero, Pasolini. Morire per le idee, cit., p. 253.
268 N. Naldini, Breve vita di Pasolini, Ugo Guanda Editore, Milano, 2022, p. 85.
269 Ibidem.
270 P. P. Pasolini, Il caos, cit., p. 10.
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per il gusto naturale di vederla pallida, devitalizzata, corrotta, terrori-
stica e aggressiva esattamente come lui.271 L’idea del borghese come
carnefice della vittima non borghese viene spesse volte espressa da
Pasolini in versi perentori quali: «La borghesia italiana attorno a me è
una torma di assassini»,272 oppure, «Ah, borghesia / sì, vuol dire ipo-
crisia: ma anche / odio. L’odio vuole la vittima e / la vittima è una».273

Tale idea è la conseguenza del fatto che Pasolini era un intellettuale
critico che, come visto, si oppose alla classe sociale borghese di appar-
tenenza, vedendone la vera natura, finendo per subirne la violenza e la
persecuzione. 

L’ esperienza personale della violenza borghese è stata vissuta an-
che da De André, il quale ne espone le conseguenze nel brano Amico
fragile:274 vi si può scorgere la sdegnosa reazione che De André rivol-
ge a una borghesia incapace di entrare nella profondità dei rapporti
umani,  chiusa com’è nella propria cruda indifferenza.  Il  testo della
canzone fu scritto in una sola notte, dopo aver partecipato a una festa
in una villa borghese in Gallura durante la quale De André cercò insi-
stentemente di stabilire un dialogo con gli invitati che, invece, lo co-
strinsero più volte a esibirsi cantando alcune canzoni alla chitarra.275

Nel brano traspare il dolore di De André nel vedere l’apatica bor-
ghesia incapace di provare empatia e di aprirsi all’amore verso il pros-
simo, un dolore tanto grave da dare la forza al cantautore di strappare
il velo per osservare l’orrore borghese, così dettagliatamente descritto:

Evaporato in una nuvola rossa
in una delle molte feritoie della notte
con un bisogno d’attenzione e d’amore

271 Ibidem.
272 P. P. Pasolini, Sono uno…, in Poeta delle ceneri, a cura di G. M. Villata, Garzanti,

Milano, 2023, p. 33.
273 P. P. Pasolini, Poesie mondane, in Poesia in forma di rosa, cit., p. 19.
274 F. De André, Amico Fragile, in Volume 8° (1975), cit.
275 Anche le parole sono nomadi: i vinti e futuri vincitori cantati da Fabrizio De An-

dré, a cura di Fondazione Fabrizio De André Onlus, cit., p. 82.
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troppo “se mi vuoi bene piangi”
per essere corrisposto. 276 

De André esplicita  un «bisogno d’attenzione e  d’amore» troppo
elevato per essere corrisposto, e prosegue:

valeva la pena divertirvi le serate estive
[…] per osservarvi affittare un chilo d’erba
ai contadini in pensione e alle loro donne
e regalare a piene mani oceani
e altre e altre onde ai marinai in servizio,
fino a scoprire a uno a uno i vostri nascondigli.277 

Il bisogno di attenzione e di amore di Fabrizio De André si scontra
con una borghesia nascosta nei rifugi del suo agire ipocrita per il bene
comune ‒ metaforicamente definito nelle espressioni «affittare un chi-
lo d’erba / ai contadini in pensione» e «regalare a piene mani oceani /
e altre e altre onde ai marinai in servizio» ‒ e incapace di provare sen-
timenti puri nei confronti di un individuo. 

E poi sospeso tra i vostri “come sta”
meravigliato da luoghi meno comuni e più feroci,
tipo “come ti senti amico, amico fragile,
se vuoi potrò occuparmi un’ora al mese di te”.
“Lo sa che io ho perduto due figli”,
“Signora, lei è una donna piuttosto distratta”. 278 

Con tali parole il cantautore mostra l’ipocrisia dell’impegno bor-
ghese nei confronti di chi si trova in una condizione di sofferenza, im-
pegno che non supera la durata di un’ora al mese, e la completa man-
canza di comprensione del dolore altrui, tanto cancerizzata da oscurare
anche il significato figurativo del verbo perdere. 

Ne traspare, in definitiva, che la cultura borghese Per De André e
una tragedia umana che consiste nell’incapacità da parte degli uomini

276 F. De André, Amico Fragile, in Volume 8° (1975), cit.
277 Ibidem.
278 Ibidem.
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di intendere il sentimento della vita in maniera uguale per ogni indivi-
duo. La borghesia, per utilizzare le parole di Pasolini, agisce violente-
mente e senza empatia perché determina quali siano le «vite indegne
di essere vissute»,279 ed è tale violenza di pensiero a determinare la tra-
gedia. Concetto ravvisabile anche in un brano di De André intitolato
Parlando del naufragio della London Valour:280 

E la radio di bordo è una sfera di cristallo
dice che il vento si farà lupo, il mare si farà sciacallo
[…] E le ancore hanno perduto la scommessa e gli artigli
i marinai uova di gabbiano piovono sugli scogli
[…] E con uno schiocco di lingua parte il cavo dalla riva
ruba l’amore del capitano attorcigliandole la vita.281 

De André in questa canzone racconta la tragedia del naufragio di
una nave inglese avvenuto nel 1970 nel porto di Genova, che provocò
la morte di molti membri dell’equipaggio, nonché della moglie del ca-
pitano, che per questa ragione pose fine alla sua vita con un colpo di
pistola.282 

Il pasticcere di via Roma sta scendendo le scale
ogni dozzina di gradini trova una mano da pestare
[…] il poeta metodista ha spine di rosa nelle zampe
per far pace con gli applausi per sentirsi più distante
la sua stella si è oscurata da quando 
ha vinto la gara di sollevamento pesi.283 

All’interno del brano De André presenta una serie di ritratti picco-
loborghesi: il «pasticciere di via Roma» che, pur confezionando dolci

279 P. P. Pasolini, Il caos, cit., p. 14.
280 F. De André e M. Bubola, Parlando del naufragio della London Valour, in Rimini

(1978), cit.
281  Ibidem.
282 Anche le parole sono nomadi: i vinti e futuri vincitori cantati da Fabrizio De An-

dré, a cura di Fondazione Fabrizio De André Onlus, cit., pp. 101-102.
283 F. De André e M. Bubola, Parlando del naufragio della London Valour, in Rimini

(1978), cit.

89

© 2025/2026 Editrice ZONA - seconda bozza



per i bambini, mostra la propria violenza borghese mentre scende le
scale cercando mani da calpestare; oppure il «poeta metodista» che ha
perduto la stella della passione artistica lavorando per l’esclusivo suc-
cesso degli applausi,284 o ancora

il macellaio mani di seta si è dato un nome da battaglia
tiene fasciate dentro il frigo nove mascelle antiguerriglia
ha un grembiule antiproiettile tra il giornale e il gilè.285

Il «macellaio mani di seta» rappresenta lo stereotipo di certi politici
che sfruttano avvenimenti di cronaca per cavalcare l’onda del consen-
so, generando tensione sociale.286 

Il paralitico tiene in tasca un uccellino blu cobalto
ride con gli occhi al circo Togni 
quando l’acrobata sbaglia il salto.287 

Tra i vari ritratti è proprio quest’ultimo che spicca. Il «paralitico»
potrebbe far pensare, infatti, a una persona sofferente che meriterebbe
la compassione del mondo ma, piuttosto, è l’incarnazione della violen-
za borghese più aspra e cruda; egli, infatti, tormenta con la mano un
uccellino blu cobalto costretto nella sua tasca e «ride con gli occhi»
quando vede l’acrobata sbagliare il salto al circo Togni,288 azioni che
evidenziano la sua natura borghese corrotta, completamente dimentica
del senso della vita e del sentimento di empatia. 

E il pasticciere e il poeta e il paralitico e la sua coperta
si ritrovarono sul molo con sorrisi da cruciverba
a sorseggiarsi il capitano che si sparava negli occhi

284 W. Pistarini,  Fabrizio De André. Il libro del mondo: le storie dietro le canzoni,
cit., p. 180.

285 F. De André e M. Bubola, Parlando del naufragio della London Valour, in Rimini
(1978), cit.

286 Ivi, p. 179.
287 F. De André e M. Bubola, Parlando del naufragio della London Valour, in Rimini

(1978), cit.
288 Ivi, p. 180.
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e il pomeriggio a dimenticarlo con le sue pipe e i suoi scacchi
e si fiutarono compatti nei sottintesi e nelle azioni.289 

Tutti questi piccoloborghesi si incontrano sulla banchina del porto
per osservare la tragedia come uno spettacolo cinematografico realiz-
zato appositamente per il loro passatempo; tale comportamento è do-
vuto all’incapacità di percepire ogni vita come degna di essere vissuta,
alla completa mancanza di empatia e all’indifferenza nei confronti de-
gli individui.

Tale ritratto dei piccoloborghesi è drammaticamente ravvisabile an-
che nella più limitata famiglia borghese, dove la cultura impedisce to-
talmente anche l’istintivo amore famigliare, raffreddato dalla sua mo-
rale corrotta. Pasolini, a questo proposito, presenta un’importante ri-
flessione all’interno del cortometraggio intitolato La terra vista dalla
luna,290 nel quale racconta di un padre, chiamato Ciancicato Miao, e di
suo figlio, Baciù, che vivono in un imprecisato futuro e piangono la
morte della moglie-madre Crisantema. Appena terminata la lamenta-
zione funebre, i due iniziano la ricerca di una donna che possa sosti-
tuire la defunta, intraprendendo un viaggio in un mondo onirico e dai
tratti anche vagamente inquietanti. Dopo aver passato in rassegna mol-
te donne, finalmente i due incontrano Assurdina Caì che sembra essere
la sostituta perfetta. Il matrimonio si celebra in tutta fretta e Assurdina
viene condotta nella casa dei due, dove porterà ordine e armonia fin-
ché Ciancicato non avrà l’idea di fingere il tentato suicidio della don-
na per scucire soldi agli abitanti della città, per comprare una casa più
grande e bella. Il tentativo di truffa finirà purtroppo con la morte di
Assurdina e  la  disperazione dei  due uomini,  disperazione  che  avrà
però durata molto breve in quanto, una volta tornati a casa, i due ritro-
veranno il fantasma della donna e quindi la felicità che credevano di

289 F. De André e M. Bubola, Parlando del naufragio della London Valour, in Rimini
(1978), cit.

290 P. P. Pasolini, La terra vista dalla luna, in Le streghe, Dino De Laurentiis Cine-
matografica e Les Productions Artistes Associés, Italia e Francia, 1967.
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aver perduto. Il film termina con un cartello che recita: «Morale: esse-
re morti o essere vivi è la stessa cosa».291

Il cortometraggio è una parabola in cui è evidente la critica che Pa-
solini rivolge alla cultura borghese. La morale borghese è, difatti, de-
scritta in maniera allucinata, a dimostrazione della sua insensatezza e
della difficoltà a poter essere compresa; si criticano, in particolare, il
concetto di nido familiare e l’insostenibile mancanza di soddisfazione
esistenziale  legata  all’ideologia  edonistico-consumistica,  nonché  la
mancanza totale di sincerità dei comportamenti. Interessante riflettere
sulla frase del finale, la quale sembra sottendere la critica più aspra
alla cultura borghese, in quanto sembra affermare che i veri morti sia-
no i due uomini, prigionieri della morale borghese corrotta che toglie
all’individuo la possibilità di vivere in maniera pura, e non Assurdina
che, seppur morta, resta la più viva. Si può aggiungere, a questo pro-
posito, che Assurdina sembrerebbe incarnare la purezza della cultura
popolare: non a caso è rappresentata come sordomuta ‒ a riprova del-
l’indifferenza che i borghesi rivolgono ai valori arcaici popolari.

La critica al contesto familiare, intesa come critica particolare tesa
alla denuncia della cultura borghese, è presentata da Pasolini anche al-
l’interno del romanzo Teorema,292 che ha avuto anche una trasposizio-
ne cinematografica. Il romanzo è definito dallo stesso poeta un referto
molto informativo ma non realistico, anzi enigmatico ed emblematico
di una famiglia borghese.293 Parla nello specifico di una famiglia «pic-
coloborghese in senso ideologico, non in senso economico»294 e offre
un ritratto di ogni suo membro: il padre, con uno sguardo «perduto nel
vuoto, tra preoccupato, annoiato o semplicemente inespressivo»;295 il
figlio «con gli occhi già invigliacchiti dall’ipocrisia, con il ciuffo an-
cora un po’ ribaldo, ma già spento da un futuro di borghese destinato a
non lottare»;296 la sorella già vecchia per la «vecchiezza»297 della pro-

291 P. P. Pasolini, Per il cinema, a cura di W. Siti e F. Zabagli, cit., vol. I, p. 864.
292 P. P. Pasolini, Teorema, Garzanti, Milano, 2021.
293 Ivi, p. 18.
294 Ivi, p. 9.
295 Ivi, p. 10.
296 Ivi, p. 12.
297 Ivi, p. 15.
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pria classe sociale e, infine, la madre, «donna annoiata»298 che tradisce
in qualche sguardo o gesto «l’aria di una ragazza del popolo».299

La famiglia descritta rappresenta la borghesia  tout court ‒ intesa,
dunque, come condizione dello spirito e immagine della bieca raziona-
lità, della routine abitudinaria dei rapporti, del vuoto della formalità
comportamentale e dello spento grigiore quotidiano300 che la caratte-
rizzano, un ritratto che la mostra profondamente vulnerabile e che ren-
de evidente la ragione per la quale i due autori la intendano lanciata
verso un futuro che è distruzione di se stessa e dell’uomo.

La medesima visione è proposta anche da De André nel brano Ri-
mini,301 è la stessa analisi della cultura borghese a partire dalla partico-
larità del contesto familiare:

Teresa ha gli occhi secchi
guarda verso il mare
per lei figlia di pirati
penso che sia normale.
[…] mi indica un amore perso
a Rimini d’estate.302 

Il cantautore racconta la storia di Teresa e del suo «amore perso a
Rimini d’estate». Rimini è la meta estiva delle famiglie borghesi.303 La
ragazza cerca di fuggire da una realtà molto dolorosa immaginando,
oniricamente, che il proprio fidanzato sia stato

bruciato in piazza
dalla Santa Inquisizione
forse perduto a Cuba
nella rivoluzione
o nel porto di New York

298 Ivi, p. 18.
299 Ivi, p. 19.
300 R. Carnero, Pasolini. Morire per le idee, cit., p. 183.
301 F. De André e M. Bubola, Rimini, in Rimini (1978), cit.
302 F. De André e M. Bubola, Rimini, in Rimini (1978), cit.
303 W. Pistarini,  Fabrizio De André. Il libro del mondo: le storie dietro le canzoni,

cit., p. 164.

93

© 2025/2026 Editrice ZONA - seconda bozza



nella caccia alle streghe.304 
[…]  E Colombo la chiama
[…] lei gli toglie le manette ai polsi
gli rimbocca le lenzuola.
[…] E due errori ho commesso dice
[…] abortire l’America
e poi guardarla con dolcezza.305 

La fuga onirica di Teresa prosegue con dei richiami a Cristoforo
Colombo, di cui la ragazza si immagina liberatrice e consolatrice dopo
che lui abortì l’America appena scoperta per consegnarla nelle mani di
gente incapace a conservarla. 

Ora Teresa è all’Harrys’ Bar
[…] per lei figlia di droghieri
penso che sia normale.
[…] “E un errore ho commesso ‒ dice –
[…] abortire il figlio del bagnino
e poi guardarlo con dolcezza.306 

Teresa, figlia di droghieri, si trova costretta ad «abortire il figlio del
bagnino» per poi «guardarlo con dolcezza», per evitare la violenza dei
giudizi perbenisti borghesi. 

Ma voi che siete a Rimini
tra i gelati e le bandiere
non fate più scommesse
sulla figlia del droghiere”.307 

Dopo aver ammesso il suo dolore, Teresa si spinge a pronunciare
l’accorata richiesta, rivolta ai borghesi seduti «tra i gelati e le bandie-
re», di non fare più scommesse su di lei. Nel brano è condensata la de-
mistificazione del perbenismo, delle meschine sicurezze e dell’avida e

304 F. De André e M. Bubola, Rimini, in Rimini (1978), cit.
305 Ibidem.
306 Ibidem.
307 Ibidem.
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vigliacca ipocrisia308 della cultura borghese che De André spesso ha
espresso nella sua opera. A partire dalla costrizione all’aborto, nata in
seno a una famiglia di droghieri piccoloborghese incapace di sopporta-
re la violenza dei giudizi altrui e di trasmettere alla propria figlia la
forza di reagire e di proteggere la propria essenza e purezza esistenzia-
le, De André esprime una critica alla borghesia molto più ampia, tesa a
sottolineare quanto la cultura borghese sia una malattia sociale dege-
nerativa e distruttiva.

Ma sia De André che Pasolini devono fare i conti con la cruda real-
tà che vede la cultura borghese affermarsi in maniera inequivocabile, e
ricercare, all’interno della loro opera, delle fughe artistiche per sop-
portarne la consapevolezza e il dolore.

2. 4. CREUZA DE MÄ E LA TRILOGIA DELLA VITA: 
UNA FUGA ONIRICA NELLA CULTURA POPOLARE ARCAICA

Fabrizio De André ‒ a seguito della realizzazione di dischi come Volu-
me VIII,309 Rimini310 e Fabrizio De André,311 in cui è molto presente il
tema della borghesia, e vedendo compiersi il genocidio culturale de-
nunciato da Pasolini nel «nichilismo euforico e pago di sé»312 ‒ si ap-
presta a  incidere l’album Creuza de mä,313 un disco nel quale l’umani-
tà popolare, già protagonista della sua discografia, viene raccontata in
una lingua che moltiplica il racconto per l’infinito numero di esistenze
marginali del Mediterraneo e fa sì che la sua rivendicazione sia più
ampiamente di dignità e identità storica.314 Il cantautore, dunque, fini-

308 R. Giuffrida e B. Bigoni., Canzoni corsare, in Fabrizio De André. Accordi eretici,
a cura di R. Giuffrida e B. Bigoni, cit., p. 73.

309 F. De André, Volume 8° (1975), cit.
310 F. De André e M. Bubola, Rimini (1978), cit.
311 F. De André e M. Bubola, Fabrizio De André (1981), cit.
312 P. Virno, Ambivalenza del disincanto, in Sentimenti dell’aldiquà, Theoria, Napoli,

1990, p. 41.
313 F. De André e M. Pagani, Creuza de mä (1984), Dischi Ricordi, SMRL 6308.
314 R. Giuffrida e B. Bigoni, Canzoni corsare, in Fabrizio De André. Accordi eretici,

a cura di R. Giuffrida e B. Bigoni, cit., p. 57.
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sce per realizzare un lavoro che risulta essere una fuga onirica e poeti-
ca in un mondo arcaico mediterraneo che ancora conserva la propria
cultura, popolare e arcaica. 

Analogamente Pasolini ‒ notando la corruzione del mondo capitali-
stico occidentale e, soprattutto, la fine delle periferie romane per come
le aveva conosciute e rappresentate nelle sue opere ‒ inizia la ricerca
di un altrove ove sia ancora ravvisabile la cultura arcaica. Il poeta, in
particolare, volge il suo sguardo a paesi ritenuti vergini come la Pale-
stina, che visita per i sopralluoghi del film  Il vangelo secondo Mat-
teo,315 ma scopre purtroppo ben presto che anche quei luoghi, creduti
puri e incorrotti dalla cultura borghese, sono stati invece occidentaliz-
zati  al  punto  che  anche  l’assetto  urbanistico  risulta  profondamente
omologato a quello occidentale. 

Pur scoraggiata dalla delusione, la ricerca della purezza esistenzia-
le e della cultura popolare arcaica prosegue in Pasolini nello studio di
alcuni testi fondativi della letteratura, scritti in epoche molto lontane
dalla degenerazione borghese che egli denuncia.316 Il frutto di tale ri-
cerca sarà la Trilogia della vita, un trittico cinematografico composto
da Il Decameron,317 I racconti di Canterbury318 e Il fiore delle Mille e
una  notte,319 ispirati alle omonime opere letterarie, la personale fuga
poetica e onirica del poeta.

Un punto di contatto tra Creuza de mä320 e Trilogia della vita è si-
curamente la centralità del Mediterraneo come macroarea che include
differenti culture; nel caso di De André, questa centralità del mare no-
strum  è esplicita; in Pasolini  l’idea di  antichità consta al contempo

315 P. P. Pasolini, Il vangelo secondo Matteo, Arco Film et al., Italia e Francia, 1964.
316 R. Carnero, Pasolini. Morire per le idee, cit., p. 229.
317 P. P. Pasolini, Il Decameron, PEA Produzione Europee Associate et al., Italia et

al. 1971.
318 P. P. Pasolini, I racconti di Canterbury, PEA Produzione Europee Associate, Italia

et al., 1972.
319 P. P. Pasolini, Il fiore delle Mille e una notte, PEA Produzione Europee Associate

e Les Productions Artistes Associés, Italia e Francia, 1974.
320 F. De André e M. Pagani, Creuza de mä (1984), cit.
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della cultura greca, romana, ebraica e barbara, e va inevitabile a coin-
cidere con tutto il bacino del Mediterraneo.321 

Il Mediterraneo come commistione di culture particolari è utilizza-
to dai due autori allo scopo di realizzare l’utopia di un mondo arcaico
e popolare preborghese, ormai non più osservabile né tantomeno rico-
struibile nel mondo a loro contemporaneo; non stupisce, pertanto, che
entrambe le realizzazioni artistiche siano avvolte da un’atmosfera che
abbiamo definito onirica, proprio in quanto frutto di una forzatura del-
la realtà mirata al risveglio della cultura arcaica popolare. 

Nel Mediterraneo di  De André le culture del Medio Oriente, del-
l’Africa e delle coste italiane si fondono in modo indistinti ed evocano
la cultura popolare arcaica in maniera più generale e assoluta. L’evi-
denza di tale operazione onirica di accorpamento di suggestioni cultu-
rali differenti in un volto popolare unico è ravvisabile nella musica del
disco e, soprattutto, nella lingua scelta per i testi, un genovese arcaico,
materno e soprattutto impreciso; proprio l’imprecisione della rimem-
branza affettiva di una lingua materna, più che la ricostruzione di un
idioma esistito, rende questo genovese una lingua onirica che si mo-
stra come sintesi dei fonemi mediterranei.

In Pasolini, invece, la costruzione del Mediterraneo nei termini de-
finiti in precedenza è realizzata, come già visto, attraverso tre opere
letterarie legate a culture popolari arcaiche differenti: quella napoleta-
na per  Il Decameron,322 quella nordeuropea per  I racconti di Canter-
bury323 e quella orientale per Il fiore delle Mille e una notte.324 Questo
consente a Pasolini di mostrare il ritratto della cultura popolare arcaica
individuando e rivelando concretamente i tratti che accomunano le ri-
spettive culture popolari, con il risultato che la Trilogia della vita rie-
sce a esprimere nel suo complesso, esplicitamente, il ritratto della cul-
tura popolare in senso assoluto. Ecco dunque che il vitalismo entusia-
sta della realtà napoletana si mescola con quello cupo del nord Europa
e con quello religioso orientale.

321 P. Spila et al., Tutto Pasolini, cit., p. 59.
322 P. P. Pasolini, Il Decameron, cit.
323 P. P. Pasolini, I racconti di Canterbury, cit.
324 P. P. Pasolini, Il fiore delle Mille e una notte, cit.
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Le opere in questione dei due autori presentano molti punti di con-
tatto anche per quanto concerne le immagini proposte per rappresenta-
re la cultura popolare arcaica. In apertura dell’album, nella title-track
Creuza de  mä325 troviamo il racconto di una città portuale, probabil-
mente Genova, e dell’accoglienza che essa riserva ai marinai di ogni
mare del mondo. È evidente che il ritratto è mirato a rappresentare
l’atmosfera generale che accomuna i luoghi della cultura popolare, so-
spesi tra l’alone di diffidenza dovuto al loro insito quoziente di rischio
e pericolo e la gioia di un’accoglienza carnale e viscerale, oltre che
spontanea, che riguarda e soddisfa anche i bisogni primari, il sesso e la
fame. 

Questa stessa atmosfera è perfettamente percepibile anche nei vico-
li napoletani del  Decameron326 di Pasolini, in cui si alternano ritratti
popolari, gioiosi e confortanti e volti inquietanti, oppure scene di asso-
luta gioia esistenziale e momenti ed episodi più cupi; questa commi-
stione genera una rappresentazione reale e dettagliata della cultura po-
polare,  che  si  distingue  proprio  per  la  sua spontaneità  esistenziale.
Ecco, dunque, che nella Genova di De André, «duve a lûn-a a se mu-
stra nûa / e a nuette a n’à puntou u cutellu ä gua»,327 i marinai possono
innamorarsi per una notte delle ragazze della città e assaporare i mani-
caretti tipici: «frittûa de pigneu giancu de Purtufin / çervelle de bae
‘nt’u meximu vin / lasagne da fiddià ai quattru tucchi / paciûgu in ae-
gruduse de lévre de cuppi».328 Nella Napoli di Pasolini, dopo la scena
iniziale dell’omicidio commesso da Ciappelletto,329 la gioia esistenzia-
le si mostra subito dopo nell’Episodio di Masetto, un ragazzo che si
finge sordomuto per entrare nel convento delle suore come contadino
e approfittare del fatto che esse hanno il «diavolo in corpo», insomma
per congiungersi carnalmente con le donne in uno spontaneo giubilo

325 F. De André e M. Pagani, Creuza de mä, in Creuza de mä (1984), cit.
326 P. P. Pasolini, Il Decameron, cit.
327 F. De André e M. Pagani, Creuza de mä, cit. Traduzione dei versi: «dove la luna

si mostra nuda e la notte ci ha puntato il coltello alla gola».
328 Ibidem. Traduzione dei versi: «frittura di pesciolini, bianco di Portofino, / cervelli

di agnello nello stesso vino / lasagne da tagliare ai quattro sughi / pasticcio in
agrodolce di lepre di tegole».

329 P. P. Pasolini, Per il cinema, a cura di W. Siti e F. Zabagli, cit., vol. I, p. 1291.
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esistenziale, dimentico di qualsiasi norma religiosa.330 La storia vedrà
poi le suore fingere che il ragazzo sia stato oggetto di un miracolo,
perché ha ripreso la parlare, e decidere che egli resti al convento per
soddisfare i propri desideri sessuali.331

Bisogna sottolineare che il sesso così raccontato è un elemento par-
ticolarmente importante all’interno delle realizzazioni dei due autori,
perché è il presupposto per rappresentare la cultura popolare. Nello
specifico, in Pasolini il sesso e la nudità nella Trilogia della vita corri-
spondono all’ultima testimonianza di una corporalità capace di custo-
dire una cultura popolare primordiale, rimasta intatta nei secoli e cari-
ca di un profondo sentimento del sacro.332 Nel corpo popolare appare,
dunque, una vita non ancora degradata dal nuovo potere,333 espressio-
ne di un’innocenza e purezza incomprensibili per il borghese, che ne è
invece spaventato fino a esprimere verso di essa un razzistico risenti-
mento.334 Vittorio Lingiardi afferma che «Boccaccio scrive le novelle
perché salvino dalla pestilenza i valori della civiltà, le humanae litte-
rae.  Pasolini,  con le sue storie d’innocente e comica brutalità […],
vuole invece immortalare, per salvarlo dalla mutazione antropologica,
l’ideale di una sessualità gioiosa, primitiva, agita da corpi senza incon-
scio»:335 parole che sembrano consone anche alle immagini erotiche e
sessuali che De André propone in Creuza de mä.336

Il sesso è, pertanto, per Pasolini e De André emblema della purezza
della cultura popolare incorrotta da quella borghese imposta dal nuovo
potere: dunque non stupisce che entrambi ne operino una carnevaliz-
zazione in senso bachtiniano, mostrandolo in tutta la sua forza espres-
siva. Se in Pasolini la carnevalizzazione della sessualità e della corpo-
ralità è diffusa in tutta la Trilogia, in De André si condensa nel brano

330 Ivi, pp. 1308-1318.
331 Ibidem.
332 G. C. Calabrese, Pasolini e il sacro, cit., p. 139.
333 Cfr. supra, pp. 15-29.
334 G. C. Calabrese, Pasolini e il sacro, cit., p. 139.
335 V. Lingiardi, Al cinema con lo psicoanalista, Raffaello Cortina, Milano, 2020, p.

177.
336 F. De André e M. Pagani, Creuza de mä (1984), cit.
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‘Â Duménega,337 nel quale il cantautore racconta la consuetudine della
città di Genova di permettere alle prostitute, relegate in alcuni quartie-
ri cittadini, una passeggiata domenicale che si trasforma in un penoso
spettacolo: i borghesi offendono le donne «che se guagnan u pan da
nûe»338 dimenticando ipocritamente  che con i  loro proventi  la  città
paga gran parte  delle spese portuali.  La rappresentazione di  questo
carnevale erotico non manca di dettagli molto espliciti. Il cantautore
non evita di sottolineare che durante la processione c’è un «luciâ de
cheusce e de tettín»339 a cui fanno il «sciätu anche i ciû piccín».340 

Ma c’è un ulteriore punto di contatto, tra i due autore, di notevole
interesse. Entrambi non mancano di marcare una distinzione tra il ses-
so nel contesto occidentale e quello del contesto orientale.  L’idea del
sesso nei due brani del cantautore analizzati in precedenza è sempre o
imbrigliata o non totalmente espressa nella sua gioia popolare, come
nel caso di  Creuza de mä,341 o macchiata dalla corruzione borghese,
come nel caso di ‘Â Duménega.342 Nel Decameron343 di Pasolini si os-
serva un sesso espresso con acerba gioia popolare, mentre ne  I rac-
conti  di  Canterbury344 troviamo un  sesso  incupito  che  preannuncia
quello estremo e violento di Salò o le 120 giornate di Sodoma,345 a ri-
prova che la  mancanza di  una contestualizzazione delle  vicende in
Oriente debilita la forza concettuale della metafora del sesso.

Per entrambi gli autori, tuttavia, il sesso nel contesto orientale assu-
me una forza concettuale del tutto nuova. Per Pasolini si può afferma-
re che «nell’utopia felice dell’Oriente trionfa l’utopia di un eros»346

337 F. De André e M. Pagani, ‘Â Duménega, in Creuza de mä (1984), cit.
338 Ibidem. Traduzione versi: «che si guadagnano il pane da nude».
339 Ibidem. Traduzione versi: «dondolare di cosce e di tette».
340 Ibidem. Traduzione versi: «chiasso anche i più piccoli».
341 F. De André e M. Pagani, Creuza de mä, in Creuza de mä (1984), cit.
342 F. De André e M. Pagani, ‘Â Duménega, in Creuza de mä (1984), cit.
343 P. P. Pasolini, Il Decameron, cit.
344 P. P. Pasolini, I racconti di Canterbury, cit.
345 P. P. Pasolini, Salò o le 120 giornate di Sodoma, cit.
346 R. Carnero, Pasolini. Morire per le idee, cit., p. 234.
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come «totale spontaneità e beatitudine».347 A questo proposito può es-
sere utile riprendere una citazione da Il fiore delle Mille e una notte:348

I  poveri  qui  hanno la  stessa  cultura  dei  ricchi  (mondo magico,
omosessualità, senso comune, frazionamento del potere, […]), in
questa unità di potenti e di sudditi consiste il fascino delle Mille e
una notte […] perché non c’è uomo […] che non senta profonda-
mente la propria dignità (neanche il più misero dei mendicanti ne è
privo), e poi perché, […] attraverso tale unità culturale ‒ in cui
ognuno attinge il proprio diritto alla dignità umana ‒ prende forma
e viene vissuto un eros particolarmente profondo, violento e feli-
ce.349 

Da tali parole si può comprendere che per Pasolini l’eros in Oriente
è prova della presenza di una cultura popolare ancora incorrotta, co-
mune ai padroni e ai sudditi che ponendo in cima ai propri principi il
rispetto e la difesa della dignità dell’individuo, suddito o padrone che
sia, si mostra attraverso un eros vissuto nella percezione della sacralità
dell’individuo. La medesima idea dell’eros orientale è presentata da
De André nel brano Jamin-a:350

Lengua ‘nfeuga Jamin-a
[…] morsciu de carne dûa
stella neigra ch’a lûxe
me veuggiu demuâ
‘nte l’ûmidu duçe
de l’amë dû teu arveà.351 

Lingua infuocata Jamina
[…] morso di carne soda
stella nera che brilla
mi voglio divertire
nell’umido dolce
del miele del tuo alveare. 

De André racconta l’erotismo di un rapporto tra una donna orienta-
le e un marinaio:

347 Ibidem.
348 P. P. Pasolini, Il fiore delle Mille e una notte, cit.
349 P. P. Pasolini, Conosco di più gli arabi che i milanesi, in «Stampa sera», 24 ago-

sto 1974.
350 F. De André e M. Pagani, Creuza de mä (1984), cit.
351 F. De André e M. Pagani, Jamin-a, in Creuza de mä (1984), cit.
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fatt’ammiâ Jamin-a
roggiu de mussa pin-a
e u muru ‘ntu sûù
sûgu de sä de cheusce
[…] sultan-a de e bagasce.352 

 fatti guardare Jamina
getto di fica sazia
e la faccia nel sudore
sugo di sale di cosce
[…] sultana delle troie. 

Jamina  ‒ «sultan-a de e bagasce», sultana delle troie  ‒ non è una
prostituta che fa  sesso per mestiere,  ma  una donna che vive l’eros
come affermazione della propria gioia di vivere, che condivide con i
marinai in viaggio quasi come un’esperienza pedagogica, finalizzata a
risvegliare e ritrovare un arcaico entusiasmo popolare:

ma seu Jamin-a
ti me perdunié
se nu riûsciò a ésse porcu
cumme i teu pensë. 353 

sorella mia Jamin-a
mi perdonerai
se non riuscirò a essere porco
come i tuoi pensieri. 

L’esperienza sessuale è umanamente intensa, non solo per il piace-
re del marinaio, descritto senza carenza di immagini esplicite, ma an-
che perché il ragazzo si scopre fratello della donna orientale, «ma seu
Jamin-a», sorella mia Jamina, in un rapporto di fratellanza chiaramen-
te non carnale ma ancestrale: la comune matrice culturale popolare e
arcaica viene reciprocamente riconosciuta, insieme alla dignità e sa-
cralità dei due individui. 

La medesima idea dell’eros come esperienza pedagogica della cul-
tura popolare è espressa da Pasolini all’interno di svariati episodi del
film Il fiore delle Mille e una notte,354 in particolare quello del poeta
Sium, che invita nella sua tenda tre giovani per iniziarli al piacere, o
quello della famiglia reale che pone due giovani narcotizzati in una
tenda per osservare,  svegliandoli alternativamente, come spontanea-
mente essi comincino a nutrire dei sentimenti amorosi nei confronti
dell’altro, finendo per congiungersi carnalmente. Eros risveglia così il
culto dell’amore verso sé stessi e verso il prossimo. 

352 Ibidem.
353 Ibidem.
354 P. P. Pasolini, Il fiore delle Mille e una notte, cit.
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Questi ritratti onirici di un mondo popolare arcaico, sospeso in un
lontano altrove geografico e cronologico, richiamano in aperta opposi-
zione la corruzione che la cultura borghese sta causando nel mondo
reale e rimarcano la necessità del risveglio dell’amore per sé e per gli
altri. Tuttavia la purezza dell’eros e le sue possibilità educative sono
solo panacee che restano limitate a una visione onirica dell’eros, il che
rende entrambi gli autori piuttosto pessimisti circa le virtù liberatorie
del sesso e la purezza del corpo nel contesto borghese.355  

2. 5. IL DIALETTO 

La denuncia che Fabrizio De André e Pier Paolo Pasolini muovono
nei confronti della borghesia coinvolge anche un’importante riflessio-
ne sui dialetti, riflessione che parte dall’assunto che questi ultimi siano
insita  espressione  dell’autenticità  delle  culture  popolari  particolari,
alle quali sono intimamente legati, che si dimostra nella potenzialità
che essi presentano linguisticamente. 

Pasolini, in particolare, denuncia il fatto che i dialetti, con la loro
ricchezza espressiva,  stiano andando verso una progressiva omoge-
neizzazione in un unico codice linguistico che va a corrispondere alla
moderna koinè della società capitalistica,356 completamente indifferen-
te rispetto alle stratificazioni linguistiche popolari precedenti; il dram-
ma di ciò è che, nella società capitalistica, il linguaggio è ridotto a
semplice comunicazione, pertanto le parole possono avere senso solo
in un ambito di necessità.357 Date queste premesse, la lingua italiana
nazionale, ovvero quella borghese legata al sistema capitalistico, risul-
ta essere una lingua tecnocratica in cui la «comunicatività prevale sul-
l’espressività».358 Per i nostri autori, pertanto, è necessario proteggere i
dialetti,  consapevoli  che questo significa  agire anche a difesa  della
cultura popolare. Eloquenti i versi pasoliniani: 

355 Cfr. supra, pp. 40-47.
356 G. C. Calabrese, Pasolini e il sacro, cit., p. 54.
357 Ivi, p. 57.
358 R. Carnero, Pasolini. Morire per le idee, cit., p. 177.
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Sono infiniti i dialetti, i gerghi,
le pronunce, perché è infinita
la forma della vita: 
non bisogna tacerli, bisogna possederli:
ma voi non li volete
perché non volete la storia, superbi.359 

Pasolini vede nei dialetti l’infinita forma della vita, a riprova che la
cultura popolare, di cui il dialetto è voce, coincide con la pura e since-
ra esistenza incorrotta e non omologata dalla cultura borghese: per tale
ragione sente la necessità di salvare il dialetto, e lo fa utilizzandolo nei
romanzi romani e in una raccolta poetica dal titolo La nuova gioven-
tù.360 Qui il dialetto diventa un vero e proprio atto antiborghese.

È di particolare interesse osservare che è soprattutto nel linguaggio
poetico che traspare in maniera più evidente la purezza della lingua
dialettale: l’atto di fuggire, nel linguaggio poetico pasoliniano, è da in-
tendersi, heideggerianamente, come una «presenza serbata intatta nel-
la sua natura di assenza».361 Non è un caso, dunque, che il poeta definì
i versi scritti in friulano «i miei più belli».362  

È fondamentale quindi analizzare il dialetto utilizzato ne La nuova
gioventù363che è «evocato, pensato e scritto»:364 nello specifico, la lin-
gua friulana fu scelta da Pasolini in quanto arcaica, giunta a lui prati-
camente intatta dal medioevo romanzo,365 e soprattutto in quanto lin-
gua materna, evocata nella rimembranza imprecisa di un passato felice
in cui era consentito un modo diverso di conoscere il mondo e la vita.
Per questa ragione si può affermare che il dialetto di Pasolini sia anti-

359 P. P. Pasolini, La reazione stilistica, in La religione del mio tempo, cit., pp. 149-
150.

360 P. P. Pasolini,  La nuova gioventù: poesie friulane 1941-1974, Garzanti, Milano,
2016.

361 M. Heidegger, In cammino verso il linguaggio, Mursia, Milano 1988, p. 35.
362 P. P. Pasolini, Sono uno…, in Poeta delle ceneri, a cura di G. M. Villata, cit., p.

27.
363 P. P. Pasolini, La nuova gioventù: poesie friulane 1941-1974, cit.
364 G. Santato,  Pier Paolo Pasolini.  L’opera poetica,  narrativa,  cinematografica,

teatrale e saggistica: ricostruzione critica, cit. p.41.
365 Ivi, p. 43.
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dialettale: non è ricostruito con rigore linguistico, ma reinventato per
rappresentare, entrare in contatto e vivere una cultura popolare perdu-
ta, la cui degradazione si vive con forte trauma.

Anche De André inventa un suo dialetto genovese che gli consenta
di rappresentare il suo ritratto onirico del mondo popolare. A ben ve-
dere, dunque, la costruzione dei rispettivi dialetti operata dai due auto-
ri  è  fondata  sull’imprecisione  della  rimembranza:  mentre  i  dialetti
sono ormai profondamente corrotti dalla cultura borghese e dal geno-
cidio culturale imposto dal nuovo potere, l’unica possibilità per farli
rivivere è una rievocazione mnemonica.

L’utilizzo del dialetto reinventato attraverso la rimembranza di fo-
nemi dal confortante suono materno è, pertanto, sia per De André che
per Pasolini,  un’operazione tesa a concedersi una fuga momentanea
dalla traumatica evidenza che la cultura popolare sia ormai perduta,
momentanea in quanto è chiaro che i due considerino il loro impegno
sì necessario ma tristemente inutile a invertire un processo di corruzio-
ne ormai compiuto.
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3. IL SENTIMENTO RELIGIOSO È ANARCHICO

Fabrizio De André presenta molti punti di contatto con Pier Paolo
Pasolini anche riguardo il tema della religione. Entrambi operano, in-
fatti, una tormentata laicizzazione della religione cattolica alla quale
sono stati educati da piccoli: da adulti, entrambi hanno posizioni ra-
zionali e politiche antireligiose e antiecclesiastiche, ma sono accomu-
nati da un particolare sentimento religioso che li predispone a percepi-
re il sacro.

La religiosità laica del cantautore sembra affiorare nel momento in
cui egli «come nel cristianesimo delle origini, fa – pasolinianamente –
dell’uomo  vituperato,  vilipeso,  violentato  dal  potere  e  dai  potenti,
l’oggetto di un amore infinito».366 Osservando la discografia di De An-
dré risulta evidente che «non ci sono chiese o preti per questo culto
dell’uomo; o meglio, ogni spazio, sia esso un bordello, un campo rom,
la cella di una prigione, possono diventare i luoghi dove celebrare l’u-
manità dei perdenti; ogni prostituta, ogni furfante, ogni suicida può di-
ventare l’officiante».367 Vengono dunque delineati i tratti di una nuova
religione (sarebbe meglio dire,  di  un’originaria religione cristiana),
una religione evangelica, degli ultimi, degli emarginati, dei poveri, dei
reietti, che muove umilmente i passi da una conoscenza profonda e ri-
spettosa delle classi subalterne e dogmatizza l’amore per queste ulti-
me. De André possedeva «l’amore dell’umile e vorrei dire la compe-
tenza in umiltà»,368 per utilizzare le parole che Gianfranco Contini ri-
servò proprio a Pier Paolo Pasolini. 

366 R. Giuffrida e B. Bigoni, Canzoni corsare, in Fabrizio De André. Accordi eretici,
a cura di R. Giuffrida e B. Bigoni, cit., p. 41.

367 Ibidem.
368 N. Naldini, Breve vita di Pasolini, cit., p. 43.
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3. 1. IL SENSO DEL SACRO 

Il fondamento del sentimento religioso laico dei due autori è certa-
mente il loro innato senso del sacro, vissuto da entrambi in maniera
eretica e fortemente autobiografica. 

In Pasolini si può affermare che il senso del sacro risiede «nel fa-
scino di una religiosità paesana»,369 nella contemplazione mistica del
mondo e nell’irresistibile bisogno di ammirare la natura e gli uomini,
di scorgere, oltre la meccanicità dei gesti e delle abitudini e oltre l’ap-
parente vuotezza degli oggetti, una profondità sacrale.370 

La religiosa, pazza 
coscienza che fa immota la festa 
della vita incosciente, della razza 
bambina, i cui volti, fuggendo, 
ridono caldi […]
nel mondo, in cui rimane 
persa nella sua purezza 
la luce delle gesta quotidiane.371 

I chiari riferimenti alla «razza bambina», che con la «sua religiosa co-
scienza» rende «immota la festa della vita incosciente», e alla «luce delle
gesta quotidiane» richiamano una canzone di  De André nella quale si
scorge la medesima predisposizione a individuare la profondità sacrale
oltre il velo della concretezza del reale. Il brano è ‘A çímma,372 nel quale
si racconta la preparazione di un tipico piatto genovese, la cima appunto.

Ti t’adesciâe ‘nsce l’èndegu
du matin […] 

Ti sveglierai sull’indaco 
del mattino […] 

369 P. P. Pasolini, Romanzi e racconti, a cura di W. Siti e S. De Laude, Mondadori (I
Meridiani), Milano 1998, vol. I, p. 21.

370 P. P. Pasolini, Saggi sulla politica e sulla società, a cura di W. Siti e S. De Laude,
cit., p. 1422.

371 P. P. Pasolini, Tra orizzonti che il tramortito blu…, in La religione del mio tempo,
cit., p. 16.

372 F. De André e I. Fossati, A çímma, in Le nuvole (1990), cit.
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Ti mettiâe ou brûgu réddenu 
‘nte ‘n cantún
che se d’â cappa a sguggia 
‘n cuxín-a á stria
a xeûa de cuntâ ‘e págge 
che ghe sún
‘a çimma a l’è za pinn-a a 
l’è za cûxia.373 

metterai la scopa diritta 
in un angolo
che se dalla cappa scivola 
in cucina la strega
a forza di contare le paglie 
che ci sono
la cima è già piena 
è già cucita. 

La preparazione della cima è preceduta da un rito scaramantico che
consiste nel porre una scopa in un angolo della stanza per distrarre le
streghe pronte a rovinare la ricetta.

Bell’oueggé strapunta 
de tûttu bun
prima de battezálu 
‘ntou prebuggiun
cun dui aguggiuîn drítu 
‘n punta de pé
da súrvia ‘n zû fítu ti 
‘a punziggé
[…] ondú de mâ miscióu 
de pèrsa légia
cos’âtru fâ cos’âtru dàghe 
a ou çé.374 

Bel guanciale materasso 
di ogni ben di dio
prima di battezzarla 
nelle erbe aromatiche
con due grossi aghi dritto 
in punta di piedi
da sopra e sotto svelto 
la pungerai
[…] odore di mare mescolato 
a maggiorana leggera
cos’altro fare cos’altro dare 
al cielo. 

È evidente l’attenzione, più ancora che agli ingredienti utilizzati, ai
passaggi rituali della ricetta, come l’atto di bucare la cima per non far-
la scoppiare durante la cottura. 

Poi vegnan a pigiàtela 
i câmé
te lascian tûttu ou fûmmu 
d’ou toêu mesté
tucca a ou fantin à prima 
coutelà

Poi vengono a prendertela
i camerieri
ti lasciano tutto il fumo 
del tuo mestiere
tocca allo scapolo la prima 
coltellata

373 Ibidem.
374 Ibidem.
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mangè mangè nu séi 
chi ve mangià.375 

mangiate mangiate non sapete 
chi vi mangerà. 

La ritualità prosegue fuori dalla cucina, al tavolo dei commensali
che lasciano la prima fetta allo scapolo del gruppo.

La gestualità sacra di un’abitudine quotidiana è qui catturata dal
reale e raccontata con la delicatezza di chi possiede la percezione del
sacro e scorge, dietro l’apparente semplicità dei gesti, la profondità di
un dono di vita che solo ad alcuni è concesso percepire.

Per comprendere la concezione del sacro del cantautore può essere
di aiuto approfondire la poetica pasoliniana e notare come il modello
di Mircea Eliade influenzi la percezione del sacro in Pasolini. 

Il sacro, secondo la visione di Eliade, non coincide con qualcosa di
sovrannaturale ma con la realtà stessa, o, per essere più precisi, con la
realtà vista da una specifica prospettiva, dalla quale un oggetto qual-
siasi cessa di essere se stesso per mostrarsi come qualcosa di diverso.
Data questa premessa, è necessaria un’esperienza primordiale perché
si instauri in noi stessi questa concezione del sacro.376 

Nel caso di Pasolini questa esperienza primordiale corrisponde alla
vita  contadina  nelle  campagne  friulane:  dalla  sacra  gestualità  delle
abitudini agresti egli apprende il valore della vita come dono sacro, di
qui matura il proprio senso del sacro. 

A Rosari

Rit, tu, zòvin lizèir, 
sintìnt in tal to cuàrp
la ciera cialda e scura 
e il fresc, clar sèil.
In miès da la puora Glisia 
al è pens di peciàt il to scur,
ma ta la to lus lizera
al rit il distìn di un pur.377

A Rosario

Ridi tu, giovane leggero, 
sentendo nel tuo corpo la terra
calda e scura e il fresco,
chiaro cielo.
In mezzo alla povera chiesa 
è pieno di peccato il tuo buio, 
ma nella tua luce leggera 
ride il destino di un puro.

375 Ibidem.
376 F. La Porta, Pasolini, a cura di A. Battistini, cit., p. 90.
377 P. P. Pasolini, A Rosari, in La nuova gioventù: poesie friulane 1941-1974, cit., p.

58.
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Questi versi giovanili raccontano il rapporto puro e ancestrale che
egli stesso, giovane calato nella civiltà contadina, vive con l’immensi-
tà della natura, un legame autentico generato dall’innocenza del senti-
mento del sacro che, nell’immaginario di Pasolini, caratterizza il po-
polo contadino tutto. La percezione del sacro permette al se stesso gio-
vane di sentirsi leggero nel riconoscere questo legame e nell’evidenza
di possedere il «destino di un puro».

Anche De André, come Pasolini, ha avuto un’esperienza primor-
diale che lo ha designato al «destino di un puro», esperienza perfetta-
mente raccontata dal cantautore nella canzone Ho visto Nina volare:378

Mastica e sputa
da una parte il miele
mastica e sputa
dall’altra la cera
mastica e sputa
prima che venga neve.379 

Il brano è interamente ispirato dal contatto con una tradizione ar-
caica. Fabrizio De André e Ivano Fossati, che ne è coautore, durante
un viaggio a Matera furono rapiti  dall’immagine di anziane signore
che, con un gesto antico, dividevano il miele dalla cera masticando per
ore delle fette di favo per poi sputare il tutto in contenitori distinti.380 Il
contatto con questo rito stimolò in De André il ricordo di una lontana
esperienza, quando, nell’età dell’infanzia, s’innamorò della coetanea
Nina: 

Ho visto Nina volare
tra le corde dell’altalena
un giorno la prenderò
come fa il vento alla schiena.

378 F. De André e I. Fossati, Ho visto Nina volare, in Anime salve (1996), cit.
379 Ibidem.
380 W. Pistarini,  Fabrizio De André. Il libro del mondo: le storie dietro le canzoni,

cit., p. 266.

110

© 2025/2026 Editrice ZONA - seconda bozza



E se lo sa mio padre
dovrò cambiar paese.381 

L’esperienza dell’amore è raccontata in un quadro di purezza asso-
luta: De André vive l’innamoramento guidato dall’ingenuità di un sen-
timento istintivo e bambino, donato dall’innocente spontaneità della
vita. 

Ho visto Nina volare
tra le corde dell’altalena
[…] Luce luce 
Lontana che si accende e si spegne
quale sarà la mano
che illumina le stelle.382 

Come si può osservare, il cantautore, mentre s’innamora, non può
fare a meno di riservarsi, oltre ai pensieri d’amore e al rimorso di quel
sentimento (che, si badi bene, è rimorso esclusivamente dovuto alla
paura dell’autorità paterna), domande su quella «luce lontana più bas-
sa delle stelle», quindi sul dono sacro della vita. In Pasolini come in
De André, dunque, l’esperienza di vita primordiale consente lo svilup-
po della percezione del sacro.

È interessante, tuttavia, riflettere anche sul detto sentimento di ri-
morso  nei  confronti  dell’autorità  paterna,  che  può esserci  utile  per
comprendere un altro aspetto fondamentale che accomuna De André e
Pasolini. L’io lirico della canzone, infatti, fatta esperienza del senti-
mento amoroso e, dunque, scoperto il sacro, deve scontrarsi con l’au-
torità paterna che, lungi dall’essere una banale autorità restrittiva, è
l’incarnazione lampante dell’irreligiosità del popolo borghese, ormai
dimentico del senso del sacro. Si può osservare, dunque, che all’inter-
no del brano vengono messi in contrasto il cantautore bambino, che
incarna un popolo positivo e sacralizzato, e un padre che incarna, di
contro, un popolo negativo e desacralizzato. Per comprendere questa

381 F. De André e I. Fossati, Ho visto Nina volare, in Anime salve (1996), cit.
382 Ibidem.
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distinzione che il cantautore genovese fa tra popolo positivo e popolo-
borghesia negativo si può fare riferimento a Pasolini. 

Nella visione pasoliniana vi è da una parte un popolo positivo, che
è purezza, libertà, spontaneità e autenticità, e da una parte un popolo
negativo, rappresentato dalla borghesia, che è ipocrisia, finzione e au-
torità.383 Il popolo positivo incarna il senso del sacro e presenta un bi-
sogno antropologico profondo a interrogarsi sul proprio essere al mon-
do; la borghesia, invece, perduta la percezione del sacro, possiede la
religione, che è l’irreggimentazione di tale percezione entro schemi ri-
gidi e autoritari.384

3. 2. L’AMORE PER IL POPOLO SACRO

E LA RIVALUTAZIONE DEGLI EMARGINATI 

Fabrizio De André mostra, nell’intera sua opera, un profondo ri-
spetto e un amore reale nei confronti del popolo sacralizzato. Il suo
sentimento raggiunge vette elevate in alcuni brani che, a tratti, sem-
brerebbero suggerire una vera e propria venerazione per la sacra pu-
rezza che vi è descritta. La canzone che trasmette nella maniera più fe-
dele questo forte coinvolgimento emotivo del cantautore è, certamen-
te, Khorakhané (A forza di essere vento):385 

Il cuore rallenta, la testa cammina
in quel pozzo di piscio e cemento
a quel campo strappato dal vento
a forza di essere vento.386 

De André  si  mostra  sinceramente  rapito  dal  fascino  del  popolo
rom, cui la canzone è dedicata. Un popolo di nomadi dalla storia mil-
lenaria, che vive nel mondo senza nazione, esercito e proprietà, e che

383 R. Carnero, Pasolini. Morire per le idee, cit, p. 82.
384 Ivi, pp. 82-83.
385 F. De André e I. Fossati,  Khorakhanè (A forza di essere vento),  in  Anime salve

(1996), cit.
386 Ibidem.
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custodisce una tradizione che rappresenta  la  cultura  più vera  e  più
semplice dell’uomo, ovvero quella più vicina alle leggi della natura. 

Porto il nome di tutti i battesimi
ogni nome il sigillo di un lasciapassare
per un guado, una terra, una nuvola, un canto,
un diamante nascosto nel pane
per un solo dolcissimo umore del sangue,
per la stessa ragione del viaggio viaggiare.387 

Fin dal primo verso, De André racconta l’innata predisposizione al
viaggio del popolo rom, che risulta essere l’essenza stessa della sua
sacralità, con un poetico accenno al DNA che diventa l’«umore del
sangue» che forza il popolo, costringendolo a non trovare mai posa nel
mondo: anche quando «il cuore rallenta», restando affettuosamente le-
gato a una terra e a un momentaneo desiderio di sedentarietà, la testa
continua a essere nomade e il “popolo del vento”, «a forza di essere
vento», torna a migrare.388 La sacralità del popolo rom è, pertanto, in-
sita nella natura stessa di quel popolo e deriva dall’esperienza del rea-
le che esso fa fin dalla nascita e che, a tratti, può risultare anche un’i -
nevitabile condanna a vita. 

Scrive Pasolini: 

L’educazione data a un ragazzo dagli oggetti, dalle cose, dalla real-
tà fisica – in altre parole dai fenomeni materiali della sua condizio-
ne sociale – rende quel ragazzo corporeamente quello che è e quel-
lo che sarà per tutta la sua vita. A essere educata è la sua carne
come forma del suo spirito. La condizione sociale si riconosce nel-
la carne di un individuo (almeno nella mia esperienza storica).389

Pasolini afferma quindi che nella carne dell’individuo si mostra la
condizione sociale dalla quale proviene e che tutti i fenomeni materiali
che caratterizzano quest’ultima risultano essere l’esperienza del reale

387 Ibidem.
388 W. Pistarini,  Fabrizio De André. Il libro del mondo: le storie dietro le canzoni,

cit., pp. 251-252.
389 P. P. Pasolini, Lettere luterane, cit., p. 48.
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che genera le caratteristiche dello spirito dell’individuo e, nel caso di
popoli sacralizzati, il senso del sacro. 

È interessante sottolineare che la delicatezza dei versi che De An-
dré dedica al popolo rom si ritrova anche in un componimento poetico
di Pasolini:

E dai campi, ormai violetti,
viene una luce che scopre anime,
non corpi, all’occhio che più crudo
della luce, ne scopre la fame,
la servitù, la solitudine.390 

Pasolini  indirizza l’attenzione,  come De André,  alla purezza del
popolo sacralizzato, il quale non è composto da corpi ma da anime. La
luce del mondo ne scopre «la fame, la servitù, la solitudine»: queste
sono, nell’immaginario di entrambi gli autori, le necessarie condizio-
ni, ovvero i fenomeni materiali della condizione sociale di appartenen-
za, che sacralizzano il popolo. Il poeta immagina gli uomini del popo-
lo sacro come  «vecchi  contadini,  coi  loro figli  piccoli»391 in  «case
sperdute»392 con «un certo odore di focolare, o di aia gelida»;393 questi
sono gli «antichi aspetti di vita»394 con i quali, incatenati, sopravvivo-
no «antichi sentimenti».395 «Così, con questi gesti, questo ritmo, questi
sentimenti, l’uomo è vissuto, e si è accontentato di vivere, per tanti se-
coli».396 

Prosegue Pasolini:

Anime che riempiono il mondo, 
come immagini fedeli e nude
della sua storia, benché affondino 

390 P. P. Pasolini,  La Terra di Lavoro, in  Le ceneri di Gramsci, Garzanti,  Milano,
2021, pp. 102-103.

391 P. P. Pasolini, Il caos, cit, pp. 116-117.
392 Ibidem.
393 Ibidem.
394 Ibidem.
395 Ibidem.
396 Ibidem.
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in una storia che non è più nostra.
Con una vita di altri secoli, sono
vivi in questo.397 

Le anime di Pasolini sono, dunque, anime contadine che «riempio-
no il mondo, come immagini fedeli e nude della sua storia», benché
questa storia esista oramai nella sola memoria del popolo sacralizzato,
che vive una vita d’altri secoli. La medesima immagine di anime salve
(ovvero “anime sole”, solitarie, secondo l’etimologia della parola “sal-
ve”) è proposta da De André nell’omonimo brano:

Mille anni al mondo, mille ancora
che bell’inganno sei, anima mia
[…] Ti saluto dai paesi di domani
che sono visioni di anime contadine
in volo per il mondo.398 

Di notevole interesse, qui, è il riferimento ai «paesi di domani» che
sono «visioni di anime contadine in volo per il  mondo». De André
propone l’idea che quelli del popolo sacro siano i valori esistenziali
più puri e si augura che possano essere il fondamento delle generazio-
ni future, sottintendendo così la critica alla corruzione di quegli stessi
valori tipica del popolo-borghesia. A questo proposito risultano chiari-
ficanti le parole di Pasolini, il quale, assodata la corruzione e la dege-
nerazione dei valori esistenziali del popolo-borghesia, si augura il «ri-
torno di una povertà reale»,399 che riporterebbe sul volto della gente
«l’antico modo di sorridere, l’antico rispetto per gli altri che era rispet-
to per se stessi, la fierezza di essere ciò che la propria cultura povera
insegnava a essere».400

L’esperienza fondamentale del popolo sacralizzato è, dunque, cer-
tamente quella della povertà e della fame. Pasolini spesso sottolinea
come tale esperienza sia la consapevolezza della carne che porta alla

397 P. P. Pasolini, La Terra di Lavoro, in Le ceneri di Gramsci, cit., pp. 102-103.
398 F. De André e I. Fossati, Anime salve, in Anime salve (1996), cit.
399 P. P. Pasolini, Scritti corsari, cit., p. 179.
400 Ibidem.
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maturazione di valori esistenziali positivi, e quindi non risparmia pa-
role di dolcezza per i ritratti di povertà proposti nella sua opera:

Una donnetta, di Fondi o Aversa, culla 
una creatura che dorme
[…] Questa, […] con gli occhi nel vuoto, ascolta 
la voce che a ogni istante le ricorda 
la sua povertà come una colpa.401 

Stessa dolcezza la ritroviamo in De André che racconta un’elemo-
sina in Khorakhané (A forza di essere vento):402

Ora alzatevi spose bambine
che è venuto il tempo di andare
[…] anche oggi si va a caritare.
E se questo vuol dire rubare
questo filo di pane tra miseria e fortuna
[…] lo può dire soltanto chi sa di raccogliere in bocca
il punto di vista di dio.403

Cifra stilistica e umana dei due autori è, pertanto, la dolcezza dei
ritratti popolari sacri: le loro parole non sono mai di giudizio, ma di
affascinata narrazione della sacralità rimpianta degli uomini del popo-
lo, che con il loro sopravvivere alla vita mostrano la vera sacra essen-
za dell’esistenza.

Pasolini: 

Ora, c’è molta dolcezza nella mia natura, come forse lei indovina.
Ma l’uso, evangelicamente, solo coi poveri o con gli esclusi. Gli
altri, oltre tutto, non ne hanno bisogno, o, in nome della dignità
borghese, la disprezzano.404 

401 P. P. Pasolini, La Terra di Lavoro, in Le ceneri di Gramsci, cit., p. 101.
402 F. De André e I. Fossati,  Khorakhanè (A forza di essere vento),  in  Anime salve

(1996) cit. 
403 Ibidem.
404 P. P. Pasolini, Il caos, cit., p. 268.
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Il poeta non dimentica di citare, oltre ai poveri, anche gli esclusi
come destinatari della sua dolcezza evangelica. A ben vedere, infatti,
l’opera pasoliniana non mostra soltanto uno sguardo affascinato e di
profonda venerazione nei confronti dei contadini, ma lo estende al po-
polo delle borgate romane, delle quali è assiduo frequentatore. Questo
popolo possiede, nella visione di Pasolini, il medesimo senso del sa-
cro. Nei romanzi dedicati al sottoproletariato delle periferie capitoline
‒ Ragazzi di vita405 e Una vita violenta406 ‒ Pasolini descrive condizio-
ni di vita estremamente difficili: i ragazzi protagonisti di entrambi i ro-
manzi vivono in condizioni di forte povertà, che spesso provoca un
avvicinamento alla criminalità e alla violenza e la condanna a un de-
stino da emarginati, reietti ed esclusi. Pur tuttavia, nonostante spesso
coinvolti con la delinquenza, per Pasolini questi giovani non perdono
la purezza della vita e dell’esistenza: 

Sono questi i luoghi, persi nel cuore 
campestre dell’Italia, dove ha peso 
ancora il male, e peso il bene, mentre 
schiumeggia innocente l’ardore 
dei ragazzi, e i giovani sono virili 
nell’anima offesa, […] dalla quotidiana 
cattiveria del mondo.407 

I versi in questione sono ripresi, non a caso, da una sezione specifi-
ca di  La religione del mio tempo408 intitolata Gli affreschi di Piero a
Arezzo – Viaggio nel brusio vitale – Il ventre campestre dell’Italia –
Nostalgia della vita; da questa informazione possiamo ricavare l’ope-
razione di identificazione che Pasolini conduce riguardo i ragazzi di
vita delle borgate romane che vengono a corrispondere, per intensità
del sentimento del sacro e per purezza dei gesti esistenziali, ai ragazzi
delle campagne friulane e del «ventre campestre d’Italia». Tale identi-

405 P. P. Pasolini, Ragazzi di vita, cit.
406 P. P. Pasolini, Una vita violenta, cit.
407 P. P. Pasolini,  Schiuma è questo sguardo che servile…, in  La religione del mio

tempo, cit., p. 11.
408 P. P. Pasolini, La religione del mio tempo, cit.
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ficazione è ancor meglio chiarita nelle seguenti parole, con le quali
Pasolini,  riferendosi al sottoproletariato delle borgate romane, affer-
ma: 

Ci sono le novità, è vero: nuovi bar, nuovi magazzini, benzinai,
case popolari. Ma c’è in tutto questo, che è stato costruito da poco,
qualcosa di rozzo e di potente, che assomiglia al mondo antico a
cui si sostituisce. Si sente, indubbiamente, che tutto ciò è davvero
popolare.409

Fabrizio De André svolge più o meno una medesima identificazio-
ne tra il popolo dei caruggi e il popolo contadino sacralizzato, come
nella canzone Città vecchia:410

Nei quartieri dove il sole del buon dio non dà i suoi raggi
[…] Una bimba canta la canzone antica della donnaccia
Quel che ancor non sai, tu lo imparerai solo qui fra le mie braccia 
[…] Una gamba qua, una gamba là, gonfi di vino
Quattro pensionati mezzo avvelenati al tavolino.411 

Il cantautore ci offre un ritratto sincero degli abitanti dei caruggi,
una giovane prostituta e un manipolo di vecchi ubriaconi.

Se t’inoltrerai lungo le calate dei vecchi moli
In quell’aria spessa, carica di sale, gonfia di odori
Lì ci troverai i ladri, gli assassini e il tipo strano
Quello che ha venduto per tremila lire sua madre a un nano.412 

La descrizione prosegue via via che ci si addentra nei caruggi, tra
ladri, assassini e il «tipo strano […] che ha venduto sua madre a un
nano». Una rappresentazione profondamente rispettosa: non vi è alcun
giudizio morale, nelle parole di De André, ma solo il desiderio autenti-
co di mostrare la purezza e la sacralità di questa gente; pur essendo

409 P. P. Pasolini, Il caos, cit., p. 117.
410 F. De André, La città vecchia, in Canzoni (1974), Produttori Associati, PA/LP 52.
411  Ibidem.
412 Ibidem.
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tutti sottoproletari incattiviti dalla povertà, essi possiedono la medesi-
ma sacralità dei popoli sacralizzati. 

Interessante l’accenno, all’inizio del brano, al «sole del buon dio»
che non illumina i quartieri degli emarginati, un’espressione dal gusto
squisitamente pasoliniano che richiama questi versi: 

No, non a noi: tu manchi
a loro, […]
Si son rimessi cappottini e scialle 
sulle umiliate spalle,
stinti di vecchiaia, umidi, dimessi, 
[…] Io sono qui, nel loro 
mondo […]
col vero cuore sento che tu manchi, sole.413 

Pasolini invoca il sole e lo accusa di non essere presente, di non il-
luminare i sacri popoli emarginati, lasciandoli così «stinti di vecchiaia,
umidi, dimessi». È cifra comune ai due autori, quindi, il percepire l’e-
marginazione non come colpa ma come condizione coatta, innata all’e-
sistenza dei reietti.  Per questa ragione Pasolini e De André evitano
qualsiasi condanna moralista nei confronti del popolo emarginato e si
limitano a raccontarlo, in una pura narrazione carica di fascino e sin-
cero affetto per l’uomo. 

Nell’opera di De André, come del resto in quella di Pasolini, si os-
serva inoltre la completa mancanza di compassione nei confronti degli
emarginati, mentre è evidente la dignità nello sguardo a loro rivolto o,
ancor di più, il racconto della loro dignità.414 L’assunto di base è che
ogni esistenza possiede il medesimo valore: da questa premessa si svi-
luppa il concetto del relativismo del sacro. 

Interessante a questo proposito riflettere su alcune parole di Pasoli-
ni. In un’intervista rilasciata al regista e fotografo Gideon Bachmann,
egli parla del film Accattone415 affermando che vi si possono trovare

413 P. P. Pasolini, Al sole, in La religione del mio tempo, cit., p. 153.
414 Ai bordi dell’infinito, a cura di E. Valdini e Fondazione Fabrizio De André Onlus,

Chiarelettere, Milano, 2012, p. 132.
415 P. P. Pasolini, Accattone, Arco Film e Cino Del Duca, Italia, 1961.
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una religiosità e una sorta di sacralità tecnica.416 Per capire tali concetti
bisogna ricordare che il poeta rivendica uno sguardo razionale sulle
cose del mondo, uno sguardo appreso dalla cultura laica, borghese e
poi marxista: ma il continuo esercizio critico della sua ragione nascon-
de un altro sguardo ‒ vero, antico e arcaico, appreso nell’infanzia ‒ ed
è lo sguardo (sacrale) che impedisce di dissacrare il mondo e dimenti-
care quanto questo sia miracoloso (appunto, sacro);417 la sacralità tec-
nica e la religiosità, che secondo il suo regista caratterizzano il film,
sono dunque frutto proprio di questo secondo sguardo. 

Benché la storia di Accattone418 ne presenti l’alone, Pasolini speci-
fica che qui la sacralità tecnica non è cattolica, ma trascende le confes-
sioni particolari. Accattone passa dall’essere un magnaccia all’essere
un ladro e questa per Pasolini è una piccola redenzione, perché è un
passo effettivo, per quanto minimo, nel tentativo di migliorarsi. Tale
redenzione è comprovata dal sogno di Accattone raccontato al termine
del film: arrampicatosi sul muro di un cimitero, egli chiede che la fos-
sa dove finirà la sua bara sia scavata non già all’ombra del muro ma
leggermente più al sole.419 Pasolini, dunque, immagina che Accattone
meriti una sepoltura al tepore dei raggi del sole grazie al percorso di
redenzione che ha intrapreso. La religiosità della storia di Accattone è
dunque costituita proprio dalla redenzione cattolica che egli vive.

A ben vedere, la religiosità della vicenda di Accattone è l’esempio
più chiaro del concetto di relativismo del sacro, secondo il quale ogni
uomo, seppur criminale, possiede una propria sacralità, soprattutto nel
momento in cui si adoperi per una redenzione, per quanto limitata, al
fine di espiare le proprie colpe e riconquistare la sacralità originaria,
perduta a causa delle ingiustizie sociali alle quali la borghesia costrin-
ge gli emarginati, obbligandoli a una vita violenta e criminale.

416 Pier Paolo Pasolini. Polemica politica potere: conversazioni con Gideon Bach-
mann, a cura di R. Costantini, cit. pp. 40-41.

417 Ivi, p. 41.
418 Ibidem.
419 Ivi, p. 42.
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Di particolare interesse è anche il riferimento, nel sogno di Accat-
tone, alla «lacrimetta»420 di dantesca memoria421 che egli versa nel ve-
dere la fossa scavata proprio alla luce del sole, per Pasolini la concre-
tizzazione dell’espiazione dei propri peccati e il loro conseguente per-
dono.422 

La medesima immagine della «lacrimetta» è riportata da Fabrizio
De André in una delle sue canzoni intitolata Delitto di paese.423 Il bra-
no racconta di un vecchio signore che s’innamora di una ventenne, la
quale gli si concede per denaro; ma ben presto si scoprirà che il vec-
chio è povero e non è in condizione di pagare, per questo verrà ucciso
dalla ragazza e dal suo uomo. Mentre lui lo tiene fermo, lei lo accol -
tella per poi mostrargli la lingua una volta morto:424 

Allora presi dallo sconforto
[…] si inginocchiaron sul poveruomo
chiedendogli perdono
[…] Fu qualche lacrima sul viso
a dargli il paradiso
[…] Qualche beghino di questo fatto
fu poco soddisfatto.425 

Il cantautore, con riferimento al medesimo dettaglio della lacrima
proposto da Pasolini, presenta la redenzione dei due assassini che ri -
conquistano la propria sacralità con il pentimento, con poca soddisfa-
zione dei beghini. 

420 Pier Paolo Pasolini. Polemica politica potere: conversazioni con Gideon Bach-
mann, a cura di R. Costantini, cit., p. 42.

421 D. Alighieri, Purgatorio, in La Divina Commedia, a cura di U. Bosco e G. Reg-
gio, Armando Paoletti, Firenze 1985, p. 88: «L’angel di dio mi prese, e quel d’in-
ferno / gridava: “O tu del ciel, perché mi privi? / Tu te ne porti di costui l’eterno /
per una lacrimetta che ’l mi toglie».

422 Pier Paolo Pasolini. Polemica politica potere: conversazioni con Gideon Bach-
mann, a cura di R. Costantini, cit., p. 42.

423 F. De André, Delitto di paese, in Canzoni (1974), cit.
424 W. Pistarini,  Fabrizio De André. Il libro del mondo: le storie dietro le canzoni,

cit., p. 37.
425 F. De André, Delitto di paese, in Canzoni (1974), cit.
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Pasolini e De André, dunque, operano un’attenta rivalutazione del
popolo degli esclusi, degli emarginati e dei reietti. Nello specifico, il
cantautore racchiude perfettamente tale rivalutazione nei versi finali
del già citato La città vecchia,426 in cui afferma che, pur non essendo
gigli mondi da ogni macchia, i reietti dei caruggi genovesi sono «pur
sempre figli, vittime di questo mondo».427 

Fabrizio De André sicuramente realizza un’inusuale corrisponden-
za utilizzando il termine «gigli» in relazione agli emarginati. Il bino-
mio giglio-figlio caratterizza, però, anche il suo racconto della storia
di Cristo: 

E morì come tutti si muore
come tutti cambiando colore.
Non si può dire che sia servito a molto
perché il male dalla Terra non fu tolto.
[…] Di Maria dicono fosse il figlio
sulla croce sbiancò come un giglio.428

Questi versi possono introdurci a un altro concetto comune all’ope-
ra di De André e di Pasolini. Entrambi gli autori presentano molteplici
ritratti di Cristo all’interno della propria produzione artistica, realiz-
zando un’operazione di umanizzazione della sua figura e al contempo
la sacralizzazione degli emarginati, proiettati proprio nella figura del
messia. 

3. 3. L’IMMAGINE DI CRISTO NEI RITRATTI DEGLI EMARGINATI

Pasolini mostrava completa noncuranza nei confronti dell’immagi-
ne di un Cristo rivelatore della divinità mentre, al contrario, avvertiva
l’urgenza di un Cristo ispiratore di pratica religiosa, che potesse ripro-
porre il senso di una sacralità oramai nascosta, resa inaccessibile dalle

426 F. De André, La città vecchia, in Canzoni (1974), cit.
427 Ibidem.
428 F. De André e G. P. Reverberi, Si chiamava Gesù, in Volume 1° (1967), cit.
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istituzioni ecclesiastiche.429 Il Cristo rappresentato da Pasolini conden-
sa contemporaneamente l’immagine del Cristo uomo e l’immagine del
Cristo dio in una tensione sacrale colma di violenza, tremore e trepida-
zione.430 Tale tensione è il frutto dello sforzo di far coesistere, nella fi-
gura di Cristo, l’immagine che del messia ha un credente e l’immagine
che ne ha invece un non credente.431 

Medesima tensione sacrale è ravvisabile nell’opera di Fabrizio De
André, nella quale troviamo un Cristo che, con la propria passione,
rappresenta «la sofferenza di un uomo che rimanda a mille altre pas-
sioni, a mille altre sofferenze degli uomini di ogni tempo».432 Non stu-
pisce dunque osservare che entrambi gli autori hanno tratteggiato ri-
tratti di emarginati ed esclusi che, a ben vedere, sono proiezioni con-
crete del Cristo evangelico ‒ al di là delle opere di cui Cristo è prota-
gonista (La buona novella433 e Il vangelo secondo Matteo).434

A questo proposito risulta chiarificante analizzare i profili dei pro-
tagonisti dell’album Tutti morimmo a stento.435 Non c’è differenza tra
il grido di pietà che Cristo lanciò sulla croce ‒ «dio mio, dio mio, per-
ché mi hai abbandonato?»436 ‒ e la preghiera del tossicodipendente nel
Cantico dei drogati:

chi
e perché mi ha messo al mondo
dove vivo la mia morte

429 G. C. Calabrese, Pasolini e il sacro, cit., pp. 32-33.
430 Pier Paolo Pasolini. Polemica politica potere: conversazioni con Gideon Bach-

mann, a cura di R. Costantini, cit., p. 25.
431 Ibidem. Si riportano le parole pronunciate da Pier Paolo Pasolini in relazione al

Cristo rappresentato ne Il vangelo secondo Matteo.
432 Volammo davvero: un dialogo ininterrotto, a cura di E. Valdini, cit, p. 371.
433 F. De Andre, La buona novella (1970), Produttori Associati, PA/LP 34.
434 P. P. Pasolini, Il vangelo secondo Matteo, cit.
435 F. De André e G. P. Reverberi,  Tutti morimmo a stento (1968),  Bluebell, BBLP

32.
436 Vangelo di Matteo, in  La Bibbia di Gerusalemme, a cura di F. Vattioni, Centro

Editoriale Dehoniano, Bologna, 1999, Mt 27, 46, p. 2153.  
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con un anticipo tremendo?
Come potrò dire a mia madre che ho paura?437 

E ancora, «la storia di un fiore appassito»438 raccontata nel terzo
brano  dell’album,  Leggenda  di  Natale,  e  la  «morte  senza
abbandono»439 dei condannati in La ballata degli impiccati, che scivo-
lano «recitando l’antico credo / di chi muore senza perdono»:440 non
hanno forse la medesima intensità sacrale del racconto della passione
di Cristo?

De André esprime perfettamente la corrispondenza tra i ritratti de-
gli emarginati e la figura di Cristo nel recitativo posto al termine del-
l’album: il cantautore immagina diseredati, perseguitati e reietti  ‒ in-
somma tutti  quelli  che hanno ceduto alle lusinghe del  male  ‒ che,
dopo avere invano atteso dal consorzio umano un po’ d’amore, con-
cludono il proprio calvario destinando una supplica ai potenti e ai ric-
chi per chiedere loro un briciolo di pietà, affinché441

non vi assalga il rimorso ormai tardivo 
per non aver pietà giammai avuto.442 

Gli emarginati, pertanto, si fanno portavoce nel mondo dello stesso
messaggio di pietà e fratellanza che Cristo suggella con la morte sulla
croce.

437 F. De André e G. P. Reverberi, Cantico dei drogati, in  Tutti morimmo a stento
(1968), cit.

438 F. De André e G. P. Reverberi, Leggenda di Natale, in  Tutti morimmo a stento
(1968), cit. Nel brano si racconta, con i toni e l’andamento di una fiaba, la vicenda
di una bambina traviata da un vecchio chiamato, ironicamente, “Babbo Natale”.

439 F. De André e G. P. Reverberi, La ballata degli impiccati, in  Tutti morimmo a
stento (1968), cit. Nel brano il cantautore racconta la morte dei condannati all’im-
piccagione soffermandosi sui dettagli del momento del trapasso e non risparmian-
do invettive nei confronti del mondo artefice di quella condanna.

440 Ibidem.
441 Anche le parole sono nomadi: i vinti e futuri vincitori cantati da Fabrizio De An-

dré, a cura di Fondazione Fabrizio De André Onlus, cit., p. 26.
442 F. De André e G. P. Reverberi, Corale (leggenda del re infelice), in Tutti morim-

mo a stento (1968), cit.
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Anche Pier Paolo Pasolini, come detto, presenta nelle sue opere,
oltre alla raffigurazione del Cristo evangelico, questi ritratti di emargi-
nati in cui proietta la sacralità del messia, soprattutto nelle opere cine-
matografiche. 

Tornando ad  Accattone,443 il protagonista  ‒ interpretato da Franco
Citti ‒ è un emarginato delle borgate romane; la mancanza di pietà del
mondo che lo circonda lo trascina in una difficile condizione esisten-
ziale, che lo incattivisce e lo avvicina a comportamenti violenti e spes-
so criminali. Lui fa il “pappone”, è uno sfruttatore di prostitute. La sua
vita si complica quando la prostituta alla quale è legato finisce in car-
cere, costringendolo a cercare una nuova donna da sfruttare. Accattone
finisce per innamorarsi  della donna in questione,  la giovane Stella:
questo lo spinge a cercare una redenzione,444 e così da magnaccia di-
venta un ladro. 

Nella sua prima scorribanda da ladro, trova la morte in un incidente
di moto, ed è qui che Pasolini innesta l’operazione di sacralizzazione
che farà di Accattone un ritratto concreto di Cristo. Nello specifico, in-
quadrato dopo l’incidente, come se fosse finalmente consapevole dei
propri errori e avesse accettato il sacrificio necessario alla redenzio-
ne,445 il protagonista pronuncia la battuta: «Aaah… Mo’ sto bene!»446 e
volge lo sguardo verso i compagni Balilla e Cartagine, che si fa pian-
gendo il segno della croce.447 

Pasolini  compie  un’operazione  simile  anche  nel  film  Mamma
Roma,448 nel quale si narra la vicenda di una prostituta romana, Mam-
ma Roma appunto, che come già richiamato tenta di realizzare il so-
gno di un futuro migliore per il figlio Ettore e per se stessa comprando
casa in un quartiere migliore e trovando un nuovo lavoro come frutti-
vendola al mercato. Ma il ritorno del suo “pappone” la costringe di
nuovo al marciapiede e provoca una reazione di odio da parte del fi -

443 P. P. Pasolini, Accattone, cit.
444 Cfr. supra, pp. 121-122.
445 P. Spila et al., Tutto Pasolini, a cura di P. Spila et al., cit., p. 132.
446 P. P. Pasolini, Per il cinema, a cura di W. Siti e F. Zabagli, cit., vol. I p. 142.
447 Ibidem.
448 P. P. Pasolini, Mamma Roma, cit.
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glio. Ettore così prende la via della criminalità e finisce in carcere per
il furto di una radiolina. Ben presto morirà a causa della febbre, legato
al letto del reparto destinato ai malati di mente della prigione.449 Nelle
parole della sceneggiatura di Pasolini, il ragazzo morto appare come il
ritratto di Cristo:

Ettore è immobile, sopra il tavolaccio, stretto dalle inutili cinghie.
Non si muove, non parla, non respira. 
La luce del sole ha invaso l’orribile cella.450

Un evidente richiamo alla composizione “di scorcio” del Lamento
sul Cristo morto451 del Mantegna;452 tuttavia, al di là del rimando all’i-
conografia religiosa, l’identificazione di Ettore con Cristo si realizza
nella natura della loro morte: entrambe sono inutili, causate dalla catti-
veria del mondo e drammaticamente evitabili.

Pasolini presenta un ulteriore ritratto di Cristo nel film  La ricot-
ta.453 Vi si racconta la storia di Stracci, un povero delle borgate che ha
come unica preoccupazione placare la propria fame e nutrire la fami-
glia. Le vicende del protagonista si svolgono sullo sfondo di un set ci-
nematografico allestito per realizzare un grande film sulla passione di
Cristo. Stracci interpreta il ruolo di uno dei due ladroni che finiranno
sulla croce con Gesù, e così riceve il pasto riservato a tutte le persone
della produzione. Avendolo ceduto ai propri familiari, riesce a procu-
rarsene un altro che, tuttavia, viene mangiato dal cane dell’attrice prin-
cipale. Dopo aver pianto per il cibo perduto, Stracci vende il cane a un
giornalista che vuole intervistare il regista del film e, con quel denaro,
compra una gran quantità di pane e ricotta. Rifugiatosi in una grotta,
mangia la ricotta e tutto ciò che gli viene offerto dagli altri della ma-
novalanza, che lo deridono nel vederlo ingurgitare quella gran quantità

449 Cfr. supra, p. 84. 
450 P. P. Pasolini, Per il cinema, a cura di W. Siti e F. Zabagli, cit., vol. I, p. 261.
451 A. Mantegna, Lamento sul Cristo morto (1470-1474), Milano, Pinacoteca di Bre-

ra.  
452 P. Spila et al., Tutto Pasolini, cit., p. 132.
453 P. P. Pasolini,  La ricotta, in  Ro. Go. Pa. G., Arco film  et al., Italia e Francia,

1963.
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di cibo. Stracci inchiodato sulla croce muore di indigestione davanti a
un pubblico borghese che è lì per vedere in anteprima qualche scena
del film. È lo stesso Pasolini a spiegarci in versi perché Stracci sia qui
il vero Cristo: 

Il Santo è Stracci. 
[…] Se vi è oscura la bontà con cui egli si toglie di bocca 
il cestino, per darlo alla famiglia che lo mastichi
[…] se vi è oscura l’intrepidezza 
con cui affronta la sua sorte di inferiore 
cantandone la filosofia nel gergo a lui caro dei ladri; 
[…] se vi è oscura la semplicità con cui muore.454

L’aspetto certamente più interessante è però l’importanza che si dà
alla «semplicità» della morte in croce di Stracci: l’identificazione di
Stracci con Cristo si realizza proprio nell’immagine della crocifissio-
ne. La croce di Cristo è quella dei peccati del mondo: e cos’altro rap-
presenta la croce di Stracci se non i medesimi peccati che lo costringo-
no a una condizione di penitente e mendicante, a cui viene abbandona-
to nell’assoluta indifferenza e che si mostra solo nel momento in cui,
con il testone che penzola sulla croce, finalmente muore, rivelando la
sua condizione di sempre agli occhi del mondo. 

Il regista sintetizza l’orrore di questa morte con le parole: «Povero
Stracci. Crepare… non aveva altro modo di ricordarsi che anche lui
era  vivo».455 La crocifissione pertanto non è,  neppure per  Pasolini,
quella sublimata dell’iconografia religiosa, ma la crocifissione reale e
concreta di un uomo che rappresenta tutti gli ultimi e gli emarginati,
vessati e ripudiati dal mondo. La passione di Cristo è quindi dolore,
crudeltà, disprezzo, sputo, colpo, sangue; lungi dall’essere salvifica e
risolutrice,  ha  una  valenza  esclusivamente  denotativa,  ossia  spiega
l’orrore della società.  

454 P. P. Pasolini, La tramontana. E il freddo sull’Italia…, in Poesia in forma di rosa,
cit., pp. 78-79.

455 P. P. Pasolini, La ricotta, cit.
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3. 4. LA CRITICA ALLA RELIGIONE CATTOLICA BORGHESE

Per entrambi gli autori la borghesia è completamente priva del sen-
so del sacro: ciò comporta la corruzione dei valori che la distingue for-
temente dal popolo sacralizzato, il popolo degli ultimi.

Pasolini descrive in maniera chiara l’irreligiosità del popolo-bor-
ghesia: 

Così, se guardo in fondo alle anime 
[…] vedo che dei mille sacrilegi possibili 
che ogni religione naturale 
può enumerare, quello che rimane 
sempre, in tutti, è la viltà.
[…] E quella viltà che fa l’uomo irreligioso.456 

Pasolini afferma dunque che è la «viltà che fa l’uomo irreligioso»:
il principale dei «mille sacrilegi possibili che ogni religione naturale
può enumerare».  La viltà di  cui  parla il  poeta rappresenta la totale
mancanza di rispetto della sacralità della vita, che anche De André in-
dividuava negli intenti, nella volgarità e nella grettezza della piccola
borghesia.457 Pasolini sostiene che la stessa viltà induce anche a vole-
re, «in nome d’un dio morto, essere padrone».458 La borghesia dunque,
immemore del senso del sacro e incurante della sacralità della vita,
utilizza la religione cattolica come strumento di potere sulle classi su-
balterne; idea comune e Fabrizio De André, secondo il quale la dimen-
sione religiosa è una delle forme assunte dal potere per costringere
l’uomo all’obbedienza e alla sottomissione:459 

Il potere che cercava
il nostro umore

456 P. P. Pasolini, Sì, certo, era un Dio… e altri meno pazzi…, in La religione del mio
tempo, cit., pp. 93.94.

457 Cfr. supra, pp 74-94. 
458 P. P. Pasolini, Sì, certo, era un Dio… e altri meno pazzi…, in La religione del mio

tempo, cit., p. 95.
459 B. Salvarani e O. Semellini, De André. La buona novella: la vera storia di un di-

sco capolavoro, Edizioni Terra Santa, Milano, 2019, p. 18.
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mentre uccideva
nel nome di un dio,
[…] nel nome di quel dio
si assolse.460 

La borghesia,  dunque,  si  è  impossessata della religione cattolica
come strumento di autorità a danno delle classi emarginate e povere.
Complice di questo fenomeno è certamente la chiesa di Roma che, se-
condo  la  visione  di  Pasolini,  è  divenuta  «lo  spietato  cuore  dello
Stato»,461 contribuendo a trasformare la fede cristiana in fede borghe-
se.462 Nell’idea del poeta, chiesa e stato, cioè le istituzioni che incarna-
no il  vecchio potere (da distinguere dal  nuovo)463 hanno stipulato tra
loro il patto del Concordato,464 cioè una reale alleanza di potere.465

Date queste premesse, Pasolini sostiene che la chiesa non può che
agire al di fuori dell’insegnamento evangelico ‒ benché assuma deci-
sioni pratiche in nome di dio466 ‒ avendo dimenticato il concetto di ca-
rità, cosa che le impedisce di considerare la dignità umana e agire al
servizio dell’uomo:467 «Chiesa e Borghesia son divenute unità di com-
portamento»468 e, nello specifico, in quanto istituzione, «la Chiesa ha
così contribuito / a sopprimere di fatto, la carità nel comportamento. /
Il caso poi vuole che tale comportamento / (da noi accettato) sia quello
borghese».469

460 F. De André e G.P. Reverberi, Laudate hominem, in La buna novella (1970), cit.
461 P. P. Pasolini, Avrei voluto urlare, e ero muto;…, in La religione del mio tempo,

cit., p.80.
462 Ibidem.
463 Cfr. supra, pp. 15-29.
464 Concordato del 1929, parte dei  Patti Lateranensi, stipulato dal cardinale Pietro

Gasparri,  Segretario di Stato della Santa Sede, e dal Capo del Governo Benito
Mussolini; riconosciuto dalla Repubblica Italiana, che l’ha sostituito con l’Accor-
do di Villa Madama del 1984.

465 P. P. Pasolini, Scritti corsari, cit., p. 35.
466 Ivi, p. 192.
467 Ivi, p. 37.
468 P. P. Pasolini, L’enigma di Pio XII, in Trasumanar e organizzar, cit, p. 13.
469 Ivi, p. 14.
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Si tratta dunque di un’istituzione corrotta, notevolmente cambiata
rispetto a quella delle origini che Pasolini osserva con nostalgia, con-
sapevole di avere in sé duemila anni di cristianesimo e di aver costrui-
to con i propri avi le chiese barocche, gotiche e romaniche che ne rap-
presentano il patrimonio contenutistico e stilistico.470 Non stupiscono
quindi i versi carichi di rimpianto che il poeta le rivolge:

la chiesa del mio adolescente amore
era morta nei secoli, 
[…] Nessuna delle passioni 
vere dell’uomo si rivelò 
nelle parole e nelle azioni
della chiesa.471 

Anche De André riconosce il proprio legame profondo con il cri-
stianesimo e mostra un intenso risentimento verso la chiesa che si rea-
lizza in quella che si può definire una postura blasfema. 

Come evidenziato da Erri De Luca, Fabrizio De André pronuncia
numerose volte il  nome di  dio all’interno della propria discografia,
dettaglio di certo non irrilevante, se si considera la laicità esplicita-
mente rivendicata dal cantautore. Per De Luca, l’insistenza nel nomi-
nare dio suona come un mandato di comparizione: il cantautore intima
a dio di  esserci,  di  mostrarsi  e di  intervenire nel  mondo.472 Negare
quindi l’esistenza della divinità per poi darle del tu non è contraddi-
zione ma è modalità: dio è la massima creazione della specie umana
ed è per questo che gli si confà il tu delle preghiere come il tu dell’in-
dice puntato in segno d’accusa:473 

Mi arrestarono un giorno per le donne e il vino,
non avevano leggi per punire un blasfemo,

470 R. Carnero, Pasolini. Morire per le idee, cit., p. 100.
471 P. P. Pasolini,  Avrei voluto urlare, e ero muto…, in La religione del mio tempo,

cit., p.79.
472 Ai bordi dell’infinito, a cura di E. Valdini e Fondazione Fabrizio De André Onlus,

Cit., p. XV.
473 Anche le parole sono nomadi: i vinti e futuri vincitori cantati da Fabrizio De An-

dré, a cura di Fondazione Fabrizio De André Onlus, cit. pp. 163-164.
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[…] Perché dissi che dio imbrogliò il primo uomo,
lo costrinse a viaggiare una vita da scemo,
nel giardino incantato lo costrinse a sognare,
a ignorare che al mondo c’è il bene e c’è il male.474 

Il cantautore attinge. per questo brano e per l’intero album da cui è
tratto, all’Antologia di Spoon River di Edgard Lee Masters tradotta da
Fernanda Pivano, opera densa di laicità e critica sociale. 

E se furon due guardie a fermarmi la vita,
è proprio qui sulla terra la mela proibita,
e non dio, ma qualcuno che per noi l’ha inventato,
ci costringe a sognare in un giardino incantato.475 

La postura blasfema di De André è legata, nello specifico, al risen-
timento nei confronti della borghesia per la sua strumentalizzazione di
dio: è «qualcuno che per noi l’ha inventato» che «ci costringe a sogna-
re in un giardino incantato». Per il cantautore la borghesia adopera la
religione,  svuotata  degli  originari  valori  cristiani,  per  controllare  le
classi  dominate, costringendole a vagare nel giardino incantato del-
l’inconsapevolezza. 

La religione cattolica è dunque un pretesto per esercitare la propria
autorità da parte della borghesia che punisce il blasfemo, il quale, più
che mostrare un atteggiamento irriverente nei confronti della fede cri-
stiana e dell’immagine di dio, denuncia la dinamica di potere che di
dio si serve. Ecco dunque che, non appena il blasfemo si spinge a ru-
bare «il mistero di una mela proibita», il mistero del bene e del male,
il potere e la borghesia intervengono punendolo con la morte.

La borghesia si serve dunque di un dio borghese, privo di tutti i ca-
ratteri e i valori che lo definivano nel cristianesimo delle origini, come
strumento di intimidazione e controllo delle classi subalterne. Questa
medesima visione di dio è ravvisabile anche nei versi di Pasolini: 

474 F. De André e N. Piovani, Un blasfemo (Dietro ogni blasfemo c’è un giardino in-
cantato), in Non al denaro non all’amore né al cielo (1971), Produttori Associati,
PA/LP 40.

475 Ibidem.
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Da quando il pianto non fu più d’amore 
vidi il Tuo fulmine nelle mie lacrime, 
non Te, il Tuo fulmine, non i Tuoi sacri 
angeli, ma i Tuoi angeli senza cuore.
[…] Tu non vuoi canto, ma solo fedeltà!
[…] Ecco perché la luce
Tua, ch’è in me, a Te non mi conduce.476

Anche Pasolini distingue il dio originario dal dio borghese: «la luce
Tua»,  ovvero il  messaggio religioso del  cristianesimo delle  origini,
non conduce più al dio che lo ha creato («a te non mi conduce»). Si
osserva, dunque, in queste parole la medesima distinzione operata da
De André: da una parte il dio sacro, che incarna i valori cristiani, dal-
l’altra il dio borghese che, in quanto strumento di potere, disattende
questi valori. 

Da questa premessa si può comprendere anche l’origine del tono ir-
riverente, accusatorio e quasi minaccioso che Pasolini e De André ri-
servano al dio borghese. È interessante a questo proposito prendere in
esame la canzone Preghiera in gennaio:477

Lascia che sia fiorito,
signore, il suo sentiero
quando a te la sua anima
e al mondo la sua pelle 
dovrà riconsegnare.478 

Il brano è dedicato a Luigi Tenco, caro amico di De André da poco
morto suicida. 

Signori benpensanti,
spero non vi dispiaccia
se in cielo, in mezzo ai santi,
dio fra le sue braccia
soffocherà il singhiozzo

476 P. P. Pasolini, Madrigali a Dio, in L’usignolo della Chiesa Cattolica, cit., p. 145.
477 F. De André e G.P. Reverberi, Preghiera in gennaio, in Volume 1° (1967), cit.
478 Ibidem.
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di quelle labbra smorte
che all’odio e all’ignoranza
preferirono la morte.479 

De André si rivolge ai «signori benpensanti» borghesi invitandoli a
non soffrire nel vedere Tenco, benché suicida, accolto nel regno dei
cieli dall’amore consolatorio di dio: 

dio di misericordia,
il tuo bel Paradiso
l’hai fatto soprattutto
per chi non ha sorriso
per quelli che han vissuto
con la coscienza pura.480 

L’intera canzone è una preghiera a dio per far sì che l’amico possa
essere accolto in paradiso.  La postura blasfema caratterizza tutto il
brano, profondamente irriverente nei confronti dei dettami cattolici ri-
guardo il suicidio:

Meglio di Lui nessuno
mai ti potrà indicare
gli errori di noi tutti
che puoi e vuoi salvare.
Ascolta la sua voce
che ormai canta nel vento.
dio di misericordia
vedrai, sarai contento.481

In quest’ultimi versi il cantautore si spinge ad affermare che, se dio
accettasse Tenco, certamente ne rimarrebbe contento, in quanto dalla
sua voce potrebbe imparare come salvare le anime del mondo. La po-
stura blasfema sta dunque nel tono ingiuntivo con il quale De André si

479 Ibidem.
480 Ibidem.
481 Ibidem.

133

© 2025/2026 Editrice ZONA - seconda bozza



rivolge a dio, dicendogli che potrebbe e dovrebbe imparare da Tenco
la compassione e il perdono. 

Il medesimo tono ingiuntivo è ravvisabile anche nei versi di un al-
tro brano, Smisurata preghiera:

Ricorda, signore, questi servi disobbedienti
alle leggi del branco
non dimenticare il loro volto
che dopo tanto sbandare
è appena giusto che la fortuna li aiuti.
[…] come un’anomalia
[…] come un dovere.482

Fabrizio De André rivolge una preghiera a favore delle “anime sal-
ve”, protagoniste dell’intero album in cui la canzone è contenuta; il
cantautore chiede che le minoranze emarginate, dopo aver tanto sof-
ferto nella vita a causa delle violenze subite, ricevano un po’ d’atten-
zione e una ricompensa d’amore. 

Ma anche in questo caso la preghiera si  tramuta in intimazione,
quando De André mostra il proprio risentimento nei confronti della re-
ligione cattolica borghese. La postura blasfema è ravvisabile proprio
nell’attacco che il cantautore rivolge al dio borghese.

Anche Pier Paolo Pasolini mostra il medesimo approccio, all’inter-
no della sua opera, nei confronti della borghesia che, nascosta dietro
l’immagine del  proprio dio,  perpetua violenze a  danno delle  classi
emarginate. Nel film Mamma Roma483 il poeta condensa la sua denun-
cia nelle parole della protagonista:

MAMMA ROMA (illuminandosi) E sai perché mi’ marito, er pa-
dre de Ettore, era un farabutto disgraziato?
PITTORETTO Boh, so’ cavoli sua!
MAMMA ROMA Perché la madre era ’na strozzina, e er padre un
ladrone.
PITTORETTO Perché allora la madre era ’na strozzina e er padre
un ladrone?

482 F. De André e I. Fossati, Smisurata preghiera, in Anime salve (1996), cit.
483 P. P. Pasolini, Mamma Roma, cit.

134

© 2025/2026 Editrice ZONA - seconda bozza



MAMMA ROMA (farneticando, ubriaca) Perché er padre della
madre era un boja e la madre della madre ’n’accattona, e la madre
del padre ’na ruffiana, e er padre der padre ’na spia!484 

Mamma Roma mette in evidenza una situazione di ingiustizia so-
ciale intergenerazionale che comporta una decadenza morale e crimi-
nale a catena. 

MAMMA ROMA Tutti morti de fame, ecco perché! Certo se ci
avevano i mezzi, erano tutte persone perbene! (più meditabonda
ancora) E allora de chi è la colpa? La responsabilità?
[…] Mamma Roma alza al cielo gli occhi e un pugno chiuso, tra
minacciosa e implorante:
MAMMA ROMA Eh! Spieghemelo te, io che nun so’ niente e te er
Re dei re!485 

Le parole di Mamma Roma diventano una preghiera carica di dolo-
re e risentimento rivolta direttamente a dio, particolarmente cruda in
quanto denuncia la sordità e la cecità della borghesia, ormai dimentica
del concetto di carità, che costringe gli emarginati a un’esistenza senza
dignità. Per Pasolini dunque la ragione della postura blasfema è, come
per De André, da attribuire al risentimento nel vedere i valori cristiani
originari dimenticati e offesi, risentimento perfettamente condensato
nelle  parole:  «Ah  bestemmie  ed  eresie,  unica  dolce  memoria  di
Cristo…».486

3. 5. LA NATURA ANARCHICA DEL SENTIMENTO RELIGIOSO

La possibilità di considerare il sentimento religioso di Fabrizio De
André come di natura anarchica ci è presentata dalle parole dello stes-
so cantautore:  «tra  il  vangelo e  l’ideologia  anarchica ci  sono molti

484 P. P. Pasolini, Per il cinema, a cura di W. Siti e F. Zabagli, cit., vol. I pp. 238-239.
485 Ibidem.
486 P. P. Pasolini, La chiesa, in L’usignolo della Chiesa Cattolica, cit., p. 57.
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punti  di  contatto,  peccato  però  che  la  chiesa  abbia  poi  rovinato
tutto».487 

Per  comprendere  quest’affermazione possono venirci  in  aiuto le
parole del teologo Johann Baptist Metz, il quale afferma che il cristia-
nesimo, se analizzato nel suo nucleo, risulterà sempre esagerato: i cri-
teri elaborati da Gesù sono scandalosi, anzi, a ben vedere, tutto il suo
messaggio è pervaso da un vero alito di anarchia.488 Secondo il teolo-
go, è da duemila anni che tentiamo di ridimensionare questi criteri per
non dover affrontare una conversione drastica.489

Pasolini, consapevole della natura anarchica del cristianesimo, la
rappresenta magnificamente nel film  Teorema,490 un ulteriore ritratto
di Cristo che questa volta non si conforma ai ritratti degli emarginati
ma conserva una natura misteriosa, ambigua, quasi eterea. Il  Cristo
della pellicola rappresenta il verbo che si  fa carne, e comporta una
conversione inevitabile e drammatica delle persone con le quali entra
in contatto. Nonostante il contenuto molto ambiguo e di difficile com-
prensione, Teorema mostra «la coerente ricerca e l’autentica ansia spi-
rituale dell’autore, soprattutto evidente là dove il carattere lucidamen-
te metaforico della lingua cinematografica di Pasolini è tramite effica-
ce di una prepotente dimensione umana».491

Nello specifico la pellicola (di cui esiste una trascrizione in forma
di romanzo) narra le vicende di una famiglia borghese: un padre, una
madre, un figlio maschio, una figlia femmina e una serva. La tranquil-
lità della loro vita, assopita in un ottuso torpore, viene scossa dall’arri-
vo di un ospite, il quale è appunto il Cristo misterioso. Egli consumerà
un rapporto sessuale con ciascuno dei membri della famiglia, generan-
do in ognuno un profondo cambiamento. Ma all’improvviso l’ospite

487 L. Viva, Falegname di parole: le canzoni e la musica di Fabrizio De André, Fel-
trinelli, Milano, 2019, p. 69.

488 P. Ghezzi, Il vangelo secondo De André: per chi viaggia in direzione ostinata e
contraria, Ancora Editrice, Milano, 2003, pp. 27-28.

489 Ibidem.
490 P. P. Pasolini, Teorema, Aetos produzioni cinematografiche, Italia 1968.
491 P. P. Pasolini, Annotazioni, in Poeta delle ceneri, a cura di G. M. Villata, cit., p.

87.
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sarà costretto ad andar via e questo metterà tutti i crisi, dal momento
che la loro esistenza non è più quella di prima. 

Sono chiarificanti le parole che ognuno rivolgerà all’ospite prima
del definitivo addio. Il figlio Pietro dirà: «Io sono distrutto, o almeno
trasformato / fino a non riconoscermi»,492 e ancora: «Il dolore dell’ad-
dio sconfina / con questo senso tragico di un futuro / da passarsi in
compagnia di un nuovo Pietro»;493 la figlia Odetta dirà: «Fino al tuo
arrivo io ero vissuta / tra persone – scusa l’eterna parola – normali: / io
invece non lo ero»;494 la madre affermerà: «Come potevo vivere in
tanto vuoto?»,495 e ancora: «Tu hai riempito di un interesse puro / e
pazzo,  una vita priva di  ogni  interesse»;496 il  padre:  «Hai  distrutto,
semplicemente, / – con tutta la mia vita passata –  / l’idea che io ho
sempre avuto di me stesso».497 

Dunque Teorema498 rappresenta lo «scandalo che sposta le monta-
gne»,499 il senso del sacro che irrompe nella tranquillità e immobilità
borghese per provocare una rivoluzione totale dell’essere a cui non si
può sfuggire. 

Interessante, a questo proposito, il ruolo della serva Emilia:500 nel
romanzo come nel film, finisce per scoprire la propria natura sacrale
grazie all’incontro con l’ospite, e diventa santa. Un particolare impor-
tante, presente solo nella stesura romanzesca, è che nel momento del-
l’addio l’unico personaggio a non rivolgere il proprio saluto all’ospite
‒ ma, al contrario, a riceverlo da lui ‒ è proprio la serva, «un’alto-ita-
liana povera; un’esclusa di razza bianca»501 che proviene da qualche
paese «ancora completamente contadino».502 È questo a renderla di-

492 P. P. Pasolini, Teorema, cit., p. 95.
493 Ivi, p. 96.
494 Ivi, p. 97.
495 Ivi, p. 101.
496 Ibidem.
497 Ivi, p. 103.
498 P. P. Pasolini, Teorema, cit.
499 P. Spila et al., Tutto Pasolini, cit., p. 330.
500 Ibidem.
501 P. P. Pasolini, Teorema, cit., p. 21.
502 Ibidem.
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versa e a rendere diverso il suo destino, una volta entrata in contatto
con la scandalosa anarchia del sentimento religioso risvegliato dal Cri-
sto-ospite.

Il taxi è arrivato...
Tu sarai l’unica a sapere, quando sarò partito, 
che non tornerò mai più, e mi cercherai 
dove dovrai cercarmi: non guarderai nemmeno 
la strada per dove mi allontanerò e scomparirò, 
e che tutti gli altri, invece, vedranno, stupiti, 
come per la prima volta, piena di un senso nuovo, 
in tutta la sua ricchezza e la sua bruttezza, 
emergere nella coscienza.503

Nessuno dei personaggi riesce a realizzare la propria sacralità ec-
cetto Emilia, perché in lei, nelle sue origini e nella sua natura, si ritro-
va il senso del sacro. Emilia sarà dunque l’unica a non percorrere la
strada  tracciata  dal  perentorio  e  anarchico  messaggio  religioso,  in
quanto già consapevole di essa, mentre gli altri la guarderanno «come
per la prima volta, piena di un senso nuovo», rimanendone però inevi-
tabilmente distanti per le colpe borghesi pregresse.

È questa,  pertanto,  la  natura  anarchica del  sentimento  religioso:
esso conduce a un cambiamento dell’essere totale e inevitabile. 

Pasolini esplicita tale concetto anche all’interno di  Il vangelo se-
condo Matteo.504 Nel film il poeta coglie tutta la follia fanatica del cri-
stianesimo arcaico, racchiusa tra le tante nella scena in cui Cristo, at-
traversando un campo di grano, incontra dei contadini e li apostrofa
d’improvviso con le parole «ravvedetevi, perché il regno dei cieli è vi-
cino»,505 come un rivoluzionario particolarmente radicale.506 

La capacità di rivelazione del sentimento religioso anarchico di Pa-
solini si lega, dunque, indissolubilmente, all’estremismo esistenziale
che caratterizza il  Cristo nell’episodio dell’albero di fico, nel quale

503 P. P. Pasolini, Teorema, cit., pp. 105-106.
504 P. P. Pasolini, Il vangelo secondo Matteo, cit.
505 Ibidem.
506 F. La Porta, Pasolini, a cura di A. Battistini, cit., p. 36.
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Gesù condanna un albero di fico per non aver dato i suoi frutti (in real-
tà, essendo in marzo, quell’albero non poteva darne); la condanna al-
l’albero, quindi, è dettata dal fatto che esso non sia riuscito ad andare
oltre se stesso.507 La natura anarchica del sentimento religioso dovreb-
be dunque generare un cambiamento radicale dei  valori  dell’indivi-
duo, tale da farlo andare oltre l’individualità che fino a quel momento
conosce. 

La natura anarchica del sentimento religioso dei due autori è ravvi-
sabile anche nel concetto di  pietas, che non deve essere confuso con
una semplice tonalità sentimentale: essa è piuttosto espressione di una
profonda religiosità, che si pone come fondamento del legame tra gli
uomini e che consente di prendere come criterio di giudizio i margina-
li e gli esclusi.508 La pietas in questione, inoltre, non deve essere scam-
biata per solidarietà, termine che ha in sé una sostanza moralistica e ri-
cattatoria figlia di una regola o di un’imposizione borghese, ma deve
essere identificata con la compassione, che è un impulso istintivo e
umano.509

Il messaggio religioso dei due autori è, pertanto, un messaggio di
carità per il quale nessun uomo può prescindere dalla mitezza e da un
profondo amore nei confronti del prossimo. La carità, dunque, intrec-
ciando l’idea di Pasolini e di De André, si mostra come, «comprensio-
ne della creatura fuori dalla storia e, insieme, della storia»510 e come
«il riconoscere in ogni uomo e in ogni storia la mia storia e il mio vol-
to»,511 come «porre a fondamento dell’esistenza un sentimento di fra-
tellanza universale e di consanguineità esistenziale».512 A ben vedere,
la carità corrisponde a quello che Fabrizio De André definisce il «pun-

507 Ivi, p. 37.
508 Ai bordi dell’infinito, a cura di E. Valdini e Fondazione Fabrizio De André Onlus,

cit., p. 107.
509 W. Pistarini e C. Sassi, Fabrizio De André: ho paura di fare il poeta, cit., p. 137.
510 P. P. Pasolini, L’enigma di Pio XII, in Trasumanar e organizzar, cit., p. 12.
511  B. Salvarani e O. Semellini, De André. La buona novella: la vera storia di un di-

sco capolavoro, cit., p. 110.
512 Ibidem.
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to di vista di dio»,513 lo sguardo dell’indulgenza, del perdono e dell’a-
more che riconosce l’altro in funzione di se stesso.

Questo sentimento di carità e la  pietas sono tuttavia messi spesso
da parte, nel mondo; abbiamo già accennato ai personaggi dell’album
Tutti morimmo a stento,514 ritratti di emarginati costretti alla loro con-
dizione esistenziale dalla  mancanza di  compassione del  mondo che
trasforma la loro vita in «un lungo cammino di morte».515 La mancan-
za di compassione e di pietas è quindi conseguenza dell’abitudine del-
la desacralizzata borghesia a condannare gli emarginati, senza pensare
che sono la miseria, la solitudine e il dolore, da essa stessa generati, a
spingerli sulla china del male, non una loro scelta personale. 

A questo proposito è decisamente importante comprendere il con-
cetto di dolore che esprime De André. Il cantautore distingue tra dolo-
re innocente, e non imputabile, e dolore figlio della colpa, che gli uo-
mini si infliggono reciprocamente; quest’ultimo germina nell’ingiusti-
zia e la diffonde spietatamente: in quanto evitabile mostra tutto il suo
orrore516ed è, nello specifico, il dolore degli emarginati generato dalla
classe borghese. Chiarito questo concetto, si può comprendere perché
De André non parli mai di perdono ma di  pietas; il perdono, difatti,
presuppone una colpa che, secondo il cantautore, gli emarginati non
hanno, in quanto la loro condizione è una condizione non desiderata e
alla quale sono costretti. 

È a questo punto semplice comprendere perché questa società priva
di pietà, in cui gli ultimi sono costretti a una condizione di vita dram-
matica,  generi  un’indignazione  anarchica  nell’animo dei  due  autori
che si tramuta in un messaggio cristiano risoluto, o cui principi fonda-
mentali sono il sentimento di carità e la pietas.

Si può affermare che il messaggio religioso anarchico proposto da
Fabrizio de André e Pier Paolo Pasolini presenta un rifiuto totale della

513 F. De André e I. Fossati, Anime salve, in Anime salve (1996), cit.
514  F. De André, Tutti morimmo a stento, cit.
515 C. Sassi e W. Pistarini,  De André Talk: le interviste e gli articoli della stampa

d’epoca, cit., p. 59.
516 Ai bordi dell’infinito, a cura di E. Valdini e Fondazione Fabrizio De André Onlus,

Cit., p. 108.
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borghesia, della chiesa e della religione cattolica borghese che si con-
densa nel rifiuto simbolico di dio (come rappresentazione complessiva
di questi  elementi) nelle sue accezioni autoritarie e punitive, con la
conseguente proposizione, nella religione laica dei due autori, di un
dio mutato,  espressione di  misericordia  e  di  attenzione all’uomo,  a
ogni uomo.517 Da questa premessa discende un’inversione totale del
rapporto uomo-dio: non è più l’uomo a dover cercare l’entità divina,
ma è dio a dover scendere dal cielo per incrociare il cammino degli
uomini.518 

Il messaggio cristiano di Pasolini e De André, quindi, per conclu-
dere, è anarchico perché: stravolge inevitabilmente la natura dell’indi-
viduo, si oppone alla religione cattolica borghese519 come strumento di
potere (e alla borghesia, che così la adopera), esprime il concetto di
pietas e, infine, si spinge a ricreare l’immagine di dio secondo i princi-
pi della carità e della  pietas. Tutti questi concetti sono rintracciabili
nel brano di Fabrizio De André intitolato Il testamento di Tito,520 «ma-
nifesto dell’umanesimo anarchico deandreiano, o di etica corsara»,521

«un’idea di come potrebbero cambiare le leggi se fossero scritte da chi
il potere non ce l’ha».522 L’assunto di base del Testamento è che se la
giustizia amministrata è un’espressione del potere, l’unica giustizia da
rispettare è la pietas, ovvero, la legge della carità e dell’amore. 

Il testamento in questione è pronunciato da Tito, uno dei due ladro-
ni morti in croce al fianco di Cristo. La scelta di De André di affidare
a Tito la recitazione del testamento anarchico, in cui è contenuto il
principio fondamentale della sua religione laica, è certamente molto
interessante  e  rimanda  a  una  suggestione  contenuta  all’interno  dei
vangeli apocrifi. 

517 R. Giuffrida e B. Bigoni, Canzoni corsare, in Fabrizio De André. Accordi eretici,
a cura di R. Giuffrida e B. Bigoni, cit., pp. 97-98.

518 Ivi, p. 98.
519 Cfr. supra, pp. 130-138.
520 F. De André, Il testamento di Tito, in La buna novella (1970), cit.
521 B. Salvarani e O. Semellini, De André. La buona novella: la vera storia di un di-

sco capolavoro, cit., p. 108.
522 W. Pistarini e C. Sassi, Fabrizio De André: ho paura di fare il poeta, cit., p. 197.
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In uno dei molteplici vangeli non canonizzati, nello specifico nel
vangelo arabo-siriaco dell’infanzia, il cantautore lesse un affascinante
aneddoto riguardo il ladrone in questione. Nel testo apocrifo si raccon-
ta di un gesto reale di umanità compiuto da Tito proprio a favore di
Gesù quando, ancora neonato, era in fuga nel deserto con il padre Giu-
seppe e la madre Maria: Tito diede quaranta dracme all’altro ladrone
Dimaco per evitare che questi facesse del male alla sacra famiglia.523 È
come se Tito, dunque, possedesse in sé una propensione naturale alla
pietas e, per questa ragione, dovesse essere, simbolicamente, il mes-
saggero di questa religione laica. Anzi, a ben vedere, Tito solleva Cri-
sto dall’incarico di messia: il messaggio di salvezza per il mondo non
è pronunciato dal figlio di dio, ma da un semplice ladrone.

Importante sottolineare che Tito, mentre recita il testamento, smon-
ta a poco a poco l’insensatezza di ogni comandamento della religione
cattolica operando un’esplicita rivendicazione dei propri peccati. Que-
st’ultima è necessaria a chiarire che il peccato, il reale peccato dell’uo-
mo, è la mancanza di pietas e di carità nei confronti dei propri simili,
non i peccati arbitrari delineati dal potere al fine di costringere gli ulti-
mi in una condizione di subalternità e colpevolezza.

In tali concetti è ravvisabile l’eco di idee anche pasoliniane. Pasoli-
ni, difatti, all’interno del suo Vangelo secondo Matteo,524 non manca di
rimarcare  le  parole  di  Cristo  «amerai  il  prossimo  tuo  come  te
stesso»,525 cioè il più importante dei comandamenti, che insiste sul-
l’importanza e la priorità della  pietas e del sentimento di carità, co-
mandamento perfettamente condensato nei versi finali del brano di De
André:526

Ma adesso che viene la sera e il buio
mi toglie il dolore dagli occhi
[…] io nel vedere quest’uomo che muore,
madre, io provo dolore.

523 Volammo davvero: un dialogo ininterrotto, a cura di E. Valdini, cit., pp. 371-372.
524 P. P. Pasolini, Il vangelo secondo Matteo, cit.
525 Ibidem.
526 F. De André, Il testamento di Tito, in La buna novella (1970), cit.
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Nella pietà che non cede al rancore,
madre, ho imparato l’amore.527

Tito prova dolore nel vedere Cristo morire, e attraverso la pietà che
nutre nei suoi confronti scopre l’amore: il ladrone diviene incarnazio-
ne  vivente  del  comandamento  «amerai  il  prossimo  tuo  come  te
stesso», verbo che si fa carne essendo prova concreta di come ogni
rancore e odio umano possano scomparire al contatto con il sentimen-
to di  pietas, che conduce a considerare gli altri uomini come propri
fratelli.

Fabrizio De André e Pier Paolo Pasolini mostrano dunque il corag-
gio dell’eresia di un sentimento religioso di natura anarchica, la forza
di un messaggio che getta le fondamenta di una nuova religione laica:
la riscoperta del sentimento del sacro, la rivalutazione del popolo degli
emarginati, l’attacco alla religione cattolica borghese e il primato della
pietas. 

3. 6. LA BUONA NOVELLA E IL VANGELO SECONDO MATTEO

Fabrizio De André e Pier Paolo Pasolini, come abbiamo già visto,
hanno realizzato entrambi opere dedicate alla figura di Cristo e al con-
tenuto dei vangeli, l’album La buona novella528 e il film Il vangelo se-
condo Matteo.529

Le opere in questione furono considerate dal mondo cattolico «un
prezioso ponte con la cultura contemporanea»,530 insomma un antidoto
contro il dramma della fuga dei fedeli, sempre meno numerosi.

Fabrizio  De  André,  come  riportato  da  Cesare  G.  Romana,  dice
chiaramente che modello del suo album è il lavoro cinematografico di
Pasolini. 

527 Ibidem.
528 F. De Andre, La buona novella (1970), cit.
529 P. P. Pasolini, Il vangelo secondo Matteo, cit.
530 B. Salvarani e O. Semellini, De André. La buona novella: la vera storia di un di-

sco capolavoro, cit., p. 13.
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“L’idea del disco, come ce l’ho in testa, è: una falsa partenza, mol-
to ligia, fatti conto un coro da chiesa, l’organo, giaculatorie. Poi
una serie di vicende, e alla fine c’è Gesù in croce, ma non si vede e
non parla”.
[…] “Un vangelo senza Cristo?”.
“Diciamo un vangelo concreto. Cristo non appare mai ma c’è sem-
pre: è il filosofo anarchico, il profeta d’amore che dalle quinte de-
termina tutto”.
“Se ho ben capito,  il  vangelo rivisto da un non credente,  come
quello di Pasolini”.
[…] “Bravo: come Pasolini”.531 

Ciò che dovette colpire il cantautore fu certamente l’immagine di
Cristo proposta nel film. Pasolini difatti scelse un Cristo dal «volto
bello e fiero, umano e distaccato»532 e «severo, perfino duro in certe
espressioni»:533 un’immagine del figlio di dio molto diversa da quella
dell’iconografia  canonica.  Si  può affermare  che Pasolini  operò una
profonda umanizzazione di Cristo nel film che ispirò a De André versi
come questi: 

Non intendo cantare la gloria
né invocare la grazia o il perdono
di chi penso non fu altri che un uomo
come dio passato alla storia.
Ma inumano è pur sempre l’amore
di chi rantola senza rancore
perdonando con l’ultima voce
chi lo uccide fra le braccia d’una croce.534 

531 C. G. Romana, Smisurate preghiere: sulla cattiva strada con Fabrizio De André,
cit., pp. 31-32.

532 P. Spila et al., Tutto Pasolini, cit., p. 131.
533 Ibidem.
534 F. De André e G. P. Reverberi, Si chiamava Gesù, in Volume 1° (1967), cit.
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De André non può non assumere Cristo «come uomo»535 e «consi-
derare come “umana” tutta la sua storia»,536 perché «se lo si considera
un dio non si può imitare; se lo si considera un uomo, sì».537

Tale operazione viene portata all’estremo in  La buona novella538

ma in maniera indiretta, giacché la figura di Cristo è assente nel disco,
mentre presenti sono invece le figure che gravitano intorno a lui. E
come nei vangeli apocrifi che più hanno ispirato il cantautore ‒ il pro-
tovangelo di Giacomo e il già citato vangelo arabo-siriaco dell’infan-
zia ‒ l’umanizzazione delle figure si attua praticando un isolamento di
queste ultime nei confronti della figura di Cristo,539 attorno alla quale
invece,  nei  vangeli  canonici,  gravita  tutto  il  cosmo dei  personaggi.
Nell’album di De André quindi, così come nei vangeli apocrifi, Cristo
viene umanizzato, paradossalmente, in assenza e non in presenza. Ma
quali sono i personaggi umanizzati da De André?

All’intero dell’opera discografica è sicuramente molto presente la
figura della vergine Maria, anzi metà dell’album è dedicato proprio al
racconto dell’infanzia della madre di Cristo. Quest’ultima viene im-
maginata  come una bambina portata  ‒ «per bisogno,  o peggio,  per
buon esempio»540 ‒ al tempio dei sacerdoti alla tenera età di tre anni;
qui stette, accudita da un angelo, fino ai dodici anni, quando i sacerdo-
ti le rifiutarono alloggio a causa della sua «verginità che si tingeva di
rosso».541 Così le si impose il matrimonio e, tra i tanti uomini che del
corpo di una vergine fecero lotteria, fu consegnata a Giuseppe, un «re-
duce del passato»542 che «stanco di esser stanco»543 si ritrovò in sposa
una bambina. Dopo essere rimasto lontano quattro anni dalla Giudea,

535 C. Sassi e W. Pistarini,  De André Talk: le interviste e gli articoli della stampa
d’epoca, cit., p. 116.

536 Ibidem.
537 Ibidem.
538 F. De Andre, La buona novella (1970), cit.
539 G. Pampaloni, La fatica della Storia, in I vangeli apocrifi, a cura di M. Craveri,

Einaudi, Torino, 1990, p. XVII.
540 F. De André, L’infanzia di Maria, in La buona novella, cit. 
541 Ibidem.
542 Ibidem.
543 Ibidem.
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al suo ritorno trovò Maria incinta. Stupendo il ritratto che offre De An-
dré del momento in cui il segreto della gravidanza si rivela allo sguar-
do di Giuseppe: 

E lo stupore nei tuoi occhi
salì dalle tue mani
che vuote intorno alle sue spalle,
si colmarono ai fianchi
della forma precisa
d’una vita recente,
di quel segreto che si svela
quando lievita il ventre.544 

De André riesce a descrivere il  momento con molta delicatezza,
mostrando poeticamente le emozioni di Maria, spaventata per quella
che potrebbe essere la reazione di Giuseppe alla scoperta della gravi-
danza: 

E lei volò fra le tue braccia
come una rondine,
e le sue dita come lacrime,
dal tuo ciglio alla gola,
suggerivano al viso,
una volta ignorato,
la tenerezza d’un sorriso,
un affetto quasi implorato.545 

Anche le emozioni di Giuseppe non sono dimenticate: egli è avvol-
to dalla confusione del momento e dal dubbio che Maria abbia com-
messo adulterio, dubbio che si scioglie nel racconto del sogno dell’an-
nunciazione:

E a te, che cercavi il motivo
d’un inganno inespresso dal volto,

544 F. De André, Il ritorno di Giuseppe, in La buona novella, cit.
545 Ibidem.
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lei propose l’inquieto ricordo
fra i resti d’un sogno raccolto.546 

Entrambe le figure sono rappresentate dunque con emozioni pro-
fondamente umane, ed è questa la sostanza dell’operazione di umaniz-
zazione che De André tenta di compiere. Tale operazione prosegue,
per quanto riguarda la figura della vergine, in maniera ancora più forte
nel brano successivo ‒ Il sogno di Maria ‒ in cui la giovane racconta a
Giuseppe il miracolo del concepimento. Il racconto presenta i caratteri
d’un sogno che sembrerebbe l’elaborazione onirica di un abuso ses-
suale:

Nel grembo umido, scuro del tempio,
l’ombra era fredda, gonfia d’incenso;
l’angelo scese, come ogni sera,
a insegnarmi una nuova preghiera:
poi, d’improvviso, mi sciolse le mani
e le mie braccia divennero ali.547 

De André lascia intendere che Maria sia stata facile vittima, a causa
della propria ingenuità, di un ragazzo che, presentandosi come un an-
gelo di dio,548 riuscì a possederla:

Volammo davvero sopra le case,
oltre i cancelli, gli orti, le strade,
poi scivolammo tra valli fiorite
dove all’ulivo si abbraccia la vite.
Scendemmo là, dove il giorno si perde
a cercarsi da solo nascosto tra il verde,
e lui parlò come quando si prega,
e alla fine d’ogni preghiera
contava una vertebra della mia schiena.549 

546 Ibidem.
547 F. De André, Il sogno di Maria, in La buona novella, cit.
548 M. Andrisani, Fabrizio De André e la buona novella: vangeli apocrifi e leggende

popolari, Firenze Atheneum, Firenze, 2002, p. 70.
549 F. De André, Il sogno di Maria, in La buona novella, cit.
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«E alla  fine  di  ogni  preghiera  /  contava una vertebra  della  mia
schiena»: Maria, dunque, non è per De André una vergine che ha con-
cepito senza peccato, ma una donna comune che ha vissuto sulla pro-
pria pelle dei traumi profondi, fulcro della sua umanizzazione che ri-
sulta a tratti profondamente drammatica ed è la base su cui poggia la
rappresentazione della sua maternità nei versi del brano successivo,
Ave Maria: 

E te ne vai, Maria, fra l’altra gente
[…] nella stagione di essere madre.
Sai che fra un’ora forse piangerai
poi la tua mano nasconderà un sorriso:
gioia e dolore hanno il confine incerto
nella stagione che illumina il viso.550 

Il cantautore pone l’attenzione sulla fragilità che si accompagna al
periodo della gravidanza, delineando il ritratto di una vergine profon-
damente umana, sul confine incerto tra gioia e dolore: 

Ave Maria, adesso che sei donna,
ave alle donne come te, Maria,
femmine un giorno per un nuovo amore
povero o ricco, umile o messia.
Femmine un giorno e poi madri per sempre
nella stagione che stagioni non sente.551

I  versi  finali  del  brano  presentano  Maria  come  «la  madre
sintetica»,552 ovvero colei che incarna il sacrificio della maternità di
tutte le madri, «femmine un giorno e poi madri per sempre».

La medesima umanizzazione della figura di Maria è ravvisabile an-
che nella pellicola di Pasolini,  dove si realizza attraverso l’accosta-
mento alla vergine di «oggetti reali, e perciò stesso commoventi e infi-

550 F. De André, Ave Maria, in La buona novella, cit.
551 Ibidem.
552 R. Giuffrida e B. Bigoni, Canzoni corsare, in Fabrizio De André. Accordi eretici,

a cura di R. Giuffrida e B. Bigoni, cit., p. 126.
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ne sacri, della sua reale vita di sposa povera».553 Ma l’umanizzazione
della maternità è lampante soprattutto nella scena della morte di Cri-
sto. Pasolini sceglie infatti di dare alla vergine il volto anziano di sua
madre Susanna,554 che di fronte alla croce si scioglie in un pianto sin-
cero, sentito, reale e nient’affatto sublimato, prima di ogni cosa vissu-
to: la donna riviveva il dolore provato alla morte del figlio Guidalber-
to, fratello minore di Pier Paolo, partigiano delle Brigate Osoppo bar-
baramente assassinato a soli diciannove anni a Cividale del Friuli, e il
suo dolore era «sintetico», era il dolore di ogni madre. 

Assodata, pertanto, la modalità del processo di umanizzazione di
Cristo, che passa attraverso l’umanizzazione di Maria e della sua ma-
ternità, si può definire per quale ragione essa sia stata operata. Occor-
reva la rappresentazione di un Cristo umano per inscrivere nella con-
temporaneità il suo messaggio.555

Entrambe le opere risultano profondamente in dialogo con il conte-
sto sociale del periodo; nello specifico, entrambi gli autori intendono
le proprie opere come realizzazioni dalla forte valenza politica. Pasoli-
ni affermava che nulla era più contrario al mondo della figura di un
Cristo mite nel cuore ma mai nella ragione.556 

Eppure i due autori furono costretti a difendersi in maniera accesa
dalle aspre critiche politiche che vennero mosse loro. De André, che
pubblicò il suo album nel 1970, poco dopo le rivolte del Sessantotto,
dovette rispondere a pesanti accuse di anacronismo o peggio di disim-
pegno da parte di chi non aveva compreso la profondità del suo lavo-
ro. Il cantautore affermò in maniera decisa che La buona novella557 era
un’allegoria che mostrava come le istanze del movimento sessantotti-
no fossero profondamente in linea con quelle di  un uomo di  nome
Gesù vissuto ben 1968 anni prima.

Fabrizio De André e Pier Paolo Pasolini, dunque, intendono il mes-
saggio religioso anarchico come un messaggio che non può non inter-

553 P. P. Pasolini, Per il cinema, a cura di W. Siti e F. Zabagli, cit., vol. I, p. 490.
554 P. P. Pasolini, Il vangelo secondo Matteo, cit.
555 Cfr. supra, pp. 139-146.
556 P. Spila et al., Tutto Pasolini, cit., p. 412.
557 F. De André, La buona novella, cit.
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venire nella società, indiscutibilmente politico; per questo le opere che
a questo messaggio sono dedicate sono chiara conseguenza della loro
urgenza di un intervento nel mondo.
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4. L’ANARCHIA SENTIMENTALE

Nel corso della trattazione si è potuto osservare che i temi affronta-
ti risultano tutti legati dal fil rouge della natura anarchica che accomu-
na il pensiero di Fabrizio De André e quello di Pier Paolo Pasolini:
tale natura anarchica considera prioritario l’individuo, con la sua esi-
stenza ed essenza emotiva, realizzandosi dunque come pensiero anta-
gonista rispetto a tutto ciò che minaccia tale priorità; il pensiero politi-
co, la critica alla borghesia e il sentimento religioso, sono tutti discorsi
inquadrabili in tale dinamica, come declinazioni specifiche di un pen-
siero più ampio che vede l’anarchia come elemento costitutivo fonda-
mentale. 

I due autori mostrano, pertanto, un legame spontaneo e indistrutti-
bile con la vita  ‒ intesa come irriducibile e religioso valore, fisicità
non consumabile e inalterabile purezza ‒ e intervengono in sua difesa
e a difesa dell’individuo come commistione di pensieri, corporalità,
sensazioni ed emozioni. 

È dunque la considerazione della vita come dono sacro, inequivo-
cabile e irripetibile, che sprona i due autori ad agire anarchicamente.
Come in questi versi biografici di Pasolini:

E poi 
quando adolescente nella nazione
conobbi altro che non fosse la gioia
del vivere infantile – in una patria
provinciale, ma per me assoluta, eroica – 
fu l’anarchia.558 

Pasolini affianca al «vivere infantile» la parola «anarchia», creando
un legame concettuale tra il vivere puro che caratterizzò il suo periodo
friulano e l’anarchia intesa come attitudine a difendere la propria esi-

558 P. P. Pasolini, Non è Amore. Ma in che misura è mia…, in La religione del mio
tempo, cit., p. 53.
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stenza,  con  la  sua  essenza  particolare,  dalle  differenti  minacce  del
mondo. L’esistenza pura che si realizza in un contesto di cultura popo-
lare è dunque ciò che permette all’anima, essenza dell’individuo, di
scoprirsi come entità e di cominciare a nutrire per sé un amore che si
riflette e si realizza nell’atteggiamento anarchico di difendersi a ogni
costo da ogni cosa che ne minacci purezza e integrità. 

Al centro della riflessione vi è pertanto il concetto di anima come
«qualcosa che vive per sé, che ci fa vivere; una vita dietro la coscien-
za, con la quale questa non può essere integrata e dalla quale, piutto-
sto, essa emerge»,559 dunque, «un archetipo naturale che assomma in
modo soddisfacente tutte le qualità dell’inconscio, dello spirito primi-
tivo, della storia della lingua e della religione».560 L’anima così intesa
è minacciata dal nuovo potere e dalla cultura borghese, che opera una
progressiva sostituzione della coscienza morale privando l’individuo
della propria essenza. Pasolini individua il pericolo ed esprime esplici-
tamente la necessità di proteggere l’anima e averne cura:

«Ma per un’anima bisogna avere la pietà
Che si ha per un bambino, un animale, 
una creatura che si aggira sola
per la terra».561 

L’anima è, dunque, per la sua delicatezza e fragilità, da difendere
sempre e in ogni modo, al di là del peccato, al di là dell’eccesso, al di
là della trasgressione. Pasolini in particolare mostra tale considerazio-
ne in un articolo che appare in Le Belle Bandiere562 intitolato Fascisti:
padri e figli. Qui il poeta, partendo da un aneddoto biografico, espone
una riflessione sul concetto di fascismo563 e, nello specifico, su un gio-
vane fascista.  Pasolini  afferma,  in  maniera  molto provocatoria,  che

559 C. G. Jung,  Gli archetipi dell’inconscio collettivo, Boringhieri, Torino, 1990, p.
48.

560 Ibidem.
561 P. P. Pasolini,  Poema per un verso di Shakespeare, in  Poesia in forma di rosa,

cit., p. 96.
562 P. P. Pasolini, Le belle bandiere, cit.
563 Cfr. supra, pp. 21-24.
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l’adesione al  fascismo di  questo ragazzo sia,  in  verità,  nobile  ‒ in
quanto frutto della rabbia contro l’atrocità del mondo capitalistico, che
conduce a una protesta che si compie attraverso la forza dello scanda-
lo della propria decisione.564 Dal punto di vista di Pasolini, l’atto del
giovane è da intendersi come il frutto di un profondo amore per la pro-
pria anima e di un viscerale desiderio di vivere libero, in relazione alla
purezza della propria essenza; questo lo porta ad agire anarchicamente
contro l’orrore del mondo, in un gesto ‒ l’adesione al fascismo ‒ che
se interpretato all’oscuro di tali considerazioni può essere considerato
intrinsecamente negativo.

L’anarchia è, dunque, difficile da definire secondo i criteri di anali-
si e giudizio della morale e dell’etica comuni, perché molti degli atti
che gli individui compiono per preservare la propria esistenza possono
essere (anche solo apparentemente) immorali. A questo proposito può
essere interessante prendere in considerazione il brano di De André in-
titolato La cattiva strada.565 

I versi della canzone di De André a un primo ascolto potrebbero la-
sciar perplessi, perché propongono un’etica e una morale diverse da
quelle comuni, a tratti molto provocatorie. Il brano presenta una serie
di ritratti umani che il protagonista, una sorta di messia oscuro, risve-
glia  dal  torpore  per  condurli  sulla  «cattiva  strada» attraverso  gesti
all’apparenza cattivi o immorali. C’è il ritratto di un innocente risve-
gliato durante una parata militare con uno sputo negli occhi, quello di
una «regina», ovvero di una prostituta, scossa dal furto del suo incas-
so, e ancora quello di un pilota a cui il protagonista trucca le stelle per
farlo precipitare, o ancora quello di un «diciottenne alcolizzato» a cui
il messia oscuro ancora versa da bere. Tutte azioni che possono essere
facilmente considerate immorali ma che, a ben vedere, esprimono un
concetto più profondo, che può aiutarci a comprendere cosa sia l’anar-
chia per De André. 

Ad un processo per amore
baciò le bocche dei giurati

564 Ivi, p. 348.
565 F. De André e F. De Gregori, La cattiva strada, in Volume 8° (1975), cit.
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e ai loro sguardi imbarazzati
rispose: “Adesso è più normale
adesso è meglio, adesso è giusto, giusto,
è giusto che io vada”
e i giurati lo seguirono,
a bocca aperta lo seguirono,
sulla sua cattiva strada.566 

In questa strofa il protagonista bacia sulla bocca i giurati i quali,
inizialmente imbarazzati da quest’atto d’amore insolito e improvviso,
gli si accodano lungo la cattiva strada. Questo gesto ha un valore mol-
to importante perché rivolto ai giudici, ai rappresentanti dell’etica bor-
ghese, e serve a generare in loro una crisi valoriale che riporti alla luce
la priorità dell’amore (anarchico):

E quando poi sparì del tutto
a chi diceva “È stato un male”
a chi diceva “È stato un bene”
raccomandò: “Non vi conviene
venir con me dovunque vada.
Ma c’è amore un po’ per tutti
e tutti quanti hanno un amore
sulla cattiva strada sulla cattiva strada”.567

Nei versi finali il messia sparisce: la sua rivoluzione è dunque posi-
tiva o negativa? Egli stesso afferma «non vi conviene / venir con me
dovunque vada», a lasciare intendere che la sua rivoluzione, più che
etica, sia una personale rivolta morale operata esclusivamente in fun-
zione delle sue proprie esigenze emotive e particolari; il concetto di
anarchia è pertanto chiarito: l’individuo, se consapevole della propria
anima, agisce anarchicamente a protezione di sé. Tuttavia questo con-
cetto non deve far pensare a un’anarchia violenta dimentica dell’esi-
stenza delle altre anime: ciò che De André auspica è che sulla cattiva
strada, il luogo di quest’etica anarchica, ci sia «amore un po’ per tutti»
e che tutti abbiano un amore. Un legame dunque netto tra anarchia e

566 Ibidem.
567 Ibidem.
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amore che, lungi dall’essere ciò per cui è banalmente conosciuto, è un
sentimento di profondo rispetto nei confronti della propria anima ed
essenza e delle anime ed essenze altrui. 

Una poesia di Pasolini presenta la medesima atmosfera del brano di
De André:

La puttana è una regina, il suo trono 
è un rudere, la sua terra un pezzo 
di merdoso prato, il suo scettro 
una borsetta di vernice rossa:
abbaia nella notte, sporca e feroce 
come un’antica madre: difende 
il suo possesso e la sua vita.568 

Pasolini descrive, all’inizio del componimento, una prostituta defi-
nita regina, esattamente come nella canzone di De André, e prosegue:

I magnaccia, attorno, a frotte, 
[…] combinano
nel buio, i loro affari di cento lire, 
ammiccando in silenzio, scambiandosi 
parole d’ordine: il mondo, escluso, tace 
intorno a loro, che se ne sono esclusi, 
silenziose carogne di rapaci.569 

La prostituta è rappresentata nello squallore immorale della propria
esistenza,  attorniata  dai  magnaccia  che combinano i  loro affari  nel
buio. Come nella canzone di De André, questa atmosfera è funzionale
alla medesima operazione, i ritratti e le azioni sono presupposto per
presentare un particolare concetto d’amore:

Ma nei rifiuti del mondo, nasce 
un nuovo mondo: nascono leggi nuove 

568 P. P. Pasolini, Sesso, consolazione della miseria!..., in La religione del mio tempo,
cit., pp. 36-37.

569 Ibidem.
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dove non c’è più legge; nasce un nuovo 
onore dove onore è il disonore...570 

In questi  versi Pasolini mostra come dal  “peccato” si  sviluppino
nuove leggi, leggi personali e particolari che ogni individuo impone al
mondo per difendere la propria anima. La regina difende «il suo pos-
sesso e la sua vita» con il suo «scettro», che è una «borsetta di vernice
rossa». Il poeta sottolinea anche il relativismo insito al concetto di mo-
ralità: non vi può essere una singola, unica idea di moralità, perché
questa si esprime in ciascuno in maniera fortemente personale.

 
Nella facilità dell’amore
il miserabile si sente uomo:
fonda la fiducia nella vita, fino 
a disprezzare chi ha altra vita.571 

Il «miserabile si sente uomo» grazie all’amore per la propria esi-
stenza che gli infonde «fiducia nella vita», nella sua purezza e bellez-
za, quando vissuta con la consapevolezza della sua sacralità. Tale sen-
timento induce disprezzo nei confronti di «chi ha altra vita», una vita
diversa e impura, quella dei corrotti borghesi che ne hanno perduto la
percezione di dono sacro.

Possono in questo senso risultare chiarificanti le parole che Julian,
protagonista del film Porcile,572 proferisce poco prima di morire: 

Non posso dirti chi amo. Del resto non importa. Non credo che ci
sia stato mai un oggetto d’amore così insignificante in sé; ma è l’a-
more che conta, i suoi fenomeni. Questi fenomeni… mi hanno tal-
mente deformato, ma non è una degenerazione, […] non si è spen-
to nulla, nella mia vita… Come spiegare quello che mi succede? È
come se mi avesse colpito una grazia, anche se in fondo è una pe-
ste, e per questo insieme all’angoscia io vivo in una continua eufo-
ria…573 

570 Ibidem.
571 Ibidem.
572 P. P. Pasolini, Porcile, Idi Cinematografica et al, Italia e Francia, 1969.
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 Il film è costituito da due episodi paralleli: nel primo si narra la vi-
cenda di una famiglia borghese tedesca e del figlio Julian, nel secondo
la storia di un giovane che vaga in una landa desertica in cerca di cibo
e diventa cannibale.

Le parole sopra riportate appartengono con buona evidenza al pri-
mo episodio: Julian conduce la propria vita privo di qualsiasi ideale e
vittima di un’apatia tanto forte da costringerlo per un periodo immobi-
le a letto, come morto; l’unico momento di forte gioia che riesce a vi-
vere sono i rapporti sessuali con i maiali di un porcile. Nello specifico,
il dialogo riportato è quello che Julian intrattiene con Ida, una ragazza
innamorata di lui con la quale intrattiene una relazione che vuole ter-
minare. 

Julian parla dell’amore come importante di per sé, al di là del suo
oggetto, che ‒ seppur infimo, come nel caso specifico ‒ impedisce la
degenerazione dell’individuo.  Afferma che nella  sua vita  «non si  è
spento nulla» e che anzi l’amore che nutre nei confronti dei maiali, la
gioia che gli provoca, è allo stesso tempo una «peste» e una «grazia».

JULIAN Io mi alzo alla mattina, e cosa mi aspetta? Una giornata
piena del mio amore. Gli atti di questo amore devono avvenire in
segreto […] perché questo segreto mi ricongiunge alla vita. […]
Cosa intendo per vita? È quella cosa che sempre si crede apparte-
nere agli altri, che per noi invece è incompleta […] Ma io devo
misurarmi con la vita pura, evitando gli aspetti meschini, quelli so-
ciali, quelli a cui sono legato per nascita. Io devo penetrare nella
vita […] evitando tutto quello che non mi appartiene più; casa, fa-
miglia, chiesa, patria. […]
IDA E cosa resta?
JULIAN Resta tutto quello che non è mio per possesso o per eredi-
tà, ma invece è un dono.574 

Una «grazia» perché gli permette di vivere una vita che sia vera-
mente sua, «vita pura», priva di tutti gli «aspetti meschini» sociali im-

573 P. P. Pasolini, Per il cinema, a cura di W. Siti e F. Zabagli, cit., vol. I, pp. 1159-
1160.

574 Ibidem.
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posti per nascita, quelli che caratterizzano la vita borghese, rituali vuo-
ti, privi di ogni senso e di ogni valore esistenziale ed emotivo. Julian
vuole rinunciare a tutto ciò che non gli appartiene più, ovvero a tutto
ciò che è suo per eredità  ‒ «famiglia, chiesa, patria...»  ‒ e di volersi
dedicare a ciò che invece è un dono. 

Le parole di Julian sono la summa del pensiero anarchico pasoli-
niano. Il richiamo estremo a un sentimento d’amore rivolto ai maiali
vuol essere una provocazione tesa a ridefinire con perentorietà le prio-
rità esistenziali, che per Pasolini non corrispondono a quelle dell’ege-
mone cultura borghese. 

Questi concetti costituiscono fondamenta per un’ulteriore riflessio-
ne riguardante il sentimento. Se nelle parole di Julian vi è un’idea del-
l’amore come sentimento prioritario che conduce a una serie di realiz-
zazioni dell’individuo, questa è ancor meglio chiarita da Pasolini al-
l’interno del romanzo Teorema,575 di cui si è già esposta la trama.

Nel romanzo i diversi personaggi di una famiglia si trovano ad af-
frontare l’istintualità dell’attrazione sessuale nei confronti di un ospite
misterioso. Tale istintualità è, in maniera evidente, opposta alla morale
borghese: tuttavia i personaggi vi si abbandonano e cedono al richia-
mo ad agire al di fuori della consueta razionalità. 

Nel descrivere i momenti precedenti il rapporto sessuale tra Lucia,
la madre della famiglia, e l’ospite misterioso, Pasolini pone attenzione
sul sentimento di vergogna e pudore della donna che, per lasciarsi an-
dare all’esperienza e alla compiutezza di quel sentimento, «deve agire
prima di capire».576 Ella si trova assieme al giovane in una casa sulle
rive di uno stagno e approfitta della momentanea assenza di lui per
spogliarsi del costume da bagno, lanciato lontano come a precludersi
ogni ripensamento. Lanciare il costume lontano vuol dire che cedere
all’istintualità del sentimento amoroso: lei agisce affinché possa viver-
lo nella sua compiutezza, precludendo alla corrotta morale borghese di
intervenire attraverso il pudore. Ecco dunque che «Lucia è nuda: si è
costretta a esserlo. Non può avere più pentimenti o ripensamenti».577 

575 P. P. Pasolini, Teorema, cit.
576 Ivi, p. 44.
577 Ivi, p. 45.
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Questi elementi si ritrovano anche nelle scene in cui il padre si in-
namora gradualmente dell’ospite misterioso, un amore e un’attrazione
sessuale che si mostrano istintivamente in gesti che vanno al di là di
qualsiasi razionalizzazione: «il padre – Paolo! – lo guarda, e, prima di
averlo deciso, lo accarezza».578 

L’azione diviene quindi espressione di un sentimento istintivo, vis-
suto anarchicamente con l’intenzione di lasciarvi esprimere la propria
essenza, esistenziale ed emotiva: come una necessità anarchica di pu-
rezza, al di là del giudizio morale, negativo o positivo, che si può ri-
volgere alla natura dei gesti di cui essa si compone. L’azione è neces-
sità di purezza anche quando si realizza in gesti che, secondo la mora-
le e il sentire comune, sono considerati infimi, negativi, riprovevoli; si
delinea dunque il ritratto di un’anarchia che può essere definita “senti-
mentale”, perché si genera dal sentimento che è l’istinto riflesso del-
l’individuo verso la propria essenza emotiva, istinto che conduce all’a-
zione.

L’anarchia sentimentale così intesa è dunque l’attitudine dell’indi-
viduo a proteggere anarchicamente la propria essenza, riscoperta gra-
zie all’istintualità di un sentimento puro che agisce rispondendo a que-
sta sola necessità e che non prevede un giudizio sulla base dei criteri
valoriali borghesi. Tali concetti sono alla base anche delle trasposizio-
ni cinematografiche che Pasolini realizza di alcune opere greche come
Medea579 e Edipo Re,580 le cui trame sono abbastanza conformi alle ri-
spettive tragedie. 

Nella pellicola dedicata a Edipo, Pasolini ne delinea un ritratto in
cui si può ravvisare il concetto di anarchia sentimentale, in particolare
nella scena in cui il protagonista uccide suo padre. Pasolini la costrui-
sce immaginando Edipo che, in cammino verso Tebe, si scontri con
suo padre ‒ Laio, re di Tebe ‒ scortato da quattro guardie e un servo
su un carro: «il padre di Edipo e Edipo si guardano a lungo, ognuno
aspettando di vedere cosa farà l’altro. Un profondo odio, irragionevo-

578 Ivi, p. 82.
579 P. P. Pasolini, Medea, San Marco S.P.A, Italia et al., 1969.
580 P. P. Pasolini, Edipo re, Arco film, Italia e Marocco,1967.
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le, sfigura subito i loro lineamenti: qualcosa di disumano e isterico».581

Tale particolare sentimento di odio e repulsione ha tuttavia qualcosa di
molto particolare: Edipo infatti non sa che l’uomo che ha davanti è
suo padre. 

Edipo è dunque la personificazione dell’anarchia sentimentale: en-
tra in contatto con l’istintualità di un sentimento, quello che lo porta a
rinunciare alla sua vecchia vita per mettersi  in viaggio verso Tebe,
come se ciò rappresentasse – conosciuta la propria essenza ‒ la realiz-
zazione della propria esistenza reale e pura. Lo stesso sentimento lo
condurrà a congiungersi carnalmente, a sua insaputa, con la propria
madre. È chiaro che Pasolini realizza qui un’ulteriore provocazione,
ponendo come esempio di purezza esistenziale un atto universalmente
scandaloso per la morale comune come l’incesto. Date queste premes-
se è facile comprendere la ragione per cui Edipo prova un odio istinti-
vo nei confronti del padre, finendo per ucciderlo: il padre, infatti, rap-
presenta la minaccia per l’anima di Edipo e alla realizzazione della
propria essenza, potendo essere inteso come incarnazione del potere,
della cultura e della religione borghese.

Edipo è un anarchico sentimentale in quanto, a partire dall’istinto
di  un  sentimento  che  risveglia  la  consapevolezza  di  sé,  interviene
anarchicamente a difesa della propria essenza; un destino anarchico, a
ben vedere, già prefigurato nelle prime scene del film, nelle quali si
rappresenta un neonato Edipo che, tra le braccia di suo padre, farà ‒
irriverente quanto istintivo ‒ pipì sulla sua tunica.582

Tali concetti sono espressi anche nella pellicola dedicata alla trage-
dia di Medea. Lei rappresenta la purezza esistenziale, perché proviene
da una cultura popolare che l’ha resa cosciente della propria anima e
della propria essenza. Questa purezza è messa in pericolo dalla figura
di Giasone ‒ l’uomo che lei ama, il padre dei suoi figli, l’eroe del vel-
lo d’oro ‒ il quale, straniero e indifferente alla cultura di Medea, rap-
presenta per lei una minaccia. Medea soffre il trauma del rapporto con
Giasone, corruttore della sua anima, e per tale ragione interviene anar-

581 P. P. Pasolini, Per il cinema, a cura di W. Siti e F. Zabagli, cit., vol. I, p. 1001.
582 Ivi, p. 982.
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chicamente a propria difesa portando a termine una vendetta che pre-
vede addirittura l’uccisione dei loro propri figli.583 

Il ritratto che mostra però in maniera forse più forte il concetto di
anarchia sentimentale è quello del cannibale protagonista del secondo
episodio del film Porcile.584 Dopo essere stato catturato, dinanzi alla
pena di morte, pronuncia senza timore le seguenti parole: «Ho ucciso
mio padre, mangiato carne umana e sto tremando di gioia».585 Le paro-
le del cannibale sono, evidentemente, la condensazione più esplicita,
provocatoria  ed  estrema  del  concetto  di  anarchia  sentimentale,  in
quanto eco di due reati molto gravi, il cannibalismo e il parricidio. Il
senso di tali parole è di porre in evidenza, nella maniera più estrema
possibile, la necessità anarchica di uccidere, figurativamente parlando,
il proprio padre, ovvero l’incarnazione delle minacce all’anima, e di
intervenire a propria difesa, agendo secondo una morale personale in
accordo con la propria essenza.  Per questa ragione i  suoi  reati  non
vengono rinnegati ma anzi rivendicati con forza, in quanto origine di
una gioia reale e personale.

Tutti i personaggi pasoliniani finora citati presentano tuttavia anche
un altro punto di contatto: la presenza costante dell’ombra della morte
sulla  propria  esistenza.  Nell’idea  di  Pasolini,  la  vita  è  percepibile
come dono sacro proprio grazie alla morte, tant’è che scrive: «La vita
più dolce, quella che non muta mai, / è nella morte».586 

La morte come necessaria tendenza sacra della vita è presente an-
che nella discografia di De André, in particolare nell’album  Non al
denaro non all’amore né al cielo,587 come già detto in precedenza ispi-
rato all’Antologia di Spoon River di Edgar Lee Masters: un «cimitero
di  vite»588 «vissute  e immediatamente scolpite  per  rimanere oltre il
tempo».589 De André è rapito dalla sinfonia della morte che si respira

583 Ivi, pp. 1287-1288.
584 P. P. Pasolini, Porcile, cit.
585  Ibidem.
586 PP. P. Pasolini,  L’uomo di Bandung, in  Tutte le poesie, a cura di W. Siti et al.,

Mondadori (I Meridiani), Milano, 2003, vol. I, p. 1310.
587 F. De André et al., Non al denaro non all’amore né al cielo (1971), cit.
588 Volammo davvero: un dialogo ininterrotto, a cura di E. Valdini, cit., p. 98.
589 Ibidem.
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nell’opera di Masters perché i suoi personaggi sembrano inverarsi nel-
la loro purezza proprio grazie a essa. Detti personaggi si aprono da
morti alla confessione della loro esistenza. E il ritratto che più sembra
compiersi nella propria morte è quello del suonatore Jones:

Dov’è Jones il suonatore
che fu sorpreso dai suoi novant’anni
e con la vita avrebbe ancora giocato
lui che offrì la faccia al vento,
la gola al vino e mai un pensiero
non al denaro, non all’amore né al cielo.590 

Ecco un’altra personificazione dell’anarchia sentimentale. Jones ha
vissuto la propria vita offrendo «la faccia al vento, la gola al vino»,
dunque a contatto con la libertà, con i propri istinti e desideri, passioni
e sentimenti. E cosa c’è di più anarchico, nell’accezione vista fin qui,
dell’espressione «e mai un pensiero / non al denaro, non all’amore né
al cielo»? L’associazione di questi termini è molto interessante: Jones
è indifferente non solo a una cosa notoriamente negativa, quale può
essere il denaro, ma anche al cielo e all’amore, che nel sentire comune
sono cose pure, moralmente elevate. L’anarchia sentimentale del suo-
natore Jones è anch’essa figlia di una morale tutta personale e relativa,
che dà conto esclusivamente alla sua individualità, ed è per questa ra-
gione altrettanto estrema.

Julian,  Medea, Edipo,  il  cannibale,  il  suonatore Jones sono tutte
personificazioni dell’anarchia sentimentale, accomunate dalla medesi-
ma necessità di agire a difesa della propria essenza, nel rispetto esclu-
sivo di sé, anche al di là della morale comune. Questo concetto, se ri-
condotto in un contesto meno estremo e provocatorio, è in sé stesso un
messaggio d’amore, funzionale alla creazione di una cultura dell’em-
patia che riconosca la priorità della pietas.591 L’atto anarchico di difesa
della propria essenza può diventare dunque, in una società che si fon-
da sulla cultura dell’empatia, un atto di difesa di tutte le essenze. Del

590 F. De André et al., La collina, in Non al denaro non all’amore né al cielo (1971),
cit.

591 Cfr. supra, pp. 143-147.
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resto, ogni atto anarchico di rivolta ‒ compiuto contro il nuovo potere,
contro la cultura borghese o contro la religione borghese  ‒ è sempre
finalizzato alla protezione dell’individuo in maniera generale e assolu-
ta. L’anarchia sentimentale si esprime pertanto come il punto di incon-
tro dei particolari e specifici messaggi anarchici dei due autori e pro-
pone una chiave di lettura della visione che questi hanno dell’indivi-
duo come entità esistenziale ed emotiva.
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