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Nota di orientamento
di Lorenzo Mortara

Questa nota ha lo scopo di illustrare come questo libro possa essere
letto in due modalita.

La prima ¢ quella canonica di qualsiasi lettura, vale a dire in modo
sequenziale: dalla prima pagina del primo capitolo e a seguire tutte le
altre dei capitoli successivi. Si iniziera da B1 per la parte prima e da
G1 per la parte seconda, a significare la posizione di partenza di un
Cavallo su una ipotetica scacchiera. B ¢ G sono le iniziali di nomi
fondamentali per il libro: la prima ¢ I’iniziale di Beppe, il nome
familiare di mio padre, I’Autore; la seconda del suo alter ego,
Giovanni, ma anche Giuseppe.

La seconda chiave di lettura ¢ immaginaria e si ottiene sempre
partendo da B1 e da G1 per poi fare il proprio andamento e il proprio
ritmo, effettuando balzi in avanti o indietro, seguendo le mosse di un
ipotetico Cavallo solitario su di una scacchiera, vale a dire
spostamenti a L, due posizioni in alto o in basso o laterali, e poi uno
spostamento a destra o a sinistra, o in alto o in basso. Il Cavallo infatti
¢ 'unico pezzo degli scacchi che puo saltare gli avversari ¢ ha un
movimento non lineare. Quindi, caro giocatore, hai a disposizione un
foglio e una penna? Disegna un quadrato, dividilo in 8 righe
equidistanti da sinistra a destra ¢ nominale in ordine alfabetico con le
lettere da A a H; disegna poi 8 righe dal basso verso I’alto e numerale
da 1 a 8. Ecco la tua scacchiera. Prendi una pedina Cavallo, fai le tue
mosse e trascrivi i tuoi movimenti casuali. Da questi segui
I’andamento per la lettura del libro di mio padre. Troverai un senso
personale per incontrare i suoi pensieri, che furono tutto cio che di
importante aveva tra le mani, e tuttavia gli volarono via.
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Inoltre ci sono due variazioni — digressioni, fantasie, o lievi
mutamenti — nello spartito del flusso narrativo, nel mezzo di ciascuna
delle prime due parti, ed escono fuori dalla trama del gioco degli
scacchi, per rimanerci solo apparentemente, grazie ai titoli che
comprendono 1’Apertura e 1’Attacco. E forse, queste due parentesi —
“Brevissimo spazio di tempo” e “Brevissimi tempi di spazio” —,
agiscono come enigmi o centri propulsivi dell’intera opera, vale a dire
metafore del cuore pulsante del Sognatore tra aspirazioni, desideri e
dubbi.

Tuttavia, questo libro pud essere anche letto come una
continuazione del dialogo iniziato nel libro precedente Mondi
paralleli, uscito postumo nel 2010. Vi ritroviamo infatti la famiglia
Brambilla, con Giovanni ¢ Ludimilla e i loro tre figli: Lucio, Leandro
e Leopoldo.

Uno zibaldone, un diario, un journal intime, per comporre il quale
lo scrivente curatore-custode ha utilizzato alcuni degli otto
classificatori dell’ Autore. Gli scritti, infatti, si presentano come tanti
fogli sparsi scritti con una macchina Olivetti Lettera 22, alcuni con
data, altri senza. Vi riprendono vita le riflessioni dell’Autore sul
mondo, sulla realtd e la natura che ci circonda, il suo osservare le
manifestazioni piu alte dell’uomo, i suoi ideali, la sua filosofia, ma
anche le sue debolezze, affanni e pazzie, ¢ con essi le sue passioni, le
sue visioni e il suo mal-di-vivere. Qui si entra in un dedalo di pensieri,
storie, immaginazioni, liberi da ogni contingenza, perché qui mio



padre cercava di scrutare dentro se stesso, indagando la sua coscienza
— meta-lo-meta-Inconscio —, col fine forse di avvicinarsi sempre pit
alla comprensione del valore dell’essere, del senso degli infiniti
mutamenti nelle diversi fasi della nostra vita, dell’enigma del nulla e
dell’oblio che ci appartengono, del mistero dell’istinto vitale, o forse
del senso e della conoscenza del tempo, che ¢ la vita della morte,
come dice Jodo Guimardes Rosa nel suo romanzo Grande Sertdo.

La storia e I’intreccio che si sviluppano sono esposti a spizzichi,
come una narrazione circolare, tra temi ricorrenti, ossessivi, €
momenti di poesia e sogno in forma di ricordi, fantasie e meditazioni.
La forza della narrazione frammentaria di mio padre prende energia
anche da questo contrasto, o cosi almeno dovrebbe essere, ma né
I’ Autore né il curatore ne sono pienamente consci. Questo libro forse ¢
vicino allo spirito del grande poeta francese, amico dei Surrealisti,
Edmond Jabes (1912-1991), quando osservava, nel suo interrogarsi sul
suo lavoro di poeta e filosofo: I/ che possiede una forza ancora
maggiore perché, alla fine, esiste una visibilita nell invisibile, come
esiste un’invisibilita nel visibile. E allora... ogni cosa si annulla (direi
i0: qui trova il suo giusto equilibrio di narrazione e poesia), o Si
distruggono a vicenda nell’interrogarsi, nell atto di dirigersi verso il
vuoto, perché La verita forse é questo vuoto (direi io: nella vita di tutti
1 giorni questo continuo interrogarsi, senza mai darsi pace).

La seconda modalita di lettura di questo libro ¢ anche un omaggio
a Julio Cortazar e al suo capolavoro, Il gioco del mondo o Rayula. 11
gioco come metafora della vita, ma anche di battaglia, resistenza,
humour e creativita, che poi sono sinonimi di entusiasmo, trasparenza
e vitalita. Quindi il gioco degli scacchi. Quante aperture, quante difese
e attacchi e prese en passant, nella nostra famiglia! Ma rimanemmo
tutti dei semplici appassionati, niente di piu. Inoltre, caro giocatore,
devi considerare, durante questa lettura, tutte le potenzialita del
dubbio, perché Il tuo dubbio | Sia fonte di certezza (Certissimo, G.
Mortara, 2006), come riuscire ad ascoltare il suono del battito d’ali di
una farfalla, oppure chiederti cos’¢ il sogno di un sogno? e forse solo
in quel momento riuscirai a intravedere una logica nel pensiero di



Beppe Mortara: poeta? aforista? critico d’arte? uomo di lettere? Lui,
ironicamente, diceva del suo monologo interiore, o dialogo sotterraneo
con se stesso, Sfoglio pensieri al vento.

Il segno [...] sta a indicare un’interruzione nello scrivere di mio
padre, ma con I’intenzione inespressa di volere continuare il discorso,
per completare e approfondire I’argomento in un altro momento. Se
trovate un trattino seguito da una virgola —, questo segno esprime una
voluta troncatura della frase o del discorso, una chiusura definitiva e
risolutiva, che a volte pud risultare anche enigmatica.

Infine, otto-per-otto=64, 1’area di una scacchiera di gioco, vale a
dire quattro-per-quattro-per-quattro=64, ossia 4°, che ¢& anche il
numero che corrisponde alle possibili combinazioni delle triplette
delle basi azotate del nostro DNA: Adenina, Timina, Guanina e
Citosina. Le triplette rappresentano 1’alfabeto degli amminoacidi, e
vanno a costituire tutte le varie proteine del nostro organismo e di ogni
essere vivente, di qui 1’idea delle note alla fine di ogni capitolo, da
parte del curatore, a significare un possibile dialogo tra padre e figlio,
oltre il tempo degli addii.

Parigi, gennaio 2020
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E per questa ragione lo scrittore deve dar fuoco al linguaggio, finirla con
le forme coagulate e procedere oltre, mettere in dubbio le possibilita che
questo linguaggio sia ancora a contatto con quel che pretende menzionare
[...]

Si, ma chi ci guarira dal fuoco sordo, dal fuoco incolore che corre
all’imbrunire..., uscendo dai portoni tarlati, dagli atrii angusti, dal fuoco
senza immagine che lambisce le pietre e spia nei vani delle porte, come
faremo per lavarci della sua bruciatura dolce che continua, che s’insedia per
durare alleata al tempo e al ricordo, alle sostanze appiccicose che ci
trattengono da questa parte, che ci brucera dolcemente fino a bruciarci [...]

1l gioco del mondo, Julio Cortazar






BI.

Conoscere se stessi. Diciamo restare un po’ soli con se stessi;
ritrovare quella pace interiore come necessita dello spirito che il
giorno ci sottrae per la necessita materiale del vivere. Cosi sentiamo
questo misterioso invito ¢ assecondiamo la ricerca effimera del
sublime. Quanto non vorrei dire e pensare ‘effimero’ questo tentativo,
piu sogno che possibilita effettiva, e poi ‘sublime’, espressione di una
concentrazione mentale che wva oltre 1 nostri sentimenti.
Meditazione... respirazione pranica... microcosmo teso al
macrocosmo, al nirvana, al satori, alla sublimazione dell’lo.

Il sentiero per arrivarci, o perlomeno tentarci, presuppone delle
scelte all’inizio da ritenersi inderogabili.

E qui le strade di due grandi civilta si divisero inesorabilmente:
rifiluto da una parte del concetto di vita vissuto umanamente, ¢
dall’altro accettazione e ricerca con la logica del pensiero per la
risoluzione di tutti i problemi che travagliano 1’esistenza di tutti gli
esseri umani.

Da una parte c’¢ il Buddha che rinuncia alla vita, all’ultima
esistenza per spezzare ogni catena futura per un’altra eventuale
reincarnazione, ¢ dall’altra Socrate che armato solo di umilta e
perseveranza scruta se stesso e gli altri alla ricerca di un perché che
forse non si trovera mai.

Meditazione ¢ rinuncia. Anche filosofare ¢ abnegazione e rinuncia,
ma i piani esistenziali sui quali si muovono queste due concezioni
tendono a due concetti di vita quasi opposti.

Il Buddha cancella per sempre il presente e assicura cosi il futuro
per una morte certa e irripetibile. Socrate, la morte 1’ha gia incontrata
appena venuto alla vita; il presente ¢ il ricercare sul piano della
conoscenza umana la strada per il ritorno; anch’egli non nega
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caducita, la trasparenza dell’illusione, ma persiste nel suo tentativo
quasi puerile durante gli ultimi momenti della sua agonia a cercare di
suonare un flauto. Due modi di intendere la vita. Due ricerche per
vincere il dolore che affligge il mondo [...].

Abl -

*

B2.

Per tornare al bel tempo, I'unica cosa bella tra il via e vai della
gente, ¢ la fioritura di una gioventu che se la spassa. La scuola ¢ finita,
il mare a portata di mano, ¢ non si fa che vedere fanciulle di tutte le
salse librarsi come leggiadre farfalle in cerca di sole, amore e gioia di
vivere. Qui il reggiseno ¢ quasi sparito di moda, specie poi per quelle
che ritornano dalla spiaggia: cosi i loro passi leggeri cadenzano frutti
proibiti e turgide fragole traspaiono dalle candide magliette
trasparenti. La gioventu ¢ una gran bella cosa: vederla e trovare
piacere nella loro bellezza estetica, penso che faccia anche bene al
cuore. Cosi quando arrivo a casa, il piu delle volte, non so fare altro
che morsicare “nella mia mela” e pensare — oggi ¢ oggi, ¢ domani si
vedra... Rifletto per un attimo sul mio giorno convulso e assaporo la
frescura della notte seduto alla mia scrivania. Tra poco sentird un po’
di musica classica; dirigerd senz’altro la sua esecuzione e dopo mi
leggero un saggio di un filosofo rumeno molto simpatico; si chiama
Cioran e vive a Parigi. Ti annoio mica? Purtroppo non sono piu
giovincello, e queste cose forse non dovrei neppure dirle. Ma allora a
che giovano i letfori? La liberta di espressione? Cosi, fiducioso della
vostra comprensione continuo a dare via libera alla mia vena
immaginativa sull’onda espressiva di tutto quello che mi passa per la
mente — logicamente perd degno di attenzione.

Ab2 >

*
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B3.

11 suicidio, rappresenta per chi lo compie, la caduta di ogni valore.
E il cedimento improvviso — e quasi a sua insaputa — di tutti i valori,
valori intesi anche come sedimentazione a livello conscio. E una crepa
che li sgretola, e I’individuo rimane solo. Nessuno ¢ il suo subconscio.
Un nessuno che vale piu della vita. Cosi la morte diventa una
liberazione da questa atrocita di solitudine. Il baratro si colma con
I’azione assurda. L’azione assurda razionalizza e finalizza 1’evento
stesso.

b3 >

*

B4.

Quando riesci a riempirti il giorno, ammazzi il tempo. Tutto quello
che fai ¢ nell’ordine programmato dell’inutilita, proprio perché tutti i
valori di ogni scelta sono quotidiani generi di consumo. Ci vorrebbe
un colpo di spugna: avere il coraggio di fermarti in autostrada,
scendere e cominciare a pulire meticolosamente i vetri, fino a farli
brillare come cristalli. Poi proseguire a piedi, lungo la strada riservata
a nessuno.

Parmenide sostenne che tutto quella che gira intorno alla vita di un
uomo [...].

b4 >

*

BS.

Le parole sono solo parole, e di qui non si scappa. Ma se fossero
qualche cosa d’altro...? non so, fili di iuta magari, ecco che uno si
potrebbe fare una corda con un bel cappio e appendersi a qualche
palo, oppure tante belle pasticche colorate di un sonnifero potente ed
ecco uno di quei sonni che si passa senza colpo ferire ad una eternita
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quanto mai gradita. Le parole purtroppo sono solo parole ¢ svolazzano
ua ¢ la come coriandoli impazziti.
2)bs =

*

B6.

E passato tanto tempo dall’ultima mia lettera, o pensiero rivolto a
te. Non per questo continui a essere nascosta nel mio cuore. Cosi ¢
stato quando ti ho sognata a Parigi. Eri distesa o coricata. Mi guardavi
vitrea e tra le dita avevi una sigaretta accesa. Non mi ricordo bene se
te la tolsi, ma ti abbracciai e ti implorai — non fumare pit.

Questo sentimento era uguale a quello di tanti anni fa quando mi
dicevi — fumi tu, e allora fumo anch’io. Il sogno fini che disperato
cercavo di stringerti tra le braccia. Un messaggio? lo credo di si. Il
fatto ¢ che vivo giorni da bestia. La stanchezza, il cuore, i bisticci in
famiglia, il lavoro massacrante che ho voluto prendermi carico, lo
sperpero, I’illusione di toccare il cielo non con la punta di un dito, ma
con la testa di un forsennato che ha perso tutto, mi rimane solo la
forza di respirare quel poco che entra ancora nei polmoni. Cosa ci sia
nel cervello non so. Sono giorni vuoti. Ho una stanchezza che mi
attanaglia. Vorrei che il giorno non nascesse mai, anche se di notte
respiro ancora peggio. In piu non ci vedo. Mi fanno male gli occhi. E
mi sento solo come un cane. lo mi auguro tanto che tu non mi veda.
Che con tutta la sofferenza che hai passato su questa terra, il Signore ti
abbia preso con Sé e il tuo spirito non abbia piu a soffrire, né tanto
meno per me. Ognuno ha il proprio karma. Non ¢ giusto che uno
debba soffrire anche dopo morto per un altro. Cosi deve essere per te,
cara mamma. Cosa voglio fare? Vorrei stare in un angolino solitario
dimenticato da tutti, con una coperta sugli occhi e respirare aria fresca,
senza alcun desiderio.

2 b6 ~

*
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B7.
25/4/1981
La pagina bianca era l‘attesa, lo spiraglio sul pensiero. Ogni
problema riposava con la sua risposta. lo vivevo di questi attimi che
non sono di ogni giorno. Forse perché i incontro poche volte, e il
prezioso bene della solitudine e del digiuno sono ormai troppo
macerati dal Dio Lavoro e dalla Dea Quotidianita. I pensieri sono
molecole fluttuanti. Le parole, il linguaggio, la scrittura, tentativi
imperiosi del nostro raziocinio per fissarli nel ricordo, nella memoria,
nel tessuto della vita individuale e sociale. Forse ¢ per questo che
I’'uomo ¢ I’essere che soggiace piu di tutti alla sofferenza, all’angoscia
della propria imperfezione. Davanti a ogni opera umana, ¢ quando
dico opera umana intendo il gesto creativo dell’'uomo, c’¢ un
messaggio universale, pur limitato da basi e altezze naturali, ma nello
stesso tempo le stesse sublimate, trasformate perché fatte rinascere,
vale a dire ricrescere dentro il proprio impulso vitale per meglio
fissare — anche controvoglia — I’attimo che brucia vita e morte, abulia
e passione, ignoranza [...].
b7 >

*

BS.

Perché non parlare di sesso? E impossibile. Le parole dovrebbero
diventare umide, calde, infuocate, tremanti, dolorose, e poi rompersi,
disfarsi, volare e farsi risucchiare, ondeggiare e poi distendersi libere
da ogni legame, sintassi, paura. Sarebbero ancora parole? Avrebbe
ancora senso? Rimarrebbero vocali, consonanti, accenti. Allora, forse,
si potrebbe pensarlo, immaginarselo, sognarlo, arrivare persino alla
finzione, recitarlo... ma avrebbe ancora senso? Cos’¢ il sesso da soli?
Un organo naturale. Cos’¢ insieme? Cosa sono insieme, uniti? Un
organo divino. Parole, pensieri, sensazioni, corpi, un tutt’uno, una
totalita, I’unione degli opposti. Solo I’orgasmo, il fluire dell’energia
vitale, la scintilla cosmica dell’energia primordiale, solo questo
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dilatarsi e questo contrarsi che vibra in tutto I’infinito e di cui noi,
esseri umani, lo agogniamo, ¢ 1’Alfa-e-’Omega della nostra
sopravvivenza. Dimmi che il sesso ¢ solo un cazzo e una fica. Certo
che lo & E come il pane, 1’acqua, I’aria, la voglia di baciare,
accarezzare, stringere, possedere ed essere posseduti, dare e prendere,
consumare ¢ farsi consumare, godere, sentirsi venire, lasciarsi andare,
disperdersi nel respiro del tempo. Un tempo che riempie lo spazio
intero dei nostri respiri. Respiri intensi, onde di materia e sangue e
pensieri che d’incanto si trasformano in spuma, misteriosamente viva
davanti al sole della vita. Cosi ti aprirei le gambe, senza pace, né
tregua, né paura, né orgoglio, né vilta, né ignavia, né rancore, per
trovare e sentire il tuo sesso contro il mio. Né pit né meno che due
mani, due pietre, foglie e rami secchi e poi... la flamma, il crepitio del
fuoco, la Iuce. O Dio, c¢’¢ chi se ne frega e preferisce dormire al buio,
chi non ha assolutamente bisogno di metafore e quando ha voglia di
chiavare o farsi chiavare sa chi cercare e trovare. Chi invece vuole
dargli un significato. E secondo me sbaglia. Perché parlare di sesso?
Ecco perché. Perché uno scrive e I’altro legge.

(Una manciata di secondi ed ecco 1’anno nuovo: il
millenovecentottantaquattro. Flash: mamma, Leandro, Leopoldo ¢ la
Ludimilla sul divano. Alla sinistra papa, alla destra io. Abbiamo
brindato, poi abbiamo continuato ancora per pochi minuti a vedere la
televisione. Ho accompagnato i miei a casa. Sono ritornato. Ora sono
qui alla macchina da scrivere.

1984, poi la Ludimilla se n’¢ andata a dormire con Leandro. Io
sono rimasto solo ad aspettare Lucio)**

** Nota di Adenina su impressioni Zelaznyiane [N.d.C.].

Roger Zelazny (1937-1995), autore statunitense di fantascienza e
di fantasy. Importanti i suoi molteplici premi Nebula ¢ Hugo ottenuti,
e in particolare quelli per i romanzi: /o, [’immortale (1966) e Signore
della luce (1968). Interessanti anche La pista dell orrore, da cui venne
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tratto il film: L ultima odissea, e Deus Irae, scritto a quattro mani con
Philip K. Dick.

[...] Per realizzare un sogno é necessario dimenticarlo, distrarre
da esso [attenzione. Percio realizzare é non realizzare. La vita é
piena di paradossi come le rose sono piene di spine... (Il libro
dell’inquietudine, (n.253) Fernando Pessoa, 1888-1935).

) b8 =
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ClL.

Rimanere davanti a un foglio bianco con lo sguardo che spazia su una
parete vuota. Cosi raccolto nel nulla sono finalmente solo. Essere soli ¢
un poco ritrovare se stessi. Ma non voglio che nascano altri pensieri che
mi illudano una fioritura nuova. Non ce n’¢ bisogno. Cosi un ricordo, un
sogno, una speranza. E il senso del vuoto che deve prendere sostanza.
Una sensazione dell’essere che si dilati in questo vuoto. Immergersi in
essa senza alcuna emozione. Rinascere ¢ impossibile, ma dimenticarsi si.
Ora c¢’¢ il cane Taro che si gratta. Mi scruta. Ritorna a grattarsi. Si
avvicina. Una carezza. Poi se ne va dalla stanza.

@cl—>

*

C2.

Scrivere ¢ sottrarre al pensiero. E il pensiero me lo sento come un
blocco di cemento. Gli indiani per contare i meoni dicono che basta
una piuma a disintegrare una montagna. Ma il mio tempo ¢ cosi breve
che la pazienza mi sfugge di mano come polvere al vento. Forse mi
incoraggia di piu 'immane fatica dell’alacre formica. Il suo tempo
senza sosta; 1’ordine che gli ¢ stato impartito come unico fine, senza
alcuna sosta, alcuna alternativa. O forse meglio il ragno, che dove
arriva, gli brilla nel cervello il capolavoro della sua ragnatela, ¢ lo
spazio da impegnare, alla faccia di tutti i libri zeppi di nozioni di
geometria. Scrivere ¢ fatica. Consapevolezza di essere sconfitti dietro
a ogni proposizione, parola, sillaba. La sinapsi si ¢ perfezionata
attraverso milioni di anni; la scrittura poche migliaia. O forse ¢ solo
una scusa [...].

Ac2 -

=
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C3.

Oggi 1 poeti, i grandi che trattano le cose del cuore con il
linguaggio, non scrivono neanche piu. Lanciano parole, tracce, cenni
simbolici. A volte le loro pagine sono presentate solo e unicamente per
accendere e subito spegnere gli sguardi. Chi vede e legge o vuole
comprendere trova spazi grigi, incontra se stesso. Incontra il nulla, la
frantumazione, il fattore alienante. La parola dell’artista ¢ un di piu.
Una dimenticanza. E 1’artista non pud piu parlare con gli altri, né
illudersi di parlare con se stesso per gli altri. La finzione ¢ ormai
collaudata su grande scala dai media. La nuova arte innova strategie
univoche pari ai riti magici. La catarsi ¢ ormai programmata,
pianificata. Il grande occhio della TV illumina nella notte milioni di
pupille. E come un faro. Chi legge ancora? Oggi si beve. Ogni
immagine ¢ bevuta, trangugiata ¢ mai vomitata. Le dosi sono state
sapientemente pesate. Alienazione e anomia si intrecciano cosi
armoniosamente per ’ultimo atto, dopo il quale, il sipario della notte
intorpidisce nel sonno i telespettatori. Cosa pud dire oggi il poeta?
Scrivere? Pubblicare? Per chi? Quando lo fa ¢ solo per rivolta. Solo
cercare altri come lui, o forse se stessi.

Il frantoio ¢ inarrestabile fino alla morte. Che importanza pud
avere se pochi chicchi qua e 1a non cadono subito. E solo questione di
tempo. Le vibrazioni, la pulizia delle macchine, di ogni ingranaggio
che le mani del tempo non dimenticano, portano ogni essere alla
distruzione. Chi matura 1’esistenza ¢ solo la leva del consumo di
un’altra leva che ¢ il mercato come azione incessante.

Io ad esempio che mi reputo un poeta non ho nulla da dire. Oggi
sto solo bene con me stesso. Combatto solo perché il mio spazio non
venga ristretto oltre misura, perché io possa ancora muovermi,
respirare, vedere, pensare, ¢ nello stesso tempo, nel limite del
possibile, gustare gli elementi naturali che ancora mi circondano, quali
il suono, i colori, i gesti e la fantasia. Tutte queste facolta gustarle
facendomele mie, scegliendole, ricreandomele, analizzandomele.
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Una goccia insomma. Una goccia che so insignificante, ma
appunto perché ne sono consapevole ed ¢ 1'unica per sempre, perché
gettarla via? Rettifico: oggi sto solo bene con mia moglie. Le poche
speranze che lei me lo confermi sono naufragate dalla certezza che ¢
carica di sonno [...].

@c3—>

*

C4.

L’apparenza ha una maschera piu pesante del fango. La mia si ¢
talmente incancrenita che ¢ la piu naturale che possa avere. Una bella
incipriata con un linguaggio soffuso e voila, ’'uvomo con tutte le sue
qualita piu che sufficienti a procedere nel solco quotidiano. “E affila la
vita a eternitd — poi le nostre meta distaccandosi divengono musei
zeppi di ricordi bene impagliati”.

Quale sorte mi riservera il destino sta scritta in un solo istante
bruciato all’improvviso dal buio eterno. La natura non fa distinzioni:
nascita e morte sono cosparse di lacrime e dolore. Forse ¢ il tributo
che ognuno di noi deve pagare per una vita umana su questa terra.

@049

*

Cs.

Vale il ricordo. Vale tutto cid che di me ¢ penetrato e rimasto in
voi: immagini, pensieri e cose. Credo in una grande forza che dona e
riassorbe. Quando la mia abbandonera il corpo, dove per una vita ¢
stata imprigionata, pura o ancora impura che sia, essa non Vi
abbandonera mai. Ma crederci ¢ sentire anche la presenza di una forza
ben piu grande e smisurata che ¢ la forza di un Dio fatto uomo e morto
come ogni mortale. Se voi riuscirete a comprendere il suo messaggio
attraverso i Vangeli e le Lettere di San Paolo, solo allora il mio spirito
avra pace ¢ il mio ricordo per voi diventera un frutto di speranza.
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*

Ce.

11 passato, il presente e il futuro sono tre stadi mentali che il mio
pensiero, oggi come sempre, non conosce frontiera. Ho vissuto, vivo e
vivro con voi secondo la mia indole, che ¢ la parte piu aleatoria del
nostro essere. Questa premessa, altro non vuole che significare quella
maschera che la natura umana si ¢ compiaciuta — nel gioco delle parti
— di assegnarmi. E io percorro con essa il cammino della mia
esistenza.

@c6—>

*

C7.
6/4/1987
La vita non € un sogno, ma un gioco. La vita ¢ la superficie delle
cose. La vita ci prende ¢ ci fa fare quello che vuole. Noi crediamo di
scegliere, ma ¢ un’illusione. Le regole del gioco sono guidate dal
tempo. Il tempo ¢ il mostro piu invisibile dell’universo. Ci fa giocare
alla vita e solo una volta. Ognuno di noi ha una catena nel cuore.
Ognuno di noi ¢ sempre l'ultimo anello. La nostra scomparsa ¢
garantita in assoluto. La salvezza precaria ¢ tuffarsi nella vita. Ogni
specchio ¢ I'immagine di un solo istante. Ruotiamo nelle stagioni
quasi immemori. Chi si ferma ¢ perduto. Perché il gioco vive nel
movimento. Noi siamo burattini che passano. Ogni sosta ¢ uno
strappo nello scenario. Ogni dolore ha colorazioni che svaniscono.
Nulla ci trattiene. Forse amarci, per essere meno soli.
Quale fiore, se non quello piu delicato muore prima. Quale
pensiero, se non quello piu puro subito evapora. Cosi la natura
custodisce i suoi segreti. Il pensiero ¢ una lama che abbaglia. Solo
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baciarti, sorseggiare il tuo respiro — questo ¢ il pensiero dietro agli
occhi che ti pensa.
@ c7 -

*

Cs8.

Il lavoro € come un viaggio. Solo cosi si possono capire le fermate.
E siccome il biglietto te lo hanno pagato altri, non ti resta altro che
seguire I’itinerario che ti hanno prefissato. Non tutte le fermate o
eventuali coincidenze per prendere altri mezzi possono essere di tuo
gradimento. L’importante ¢ che il viaggio non si fermi del tutto e tu
debba restare con la valigia tra le mani abbandonato al tuo destino. Il
tuo destino... cosi il lavoro ha finito per cancellare una tua scelta, un
tuo traguardo, e tu — senza saperlo — parli del lavoro come se fosse la
tua vita, ['unico viaggio al quale partecipi senza volonta,
convincimento e predeterminazione. Ma finiscila una buona volta di
giocare a mosca cieca. Forse ¢ 1’occasione che aspettavi da sempre.
Forse ¢ I’occasione per vedere chi veramente tu sei e cosa vali.

(Perse cinque partite con Leandro a scacchi (ovvero cosa vuol dire
avere il cervello in merda). Questo figliolo non ¢ da sottovalutare. Ah,
sono anche andato a lavorare e alla sera ho venduto qualche litografia.
Perse altre due partite con Leandro. Oppure sto solo invecchiando?
No, ¢ Leandro che ¢ in gamba. In questi primi giorni di gennaio 1984
tutto procede come il vecchio anno: lavoro-studio-e-speranze) **

** Nota di Timina su impressioni Blishiane [N.d.C.].

James Blish (1921-1975), autore statunitense di fantascienza e di
fantasy. Grande amico di Isaac Asimov e Philip K. Dick. Studio
biologia all’universita di Rutgers e alla Columbia University. Alcuni
suoi capolavori furono: Mondi invisibili, Il seme tra le stelle, Guerra
al grande nulla, 1l trionfo del tempo, Ed essi avranno le stelle
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(apparso anche col titolo: Anno 2018!) e curatore della serie Star Trek
1-12 (1967-1975, racconti basati sugli episodi della serie TV).

[...] Tutta la vita é guerra, e la battaglia ¢ dunque la sintesi della
vita. Ora la strategia é un uomo che gioca con la vita come il
giocatore di scacchi con i pezzi... [...] finché non li ripone il Grande
Giocatore, che illudendosi di avere un avversario si balocca e gioca
sempre con se stesso... (Il libro dell’inquietudine, (250) Fernando
Pessoa, 1888-1935).

@ c8§ -
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D1.

Per capire Paganini bisogna sentirlo tutto: dai Capricci ai Concerti,
dai Quartetti alle Serenate, dai Pezzi romantici ai Rondo. Puo
sembrare che la sua umanita sia diabolica, che i suoi trilli irradiano i
suoi fruitori piu stolti, ma un animo sensibile, una mente aperta
all’interpretazione del linguaggio musicale, allora come oggi, non ha
potuto trovare in lui se non un’umanita fin troppo umana, ma nello
stesso tempo una percezione del suono che libero dal suo tempo
r%[rovava nel “fonema” I’analisi di una purezza essenziale.
71d1l -

*

D2.

A volte mi sembra di non riuscire piu a scrivere. Il cuore con tutte
queste pastiglie mi tira brutti scherzi... Panta rei... Finché si vive
questa percezione ¢ semplicemente fantastica. Oggi mi crolla tutto
addosso: cuore, cervello e respiro. Cos’altro puo dire la mente con i
suoi pensieri se le sue sinapsi si attorcigliano come serpenti? Anche la
notte ha il diritto di regnare. Cosi il sonno, oblio agognato. Necessita
imperante, almeno una volta [...].

A d2 -~

k
D3.
Penso al tempo che passa. Mi concentro sugli attimi che filtrano

nel pensiero. Questo giorno che sta per morire. La parola “fine” non
ha immagine, né metafora. E una finzione. Dovrei uccidere anche gli
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occhi, lo sguardo che volteggia con gli ultimi uccelli alti nel cielo.
Sento le loro grida, ansare di motori. Il pensiero ha troppe ali.
Soggiace forse per qualche attimo, ma poi ritorna prepotente alla vita,
ai sogni. Sa di essere uno straccio troppo sporco di grigiore e paure
represse, ma sa pure, che se qualcuno volesse, potrebbe distendersi
candido al cielo della vita, sventolare, libero da ogni finzione. E
questo sapere lo fa contorcere, raggomitolare, perché c’¢ una strada,
una scelta: ¢ nella vita stessa. Ma non la vita di ogni giorno, non le ore
spese e consumate per la sopravvivenza, ma la vita di quel giorno
nuovo. Il giorno per essere meraviglioso deve essere nuovo. Spuntare
nuovo al mattino e morire sempre nuovo alla sera. Lo incontriamo per
un brevissimo attimo nel fine settimana, ma non ¢ quello nuovo. E
solo I'ultimo giorno che fatica a coprire le spente ore del lavoro. Il
giorno nuovo filtra solo dall’essere. Sentirsi vivi € una pienezza che
non ha prezzo, ma che la vita non da senza una macerazione, uno
strappo, una scelta. Il giorno nuovo non ha tempo, né spazio. E una
sensazione che unisce dentro di noi ogni contrasto. Li annulla. E un
po’ come rinascere. E qual ¢ la spinta, il fuoco che accende questa
nuova filamma, che tutto ritorna ad essere meraviglioso, trepidante,
fresco? Forse il desiderio, la costanza, il sacrificio, I’amore...

La parola fine scritta nel pensiero per disperazione, solitudine o
angoscia non ferma il sangue che scorre inesorabile in ogni senso. E
piu la scrivi e piu le tue forze corrono incessanti, piu ti gridano la tua
sconfitta. Una sconfitta che solo con gli altri tu hai confessato. Una
sconfitta non tua, seppure da te recitata alla perfezione. Si pud morire
con gli altri ma non con se stessi. E li la fregatura. Cosi tu pensi alla
morte, pensi alla fine del tuo giorno e ritornare alla vita ti sconvolge.
Ma non pensi solo alla morte. Sogni di morire e non morire. Rivivere
e morire. Ma sogni. Progetti un incubo e impegni la morte certa, come
se questa certezza, ora, potesse alleviare la pena triste che lacera
silenziosamente il tuo essere. Che importanza ha se sotto la cenere c’¢
ancora della brace? La fiamma che si alzava dalla terra al cielo mai
piu potra risorgere. Il pensiero oltre questo abisso ritrova solo se
stesso. E lo ritrova nella forma piu pura, piu travolgente e nello stesso
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tempo piu umana: confidandosi, aprendosi con un altro essere che
forse pud capire, comprendere, avere una risposta. lo sono seduto su
una poltrona imbottita di domande, e la tua risposta ¢ solo nel tuo
sguardo dolce, lieve come un fremito intenso, un fuoco senza fiamma
apparente, ma che brucia nell’attesa. Cosi ti sento.

71d3 -

=

D4.

Caro giocatore, questa che ti invio ¢ una delle ormai rarissime
missive del monologo che ho avuto 1’obbligo di recitare su richiesta di
nessuno c/o D’Unitd coronarica della Clinica Universitaria
dell’Ospedale San Martino di Genova. Repliche alquanto affannose
che si sono protratte dal 14 luglio al 3 di agosto presso una delle tre
famigerate, ma anche benedette, stanze del reparto moribondi. Dopo,
il solito tran tran a casa, una buona convalescenza in campagna, il
ritorno in questi giorni a casa, la lettura della tua lettera con un po’ di
ritardo e da ieri il ritorno anche al lavoro. Cosa ho avuto? Quel crollo
— a furia di passeggiare lungo i precipizi — che in cardiologia viene
denominato tachicardia parossistica con blocco atriale. In poche
parole, i fasci di His (che sono quei fasci di nervi al centro del cuore,
denominati anche nodo seno-atriale, che collegano il cervello al
muscolo cardiaco) si sono spenti, ¢ io ho vissuto con tutti gli
scompensi del caso con centri nervosi anomali, che si accendevano
qua e la nel cuore stesso, e che da un momento all’altro avrebbero
potuto spegnersi del tutto. Se prima camminavo sull’orlo del baratro,
in quei giorni ho passeggiato in fondo a essi. Ora che sono risalito ho
ancora bisogno di un po’ di tempo per curarmi — se non altro
soprattutto a livello psicologico. L’operazione che ho dovuto subire
non ti sara spiegata né la dieta, che ti lascio solo immaginare. La tesi
di laurea, un buco nero. Altro: una paura velata che mi serpeggia
costante sotto pelle, che corre ogni giorno e notte al ritmo del cuore e
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si piega soltanto al sonno, al grande Dio Sonno che quando finalmente
riesce a prendermi, mi riporta nell’immensita dell’indifferenza.

) d4 -

*

Ds.

Chi riesce a leggere il Segno e capirlo puo anche diventare uno
scrittore.

Ogni giorno camminando per la citta lasci vagare il tuo sguardo su
centinaia di fogli pieni di annunci, notizie, pubblicita e altre cose. I
tuoi occhi sono come ipnotizzati. Bevono in continuazione messaggi.
Si finisce poi sempre per fermarsi, farsi incastrare e leggere
attentamente qualcosa che ci ha attratto. Ma ricordati, sono sempre gli
altri che vogliono comunicare, vogliono dirti cose interessanti, € ora tu
sei li che bevi piu lentamente. E la tua mente s’annacqua, si sporca, si
imputridisce. Questa ¢ la comunicazione silenziosa che impesta tutte
le arterie di questo corpo canceroso che ¢ la citta.

Ora per0 tu non sei con gli occhi per vedere come ipnotizzato. Ora
¢ notte. Il silenzio ¢ riuscito a ovattare ogni rumore. La luna, guardala:
¢ alta nel cielo. Splende dolcemente ai raggi del sole. Splende per te e
ti da pace. Ritorna in te stesso. Prendi dalla scrivania un foglio.
Mettilo nella macchina da scrivere e lascia liberi i tuoi pensieri. Non
avere fretta. Non impegnare ’attimo. Sei solo-e-libero. Pensa solo a
questo. E la pagina bianca ¢ gia un capolavoro. Ti specchi su di essa
mentre i pensieri prendono forma. Le sensazioni che attraversano la
tua mente alitano nel linguaggio una forma espressiva. Le parole
ruotano misteriose dentro a un orologio che ha del fantastico. Non
vedi nulla ma gia occhi e mani si tendono sui tasti per comunicare a
te, e solo a te, qualcosa che prima non c’era, non esisteva, non era mai
esistito. Ora ¢ invisibile ma cosi presente che la tua fronte si ¢
aggrottata, gli occhi leggermente dilatati e le parole fioriscono con la
luce del tuo sguardo. Solo tu hai dato a loro forma e contenuto. Come
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vedi la creazione ha del fantastico e nello stesso tempo di una
semplicita tanto genuina e spontanea che nessuno piu ricorda di avere.

Se poi scrivi a macchina, con la biro, con la matita, o pensi
solamente, ¢ gia un atto di liberta, di creazione.

Scriviamo un racconto brevissimo. In Francia lo chiamano: spleen,
che significa illuminazione. Proviamo: — Cos’¢ poi una stretta di
mano? Un saluto. 11 simbolo fisico di un incontro occasionale. Ma per
Mario fu qualcosa che scese giu al cuore e ci rimase per tutto il
mattino. La sua mano (di lei) era calda, morbida. Se la senti tutta nella
sua. E in quell’attimo, come se lo ricordava ancora, avrebbe voluto
trasmetterle tutto il suo amore, la sua tenerezza. Forse glielo aveva
detto anche con lo sguardo. O forse no. Si era messo a ridere come un
cretino. Cosi, un incontro come tanti altri. Una stretta di mano e poi al
lavoro. Ma non era cosi. Maledi se stesso. Doveva trattenerla quella
mano. Avrebbe dovuto parlarle, non lasciarla andare via cosi presto.

Mario apri I’agenda. Il giorno portava gia scritto una fitta serie di
annotazioni. Vicino alla data scrisse solo due parole: Ti amo. E ora?
Semplice: le avrebbe telefonato. Poteva farlo anche prima. No, prima
sarebbe stato tutto diverso. Accenno a un sorriso. Gli avrebbe detto
piu o meno cosi: — Ti vedo di rado e questa mattina ho commesso un
errore gravissimo. Quale...? quello di stringerti la mano e non
lasciartela pit. Sono pazzo? Certo che lo sono, ma solo di te (fine del
primo tempo).

2 ds -

*

D6

La citta ¢ quella che hai davanti tutti i giorni — e quasi non la vedi.
Cammini, vai, ritorni, ci ripassi davanti e i pensieri continuano a
bruciare nel cervello; ti getti nel traffico, scansi una macchina, un
passante e continui a non vedere.

Sei sempre nella tua foresta, nella tua savana con I’idea ancora
ancestrale di come sbarcare-il-lunario, di quanto dare — e a volte se lo
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puoi dare — per ritornare a casa con i soldi giusti per mangiare per la
tua famiglia e per te. E insomma la solita battaglia, anche con la
parola progresso che ancora in molti gonfiano ogni giorno dai media.

Cosi, ¢ solo per miracolo che a volte ti fermi per un attimo. Quasi
trasali. Lo sguardo si incanta e ti trovi gli occhi fissi nel fogliame
trafitto da un bagliore di luce o contro un archivolto carico di colori ¢
di messaggi. Insegui questa luce. Leggi questi messaggi, ¢ lentamente
vai a finire nei brevi spazi di cielo che giocano geometrie ardite tra
ruderi, tronchi di case, grattacieli, architetture medioevali.

Sono tutti vesti di terra: marmi, ardesie, legni e ferri, che attraverso
il tempo, si sono trasformati per noi, per il nostro gusto, per una scelta
che ha impegnato uno come tanti di noi.

Cosi questi frammenti di urbanita a volte ci appiano come
molecole di un ripensamento — certamente non cosciente — fatti di
sfumature di colori. Realta visiva che percepisci quasi per istinto. E
cosi che la citta ci appare a volte e noi non ce ne accorgiamo neppure.
Quasi un soprassalto, anzi, un attimo di stordimento.

2) d6 ~

*

D7.

Ogni volta che voglio fare qualcosa mi organizzo. Traccio su fogli
programmi e scadenze. Suddivido mesi in giorni, i giorni in ore, vale a
dire spazi di tempo con temi chiari e precisi. Cosi ho finito di vivere
comodamente senza fare nulla per anni. Cosi il cuore mi ha trafitto a
tradimento. E 1o non sapevo di questa sua diabolica fedelta. Giuro che
non lo sapevo. Sapevo di averlo pit 0 meno in mezzo al petto, pompa
perfetta per tutto il sangue che mi gira in corpo. Una pompa e nulla di
piu. Pero le forze... E poi le scorie si..., le scorie forse sono la vera

causa... oppure no (tema da riprendere con il training autogeno) [...].
) d7 >

*
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DS.

L’unico desidero ¢ non-pensare. Lasciare che le mani ondeggino
leggermente sui tasti e gli occhi controllino la pura ortografia. Chiedo
solo proposizioni semplici, naturali come il respiro. Solo cosi posso
dimenticare. Non nascondere, non ricacciare dentro. Dimenticare
sfilacciando senza fatica questo sistema nervoso che mi brucia dentro
la carne.

La notte mi attende vuoto. Vorrei tanto riempirmi di sonno. Un
sonno greve, da vino. Quando lo senti che ti avvolge e tu sprofondi
immemore. E felice I’espressione: un sonno di pietra. Come uno che
cade e picchia il capo su di una pietra. Il cuore pero non ¢ di questa
idea. Me lo sento dentro pieno di insoddisfazione, cupo, come di un
temporale in vista. Lo sento imprigionato, insofferente. Cosi temo la
sua ira.

“Sedendo quietamente, senza fare nulla, viene la primavera e I’erba
cresce da sé”, cosi scriveva un saggio taoista. Cosi oggi ricordo il suo
aforisma, ma non ne traggo alcun conforto. Comprendo il suo
messaggio ma non ho la forza di viverlo, di realizzarlo dentro. E
meraviglioso, la primavera ¢ nata ieri, ma la stanchezza che mi pesa
negli occhi non si cancella da sola. Mi sono fottuto da solo in questi
giorni, dimenticando le armi dell’indifferenza, della logica ¢
soprattutto i sofismi del mio grande maestro Popper: “L’intelligenza ¢
finita e 1’ignoranza infinita”. Dimentico troppo spesso questa legge.
Bisognerebbe ricordarsela ogni istante, ogni attimo, di tutta la
giornata.

Non-pensare. Spezzare sul nascere ogni segmento, ogni radice,
ogni parola. Ora sento solo pensieri ricoperti di spine, che fanno male,
il profumo dei suoi fiori sono miasmi che fanno soffocare. La realta si
contorce asfittica. Ogni desiderio ¢ merda. Pensare uguale
defecazione.

Caro amico, tu ridi. Ridi sempre. E allora continua a ridere. Se ti fa
piacere. [...].
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(Tra qualche giorno dovrei iniziare le ferie. Il che farebbe
presupporre finire il lavoro. Il cervello ¢ cosi ben oliato che ora batte a
vuoto. Sarebbe a dire che non ¢ ancora riuscito a ingranare il tempo
giusto per rilassarsi, e riposare, non fare nulla, assaporare il tempo
dell’ozio, della liberta, dell’armonia con i propri cari. Il fatto ¢ che
tutte queste belle cose non ci sono, ¢ allora a che vale?) **

** Nota di Guanina su impressioni Le Guiniane [N.d.C.].

Ursula K. Le Guin (1929-2018), autrice statunitense di
fantascienza e di fantasy. Ha vinto numerosi premi Hugo e Nebula.
Crebbe in una famiglia di antropologi. Sue opere importanti sono: //
pianeta dell’esilio, Citta delle illusioni, Il mondo della foresta ¢ I
reietti dell altro pianeta, nei quali si notano i suoi temi principali che
sono collegati allo studio della sociologia, dell’antropologia e della
psicologia.

[...] Tra poco non saro piu tra gli sciocchi e i non del tutto vivi e
saro come la neve che cade e non si posa, come una lucertola che si
arrampica su un muro assolato d’estate e si ferma un istante sotto il
pigro occhio che non la notera. Saro quello che fu, e che non essendo
pit, non ¢ stato. Saro un sussurro impercettibile, una febbre
passeggera e lieve, un graffio cui non si fa caso e che subito si
rimargina. Saro, in una parola, tempo, la cosa che mai si e vista, e
che nessuno puo vedere... (Cosi ha inizio il male, Javier Marias,
2014).

) d8 -
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El.

19/8/1981

Il tempo & sempre fuori che mi aspetta. Caldo, sereno, fresco, tra
fiori, cespugli di more e campi verdi che corrono lungo il torrente
oltre I’autostrada. Passeggiate. Pensieri che si sfilacciano nell’aria.
Ora i polmoni conoscono il profumo dell’aria, la brezza del torrente e
la frescura della notte. Non c¢’¢ altro, o forse ¢ gia troppo? Non lo so.
Vivo in una dimensione nuda. Mi mangio le giornate con sorsi
d’acqua fresca e riposo su colline cariche di ore che non contano piu
nulla. Sono sonni verdi, pieni di speranza che pulsano silenziosi nelle
vene. Non penso ad altro. Verso sera ritorna il desiderio della lettura.
Mi sono portato alcuni amici: Politzer, Eco, Popper, Gilli, Rayneesh e
Ferrarotti. Campi di lettura tra i piu disperati. Poco male. Anche la
natura qui nell’Alto Monferrato risente di culture parcellizzate a
stretta misura d’uomo. Mi piacerebbe scrivere. Poi penso alla mia tesi
di laurea e ritorno a passeggiare lungo sentieri deserti. Non posso
neppure illudermi: il cuore non ¢ piu quello d’un tempo. Le vene mi
pulsano troppo ben calibrate lungo la gola. Tutte queste pastiglie
durante il giorno mi nascondono fin troppo bene quanto ho passato il
mese scorso. Cosi I’attesa cerca la sua speranza. | programmi vengono
sussurrati. Le lumache se ne dormono beate con la testa piantata
dentro il terriccio nell’attesa della pioggia. Magari potessi imitarle!

Ho una fame da lupo e devo mangiare il meno possibile. Vorrei
fare sempre qualcosa. Cosi immobile, penso a tutte le meschinita di un
tempo che mi riempivano le tasche e il cervello. Il vuoto e I’ansia li
trovo solo di notte, ma non mi alzo piu come un tempo, a girare con la
sigaretta in bocca. Immobile aspetto il sonno. Posso solo riempire i
polmoni di aria e non-pensare... Non-pensare fino all’alba. Il giorno
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poi porta sempre nuova luce e lo sguardo come d’incanto si dimentica
nel primo fiore che incontra.
@ el =

*

E2.

21/4/1984

Ero qui da solo, dentro di me, gli occhi aperti, a volte capita, poi
arrivi tu, ma non ti vedo eppure sei presente. Mio caro Amico, ¢’¢ sole
e sole, e qui oggi non ce n’¢, oddio, ¢c’¢ ma non si vede, anzi, fa quasi
freddo, cosi ti scrivo in giacca — ore 22.30 — sotto il calumet del tuo
ricordo. Volevo pensare ma sono troppo stanco, anche oggi il lavoro ni
ha fottuto la giornata, una giornata che poi valesse tanto non ci
scommetterei, ma lasciamo perdere.

Lo spazio senza tempo non esiste, perché lo spazio si dilata,
respira; cosi il tempo prende corpo con la sua realta; un’immagine che
Antonin Artaud 1’avrebbe chiamata: Assurdo, cosi 10 sono con te.

L’Egitto... dell’Egitto mi ricordo solo una frase di uno scriba Reale
del grano (2.000 a.C.): “Chi piega la schiena non si spezza le reni”. lo
me ne sarei andato per il deserto a cercare uno spazio fatto solo di
sabbia e luce abbagliante. Non avrei incontrato Siddharta ma Omar
Khayyam e le sue quartine:

97° quartina:

Era una goccia d’acqua e si confuse col mare.

Era un granello di polvere, si mescold con la terra.
Che cosa poi fu mai il tuo passaggio nel mondo?
Un moscerino comparve, € sparve poi di nuovo.

98° quartina:

Se tutto quello che ha I’Uomo ¢ un tozzo di pane, due giorni,
e d’acqua fredda un sorso un istante da un’anfora rotta,
Perché bisogna essere servo di chi ¢ da meno di noi?
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Perché bisogna esser schiavo di chi, come noi, ¢ mortale?

Quello che mi auguro ¢ I'immensita. Camminare con la tua pipa tra
i denti come se nulla fosse, alla faccia di quattro mila anni buttati al
vento. Non disdegnare il ricordo, assolutamente, ma intanto
camminarci sopra, consapevoli... Ho rotto la macchina da scrivere, e
queste sono cose, mio caro giocatore, che mi fanno incazzare in una
maniera! ...un attimo di pausa... non bisogna perdere la calma, O.K.,
dunque [...].
@ e2 -

*

E3.
31/3/1981
Realta & una parola legata alla vita, ai fatti di ogni giorno. Ci siamo
dentro dal mattino alla sera, con i nostri sogni, le nostre speranze, ma
anche le nostre angosce. Realta ¢ una parola smisurata, immensa come
il cielo, come il mare, ma anche piccola come il pensiero che si
restringe sempre piu oppresso dalla stanchezza, dal lavoro e dalle
ingiustizie che ogni istante ci passano davanti agli occhi, luminose di
vergogna indisturbata. Solo ’oggi ¢ reale, con noi che lo viviamo.
Cosi ci impegna, che lo vogliamo o no. E a ogni passo della nostra
giornata non possiamo fare a meno di incontrare problemi, e di tentare
di risolverli.
Realta ¢ una parola astratta, che racchiude i fatti della nostra vita
pieni di lavoro, di sogni, di speranze, di rabbie e anche di tanta
stanchezza.

@e3—>

*
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E4.

Quando penso a storie di animali mi vengono sempre in mente i
cani, i polli e le formiche. Sono tutte storie drammatiche, dove i loro
amici, gli uomini, il piu delle volte 1i maltrattano, se non li uccidono
sistematicamente. C’era un contadino fanatico dei cani che si distraeva
a scommettere sul suo cane da guardia a farlo stare minuti e minuti in
posizione da caccia, fino al giorno in cui al povero cane gli scoppio il
cuore dalla tensione. Il suo secondo cane lo investi lui stesso senza
volere con la sua macchina. Il terzo per paura dei ladri [...].

@e4—>

*

ES.

28/12/80

Io non mi concentro affatto: la vedo che respira e le vorrei baciare

il cuore. Sono due seni colmi, ancora piu appetitosi sotto una
maglietta morbida. I capezzoli induriti dal freddo fanno capolino e
sembrano che dicano: Noi siamo qui e tu resti la. Gia. Il sesso legato
allo sguardo scatena nel cervello guerre nucleari. La fantasia galoppa
davanti ai cavalieri dell’Apocalisse. E non c¢’¢ cosa piu tremenda che
pensare e non fare. Ma il mio masochismo imperversa e continuo: I
fianchi si addolciscono su due cosce che devono esser senz’altro
stupende. Sono la controprova di due natiche sublimi: il mio amico
liutaio le definirebbe una-viola-d’amore. E un corpo modellato a
pastello fine ottocento. C’¢ nello sguardo, in quegli occhi cupi e
dolcissimi, in quei capelli che le scendono sulle spalle, come una
criniera selvaggia, un’attesa consapevole come un risveglio alla prima
luce del sole. E una maledizione perdersi nei raggi di questo sogno. La
realta fotte inesorabilmente la poesia del pensiero. Le metafore si
ergono cariche di aromi sconvolgenti. L’/o annacqua nel pantano di
queste visioni, mentre la sublimazione brucia ogni residuo di realta.
Ritorno al pensiero guida, voglio soffrire ancora di piu. La realta
dell’azione, del coronamento dei pensieri piu sublimi: Lei si spoglia in
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una camera d’albergo. C’¢ un abbraccio impacciato, troppo a lungo
agognato. I copri tremano. Cosi le mani e il cuore. Le bocche si
cercano, si trovano. La penombra attenua il desiderio che in un delirio
silenzioso brucia finalmente ogni finzione concettuale, ogni fantasia di
sogno e il profumo della carne vibra nell’aria. Sono carezze secche
come rami autunnali, baci che bruciano la carne mentre il respiro
fatica a dare ossigeno a tutta quella vita che anela di esplodere. Solo il
sangue, il cuore, i sudori antichi conoscono il sentiero dell’oblio. |
corpi si intrecciano anelanti mentre i sessi si imperlano di rugiada
mentre il respiro comincia a dare calore e piu il suo ansare riempie il
silenzio piu il crepitio del fuoco brucia la vita all’inno dell’amore. Ah,
I’inno dell’amore! Frenetico abbraccio di due esseri che si cercano e si
trovano per poi annullarsi a vicenda. La morte di ogni desiderio per la
rinascita. Dopo ritorneranno di nuovo paura, speranze, frustrazioni,
sogni... dopo, ma ora non esiste altro che un canto senza fine, un
ruscello che corre tortuoso tra bagliori di luce, fronde dolcissime che
accarezzano il sole, gorgoglio di acque che sprofondano da un vortice
all’altro sempre piu impetuose, piu travolgenti fino ad arrivare a una
spiaggia dove una sabbia d’oro accoglie il fluire delle acque vibrando
solo alla dolce brezza di un anelito leggero, fatto di vento e di respiro.
Vento e respiro. Tutto questo per una piccola eternita... che fregatura,
il pensiero ¢ come paralizzato. La pagina ¢ finita. Un’altra sigaretta &
ia pronta a bruciarmi la gola (dai Racconti spinti).
7le5 -

*

E6.

Per farci crescere uomini con una coscienza di classe ci vorrebbero
fame, miseria, dolore a tale intensita da spogliarci come vermi, per
fare stracciare finalmente il nostro egoismo, la paura di credere e il
piacere di fare soffrire il nostro prossimo per noi. Sappiamo tutti che
con la nostra morte, con il nostro urlo solitario sconteremo pienamente
la nostra anomia, lo sfruttamento che scientificamente abbiamo
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operato sugli altri, ma tale atto & stato ovattato, pianificato,
minimizzato fino all’estremo limite dell’indolore, cosicché la nostra
strada ha poche tappe, con I’illusione di una programmazione fatta a
nostra immagine e somiglianza.

Un saggio ti dice di non combattere, un altro ti esorta a impegnarti.

@e6—>

*

E7.
15/8/1980

Traccio nel comportamento il segno della circonferenza. Ci salto
dentro. Pochi attimi e mi trovo risucchiato sopra i tetti della casa. Altri
pochi attimi e volo tra le stelle. Pochi attimi e sono in viaggio verso
una galassia fantastica. Il cervello ¢ un mare di immagini. Un giardino
con i fiori che vuoi. Una terra con le cose piu meravigliose e piu
spregevoli (a tua scelta).

Si deve sognare? Se non hai altro si.

@e7—>

*

ES.

Uno sguardo non puo valere solo un sorriso o un saluto. Ma se vale
solo questo? A che servono le parole scritte? Tanto vale allora gettarsi
nella paranoia. Questo tipo di scrittura automatica trovo al tempo dei
surrealisti e nel periodo dell’evoluzione psicoanalitica grandi
interpreti e scrittori che lasciarono saggi alquanto strampalati, ma
molto interessanti sotto il profilo della disperazione. Disperazione
intesa come forma di autoanalisi subconscia senza peli sulla lingua;
ovvero di pensieri, riflessioni e sogni gettati come manciate di terra
contro il cielo. Erano attimi: potevi intravedere polvere, pietrisco,
foglie, radici, petali di fiori, ma quello che piu contava era ’assoluta
liberta espressiva. Per non fare nulla, corroso dall’inattivita totale,
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spoglio da desideri, ansie, programmi, ci si metteva seduti davanti a
una scrivania, una penna in mano, un foglio bianco sotto gli occhi e si
aspettava il /a dell’inizio. Mi potresti dire: — A me non interessa nulla
di quello che tu dici — Perfetto. Tagliato il torrente a meta del suo
cammino, lascio che le sue acque vadano dove vogliono. Ancora
animate dalla spinta iniziale inondano boscaglie e campi. Corrono
leggere sulle strade e dentro i fossi. I raccolti vengono sommersi e
annegati nella melma. Le limpide acque di un tempo... Vorrei solo
trovarti. Basterebbe percorrere un sentiero ovattato, girare a sinistra e
[...]- Il lavoro mi corrode come il topo la sua preda. Le parole mi
cadono inespressive.

(Acquisire credibilita. Come salute, autocontrollo ed autonomia. In
casa non avro mai alcun aiuto. Cose vecchie. Basta ricordarsele. Per
studiare forse non sono ancora pronto, ma per leggere si. Devo
riprendere la lettura e aumentarla progressivamente. E ’unica via di
salvezza. Ognuno ha i propri problemi. La Ludimilla ne ha gia tanti
per conto suo. I miei d’ora innanzi me li risolverd come posso. Anzi,
alla Popper, posso dire: Uno alla volta come si presentano. Non
andare a cercarli, ma risolverli quando ti si presentano davanti) **

** Nota di Citosina su impressioni Milleriane [N.d.C.].

Walter M. Miller jr. (1923-1966), autore statunitense di numerosi
racconti brevi di fantascienza. Il suo unico romanzo pubblicato in vita,
il suo capolavoro, ¢ stato: Un cantico per Leibowitz. Mori suicida a 43
anni, avendo quasi completato il seguito al suo romanzo, che usci
postumo, nel 1997, dal titolo: San Leibowitz e il Papa del giorno
dopo.

[...] Bellezza seguita da rumore senza senso, gioia seguita da
tedio, e a un certo punto qualcosa in te comincio ad aprirsi e ti
ritrovasti a cadere nella crepa tra mondo e mondo, nell’abisso che
divide la vita umana dalla nostra capacita di comprenderne o
esprimermene la verita, e per motivi che ancora ti sconcertano, quella
caduta improwvisa attraverso [’aria vuota, senza confini, ti colmo di
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un senso di liberta e di felicita... (Diario d’inverno, Paul Auster,
2012).
@ e8 =
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Brevissimo spazio di tempo o Apertura

Diecimila lire sul rosso. Esce rosso. Lascio le venti ancora sul
rosso. Riesce il rosso. Siamo a quaranta. Tutto sul nero. Esce nero e
siamo a ottanta. Tutto di nuovo sul rosso. Rosso. Centosessanta. Ritiro
tutto. Cinquanta sul dispari. Esce dispari. Cento sul pari. Ed esce pari.
E siamo a duecento piu cento e fanno trecento. Trecento li metto via e
continuo con venti. Venti sul manche. Esce. Quaranta ancora. Esce.
Ottanta sul passe. Li lascio per due puntate e vado a trecentoventi.
Duecento li metto via e me ne trovo gia cinquecento. Gioco con cento
e venti. Controllo la serie. Tranquillo. Senza fretta. Faccio passare
almeno cinque o sei colpi senza serie, poi la gioco per sessanta. Esce.
Ne prendo centosettanta. La rigioco e punto 36 pieno e cavallo 36/33.
Esce il 36. Prendo il pieno di trecentocinquanta, il cavallo per... con
I’altro cavallo diciamo un altro pieno. Fanno settecento, piu quello che
mi rimaneva di centosettanta, meno sessanta e venti che sono novanta,
piu le sessanta che mi rimanevano. Centocinquanta piu settecento,
meno due fiches che do di mancia. Per forza. Settecento... no...
ottocento e trenta. Cinquecento li metto via e arrivo a novecento. Ne
ho trecentotrenta da giocare. Ripunto la serie ¢ metto un pieno da
cinquanta sul 36 e un altro cavallo sul 36/33. Se mi uscisse di nuovo il
36... E allora si che sarebbero dei bei soldini. Un milione e
settecentocinquanta piu ottocento e settantamila, piu la serie e ancora
I’altro pieno da dieci e I’altro cavallo da 10. A occhio e croce diciamo
due milioni e mezzo. Due milioni e cento li metto via e facciamo tre e
continuo con quattrocento. Di nuovo con il rosso per cento. Ancora
rosso. Quattrocento. Poi nero. Ottocento. Ritorno sul rosso. Un
milione e seicento. Poi nero. Tre milioni ¢ duecento. Poi rosso. Sei
milioni e quattrocento. Ritiro tutto. Duecento di mancia. Sei milioni
piu i quattro, andiamo a dieci. Basta cosi. Cambio i dieci con un
assegno e rimango con un contante di quattrocento. Piu che sufficienti.
Solo, a questo punto, un bel caffe Hag e una sigaretta. Poi un Tavor.
Poi una bella passeggiata sulla promenade, a respirare il salino, i fiori
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e la brezza della notte. Ma non avventurarsi troppo. Fino alla
Primavera. Ritorno in albergo e subito a dormire.

L’uomo smise di pensare. A volte arrivava anche a venti milioni.

Quel mattino pero si era alzato col mal di testa. Quella notte si era
svegliato un paio di volte per I’asma.

— Beh, — penso — anche dieci possono bastare oggi.

L’autobus lo fece oscillare all’improvviso. Alzo gli occhi sulle
persone che lo circondavano.

Quando li riabbassd, intravide una vecchietta tutta compita che lo
fissava misteriosamente, ma con una punta di stupore.

— E cos’ha da guardarmi cosi? — penso. — Chissa che faccia avevo
durante il gioco?! Ma chi se ne frega. C’¢ gente a volte che parla e
rompe 1’anima a tutti... E continua...

L’uomo le ricambio cocciutamente lo sguardo. Solo allora essa
volse lo sguardo verso la strada, componendosi le mani intrecciate
sulla borsetta che teneva in grembo.

— Volevo ben dire — penso 1’uomo, sorridendo tra sé. La fermata era
ormai prossima.
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F1.

Dal camino della casa dell’apprendista stregone per molte notti
usci un fumo piu nero della notte. Era tanto nero che nessuno lo noto.
Finalmente un giorno usci anche lui, ma dalla porta lui usci quasi
irriconoscibile con una faccia da fare paura. Chi parlo di
intossicazione, chi diceva che la pietra filosofale che andava cercando
se I’era mangiata e ora la bile stentava a digerirla, chi ancora che
erano tutte balle e che sotto sotto c¢’era qualcosa d’altro. Fortuna che
I’ultima diceria la sapeva soltanto lui e cosi quel giorno — che tra
I’altro pioveva che Dio la mandava — se n’ando a passeggiare in aperta
campagna. L’acqua ora cadeva fine e cosi educata che all’'uomo cosi
assorto nel suo dubbio fini per fargli piu bene che male. Per terra le
foglie secche ridevano ad ogni suo passo. Quando arrivo alla stazione
osservo i fili ad alta tensione e si estasio nella speranza un giorno, di
potere portare, magari con a compiacenza del ferroviere di turno di
notte, il suo impasto di materia che andava spiritualizzando ¢ vedere
un poco con quella tensione che purtroppo in casa non riusciva a
realizzare, perché costava troppo, cosa ne sarebbe uscito. Quei fili
erano paragonabili a brividi blu. Capovolgere la notte e saettare lampi
blu. Era molto strano che la natura non avesse pensato anche a questa
possibilita. In fondo solo all’'uomo, a colui che getta al vento istinto e
ragione poteva ricreare altre possibilita divine. Un colpo di tosse lo
riportd davanti a un cacciatore che se ne tornava a casa tutto fradicio
senza neanche una rondine per i suoi figli. Ancora tosse. Antimio e
nitrato di alluminio gli solleticarono ancora di piu la gola. Le sue mani
erano ancora sporche di ricerca, di speranza. Se le caccio in tasca e se
ne ritorno sui suoi passi, fischiettando il trillo del diavolo di Tartini.
Ma chi glielo aveva ordinato di vivere in un tempo cosi desolato, con
una natura che altro sapeva fare che piangere sul suo viso tutta la sua
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miseria di stagione moribonda. Perché ora la terra doveva bere come
una ubriaca tutta quell’acqua per poi ricoprirsi di neve e gelo?
Un’altra catena. Un gioco perpetuo che fece per un attimo sorridere
I’uomo. Davanti a sé un lenzuolo steso cadenzava il vento. Dalla casa
vicina si sentivano grida di bambini. Giocavano o piangevano? Il
lenzuolo profumava di sapone. Lo palpo tra le mani. Si puli il volto.
Era morbido e cosi piacevole che in un attimo fini sotto la sua ascella
e appena arrivato a casa lo mise sul suo giaciglio fatto di sacchi e
stracci presi qua e la. Si fascio tutto nel candido lenzuolo e sogno di
essere un bruco, poi una farfalla che volava spensierata in compagnia
di una lucciola alla ricerca della visione piu bella e struggente che sin
da ragazzo aveva sempre desiderato. Fare all’amore con una mantide.
Uno smeraldo pulsante di energia su un campo di stoppie cosparso di
paglia e spighe recise. Voleva volare sull’essere amato e all’ultimo
salto, oltre il ponte, imprigionarla di tenerezza e fremere nel suo
ventre quindici anni di ricerca scientifica... Mio Dio, che associazioni
di idee... una farfalla e lei una mantide. Ma non sarebbe meglio come
noi siamo? L'uomo getto via il lenzuolo strappandone solo un piccolo
lembo e la penso nuda distesa nella sabbia, poi distesa sulle rocce.
Serro bene la stoffa, se la mise tra le labbra, sapeva d’incenso e
I’accese. Forse fumarsela faceva piu bene al cuore. Un bagliore di
pﬁnsiero nella notte che il tempo nel sogno cancellava.

71 f1-

*

F2.
2/6/1982
Il grande protagonista ¢ il giorno. Non ¢ di nessuno ma di tutti. Si
affaccia frenetico e si rintana solo moribondo. Forse la notte ¢ piu
satanica per via dei nervi ma il giorno ¢ il vero Re della scena perché
nessuno s’accorge di Lui e Lui fotte tutti. Il giorno non ¢ fatto di luce,
tempo e spazio, ma di auto, grida, rumori, lavoro, caffé, sigarette,
rimorsi, acredine, ira, invidia, puzzo, sudiciume, droga, cibi marci,
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alcool, rinunce, sogni, € ancora rumori, grida, ripensamenti, sogni,

marciume e ruminazioni cerebrali che galleggiano lungo le piazze, le

strade, i vicoli, respiri di moltitudini che evaporano, che ricadono, che
alleggiano [...].

g~

*

F3.

2/6/1982

Scrivere ¢ arrotolare un foglio incontaminato a un rullo, picchiare
su dei tasti, guardare senza vedere e pensare cosa scrivere, oltre un
ricordo che incatena la mente e la obbliga a pensare a cosa pensare.
Sono arrivato a questo istante con un artefatto, non certo per dirti la
verita, ma solo unicamente per cancellare un ricordo: il tuo.

A volte le immagini si piantano nel cervello, e si piantano talmente
bene che per toglierle ci vuole tutta... Tutta cosa? La volonta? Una
buona dose di autocritica? No. Ci vuole poco. Non pensarci. E una
parola. E allora pensiamoci.

Il silenzio ricama ore, frammenti, sensazioni, attimi. Se chiudi gli
occhi, almeno le immagini recuperano [...].

9655

*

F4.
3/7/1983
L’orgasmo non ¢ una cosa facile. Non dico che bisogna essere dei
professionisti, ma ¢ indubbio che bisogna conoscere sia il proprio
corpo che quello della propria partner. Oltre a cid, anche i rispettivi
pensieri, desideri e... sogni. Si anche i sogni, quelli che galleggiano
come le nuvole nel cielo e serpeggiano come radici sotto la terra in
cerca di acqua. Fare all’amore, dare e ricevere questa energia,
potenziarla, fino alla sua esplosione, richiede altruismo, abnegazione,
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possesso, dolcezza e violenza, amore e odio fusi insieme fino a
cancellare il concetto stesso di pensiero ed azione, istinto e ragione,
vale a dire Bruciare Con Determinazione Ogni Resistenza Per
Arrivare Fino Alla Fine, fino all’estremo lembo ove ’umano trova
finalmente la sua ragione d’essere, il nulla, 1’eternita viva, il tempo
senza la paura, la morte felice, 1’unione con se stessi, il respiro che
piange di felicita. No, non & un controsenso. E I'unico dono che la
natura ci ha lasciato a ricordo per non farci crepare di rabbia,
imprecando [...].

Q) fa-

=

*

FS.

26/7/1980

Certi giorni cadono morti appena nati. Uno non lo sa e quando se
ne accorge ¢ troppo tardi. Ci si dimentica degli uccelli, dei fiori e dei
bambini. Pensieri e parole cadono in un baratro senza fine. Solo
lacrime. Quest’acqua che cade dagli occhi corrode i cristalli piu puri
ma chi non sa piangere ¢ ha il pensiero lucente come una lama
tamburella sui nervi contratti ricordi smisurati di giovinezza che ora
soggiace.

Sapevo fare levigate barche di fango con la carezza delle mani. Il
sole me le induriva. Galleggiavano tremolanti. Gia da allora io le
lasciavo al torrente.

Non mi illudo. Soffro per ’ignoranza piatta come la terra senza
vita, carta come giorno che uccidiamo appena nato, e io, che so di
vivere, mi arrendo cosi [...].

2 f5-

Fé.
2/7/1983
La donna cerco di resistere, di non sciogliersi, ma la lingua
dell’uvomo continuava incessante a succhiarle i capezzoli, mentre le
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sue mani le stringevano le natiche, poi i fianchi, poi ancora le natiche,
quel maledetto dito che la penetrava acutamente. La fiamma
dell’orgasmo le brucio il ventre. Cerco di strapparsi dalla sua bocca. 1l
godimento la stava liquefacendo. Sprofondava su di lui. Sentiva il
pene strisciare lungo la vagina incessante, toccarla nella profondita piu
impenetrabile. Respirava profondamente. Ora il piacere la scuoteva
tutta. Non riusciva piu a rimanere cosi aperta sull’'uomo. Comincio a
supplicarlo. Ma 1'uvomo la tenne ferma e comincid a ondeggiare
cercando di venire. Ancora la donna cerco di assecondarlo credendolo
prossimo all’orgasmo. Implorante scivolo sul suo corpo quasi in
ginocchio. L'uomo la prese sotto le ascelle e 1’adagio accanto a sé
senza toglierle il membro dalla sua fica.

Le fu sopra. La donna cercod di ritrarsi. Alzd le ginocchia. Gli
piantd le unghie nei fianchi. Ma 1’'uomo aderi ancora di piu al suo
pube. Lo saldd alle pareti della vagina, poi prese a montarla
lentamente. I sospiri della donna erano gemiti e rantoli. Contrazioni
nervose le facevano aprire le cosce, tremare, mentre 1’uomo ritraeva di
scatto il suo cazzo fino quasi ad uscire per poi piantarglielo dentro e
montarla con forza. Poi nuovamente quasi fermo, poi con forza e cosi
fino a quando anche per lui arrivo il piacere. La donna lo senti. Ora
fremeva tutta mentre 1’uomo la possedeva con colpi ai fianchi senza
pieta. I suoi gemiti furono sommersi da un lungo ansare dell’uomo che
la colmava di calore. Si stava di nuovo sciogliendo. Ma questa volta
armoniosamente, dolcissimamente con quell’asta che le pulsava nelle
viscere. Sentiva che il tempo si stava fermando anche per lui. Quelle
gocce di lava sprizzavano dentro il suo essere [...]. (Dai Racconti
spinti).

7] f6-

*

54



F7.

12/9/1980

Spompato, deluso e annoiato. Mia cara Tesi, non sei neppure nata e
sei gia morta. Il lavoro mi sta di nuovo fottendo: una voragine...,
I’altro programma mi ha risucchiato le poche energie che mi
restavano. Anche li mi sono fatto fottere come un bambino. Grande
psicologo del cazzo.

Mi piaci ancora come prima. E che bisogna avere un po’ di tempo
per risvegliare il ricordo, la spontaneita, il desiderio. I giorni sono
troppo uguali, troppo grigi; bisognerebbe spazzare via tutto come
questa sera, fare la lotta, morsicarsi, baciarsi, pulirsi un po’ insomma,
ed ecco i ragazzi di ieri.

Solo la grande madre Filosofia, il-grande-deserto-dell’essere mi da
pace, arresta I’assurdo: cosi, spoglio, mi distendo nel silenzio senza
perdere piu nulla, senza volere piu alcuna cosa, senza chiedere,
desiderare, implorare, e, soprattutto, mentire spudoratamente con me
stesso, 1’unico grande amico che mi ¢ dato di conoscere, fino a pochi
passi dalla morte.

La pietra filosofale giace piantata nel cuore. S’intravede brillante.
11 sangue le scorre intorno incessante, mentre la mente pavida non ha
il coraggio di ghermirla. E questione di vita o di morte. E su questa
altalena che ci giochiamo |’esistenza. Una burla mostruosa. Un vero
ricatto della natura.

37

*

FS8.
21/3/1983
La vita offre poche chances. Si ¢ quello che si vuole essere. Ma
non si vuole essere in quel tal modo! Eppure si €. In fondo non si ¢
fatto nulla per essere quello che uno non ¢. Oppure si ¢ fatto qualcosa,
ma ¢ meno che nulla, poiché non ha spostato di un millimetro quel
nostro “ora siamo cosi”.
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Questo modo di ragionare ¢ del tutto errato.

Io sono. Questo ¢ quello che conta. Io sono ora, questa sera, in
questo momento che sto cercando le parole per esprimere il mio
pensiero. E domani voglio esser un altro. Ci riuscird? Non lo so.

A proposito dell’impianto antincendio. Si voleva eliminarlo come
package e cosi lo abbiamo diviso nel seguente modo:

valvole di regolazione impianto antincendio —

tubazioni zincate al carbonio impianto antincendio —

raccorderia per tubazioni impianto antincendio —

bruciatori con essicatore impianto antincendio —

impianto sprinkel, impianto CO, etc. impianto antincendio —

quadri elettrici impianto antincendio —

etc... etc... etc...

L’indispensabile, pane e acqua, poi tutto il resto [...].

(Devi preoccuparti solo del tuo lavoro, delle tue aspirazioni e alla
risoluzione di tutti i tuoi problemi. Il tuo altruismo gratuito ¢ deleterio,
asfissiante e dispersivo. Non te la devi prendere, ma ¢ la verita. Stai
tranquillo che se qualcuno ha bisogno di te, te lo chiedera. La mano la
devi solo stendere a tua moglie, ai tuoi figli, ai tuoi genitori e ai pochi
amici che hai e per fortuna sai chi sono. Ce ne sono gia tanti davanti a
te che hai di che sbizzarrirti.

Programma per febbraio:

Almeno 50 ore di straordinario

Passaggio di consegne

Lettura del progetto

Capitolo sui sindacati

Lavoro di Milano

Dentista

Incontro con Revelli.

A questo punto ogni altra idea dovrebbe essere ponderata con
molta saggezza. | programmi sono gia ultra-carichi. La loro
realizzazione rasenta gia 1’utopia. La fantasia non ¢ poi un grande
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peccato. Quando poi si trasforma in fissazione allora diventa pura
alienazione, masochismo sfrenato. Fermare i buoi...) **

** Nota di Adenina su impressioni Adamsiane [N.d.C.].

Douglas Adams (1952-2001), scrittore, sceneggiatore e umorista
britannico. Reso famoso per la serie di romanzi: Guida galattica per
autostoppisti, primo del ciclo di cinque romanzi (gli altri: Ristorante
al termine dell’Universo, La vita, ['universo e tutto quanto, Addio, e
grazie per tutto il pesce, e Praticamente innocuo) che vide la luce nel
1978, e poi trasformata come commedia radiofonica di fantascienza
della BBC, e diventare una serie televisiva, un fumetto e infine, nel
2005, un film.

[...] Non ho mai capito perché nell’inconscio le ferite non si
rimarginano. Quasi tutte le ferite si rimarginano, ma nell inconscio
s%nguinano tutta la vita... (Nati due volte, Giuseppe Pontiggia, 2000).
7] 8=
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Gl.
10/1/1981
Stai all’occhio. Credi di fare il domatore, ma sei anche tu una
bestia e dentro alla gabbia. Hotel Suisse. Li puoi anche recitare. Saluta
la tua bella Tesi. Dimenticala. Pensala come se fosse una troia. Te la
puoi comprare quando vuoi. Ma ricorda Camus. Il sentiero ¢ tracciato.
Il cielo ¢ nato quando dormivi. L’orizzonte ¢ una bandiera di nebbia.
Puoi contare solo sui tuoi passi, sulle tue gambe, guidate dal tuo
cervello. Il resto € pura lussuria di carriera da ragioniere invertebrato.
I colori, 1 colori dei tuoi capelli, dei tuoi occhi, della tua bocca,
della tua pelle, solo quelli bastavano a incatenarmi davanti
all’arcobaleno.

Del~

*

G2.

Parlare di aridita mi viene in mente il deserto. Sole e sabbia. E
dune. Le dune nascono e muoiono secondo il capriccio dei venti. Sono
dorate e turgide. Io le copro dal sole con mani gigantesche. Oltre il
loro orizzonte non vedo 1 tuoi occhi, la tua bocca. Cerco nella mia
penombra le tue vene. Ricreo con il palmo delle mani il tuo ventre, le
tue gambe, il tuo sesso, ma I’aridita della sabbia non fiorisce il sogno.
Le tue parole cadono come pietre in un pozzo dove non conosco la
profondita, né sento il tonfo della loro caduta. Pur tuttavia non
conosco la sconfitta. Riprendo il tuo sguardo. Seguo la linea dei tuoi
pensieri e del tuo corpo. Ti rivedo bambina. Dovevi essere una
bambola. Eri e sei una bambola. Cosi forse ti hanno cresciuta e
vezzeggiata. Alimentando affetto, adulazione, desiderio ai tuoi sogni,
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ti sei trovata a fiorire e rifiorire sotto una meravigliosa campana di
cristallo. Un fiore dolcissimo, troppo delicato, da preservare a tutti i
costi dal contatto della realta, dal contatto dell’'uomo, questo essere
che brucia di istinti bestiali, egoismo, desiderio insanabile di possesso
e distruzione. Cosi fiorendo e rifiorendo lontano da ogni tentazione,
alzando barriere di gelidi sorrisi, respirando perfetta la tua bellezza, mi
ripetevi con candore: “io sono arida”. Pero sei sempre viva. E il
sangue non tralascia di spumeggiare nel tuo essere. Forse la tua
spiaggia ora ¢ deserta, ma oltre la collina della tua terra, acque sorgive
zampillano lungo la montagna. L’aria profuma di mille aromi. Lo
spirito ne ¢ pervaso. Peccato non averti incontrata allora. Ma forse
anche allora eri arida.

E allora bando al passato. Viviamo semmai 1’aridita che la vita ci
dona in questo nostro presente. Oggi. Domani poi si vedra.

Qe2-

G3.

Ho un amico pittore, ex prete, che prima di andarsene da Genova
mi disse un giorno: — Lo vedi quello 1a...? Quel mendicante che
attraversa la strada, ebbene, io ho passato in collegio 1’infanzia con
lui. E un bravo ragazzo. Vieni che te lo presento.

Gli strinsi la mano. Era peggio di un relitto umano. Parlarono per
qualche tempo e il mendicante lo guardava estasiato. Gli faceva
passare le mani sporche sulla camicia come per dirgli: — Ti va proprio
bene. Come sei ben vestito. Bravo, bravo.

Il mio amico sorrideva. Gli accarezzo il volto, poi gli diede cento
lire. Cost feci io.

— Ricordati quando lo vedi di dargli qualcosa. E un bravo ragazzo.
Il brutto ¢ che non ¢ capace di chiedere la carita. Non ha la stoffa di
fare compassione. Non chiede mai niente. E cosi il piu delle volte si
riduce in fin di vita dalla fame. Solo quando lo vedono che si aggrappa
ai muri, solo allora gli danno qualcosa. lo glielo dico sempre, ma ¢ piu
forte di lui. Quando era un ragazzo era una macchietta. Mai visto
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triste. Quante volte mi ha rincuorato! Quante volte mi ha fatto ridere
mentre ero triste come un cane! Che vita di merda ho fatto. Niente, e
poi I’ho di nuovo incontrato fuori. Pensa, a quattordici anni, in una
citta come Genova, senza nessuno, a dormire nelle stazioni. Beh, una
notte riesco a entrare con un vecchio nel dormitorio dei vecchi e chi
non ti incontro? Te lo vedo che rideva come sempre, circondato da un
mucchio di vecchi. Era brava gente, ma che schifo i primi tempi. Pero
poi uno si abitua.

Scrollo le spalle. Poi disse ancora: — Ci ho passato quattro anni di
notte. Mi ha salvato la pittura. Lui ha preso invece la strada. Non ¢ piu
cambiato. Quando lo vedi dagli sempre qualcosa. Fallo per me.

Ogni tanto lo vedo nel centro storico. Non mi ha piu riconosciuto. |
suoi quarant’anni sono un’agonia. Trema in tutto il corpo. Il volto
ricoperto di lunghi peli. Le mani sottili sembrano corrose. Solo gli
occhi nerissimi, vitrei, non tralasciano di guardare un punto
imprecisato. Gli ho messo alcune monete tra le mani. Mi ha
ringraziato quasi come per scusarsi. Con passi incerti, sempre
appoggiandosi al muro ha poi ripreso a salire da via Canneto il Curto.
Ha la mia eta, con la differenza che chi mi ha procreato, mi ha allevato
con cura e amore, chi invece ha procreato lui, se ne ¢ disfatto in fretta
e furia, lasciandogli solo la vita senza un valore. Cerco una
spiegazione. Non so darmi pace di tanta ingiustizia. Poi la figura di
Cristo mi appare splendida. Quelli sono gli esseri che abbraccia, che
raccoglie all’ultimo respiro e si porta tra le stelle. Nel Vangelo non fa
altro che girare in mezzo a questi rifiuti, gente che tutte le societa
schiacciano, dimenticano, aiutano a morire piu in fretta; Lui li esalta
con il discorso della Montagna. E loro se ne vanno per tutta la terra
aspettando Il Grande Giorno.

1l grande giorno... senza sguardo, senza distinzioni. Nudi sulla sua
mano che ci ricaccia nella terra. E li che bisogna fare i conti con la
vita. Ma [’orrore non ¢ la morte, ¢ la vita quando non ¢ spesa bene.
Quando non sappiamo cosa vogliamo. Quando abbiamo tutto e
viviamo con il tremore di perdere qualcosa. Ci stringiamo addosso
questi quattro stracci, e viviamo pavidi sotto 1’ombra del Dio Denaro,
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venduti ogni giorno sul mercato consapevoli dell’indifferenza e
dell”’ignavia.
0 e3~

*

G4.
25/1/1982

11 linguaggio ¢ I'unico fazzoletto che ci resta tra le mani. Non c’¢
bisogno di piangerci sopra, né lavarlo in continuazione con il silenzio
degli altri. Potrei pensarti a occhi aperti e inchiodare gli occhi su un
oggetto qualunque. Forse ¢ anche la veritd. Ma per desiderarti devo
respirare piu profondamente nel sangue e farti fiorire impietrita.

11 falso poeta. Il falso poeta. Il falso poeta. Cosi andavo dicendo a
un uomo.

2 g4

*

GS.

Conosco sogni che il vento della memoria ha disperso come
cenere, altri bruciati da falo fatti di sguardi e parole vuote. Conosco
I’attesa che veleggia silenziosa lungo la costa, ma senza la praxis,
senza ’azione che incide la sostanza del reale, ogni cosa ¢ maya, pura
illusione. Conosco ora la mia riflessione sui fatti — a volte basta un
attimo, come vederti — e questo pestare delle dita su dei tasti, e tutto
cio non avrebbe senso se non creasse germogli su una radice che si
alimenta tenace lungo questo giorno corroso dal grigiore. Scrivere pud
anche essere facile, sapere cosa scrivere no.

des-

*
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G6.

17/4/1988

Lo scenario ¢ lo squallore di chi scrive e di chi legge. Vacuita
leggiadra, se si pensa al tempo libero; ignavia per entrambi i
comunicanti: perché uno scrive sempre e I’altro legge sempre!

Dopo questo sfogo senza senso, ritorno a comporre i fili del
pensiero in un serto di metafore, profumate della tua incorruttibilita.

Oggi il tempo ¢ trascorso placido. Ora la notte allenta ogni brama.
Domani il lavoro riscoprira il giorno. Le ultimissime notizie che ti
posso ancora lanciare sanno di esca dolce come il miele che galleggia
su un mare di tranquillita repressa.

La notte scorsa ho sognato un campo di erba medica. Disteso ho
veduto correre a zigzag una lepre. Sono riuscito ad afferrarla per le
orecchie, quasi in un soffio. Chissa quale significato potra avere.

Se non scrivo piu € perché penso a un’orchidea. Prova a pensarla
anche tu. E senza pace, ma ’idea mi diverte.

1) g6~

*

G7.

24/5/1989

Un padre ¢ sempre una figura dietro la porta. Ci furono i tempi
dell’infanzia e della fanciullezza, poi quelli dei sogni e dello studio. Ci
furono i tempi dei grandi viaggi lungo sentieri che si perdevano tra
campi e colline, cosi ogni nostra parola e gesto. Tutto finisce per
rotolare oltre la memoria e la vita, per proseguire dritta e ardita per il
suo cammino.

Il ponte vecchio deve essere abbattuto. Un altro nuovo dovra
proseguire il corso della vostra esperienza. Non ho mai cercato il
possesso delle vostre volonta, delle vostre aspirazioni, delle vostre
scelte.

Voi eravate gia uomini 1’istante che aprivate i vostri occhi; vi ho
solo accompagnati. Siamo stati insieme e abbiamo vissuto insieme

63



fino al grande giorno: quell’istante che ognuno di noi uomini prova
dentro se stesso. E l’arrivederci? E I’addio? Se ci sara una vostra
riflessione in merito non dipende certamente da me.

Io con voi ho vissuto i momenti piu belli della mia vita. Ho cercato
di recitare il ruolo che mi ¢ stato assegnato con tutta la mia
partecipazione e il mio estro.

La vita ¢ un palcoscenico. Ognuno di noi ¢ attore di se stesso.
Nessuna illusione. La vita si gioca nella realta. E la realta attraversa
ognuno di noi come una meteora. Prima di voi ero gia alla ricerca di
lumache; senza di voi ritornero a questa ricerca, ma tanti ricordi di voi
non abbandoneranno mai il mio cuore.

Cosi per lo studio, la musica, i temi sociali, i giochi, tutto quello
che con voi ¢ nato aveva una sua ragione d’essere e insieme ne fummo
partecipi.

Ogni domani ¢ sempre un altro giorno. Anche il ricordo, I’amore o
il sogno, grati solo di se stessi.
7~

*

G8.
6/7/1987
Forse la pagina bianca ¢ il pensiero pit luminoso... Forse la mente
vuota la sensazione piu pura... Cosi il non-desiderio la vera arma
contro I’angoscia della vita e della morte...

(Tra qualche giorno comincia I’anno nuovo, il millenovecentot-
tantauno, 1981. Questi ultimi giorni sono maturati abbastanza bene: la
Ludimilla ha ripreso a dormire; ha finito le sue cose ed ¢ abbastanza
serena. Mi sono accorto che meno “consuma” e meglio sta e recupera
energie. Io non ho piu fatto nulla se non comprare ancora libri, fare
marmellate di more e giocare con i ragazzi. E arrivato G. e con i
cugini si € riusciti a trovare nuovi giochi e nuova compagnia. Soffro
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d’insonnia. Non penso assolutamente al lavoro e ne rabbrividisco al
pensiero, eppure giovedi saremo di ritorno a Genova.

Oggi pomeriggio si ¢ rotto il ghiaccio dell’astinenza con alcuni
bacetti sul pube e giu di li. Un momento del tutto occasionale. La
faccenda si ¢ protratta piu del previsto e io ho colto il piccolo fiore
molto bene. La Ludimilla ¢ stata meravigliosa. Troppo bello fare
I’amore... Volevo scrivere, studiare, disegnare, progettare alcuni
lavori... nulla di nulla) **

** Nota di Timina su impressioni Murakamiane [N.d.C.].

Murakami Haruki (1949), scrittore, traduttore e saggista nipponico.
Sue opere significative: Nel segno della pecora (1982), L’uccello che
girava le viti del mondo (1994-1995), Underground (1997), Kafka
sulla spiaggia (2002), 1084 (2009-2010), Il mestiere dello scrittore
(2016), L’assassinio del commendatore (2018). Come traduttore da
ricordare il suo lavoro in riferimento a opere di Raymond Carver e di
Jerome David Salinger.

[...] Non posso amare nessuno che accetti la morte o la metta in
conto... [...] Quando il celebre giornalista mori, nel suo lascito
furono trovate dodici casse di editoriali per altri ottant’anni... (Il
libro contro la morte, Elias Canetti, 2017).

1) g8
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HI1.
27/5/1987
Quale sorte mi riservera il destino sta scritto in un solo istante
bruciato all’improvviso dal buio eterno. La natura non fa distinzioni:
nascita ¢ morte sono cosparse di lacrime e dolore. Forse ¢ il tributo
che ognuno di noi deve pagare per potere essere una vita umana su

uesta terra.
7 h1-

*

H2.

Non viviamo una sola vita. Nel cervello fioriscono altre vite che
vengono chiamate sogni.
A h2-

*

H3.
12/8/1982

Il grande pube della tua gratitudine ha il solco della terra arata di
fresco. Mi rigiro nel tuo profumo di sonnolenza sconfitto su tutti i
fronti di battaglia. Cosi il tuo ventre accoglie le mie lacrime. Il
guerriero dell’eternita vuole lasciare solo un vento fatto di sospiri e di
gemiti. Il cielo oltre le colline deve essere terso, nudo e senza bave di
sudore, pianti ¢ agonie. La morte deve passare per la ferra e nella terra
tutto cio che ¢ terra deve adagiarsi.

Il desiderio fiorisce dal tuo profumo, dalla tua pelle liscia, che ¢
riva di un sentiero che porta alla /iberta.
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Se potessero parlare queste mani cosa risponderebbero? e questi
fragili polsi?

La mia conoscenza ¢ nascosta tra le tue gambe. Cosi il ricordo mi
ossessiona. E una fortuna che tutta la disperazione vada a esplodere in
un’unica direzione, cosi mi accogli immemore e io mi dimentico nel
nulla (Dai Racconti spinti).

A h3~

*

H4.

6/3/1987

La solitudine non ¢ poi un fattore della vita cosi alienante.
L’anomia si; uno si trova perso in mezzo agli altri ed ¢ come se urlasse
senza voce.

Solo che la solitudine va curata. Diciamo che bisogna digerirla per
gradi. Ma poi anche esprimersi con il termine solitudine ¢ improprio.
N¢ accettare il concetto mentale di rinchiudersi in se stessi.

Ecco: ampliare un certo spazio, uno spazio magari di silenzio, di
attenzione o anche di non-pensiero. Qui bisogna stare attenti alle
cosiddette ruminazioni cerebrali, altrimenti la nevrosi € assicurata.

Gia lo stato di ansieta latente potrebbe insorgere e allargare ancora
piu quello stato stressante che ¢ all’origine dei miei mali. No.
Ritrovare uno stato di pace ¢ di abbandono. Accettare gli eventi che
hanno portato a questo comportamento ¢ mitigare con la serenita ogni
velleita a volere vivere a tutti i costi come un tempo.

Come un tempo che ormai ¢ passato. Passa tutto. Nessuna cosa puo
durare, tanto meno forse morbosita e carenze psicoaffettive che il mio
lo forse possiede, come tare genetiche, o magari subconscie, vale a
dire Vivere con il tempo. Vivere con chi ti circonda e imparare a non
chiedere, non avere bisogno e nessuna necessitd. Lo stretto
indispensabile. Con questo, non dimenticare mai di essere disponibile
nei confronti degli altri.
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Ma solo quando te lo richiedono. Il dono elargito, lo stato di
affezione gratuita ha poco valore, se non nulla.

Non ¢ da te essere un cane abbandonato, ne quanto meno rognoso.
Diciamo un cane, che dopo averne fatte di cotte e di crude, se ne va
per conto suo e si accontenta del suo pezzo di pane e non va piu ad
abbaiare o a scodinzolare per nessuno.

A hd-»

*

HS5.
16/11/1981
Tutto nasce e splende dal profondo. La parola ¢ gia un peso. Per
una mente che vive libera.

A hs5-

*

He.
21/11/1981
Vale la pena ricordarselo? 1l diciannove novembre alle 9.45, gia sul
lavoro, con il polso tra le dita e il sangue che furiosamente strallagava
negli atrii inneggiando a una nuova tachicardia parossistica e per di
piu con blocco. I colleghi mi guardavano, io con un mezzo sorriso
scuotevo il capo. Ritorno al Pronto Soccorso, altro
elettrocardiogramma. Nuova mazzata: di nuovo in tachicardia, perd
non grave come 1’altra volta. Il professore scuoteva la testa. Non ¢ poi
tanto grave da ricovero. Potevo restare cosi. Non se la sentiva di
un’altra operazione. I farmaci avrebbero tenuto, e infatti i ventricoli —
cosi ripeteva — tenevano alla perfezione. Ritorno a casa, con la coda
tra le gambe. Notte afro-cubana! Giorno successivo ritorno
all’ospedale per farmi prescrivere il referto sul documento della
mutua. Mio cugino dottore mi sente il polso. La Ludimilla, con il suo
fare ingenuo un attimo prima, in taxi, mi aveva anche detto: — E chi lo
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puo sapere? Puo darsi che si metta a posto da solo —. — Da solo? —io le
avevo risposto, — ma se I’altra volta mi hanno dato la scossa
elettrica...? —. Mio cugino si passa una mano sui baffi. — Te lo sento
cosi tranquillo. Aspetta... facciamone un altro... Mi rispoglio. I fili
ritornano a trasmettere onde e grafici. Mio cugino sorride
meravigliato. Il cuore ¢ di nuovo come prima: tratto sinusale. Non so
se piangere, gridare, spaccarmi la testa contro il muro. Resto disteso
con gli occhi puntati al soffitto bianco. Vuole ancora farmi un altro
controllo. La Ludimilla trabocca di gioia. lo devo tirare una
conclusione: il giorno si ¢ illuminato di gioia; tra un dolore e ’altro la
vita con i suoi flash continua a riempirmi di meraviglia.

) h6—

*

H7.
28/6/1987

Non so se esiste 1’affetto puro. La convenienza si. Forse ne ¢ una
pregiudiziale, una funzione a livello subconscio. Forse sarebbe meglio
parlare di utilitarismo.

Cosi il comportamento ne ¢ condizionato. Ma poi che importanza
puo avere il volere a tutti i costi dividere le componenti di un
minestrone. E un minestrone e basta. Il sapore poi & unico.

A h7->

*

H8.
28/6/1987
La persistente abulia. Una spettrale nudita dell’animo.
Ruminazioni cerebrali. Un’attesa gia consumata. La radice delle
passioni continua sempre a essere un sesso che inquina, travisa,
maschera il concetto stesso dell’esistenza. Forse il digiuno. [’assenza
di ogni sostanza. Riscoprire 1’attesa nella purificazione.
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(Caro F., forse un giorno potro fumare la pipa, ma fumare sigarette
¢ un’altra cosa. Ho ancora il tuo sigaro dietro alla mia scrivania. Devo
tenermelo come ricordo o te le ridaro, cosi almeno lo fumi tu alla mia
salute. leri siamo andati per more io ¢ Leandro. Ne abbiamo trovate
circa tre Kg; alla sera abbiamo preparato la marmellata. Quando
ritorno te la fard assaggiare) **

** Nota di Guanina su impressioni Mainiane [N.d.C.].

Charles Eric Maine (1921-1981), scrittore britannico di
fantascienza e anche di alcuni di genere poliziesco e sceneggiatore.
Alcuni suoi romanzi di successo: I/ clandestino dello spazio, Mondo
di donne e L’uomo che possedeva il mondo, Delitto alla base spaziale,
1l grande contagio, Senza traccia.

[...] Eppure ci sono momenti nella vita che varrebbe la pena
spendere mondi interi per acquistarli, momenti cosi carichi, cosi
densi di emozioni che in qualche modo diventano senza tempo... (La
banda dei brocchi, Jonathan Coe, 2001).

7 hg~
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Al.

6/5/1976

Sono qui al mare, su una spiaggia di Corso Italia, Genova. Un
giorno pieno di sole e di azzurro. C’¢ poca gente e quella folla che tra
un mese si riversera famelica di natura sta ancora lavorando, ormai
quasi prossima al traguardo del tanto sospirato periodo di paradiso
chiamato: Ferie. Pur appartenendo a quella massa, questa mattina
sono riuscito a svignarmela dal lavoro e in barba a tutti sono qui
accovacciato come un indiano a quattro metri dal mare a fissare
inebetito quel filo di mare all’orizzonte, che quasi per incanto si cuce
in un’armonia di colori dolce e soffusa. Non c’¢ una barca a pagarla a
peso d’oro. Nessun rumore a eccezione di una ruspa poco lontano. Ma
non me ne dolgo, perché sistema un pezzo di spiaggia. E un rumore
sopportabile e giusto. C’¢ solo un particolare, come un tarlo che non
mi da pace. Vorrei tanto rinfrescarmi un po’ e non ho il coraggio di
avvicinarmi al mare. Una risacca putrida di erbe e di escrementi va su
e giu, su un mare che sembra olio. Solo un bambino se ne gioca con la
sabbia: la impasta con le sue mani e incurante prosegue la costruzione
di una muraglia che ha i minuti contati.

Continuo a scrutare 1’orizzonte. Nulla. Non c¢’¢ neppure vento. Ma
ci sono le correnti marine. Gia. Allora quelle porcherie sono un tributo
delle correnti marine. Visto che non c’¢ nessuno sono costretto a
maledire le correnti marine. Sono delle sadiche, delle luridissime
correnti che ce I’hanno con me. Mi puniscono perché invece di
lavorare sono qui a bearmi di sole e aria. E con il sole e I’aria, 1’ultimo
anello di perfezione per la mia gioia ultima si trasforma in latrina che
per una punizione sa di beffa e ironia del destino. In fondo cosa sono
dieci metri di corrente malefica, dopo c’¢ il mare azzurro, ma non so
nuotare. Ah... sulla mia sinistra, dietro a un promontorio sta sbucando
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una nave. Finalmente qualcuno sul mare. E talmente vicina alla
spiaggia che sembrerebbe voglia venire da me. Sempre inchiodato per
terra sogno di essere il Faro, la Lanterna, e aspetto qualche segnale
anche se ¢ di giorno. Dovrebbe dire qualcosa. Chissa da quanto tempo
anche loro sono inchiodati tra quelle quattro mura di lamiera per
guadagnarsi un pezzo di pane. Termino di guardare perché & troppo
lenta e ho il sole negli occhi.

Pero noto che la schiuma sul bagnasciuga ¢ diminuita. La salsedine
si ¢ messa al lavoro e la sta disintegrando. Speriamo bene. Restano
solo tappi, barattoli, macchie di segatura, legni e alcuni escrementi
ancora compatti. Basta! Non ce la faccio piu a guardare. Mi distendo e
provo a fare un po’ di respirazione yoga. Cerchiamo almeno di
immagazzinare dell’energia, del prana, come dicono gli indiani. E
sparso dappertutto e basta solo un po’ di volonta. Toh, un uomo ¢
sceso in mare. Si bagna e lisciandosi la faccia risale dove c’¢ la
sabbia. Mi sento un verme. Quello ¢ uno che veramente ama la natura.

Non penso piu a niente. Respiro abbandonandomi a tutti i colori
che fioriscono sopra i miei occhi. Errore. Questa non ¢ vera
concentrazione. Cerco di fissare quel punto ben preciso in mezzo alla
fronte e per un tempo infinito mi dissolvo nel cosmo. Chissa perché
quando penso alla ghiandola pineale mi vengono in mente i pesci ¢ a
pensarli mi stupisco all’idea che sotto un sole che comincia a puzzare
di Sahara, la cosa migliore sarebbe quella di starsene sotto il mare.
Chissa che bel fresco c’¢. Basta, non voglio piu pensare.

Dopo un secondo tempo infinito riapro gli occhi. To’, la nave ¢ gia
alla mia destra. Una barchetta solca il mare in senso contrario. Per il
resto tutto ¢ come prima. Tappi, sugheri e segatura sono ancora la.
Una signora riempie d’acqua il secchiello azzurro per la sua bambina.
No: se lo vuota tutta sul petto e sulle gambe. Chissa, forse se si mette
in un secchio si pulisce prima. Anche la nave adesso ¢ scomparsa. Era
tanto vicina alla terra che aspetto che da un momento all’altro si vada
a schiantarsi contro qualche palazzo oltre le rocce. Passa il tempo e
non mi do pace. Non sono ancora riuscito a individuare da quale
cloaca possano essere uscite tutte quelle porcherie. E sbucata un’altra
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nave, questa ¢ dalla mia visuale a destra. Questa pero se ne va spedita.
E ancora piu piacevole per I’occhio. Solca maestosa nell’azzurro. Va
proprio forte. Strano pero tutta quella roba che prima galleggiava ora
non c’¢ piu. Ma in compenso ce n’¢ dell’altra e di diversa specie. Ora
foglie piu larghe, legni piu lunghi e grumi piu spessi. Mi alzo.
Impossibile. E ci sono anche strisce di carta, bucce di mele e di
banane. Insomma tutte cose nuove. Anch’esse sono rinate dal nulla e
mi galleggiano davanti come per dirmi: — Ci siamo anche noi, beh?
Non ne posso piu! La signora con la bambina si ¢ distesa
comodamente sul bagnasciuga e si bea la prima ondina spumeggiante
tra le gambe. Mi avvio verso il mare. Osservo attentamente la
composizione di quell’acqua che mi bagna i piedi. Non ¢ piu sporca.
Riluce di sole. Immergo le mani. La fiuto. Mare, acqua di mare.
Quante riflessioni per niente! Il mare ¢ sempre il mare. Me lo prendo a
piene mani e per la prima volta in questa stagione mi rinfresco
finalmente la pelle. Ah, sole e mare per un corpo abbrutito dal lavoro,
¢ la cosa piu bella che ci sia la mondo!

@ al—>

*

A2.

1/7/1992

Non sono andato alla ricerca del tempo perduto, ¢ lui che mi cade
addosso come una bestia morta. E non riesco a vedere il futuro perché
il presente mi circonda come una palude, e io affondo giorno per
giorno tra I’ignaro e I’inconsapevole.

Ora i problemi sono il cuore che mi batte come un tamburo
sfondato, i polmoni asfittici in cerca di aria, una tristezza che ha il
prezzo della solitudine che non ho saputo conquistare.

Eppure un tempo sono stato un guerriero, e un guerriero sa soffrire
in silenzio e sa quando ¢ I’ora. Se ora stringo i pugni vuoti sara perché
[...]. E poi cosa potrebbe darmi? Compassione, affetto, conforto?
Khayyam si presenta puro, ma ebbro. Io non ho saputo filtrare nel mio
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essere la sua saggezza. Non getto la mia coppa nella polvere. E la mia
bocca stessa che ne ¢ impastata. E la pelle marcia, raggrinzita, che mi
fascia come una ragnatela, ¢ lei che mi incide il tempo sulle mie carni,
cosi gli occhi cisposi e attoniti.

Scrivere... cosi uno puo anche leggersi il pensiero, camuffare tutto
c%)n metafore. Quale sinapsi veramente mi appartiene?
7] a2->

*

A3.

29/12/1980

Sorridere della propria sorte ¢ gia un humor decisamente
tonificante. Difendersi ¢ piu salutare che attaccare.

Scrivere qualcosa quando —

M’illudo di ritrovare sempre —

L’essere arriva dove —

Eraclito disdegna la massa, massa anche individuale, fatta di
ignoranza e presunzione, egoismo e accidia, massa istintuale, i
cittadini insomma, cresciuti e pasciuti intorno al palazzo reale, tutti
coloro che vivono corazzati dentro alle loro leggi del sopruso e
dell’intolleranza, della ricchezza del denaro e del ventre, tutti coloro
che hanno studiato, che sanno, che il loro passo ¢ sicuro, pesante,
dentro il solco della stabilita fisica e spirituale.

Eraclito lancia pietre. Tu, sguardi maliosi. Oppure no. Sono io che
lo penso. Oppure no. E solo la macchina che lo scrive.

E una piccola fessura. Una cosa da ridere. Ma non forzarla. Oltre
¢’¢ un abisso, un vuoto di miseria che nessuno conosce all’infuori di

te.
@ a3—

*
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A4.
8/2/1981
Il mio fiore ha bisogno di poco: un raggio di sole, una goccia di
rugiada e un alito di vento. L’aridita gli ¢ fatale. Cosi la pioggia
scrosciante o il vento impetuoso. Non posso dirti nulla. Anche i
pensieri si rifiutano.
@ a4-

*

AS.
10/1/1979
Una pallottola in corpo, e a vent’anni si sono gia chiusi i conti con
la vita. Una dose nel sangue, e a vent’anni si sono gia chiusi i conti
con la speranza. Il rifiuto totale alla vita pesa di schianto proprio su
chi ne ha meno colpa. Assassino e martire pagano la degenerazione
piu grande che un antico filosofo greco chiamava: Democrazia. Dalla
terra marcia i primi a cadere sono i fiori. Cosi nella societa i primi a
scontare gli errori politici, sociali ed economici sono i giovani. |
giovani pagano subito con la loro natura esuberante. O tutto o nulla.
Idealismi o dissoluzione. Che non resti nulla di intentato, di ambiguo,
di passato nel futuro. Un presente da bruciare subito. Guerra o
nirvana. Cosi cadono altre vittime. I cerchi si allargano concentrici. 11
gorgo sempre piu sprofonda. Gli uomini di Dio vivono nelle loro
chiese. Aspettano il loro gregge alla Domenica. Non muoiono piu
davanti agli altri sbranati dalle belve. Cosi la burocrazia cementa
sempre di piu il suo piano per I’avvenire. Essa non ha paura di nulla.
Non soffre di entropia. Non sanguina. Respira tra strutture amiche che
la riparano da ogni pericolo. Da ogni cambiamento. Possiede uomini
di fango fatti a somiglianza di norma. Ogni codice ¢ composto di
miliardi di norme, che generano miliardi di uomini...
2] a5->

=
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A6.
10/1/1979
Dai luce e vita, ma certe volte il tuo sguardo sa di sangue e allora
una tua alba o un tuo tramonto sanno troppo di uomo senza speranza
(Canto al Sole).
@ a6—

*

A7.

3/1/1992

Morto Io Morto Iddio. Quando pensd questa poesia, Caproni era
molto vicino alla verita. La veritd di ognuno di noi. Nello stesso
tempo, ognuno di noi si crede immortale. Muoiono sempre gli altri.
Noi lo sappiamo. Allarghiamo le braccia. E continuiamo a vivere, e
pensare che la morte ¢ un male insaziabile, ma solo per gli altri.

Cosi annotiamo gli incidenti stradali, il bollettino quotidiano dei
decessi sui giornali, le guerre, le carestie, ogni calamita o omicidio,
ma sempre e solo verso gli altri.

La nostra morte non puo essere che un sacrilegio. Come se dovesse
morire Dio stesso. Un avvenimento incredibile, impossibile. Deve
morire Dio stesso per farcelo credere. Cosi viviamo, voltando le spalle
a un avvenimento che presto o tardi finira per colpire anche noi. Ma
pur sapendo anche questo, continuiamo a far finta di ignorare questa
possibilita, che statisticamente ¢ data dalla nostra Natura, per certa.

D’accordo. Sara certa, Certissima, ma intanto io vivo, guardo,
penso e devo fare i miei conti solo-con-la-Vita. Ora sono nella Vita! Ci
sono dentro, bella o brutta che sia e non voglio pensare ad altro. Chi ¢
quel fesso che ¢ pronto a dare la Vita? Gli eroi, i martiri, e tutti quei
disgraziati che sono trascinati da eventi piu grandi di loro al sacrificio
del bene piu grande che ogni essere vivente possiede.

La radice dell’ignavia e dell’egoismo alimenta questa indifferenza
verso i mali altrui, verso la morte degli altri. Avvertiamo la Morte solo
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quando ci rapisce uno dei nostri cari. Dolore, disperazione e
impotenza ci offuscano il cervello.
2) a7

=

A8.

26/2/1987

Che fare? Uomini illustri scrissero anche dei libri con questo titolo.
— Che fare? E chi lo sa?, — questo dico io.

Ricordo gia malamente il passato. Vivo in un presente che non ho
neppure il tempo di intravedere con chiarezza d’intenti; figuriamoci
quali proponimenti potrei tentare di seminare in un cervello che mi
oscilla come una girandola al vento. Che fare? Si vedra! L’iscrizione
all’Universita di Lettere Moderne ¢ stato un sogno, come quello di
poter vincere milioni al Casind di San Remo. Tra due anni — se tutto
va male — dovrei essere anch’io in Cassa Integrazione. Tutto li. Avrei
desiderato avere i-ferri-del-mestiere per svolgere un altro tipo di
attivita. Mi sarebbe piaciuto fare il Giornalista. Tutto qui. E con
qualche esame un po’ qualificato come “Critica dell’Arte”, “Storia
dello Spettacolo”, “Storia del Teatro”, “Filologia Romanza”, avere
un’infarinatura di conoscenza guidata, per meglio esprimermi nel
campo artistico, area di lavoro che avrei preferito.

Le centomila lire. Mia moglie ha ragione. Senz’altro sono state
100.000 buttate vie; chi per un verso, chi per I’altro. Solo le mie
centomila lire Sono Buttate Via; quelle degli altri no.

Io penso che non sia una questione di soldi perché ¢ ridicolo e
puerile; una gita, una cena, un acquisto voluttuario, ecco che le
centomila lire sono gia spese. Il motivo ¢ piu sottile. Il motivo ¢ la
cultura, il sapere, la mia sete di conoscenza. Ebbene non lo nego:
Questo si, questo ¢ parlare chiaro. Centomila lire all’anno sono si € no
8/9 mila lire al mese, come un abbonamento, una piccola tassa per una
salute speciale, che nel mio caso potremmo definire: “salute mentale”.
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Il costo reale: un’ora di straordinario in piu al mese. E la gioia
fanciullesca di pensare: vivo come un topo in questa societd, ma sono
ancora iscritto a un’Universitd di Sapere, di Conoscenza e di Liberta.

Esami? Quanti? Sono cazzi miei! Puo anche darsi che li dia tutti
quando sard all’Inferno. C’¢ a chi piace pescare, andare a caccia,
girare in macchina o su una moto, chi ha il pallino della numismatica,
della filatela, chi tutte le settimane invernali va a sciare, o chi va a
correre in bicicletta, chi si compra cinque quotidiani tutti i giorni, chi
stereo a milioni, chi va a puttane, chi da tutto lo stipendio al partito,
chi si droga, chi si ubriaca tutti i giorni, chi si colleziona le cose piu
strampalate; tra tutti questi, purtroppo, nella nostra famiglia c’¢ stato
uno che si ¢ iscritto alla Facolta di Lettere Moderne.

(I figli girano intorno alla casa come quelle formiche idiote che a
volte osservo sulla terra battuta. La Ludimilla se ne sta sdraiata sulla
sedia e sonnecchia e allora, come ultimo baluardo alla noia che tenta
di ghermirmi, mi resta questa macchinetta fedele che martellante mi
prende per mano e mi trascina via. Siamo andati a Rocca Grimalda a
prendere il caffé con S., lo suocere di P. E un personaggio. Gira il
mondo. Ha 62 anni ed ¢ il piu giovane di tutti noi messi insieme. Me
ne tornerei gia volentieri a Genova. Comunque non bisogna
generalizzare: oggi la giornata ¢ nata male e non ¢ detto che tutte le
altre siano su questo tono. Mantenere lo spirito sui binari-della-
normalita.

Devo pero riflettere e ponderare attentamente alcuni miei
comportamenti futuri: scelte, incontri, salassi mentali programmati,
remore religiose e morali, il tutto deve essere una volte per tutte
chiarito in modo da riequilibrare la mia personalita, gia di per sé
alquanto precaria e troppo altruista. Non c’¢ nulla da fare: per
sopravvivere non bisogna avere scrupoli, e tirare avanti per la propria
strada, senza — tra l’altro — calpestare gli altri o arrecare loro
danni...)**
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** Nota di Citosina su impressioni Baricchiane.

Alessandro Baricco (1958). Scrittore, saggista, critico musicale,
sceneggiatore e regista. Alcuni titoli di suoi lavori, testimonianza di un
sentire e di un narrare profondo e originale: Castelli di rabbia, City,
Oceano mare, Seta, Questa storia, Mr Gwyn, Tre volte all’alba.

[...] Scrivere é una forma di preghiera... (Lettere, Franz Kafka,
1952).
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Movimento immaginario o del vento
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PARTE SECONDA






Di fronte al corso sordo delle cose, alla vita che abbiamo ricevuto senza
sapere come e che perderemo senza sapere quando; di fronte al gioco dei
diecimila scacchi della vita in comune e delle sue lotte, di fronte al tedio di
osservare inutilmente cid che non si realizza mai [...] che altro puo fare il
saggio se non chiedere il riposo, € non avere 1’obbligo di pensare alla vita,
visto che ¢ sufficiente dover vivere, basta un posto al sole ¢ all’aria e
I’illusione che ci sia la pace di 1a dai monti.

1l libro dell’inquietudine, Fernando Pessoa






Gl.

15/8/1980

Tra I’essere e il nulla: il divenire. Ho letto qualcosa controvoglia.
Dono annoiato. Fare nulla ¢ ridursi a vegetali, vale a dire a rottami.
Quando la molla si allenta, o meglio, mi obbligano ad allentarla, ce ne
andiamo tutti tranquillamente alla deriva. Sono quasi pronto per la Tesi.
Devo ridurmi alla disperazione. Devo sentirmi il cervello scoppiare dal
silenzio, dall’abulia, solo cosi potrd immergermi nell’ assurdo.

Sento che questa sera scriverd un bel racconto. Un racconto senza
principio né fine. Uno spleen. Bisogna captare. C’¢ un tale deserto che
I’unica cosa da fare ¢ captare. Poche tracce. Basta una luce e il gioco ¢
fatto. Non c’¢ bisogno di spiegazioni, elucubrare su fatti e personaggi.
I fatti sono tutti noti. I personaggi sono tutti uguali perché umani. La
morale non interessa pitl a nessuno. Proviamo a palpare 1’essenza
delle cose. Immergiamo il pensiero nella realta. Il pensiero € tempo, la
realta spazio. Una stanza illuminata. Un uomo seduto al tavolo che
pensa. Una macchina da scrivere. Dieci dita in attesa della fantasia,
dell’intelletto, della vita. Scrivere ¢ gia vita che brucia, che si sbriciola
tra le mani. E vivere e come! Non avendo altro, non esistendo altre
possibilita, altre scelte, altre prerogative, altre alternative, uno si siede
(ma non ¢ vero), si mette a pensare (ma non ¢ vero), butta giu
qualcosa (ma non ¢ vero), e solo estrapolando questa finzione, questa
staticitd, questo maya, spesso come una cassaforte della Banca
d’Italia, uno puo con un colpo di ali librarsi nel tempo e nello spazio e
dire senza ambiguita: — lo vivo, sto pensando, sto-consumando-
questo-corpo-alla-ricerca-di-me-stesso, alla ricerca del nulla e del
divenire che ¢ presente, pregnante di me, ma del tutto impalpabile.

Del-

85



G2.
Gli spazi della notte tuonano nel silenzio il pulsare dell’infinito. Le
stelle immobili sono illusioni.

Qg2

*

G3.

20/7/1992

lo, una potenza infinita. Se la morte esiste ¢ solo per gli altri. Il
giorno ¢ il mio occhio, dove spazia per il cielo e la terra. Era
necessario che invecchiassi per acquistare questa panoramica
dell’esistenza. Ed ¢ solo mia. Solo ora mi rendo perfettamente conto
che vivo dentro a un corpo dove circola una pulsione in perfetta
armonia con tutte le forze del cosmo. Tachicardia parossistica, nefrite
ortostatica, asma bronchiale, congiuntivite virale, piorrea, sono tutte
causalita che esistono anche nell’Universo. Ci sara anche un buco
nero. Si tratta solo di avere pazienza e aspettare che si faccia vivo
anche lui. Le sinapsi sono ben protette. Il pensiero ben incastrato. La
finestra aperta ¢ la voce, il gesto, la traccia della scrittura che mi fa
prendere atto di ogni istante che si consuma, tutto e solo per me.

Non esiste socialmente un tessuto relazionale. Le corde che mi
tirano per salvarmi e trascinarmi a riva fanno parte di un gioco che
solo gli altri trovano gusto a perseverare. Io non vivo in funzione di
una salvezza. La salvezza ¢ oltre il limite della coscienza. Io non ho
una coscienza definita. Alimentare questa spiritualita ¢ un
comportamento cautelativo da ignavo.

Io sono gia salvo, perché vivo. E sono vivo volutamente per vedere
delle stelle che da milioni di anni sono gia morte. Cosi mi presento in
ogni istante prescelto dalle mie facolta di umano agli occhi di tutto il
mondo.

De3~
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G4.

20/7/1992

11 gene che feconda I’umanita non ¢ perfetto. Tende alla perfezione,
ma non ¢ perfetto. Non basta questa aspirazione. 1l dolore ¢ ancora la
catena che inchioda I’umanita al male. Piu ci si innalza nelle sfere del
sapere, piu la forza del male si appropria di questo strumento per
indirizzarlo all’autodistruzione dell’umanita stessa.

Se questo sta scritto nel codice della vita, la strada della maieutica
non ¢ facile per nessuno. Si tratta di seguire il cammino di Nessuno.
Ecco perché io mi ritengo nessuno. Solo cosi posso sfuggire alla
punizione che vorrebbe infliggermi la natura. La natura ¢ una
concezione vana. Quanto puo essere lo spiraglio di luce che si
intravede per ogni era umana tra due eternita?

Allora il vero problema non ¢ tanto di penetrazione o dello spazio-
tempo, quanto di elevazione. Ho provato a volare con le rondini. Si
puo fare. La fantasia ce lo insegna. lo ritaglio coriandoli di fantasia da
ogni scarto marginale di realta che va perduta, ma non la conservo.
Predispongo subito il suo grande carico di liberta su ogni granello di
polvere che con 1’aiuto del vento sa innalzarsi nello spazio e vivere
oltre la memoria.

o g4~

*

G5
24/5/1992
I desideri hanno la fragranza di una realta alla portata di mano.
Sembra nascano solo per essere raccolti. Pensiero e cuore ne sono gli
aedi.
L’attesa si ammanta di speranza e cosi esala lentamente 1’ultimo
dono di Pandora. Se fiorisce il sogno ¢ perché il tempo raccoglie il suo
frutto di falsa illusione e impietoso ce lo dona. Tutto puo sorgere e
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morire senza essere mai nato. lo so tutto e tu nulla. Cio che poteva
essere non sara mai. Non per il pensiero, non per il cuore, non per il
desiderio!

La mano tesa resta solo il gesto di un manichino. Lo sguardo
pietrificato, il tumulto del cuore che nessuno al di fuori di chi soffre
sentira mai.

Qes-

*

Go.

26/11/1991

Uno specchio che si frantuma, o guarda la terra o il cielo. Ma io
non sono uno specchio, e la fenomenologia me la fotto. Molti uomini
prima di me hanno tentato di arrivare alla conoscenza, e hanno fatto
bene, e magari sono morti con il sorriso sulle labbra.

Io so solo che appartengo a quelli che si portano una croce sulla
schiena e al momento fatidico devono sparire dal mondo. Il mondo ¢
solo nei nostri occhi, nel nostro cervello, nelle nostre sensazioni. Il
mondo ¢ la mia vita e basta.

Guardare oltre o indietro ¢ fuggire la realta. La vera realta ¢
indissolubilmente legata all’istante cosciente, vuoi limitato, ma pur
sempre 1’unica consapevolezza a sentirsi vivo dentro a questo corpo
che pulsa a ogni istante una ciotola di sangue per tutto il corpo.

Come siamo nati lo sappiamo tutti; perché moriremo, io affermo —
e non all’assurdo — proprio perché siamo nati. Due eventi che ci
tagliano come segmenti e ci piegano alla volonta della natura.

Ecco perché esorto me stesso a sfuggire il falso mondo
dell’apparenza, la quotidianita mezzana, la maschera piu accogliente,
I’ipocrisia dell’attesa impegnata. Quante sono le barriere che mi sono
creato per arrivare a fiorire nel cervello una sinapsi degna di me?
Degna del mio essere, della mia essenza vitale?

Quale coraggio devo trovare per rivolgermi al nulla e salutarlo
come un viandante qualsiasi? Quale pugno di polvere devo ancora
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stringere per venire a patti, con chi come me, ha anche lui la morte nel
cuore? Solo questa consapevolezza ¢ il vero mattino. Solo cosi il
giorno pud appartenermi. Tutti i sentieri sono pieni di orme. Non c’¢
parola che non sia gia stata detta. Cercare e ritrovare se stessi ¢
un’operazione di silenzio. Un silenzio che perfora i timpani.

1 g6~

*

G7.

30/9/1992

Sai cosa diceva Proust? Il mio € un amore diafano, fatto di
espirazioni, articolazioni della lingua che si deformano in parole,
linguaggio anche seppure leggiadro, adulatore, che al limite
dell’assurdo possono arrivare fino al lobo del tuo orecchio come
un’eco, un suono che sopravvive per un tempo lungo come questa
onda elettrica che ci unisce in questa telefonata. Nulla piu.

Ecco perché non vorrei piu parlare. Non sento neppure il tuo
respiro. Penso che il silenzio sia la cosa migliore. Questo cavo
arricciato mi sa tanto di cappio intorno al collo.

E qui Proust si strappava i ricordi dalla memoria bevendo assenzio
e malediceva in una stanza senza finestre il giorno che l’aveva
incontrata.

e~

*

G8.
1/10/1992
Ci sono forze che risplendono come caldi lumicini, altre tiepide,
come giorni di primavera. Ci sono forze che ti cullano su ragnatele
gigantesche, dove la polvere del tempo brilla come oro zecchino, altre
mai nate che attendono il risveglio.
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Queste ultime, covate nelle tue viscere, conoscono solo 1’ansare del
tuo cuore; sono aggrappate alla tua gola senza avere mai conosciuto
I’imperativo della vita. Cosi il pensiero le domina ignorandole.

(Nel cervello bisogna rovistare. Non importa in quale stanza. In
qualsiasi istante si getti un fascio di luce ogni cosa vivifica solo per il
fatto che noi I’abbiamo scelta. Questa scelta improvvisa o meditata ¢
uno dei pochi giochi meravigliosi che la natura ci abbia donato. Piu
stanze riesce a illuminare, quel fascio di luce, e piu vite possono
manifestarsi, cosicché io mi dico: — Sii un buon elettricista di te stesso,
ma sta attento, ti potresti bruciare le valvole del cervello perché i corti
circuiti sono molto frequenti.

L’unica traccia oltre il limite del possibile ¢ una bava di anima che
riesce a colare per un-attimo-senza-tempo. Chi & preso da questo
palpito brucia la propria intelligenza, fantasia e liberta Per Un
Qualcosa Che Ne Valeva La Pena. Il gioco oscura la vita per ricrearla
su di un altro livello. Tutta la vita poteva essere un messaggio, 1’arte
una sequenza di bit primordiali di cui I’'uomo cerca di impossessarsene
e socializzarli nel tempo per sé e per gli altri, mentre il tessuto umano
si dilata e si espande ¢ la sua eco precorre lo spazio tra il genetico, il
poetico e I'immaginario) **

** Note di Adenina su impressioni Barré-Sinoussiane [N.d.C.].

Frangoise Barré-Sinoussi (1947), virologa e immunologa francese,
co-scopritrice, insieme a Luc Montagnier, del virus dell’HIV, Human
Immunodeficiency Virus, che ¢ 1’agente causale dell’AIDS, Acquired
Immunodeficiency Sindrome, nel 1983, nell’Istituto Pasteur di Parigi, e
insignita del Premio Nobel per la Medicina nel 2008, venticinque anni
dopo la pubblicazione scientifica della scoperta di questo nuovo
retrovirus sulla rivista Science, di cui il principale bersaglio cellulare
sono le cellule immunitarie — o linfociti — T CD4. E grazie al suo
lavoro di ricerca e del suo capo Jean-Claude Chermann che si riusci a
individuare 1’attivita enzimatica della trascrittasi inversa nelle colture
cellulare di linfociti da linfonodo di quei primi pazienti con AIDS e
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quindi indicare in un nuovo retrovirus la causa dell’epidemia
mondiale. Molto attiva nelle campagne di prevenzione e di aiuto nelle
popolazioni pit povere dell’Africa e dell’Asia, cosi come nei
programmi di ricerca sulle determinanti virali e sulle cellule ospiti
coinvolte nella fisiopatologia virale dell’HIV, in particolare nel
modello della scimmia verde africana — ovvero i Cercopitechi —
infettata con il retrovirus SIV, Simian Immunodeficiency Virus della
loro specie, che ¢ un esempio insieme ad altre specie di primati in
Africa, di controllo e di protezione dallo sviluppo della malattia
conclamata o AIDS.

E inoltre autrice di un libro intervista, del 2012, con Francois
Bouvier, dal titolo: Pour un monde sans sida / Un combat partagé.
Nella dedica del libro si legge: “Cet ouvrage est dédi¢ a la mémoire de
tous ceux qui n’ont pas survécu au sida, a tous les chercheurs, les
cliniciens, les personnels de santé, les personnes vivant avec le VIH et
leurs représentants qui, tous ensemble, combattent depuis trente ans
cette infection, et aussi a tous ceux qui travaillent ou ont travaillé dans
mon équipe a I’'Institut Pasteur” (I’opera ¢ quindi dedicata anche al
distratto curatore e ad alcuni suoi conoscenti).

[...] In fondo, in fondo, in fondo, non ho colto al volo questa
straordinaria avventura, questa cosa insperata e fascinosa, per
ributtarmi al mio vecchio pensiero, alla mia antica tentazione — per
avere un pretesto di ripensarci...? Amore e morte — questo é un
archetipo ancestrale (Il mestiere di vivere, Cesare Pavese, 1950).
Qe8>
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10.

H1.

Senza fermarmi o voltarmi indietro. Il ricordo, il tuo ricordo,
ancora presenza sul sentiero della vita. Ancora nell’aria, nel cuore che
ti respira. Sul tuo volto che si infrange nell’onda luminosa lungo la
spiaggia della mente.

E tu mi parli, ci parliamo come scegliere i colori piu idonei per la
tua opera. E la tua voce trova il messaggio piu presente che mai per
dare armonia al passo che non ci abbandona. Al gesto della mano, che
vuole salutare per un arrivederci. A presto, ancora oggi e gid domani.
Senza fermarmi, o voltarmi indietro. Il ricordo, il tuo ricordo, ancora

presenza sul sentiero della vita.
A h1-

*

H2.

L’universo ¢ chiuso. Cosi sostenne Parmenide nel suo immutevole
mondo tridimensionale, cosi Einstein nel suo universo statico
quadrimensionale. II mutamento ¢ un’illusione. Solo 1’osservatore
umano scorre appiccicato a una pellicola intrisa di spazio-tempo e non
sa cogliere I’illusione che i fotogrammi — soggetti e oggetti del mondo
— sono tutti reali nello stesso modo: passati, presenti o futuri che siano.
Cosi la realta diviene un entrare e un ritornare nel Nulla. Nulla, che
per Parmenide ¢ immutabile, per Einstein eterno, ma la sostanza non
cambia. Non per Popper (uno spiraglio di speranza) poiché: che il
mutamento sia illusorio o meno non rappresenta la questione decisiva
del problema esistenziale, diventa invece determinante il fatto che
I’interpretazione del divenire sia illusoria o meno. Il divenire allora
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puo essere qualcosa d’altro: e cio¢ manifestazione e progressivo
apparire dell’eterno — ossia del Tutto.

Il mutamento allora & realta. Cosi la coscienza umana, anche se il
contenuto ¢ frutto di un’illusione. Solo allora I’eterno-puo-divenire.
Ma questo eterno non sa cancellare e spegnere la visione che I’essere
ha di se stesso-realta e del tutto-eternita. Ed € su questo piano del reale
che I’eroe viene riscattato dalla sua tragica condizione di creatura
legata alla terra. Da qui l’esigenza e la wvalidita inderogabile
dell’artista a consacrarsi viandante di conoscenza, portatore di humor
cosmico. Solo la poesia, al di 1a del suo pessimismo o ottimismo,
scopre, manifesta e rappresenta le forze umane che agiscono in ogni
epoca. Cosi 1 mondi si sovrappongono nel loro manifestarsi e si
evolvono in virtu di un’entropia che recupera — dalla realta o illusione
che sia — D’espressione rigenerativa da parte di una sola musa: la
poesia.

Non per questo mi illudo. Oggi non sono sicuro di essere piu
intelligente di ieri; senz’altro domani potrei essere meno ignorante di
oggi. Quanto sto mettendo nero su bianco non € un paper kafkiano.
Ma chi non ¢ un idiota a cercarsi, scrutarsi (quando nessuno ti cerca, ti
intravede... ti vuole leggere) quando inaspettatamente 1’anomia di
colpo si capovolge?

Anch’io provo una specie di riverenza al cospetto del foglio bianco
infilato nella macchina da scrivere, perché ¢ puro e immacolato. Ma
non mi ritengo un pusillanime. L’insuccesso appartiene alla
condizione umana. L’insidia di continuo. A volte 1’arresta e la stronca,
altre volte la stimola infliggendo una ferita benefica. Conosco 1’amaro
di innumerevoli partite perdute. La logica del rischio non ¢ del
mediocre. Cosi non ho paura della mia liberta: colpito da insuccesso —
costante — non impreco piu contro la mala sorte.

11 problema di oggi ¢ quello di essere uscito dalla mia tana, solo, ad
affrontare la luce del giorno. Una risposta teatrale, scenica e
manifesta, proprio perché tu, caro letfore, mi vuoi leggere, e io al
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riguardo, posso solo scrivere. E poi perché la vita € gioco e teatro,
vale a dire, gioco-di-vita.

Un fiammifero acceso nella mente pud anche durare il tempo di un
mattino. Cosi ¢ stato per questo mio scritto.

Ah2-

*

H3

Per uno che deve arrangiarsi con le parole, deve venire a patti. Non
ha altra scelta, a meno che non pensi piu e non parli piu. Posso
prendere un bicchiere e romperlo, e di ogni coccio, polvere fine come
la sabbia e poi disperderlo al vento, ma non ho risolto il problema: la
materia non cessera mai di esistere; ne ho solo modificato al forma, un
aspetto della sua soggettivita. Possiamo arrivare a questa distruzione
anche con il nostro pensiero, inteso come forma sintattica e lessicale,
approdare alla pausa tra un silenzio e 1’altro; intravedere la-
perfezione-del-nulla era gia un mito al tempo dei Greci, e con Freud,
questo dissidio diventa una componente archetipica tutta da analizzare
nei suoi aspetti psicopatologici e tragici alla radice stessa dell’essere
umano.

Ma allora, prima di cadere in questa pastoia cerebrale, ¢ meglio
accettare cio che espone Carlo Michelstaedter: “...1I’ultimo presente.
In questo egli sara persuaso — e avra nella persuasione la pace” (La
persuasione e la retorica). Per questo si uccide e rompe ogni legame
con I’illusione permanente dell’esistenza imposta all’umano.

Ci penso anch’io come te, ma non mi vedo scendere una scala e
stare sempre piu attento ad ogni scalino su cui devo appoggiarmi,
anzi, al contrario: ‘“Perché tutto sia consumato, perché io sia meno
solo, mi resta di augurarmi che ci siano molti spettatori il giorno della
mia esecuzione e che mi accolgano con grida di odio (Lo straniero,
Albert Camus).

Interezza, globalita e praxis. Con questo non chiedo sostegno ad
alcuno. L’unico con il quale posso solo combattere o difendere,
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sopportare o distruggere, conoscere o ignorare sono solo io e sempre
10, disperso o ritrovato che sia. Gli altri saranno sempre gli altri, ma
10, so che sono una finitudine assurda a cui non potrd mai approdare
(nonostante tutto per questi ti scrivo, né provo vergogna, mio caro
K..).

A h3->

*

H4.

Mi rendo perfettamente conto che un trovatore o uno stilnovista
non avrebbe mai scritto: — Ti leccherei fino a farmi cadere la lingua e
poi ti romperei il culo —. I tempi cambiano e con loro anche i pensieri,
che di sinapsi in sinapsi sfornano nuove scintille concettuali che ci
colano dalla bocca in bave intrise di leucociti e catecolamine.

Tu dici bene quando ti danno una pastasciutta scarsa e mal condita
e 1o non ho torto a sognare una dentiera da pescecane. Ci salva
I’ironia: non per nulla Socrate ostentava 1’apprendimento del piffero
prima di bersi la sua cicuta.

Ma intanto il-deserto-si-allarga. E una stronzata, se si pensa in tutta
la sua maesta, e poi cosi proferita, incalzante come una Valchiria in
calore, ma diventa una realtad struggente quando tu ti alzi a
mezzogiorno e sei ancora stanco, e io che mi sono alzato alle sette e a
mezzogiorno non ho ancora fatto un cazzo? (Dai Racconti spinti).

E importante? Non & importante?

Resta pero il fatto amaro che Popper non pone le fondamenta sul
leri Per Edificare Il Domani, non pone un cazzo; quello che ci resta ¢
solo un oggi tremolante, con i nostri acciacchi e un vago senso di
omerta su un misfatto che ci fa colpa a nostra insaputa, sia che il cielo
sia sereno, sia che sia nuvolo. Anzi, per me, la cosa € ancora piu
peregrina: piu il tempo ¢ bello, sereno, arioso e soleggiante, pitl non
riesco a respirare e sto male.

Sorpreso? Penso di no.
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Meglio queste ruminazioni cerebrali che 1’offerta sconsiderata di
qualche poesia alla Mortara. E preferisco averti ancora amico.

(Purtroppo la mia macchina da scrivere ha i giorni contati. Prima
ha cominciato a fare acqua con le “n”, ora con la “m”. Quando
comincia a marcirne una, vengono dietro tutte le altre. Sinceramente le

ero affezionato. Dovro cambiarla. Pazienza).

) hd4-

*

HS5.

Tra le carte sulla mia scrivania, ¢’¢ sempre stata questa poesia, la
certezza di un’evidenza — che poi ¢ anche una speranza — che ancora
non mi ha abbandonato:

Ci vuole coraggio a cantarti
con la speranza
che si stringe al cuore.

Eppure cosi bella
e ancora oggi altera.

Io vengo dalle colline del Basso Monferrato, e prima ancora, da un
pacse della Pianura Padana, Castellazzo Bormida, [’antica
Gamondium romana, e guarda caso, avamposto agricolo della
Repubblica di Genova. Terra fertilissima di ogni ben di Dio, da attirare
1 mercanti genovesi.

Castellazzo Bormida fu uno dei sette borghi che partecipo alla
costruzione della cittadella di Alessandria per cercare di ostacolare

I’avanzata di Federico Barbarossa.

Gia nel mio destino era scritto che dovessi incontrare come
compagna della mia vita una figlia di naviganti, ¢ che i miei figli si
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onorassero € di San Giorgio che uccide il drago e di un faro
sempiterno che irradia la sua luce sia sulla citta che a tutti i naviganti
nell’immensita del mare.

Cosi unisco il sentimento d’amore che ho per questa citta con
quello della speranza, e resto fiducioso di un risveglio paragonabile al
sole, quando alle prime luci dell’alba, sveglia la citta, fino ad
accompagnarla quasi aurea alla soglia dell’imbrunire.

La realta pianifica il sonno

se non il letargo

della tua classe dirigente

e solo il vespaio di gente nuova
alimenta lavoro e nascituri.

Quale intraprendenza, quale sagacia, quali progetti mercantili,
industriali e finanziari hanno unito Istituzioni pubbliche e private in
questi decenni per portare la citta sull’orlo della propria agonia
innanzi a un Mediterraneo che la voleva sua regina?

Cosi doveroso anche un ringraziamento a tutte le popolazioni che
continuano a farci visita con i loro immigrati, che mettono radici, sia
con il proprio lavoro che con i loro figli, fertilita umana ormai carente
da decenni.

Il milione di abitanti
veleggia sulla bassa marea
quasi dimezzato

e il miraggio culturale

non si lusinga all’orizzonte.

Un porto che avrebbe dovuto gareggiare con quello di Marsiglia, in

una sigla sbandierata ai quattro venti, quale GE-MI-TO (Genova,
Milano, Torino) che avrebbe dovuto caricarsi di sinergie a tutti i
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livelli, fino alla conquista di quel milione di abitanti tanto
vagheggiato.

Ma, ahime, il GEMITO dopo breve tempo si ¢ trasformato in un
lamento. Il parastato ha dovuto alzare bandiera bianca, e intorno a lui
le piccole e medie imprese o veleggiarono per altri lidi, 0 sono ancora
tuttora esposti a ruderi, nonché a reperti archeologici industriali,
mentre centinaia di lavoratori hanno dovuto cercarsi un’occupazione
altrove.

Ecco perché a Genova la popolazione si ¢ ridotta drasticamente a
mezzo milione di abitanti. Si pud confermare dalle ultime statistiche
demografiche che gli abitanti della citta non superano i 620-630 mila
abitanti, che rimarranno tali, quando prima erano oltre i
novecentomila.

Dove sono andati? Anche questa risposta veleggia sul silenzio del
mare e nella brezza del vento.

L’orizzonte che oggi sta circondando Genova si fa sempre piu
incalzante; ¢ quasi alle porte, ed ¢ un evento unico nella storia della
cittd stessa: Genova Capitale Culurale Europea, un immenso parco
artistico non solo della sua terra, ma di tutta 1’Italia, per offrirlo
all’Europa intera, se non al mondo per riflesso.

E su questo grande tema, non nascondo le mie mani congiunte,
quasi in preghiera, con la speranza ardente che tutte le forze sane che
ancora ci sono, ma tutte, dalle piu piccole alle piu grandi sollevino la
bandiera dell’intraprendenza.

E infine il coraggio di presentare Genova nella sua visione urbana;

una realta che ¢ bene sapere e tenere sempre presente, perché le
migliorie, le ristrutturazioni o quanto mai le revisioni dei piani
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urbanistici continuino ad apportare sempre piu omogeneita e
parificazione ecologica affinché non si debba piu declamare:

Circondata da fortini solitari
ti adagi sul mare

come una Divina commedia:
Inferno a ponente,
Purgatorio al centro

e Paradiso a levante.

Cosi hanno decretato

e la tua gente obbedito.

A h5-

*

He.

Non radicarsi e non appartenere a nessuna comunitd.

Cosi, percorrendo indifferente il sentiero fai-da-te-che-fai-per-tre,
non disdegno di ricordarmi un tempo mandrogno, ma c’era tanta
nebbia e gli occhi appena intravedevano. Non nego questo vissuto, ma
la nebbia fu ancora piu potente: quando si dissolse parte della mia
memoria astuta trovo conforto nel seguirla. E dopo, con il mare e il
vento di queste parti, ti posso garantire, anzi giurare, che il ca(zz)so
monodiano seppe imprimere nel mio spirito ben altre congetture per
districarmi nei vicoli pensanti della tua amata citta.

Quando la vita gira piu in fretta, il cuore piu gli appartiene. La mia
cardiopatia ¢ sintonizzata con questo fempo; 1’enfasi provinciale ne ¢
frantumata. Primeggiano solo furbizia e astuzia. Cosa puo fiorire se
non un’abilita da giocoliere, una bramosia quasi viscerale a
camminare sulle acque, quando una marea di dispersi e annegati
scialacqua senza fine sotto i tuoi occhi? Vedere cosi bene queste cose,
sono anche stato ricompensato da una congiuntivite, che altro non ¢
che stigmate ristoratrice, dono lacrimoso cisposo non bisognoso che
solo un Dio non tutelare poteva farmi dono e ricompensa.
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Certamente non grato (proprio perché non appartengo a nessuna
comunita di credenti onesti, ignoranti € non determinati), ma
comprensivo per questo evento concomitante, volto le spalle a tutto
cio che non mi appartiene. Attualmente ho solo un hobby: Cercare-di-
educare-la-mente-a-farsi-nuvola.

La faccenda si alza in alto. Le cose grandi diventano piccole,
sempre piu piccole, fino a scomparire. E quelle piccole, che quasi
trascuravo si ingigantiscono, spaziano potenti, smisurate, € una voce
fatta di vento mi alita: “Ama il tuo sogno, ogni inferiore amore
disprezzando...” ma ¢ vero, mio caro K., te lo posso stragiurare. C’¢
posto per tutti. Figurati per un amico come te. Non hai altro che tirare
un bel respiro, il pit lungo possibile e il gioco ¢ fatto. Io sono qui ad
aspettarti... mio caro Rolando...

PS: Devo ammettere che sei Uno Stimolatore Eccezionale. Tutte
quelle freccette rosso-nere me le hai messe tutte nel culo. Ma come
facevi a sapere che ho anche un po’ di emorroidi?

2 h6—

*

H7

Rilevo dalla Tua il gusto e il genio della provocazione, degni di un
artista quale sei tu. La mia risposta si piega umilmente alla lettura non
simulata del tuo scritto, certamente ispirato da una Pizia di cui ignoro
I’esistenza. Comunque riconosco dalla calligrafia 1’autenticita della
tua presenza ¢ all’Abile collana che ha preso vita con la nuova
edizione “K.X. s.r.1.”.

Scusami se a volte mi scappano delle rondini — che poi sono degli
uccelli —, ma ho un po’ il cervello sotto vento e le mani non sono tanto
leste ad afferrarle al volo e rimetterle nel loro nido — che poi ¢ a due
passi dal campo di Broca, e mi stupisco che all’improvviso mi abbiano
combinato questo guaio pittografico —, comunque, da buon figlio di
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contadini, vengo subito ad analizzare quanto da un’occhiata olistica
mi ha commosso:

mandrogno

provinciale

alessandrino

furbo

che crede di non farsi inculare

che crede di possedere un carisma

cardiopatico

che crede di sfuggire alle sue vittime

astuto come determinato

come abile giocoliere
come mal-ventilato

che crede di proseguire su questa strada senza che gli altri se ne
accorgano.

Questi elogi trovano una biforcazione esplicativa — sempre con il
benestare dell’Edizione tascabile — con due colmi, che poi sono gia
piu abboccanti di due vuoti, e di questo, il mio appetito insaziabile non
puo che trovarne giovamento e vigoria.

Grato percio del tuo consiglio — e tale augurio me lo fai cadere
dallo stesso grande Cioran —, apro il suo Talmud e recito: “Gli sforzi
che compiamo per affermarci, per misurarci con i nostri simili e, se
possibile, per sorpassarli, hanno ragioni vili, inconfessabili, dunque
potenti. Invece le decisioni nobili, emanate da una volonta di
cancellazione, mancano inevitabilmente di vigore e noi le
abbandoniamo presto, con o senza rimpianto. Tutto cid grazie a cui
eccelliamo deriva da una fonte torbida e sospetta, dal nostro profondo
in realta”.

Da questa prima enunciazione, sono gia chiari i risvolti — nonché le
pieghe — di una comprensione del primo motto, sempre consapevole a
non farmi risucchiare da subdole tautologie che trafiggono le gambe ¢
vogliono farti cadere in ginocchio, quasi proni, davanti al paredro che
sa di essere ammirato e amato dalla sua Potnia — insomma mantenuto
e puttana, ma gli antichi avevano piu elasticita mentale, piu fantasia,
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cosicche i loro rebus erano dei casini allucinanti, e sventurato chi si
illudeva di risolverli, finendo cosi di dare respiro e morte alla propria
ignoranza e innalzare sempre piu la potenza del mito —che sa di
sapere!

Ah7-

*

H8.

Incapace di arrivare — seppure in ginocchio — alla Sua concettualita
epistolare, che poi si estende in perfetta armonia artistica ad ogni Sua
opera, prendo comunque coraggio — in virtu della Sua fraterna
amicizia — a scriverLe ferra terra, quanto questa notte mi scialacqua
in solitudine nel cervello.

A dire il vero, avrei delle letture meravigliose da iniziare, ma
solitudine era e solitudine rimane. Grato alla natura che mi ha
regalato, forse senza neppure rendersene conto, di un’innata
teleopsicovisionesubreale, ho pertanto la facolta di scriverLe come se
parlassi direttamente con Lei, come se Lei fosse qui, con il suo sorriso
catastrofico a sentirmi.

L’unico inghippo ¢ che ha la bocca murata, non puo rispondermi e
le unghie delle sue mani grattano disperatamente sul tavolino dove sta
appoggiata la macchina da scrivere, provocando un rumore che oscilla
tra il consumo di una materia legnosa e purtroppo la sua energia piu
esseriale.

Non posso farci niente. Pazienza. E lo scotto che devo pagare.
Dunque... ah, ecco una cosa che volevo dirLe: penso che devo
compiere una certa azione. Mi alzo. E dopo resto in piedi, con il
cervello lucidissimo, ma senza ricordarmi cosa avrei dovuto fare.

E so che dovevo fare una certa cosa —
E so che alzandomi me ne sono scordato —
E so che se aspetto qualche attimo, mi verra di nuovo in
[mente —
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In mente... capisce? E ne sono certo —

Dopo qualche attimo, so perché mi sono alzato, e compio ’azione
che mi ero prefissato.

Stavo per dirLe — vuoti di memoria, memoria un cazzo, vuoti di
pensiero: una retta che all’improvviso si fa segmento, per riprendere
dopo un breve spazio la sua prosecuzione.

In questa lacerazione bio-genetica, improvvisamente non
supportata da alcuna illuminazione neuronica, rimango — per dirla con
parole povere — “con le palle in mano”, vale a dire: aspetto...

In forma grammaticale i tre puntini sono piu che sufficienti, ma in
forma mentale, quali sono le cause, le possibili conseguenze, ¢ la
perfetta conoscenza di non conoscere piu — seppure per qualche attimo
— me stesso?

Caro Amico, so che mi potresti rispondere: — Se tutte le stronzate
che calpestiamo ogni giorno fossero come le tue, la vita sarebbe un
paradiso e uno stuolo di fanciulle impudiche mi leccherebbero
avidamente etc..etc...

Beh, se fosse cosi, chiederei di restare in tua compagnia non
necessaria, ma cosi tanto impellente, cosi da scordare una volta per
tutte ogni petroglifo preistorico che si inchioda impietoso nei miei
calli attoniti.

Vado a prendere le pastiglie. E 1’ora. Ti lascio con il solito
svolazzo. Questa volta perd voluto.

(Senza peccare di egocentrismo letterario e eloquenza verbale,
senza voler schiacciare il pallido nocciolo della luna che in questi tristi
giorni mi oscilla davanti allo sguardo, senza — mia cara moglie —
illustrarti con questo mio breve e misero scritto quanto forte sia la mia
animosita di amarti (si si lo so che non ci credi, che sono un fanfarone,
che parlo ora che non mi hai in pugno; che sono un somaro patentato
con il tatto di un rinoceronte zoppo) di dirti piano piano, mano nella
mano per quei sentieri che ci hanno accompagnati lungo il fiore del
nostro amore, fiore intriso di rugiada, di stelle, di lunghi baci
trepidanti, avvolti nel manto di notti vellutate da profumati venti
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estivi, di lontane schioppettate contro uccelli e lepri lungo erbose rive
soleggiate in quel posto cosi caro, cosi struggenti di ricordi...) **

** Nota di Timina su impressioni Rovelliane [N.d.C.].

Carlo Rovelli (1956), fisico, scrittore e docente universitario.
Studioso della gravita quantistica, ¢ tra i fondatori della teoria della
gravita quantistica a loop. Autore del best-seller: Sette brevi lezioni di
fisica, e inoltre autore anche di Che cos’e il tempo? Che cos’é lo
spazio?, Che cos’e la scienza / La rivoluzione di Anassimandro, La
realta non ¢ come ci appare ¢ L’ordine del tempo.

[...] Lo stesso lo, quello di ognuno di noi, é forse una dimensione
divina... I sognatori attuali sono forse i grandi precursori della
scienza ultima del futuro... Come ho gia detto, é possibile che la mia
sia una reale scienza. L’essenziale é non essere troppo orgoglioso,
perché ['orgoglio nuoce all’esatta imparzialita della precisione
scientifica... (Il libro dell’inquietudine, (n.253) Fernando Pessoa,
1888-1935).

) hg~
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Al.

Domani provo a stare a digiuno tutto il giorno e senza fumare per
ritrovare il mio cuore. Non devo metterla sull’eroico, ma trattare
I’esperimento con noncuranza, come diceva Pavese per altro verso sul
tema del suicidio: “Sembrava facile, a pensarci. Eppure donnette
I’hanno fatto. Ci vuole umilta, non orgoglio”.

Sul tema della vita quotidiana invece, dobbiamo darci una regolata.
Ah, ho sfogliato il mio dizionario di m... e non ho trovato il termine
anoetico; ergo, devo proprio comprarmene uno come si deve.

Scusa la digressione. Ritorno alla quotidianita: dobbiamo arrivare
al Duemila, e per arrivarci, dobbiamo cambiare un poco il nostro
tenore di vita. Noi ce la stiamo bruciando — /a vita, gia con tutti i
casini che abbiamo addosso piu tutti quelli che ci andiamo a cercare.

Ma possibile che gente come noi si faccia fottere da questa ansia
del cazzo, da questo Thanatos bastardo che ci rode come un topo da
fogna le energie piu vitali del nostro essere?

Io mi ricordo quanto aveva detto Borges in un’intervista sul tema
della morte. Si era messo a sorridere, con il suo sguardo spento e
aveva detto: — Si, & vero, ho pensato molto al suicidio. Anche per le
condizioni che con la cecitd mi ero venuto a trovare. Ma poi ho
pensato: muoio ogni giorno. Ogni giorno la morte mi porta via un
pezzetto di vita. E senza accorgermene affronto questa tortura dello
spirito da uomo stoico. Perché dare alla morte questa soddisfazione?
Perché donarle in un atto solo tutta la vita che mi rimane? Se la venga
a prendere lei. Giorno per giorno... ¢ lei che deve sudarsela, e cosi ho
cambiato idea.

Tra i miei pensieri ci sei anche tu. E allora — e non so ancora come
— dobbiamo trovare una soluzione per dividere il giorno dalla notte e
infilarci dentro nel modo giusto.
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Non possiamo fotterci alla maudit. Abbiamo ancora tante cose da
fare.

In una mia recente poesia dissi: — E un fortino / Eretto di libri / E
tanti uomini / Con la bocca cucita / Sempre pronti / A difendermi.

E allora? E allora sono solo. Solo come la piccola isola di Huxley
in mezzo all’oceano. Devo fare qualcosa. Non posso sprofondare,
anche con la forze della mia non-volonta.

E tu, pitt 0 meno, sei nelle mie stesse condizioni. lo ritengo che la
faccenda vada trattata con molta oggettivita: dobbiamo osservarci.
Distaccareci il piu possibile. Controllare il pensiero quando supplica la
mano di prendere una sigaretta e mettercela in bocca. Controllare le
parole, i gesti, che si vanno ad impregnare con altri esseri che
trasudano solo ansie, altre disperazioni e vacuita. Sei d’accordo con
me?

@al*

*

A2.

All’amico K., che non ho ancora avuto il piacere di incontrare
disteso nella sua lussuriosa e verdeggiante spiaggia ai limiti del
baratro, dimentico di un grande cielo che lo rincorre su dorsali che
silenziose sfidano 1’orizzonte.

Dimenticarsi o essere dimenticati?

Quale la forca piu gaudente?

@ a2—

*

A3.

Sei fresca di mattino, lo dice il cuscino azzurro ma respiri ancora la
notte, il suo tepore. Una nostalgia d’amore pervade ancora il tuo
respiro, cosi il desiderio di distendere le tue membra e ritornare al
sogno appena perduto. I1 manto notturno che ti accoglie non sa

107



contenere il risveglio dorato del tuo corpo in fiore. Cosi i colori
rimangono come appesi alla scelta del tuo sguardo velato.
@ a3—>

*

A4.

Rapisci la luce. La sezioni e la ricomponi. Poi la offri per gioco. E
tutti spalancano gli occhi.

Giurano che ora ci vedono.

Chi ti ha ordinato di innalzare torri di tele fino al soffitto?

Eppure ogni grafema voleva una grammatica. Ogni fonema un
pentagramma. Ogni tuo cromema un arcobaleno.

Cosi ti giochi la vita a rifare il giorno contro il sole che vuole
accecarti. E le energie non sono lampi, ma flussi e riflussi che le mani
rapiscono agli occhi senza un abbandono o polvere che ti contamini.

Cosi continui a intrecciare raggi per tutti. Pulsioni che rapiscono le
geometrie dell’ignoto. Fiabe di pozzanghere illuminate dal sogno.
Tracce di realta ai confini della memoria.

Non potrai mai arrenderti. Come la vibrazione. Il segno. Finch¢ la
vita ti abbraccia.

Ecco perché sei Rocco Borella.

Nessuno te lo ordina se regali bagliori per inginocchiare il tempo e
sempre libero sfogliare le pagine del cielo.

@ a4—-

*

AS.

Forse appena conosciuta, sei il pensiero fatto pudore, il gesto di un
dono che lo sguardo non sa abbandonare: maternita, verginita, purezza
di spirito, si raccolgono nelle tue mani conserte — il volto reclinato, i
capelli sciolti. Non sai nascondere neppure la tristezza, o forse la
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nostalgia di un incontro piu solare, piu ricco di vita, cosi la tua attesa ¢
come una preghiera.
2] a5->

=

A6.

Ti rapisce la smania di vivere, ma il pudore non ti abbandona. Il
tuo corpo ¢ una Primavera, il tuo sguardo una promessa in attesa, solo
il tuo sorriso si cela in uno spazio che sa di marino, forse un’alba o piu
semplicemente il respiro di un cielo che gioca sui muri di primo
mattino. Tu sapevi e vivevi lo sguardo di chi ti amava.

@ a6—>

*

A7.

Il tuo sonno corre da un orizzonte ancora notturno al tepore di un
cuscino gia illuminato dal primo sole e non sai di donarti, eppure il tuo
corpo ¢ un’offerta ancora a un sonno immemore. Ogni tua curva
modella 1’abbandono del tuo essere, oltre i cancelli dell’oblio, ogni
sentimento ¢ sublimato da una silenziosa serenita che non si stanca di
abbandonarti, né lo desidera chi ti veglia e ti ammira. Il tessuto
armonioso delle tue membra pulsa nel palpito di un tempo che ti
possiede, cosi spera ancora attimi chi ti anela come rapito.

2] a7->

=

A8

I colori sognano il tuo corpo come un fiore tremolante alla brezza
di un vento marino. Gli azzurri e i verdi si amalgamano per rischiarare
la dolce vibrazione della tua attesa paziente. Forse 1’amore, un sogno,
ti lascia rarefatta alla materia della vita che appena ti sfiora o forse ¢ il
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sole che hai nei capelli, I’azzurro del cielo nello sguardo, forse ancora
il frutto del tuo corpo, che sembra rinascere dal profondo del cuore.

(...Ma porca la miseria! perché non hanno messo il telefono anche
1i? Di alla Mamma che ogni giorno mi bevo 1’acqua fiuggina, proprio
come si era raccomandata la bevessi: prendo la bottiglia/me la metto
alla bocca/e mando giu 1’acqua dalla bocca (deglutendo) giu giu nella
gola, giu giu nella trachea fino ah... fino ai miei cari e sanissimi reni
assetati. Grazie. Non scrivo piu perché mi intristisco. Intanto voi siete
tutti 1a e io sono qua. Nessuna acrimonia; siate felici, divertitevi, e
beatevi dei miei figli, fin che sono piccoli, perché quando diventano
grandi me li porto io in Africa. Chiaro...?) **

** Nota di Guanina su impressioni Steinmaniane [N.d.C.].

Ralph Steinman (1943-2011), biologo ricercatore canadese, lavoro
in USA alla Rockefeller University e identifico e caratterizzo le cellule
dendritiche del sistema immunitario in una spleen di topo nel 1973 ¢
per questi studi vinse il Premio Nobel per la Medicina nel 2011. Pero,
caso unico, vinse quando non era piu in vita da pochissimi giorni per
un tumore al pancreas. Tuttavia la notizia della sua morte non
raggiunse il Collegio dei Commissari-Esaminatori dell’Istituto
Karolinska di Stoccolma prima della loro decisione, e quindi Steinman
¢ stato ['unico vincitore di Premio Nobel postumo. Steinman studio e
defini le cellule dendritiche come cellule ponte tra I’immunita innata e
I’immunita adattativa, tra cui I’immunitd mediata dai linfociti T.
Quando gli venne diagnostico un tumore al pancreas nel 2007,
progettd immunoterapie utilizzando proprio cellule dendritiche
autologhe da testare su se stesso, e per quattro anni e mezzo questa
autosperimentazione riusci a rallentare la malattia, generando uno
stato quasi asintomatico. Attualmente le ricerche del suo gruppo
continuano.

[...] Sentire la vita in me come un fiume nel suo letto / e la fuori un
grande silenzio, come un dio che dorme... letteraria (L’evoluzione
creatrice, Alberto Caeiro, eteronimo di Fernando Pessoa; altri
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eteronimi di Pessoa: Ricardo Reis, Alvaro de Campos e Bernardo
Soares).

@ a8—>
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12.

BI.
9/10/1980
Il tempo mi riporta agli antichi mali. Tutto marcisce in silenzio nel
cervello. C’¢ stato un sogno che ha risvegliato una passione sopita. Il
lavoro che mi sommerge, una moltitudine di cose e di impegni che si
sistemano come vogliono nei miei pensieri senza che io possa fare
nulla per addomesticarli. Un amico lontano. I figli con i loro problemi,
le loro aspirazioni, i loro compiti, ripassi, giochi, desideri...

Chi disse: ALT!
Nessuno
Io sono Nessuno

Abl->

*

B2.

02/08/1993

Proprio tu, che mi dicevi giocando a ramino: — [o a morire, ma non
ci penso neppure. Devo ancora andare in Austria, ho un sacco di lavori
ancora per la testa. Vecchio, vecchio io sono, ma non anziano. Non mi
va a genio il termine anziano. E come vecchio di queste belinate se ne
parlera come minimo tra dieci anni. E poi Tecla ha detto che mi
aspetta. Con Quello La lei ci sa fare. Dai gioca... — E proprio tu, mi
vai a morire da un giorno all’altro.

Tutte le volte che entro nel bar ho una stretta al cuore. Avevo
ancora altre tue fotografie da darti, € mai una senza un sorriso; volevo
anche darti quella che ti avevo preso quando ti eri addormentato con i
gomiti appoggiati al tavolino e le mani conserte sotto il mento...
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Lungi da me le derisione in simili momenti, anzi, c’era tutta la stima
e l’affetto che un amico poteva testimoniarti. Dopo lunghe passeggiate
a Parigi, ci siamo addormentati insieme. Ogni sera sentivo i tuoi
discorsi di buona notte che facevi a tua moglie buonanima; al mattino
poi, per non inquinarmi la camera con le tue sigarette alfa andavi a
fumare nel gabinetto (un metro ¢ mezzo per un metro) dove poi mi
trovavo per i miei bisogni a tagliare 1’aria, tanta era pregna di fumo.

Quante belle serate insieme! E quante belle mangiate! Eri
instancabile. I chilometri che mi hai fatto fare lo so soltanto io.
Flemmatico, con quella tua voce che non si alzava di un tono; la
sigaretta sempre tra le dita, il tuo cappello da viveur parigino...

Ti volevano bene tutti. Chi poteva non volerti bene? A ogni
esitazione, tu sempre pronto a tirare fuori di tasca tua e pagare per
tutti, e magari il giorno dopo saltare il pranzo. Una delle tue ultime
sere ricordo che hai voluto che non comprassi nulla. Arrivati a casa,
aperto il frigorifero e la credenza, meravigliato mi hai detto: — Toh,
non ho piu nulla... ma... un momento, il vino c¢’¢. Guarda qui: c’¢
anche una scatola di fagioli, guarda guarda, c¢’¢ anche il tonno. Siamo
a posto. Cosa ne dici se ci facciamo un bel piatto freddo?

Ci siamo fatti il piatto freddo. Poi, centellinando ’ultimo Chianti,
ci siamo fatti una mano di ramino, dove piu che parolacce allegre non
dicevamo per rintuzzare ancora di piu il gioco. Poi a piazza De
Ferrari, dove tu assolutamente tutte le sere mi accompagnavi a
prendere il bus, avevamo capovolto I’offerta del caffé: era troppo
facile che lo sconfitto offrisse il caffé; il vincitore, lui solo doveva
avere questo diritto.

Il tuo saluto mi dava la buona notte, mentre il bus si allontanava.
Ci tenevi a essere un pittore fauve, e io te I’ho anche scritto. Ci tenevi
anche tanto a vivere e i0 non sono riuscito a trattenerti. Ce I’ho messa
tutta. Ma non sono riuscito.

E per questo che continui ancora a vivere, mentre io vado ancora in
giro con i tuoi cataloghi, i tuoi dépliant, cercando una presenza che sia
degna di te.

b2~
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B3.
08/02/1981
Ho trovato una bella incisione che fa proprio al caso mio. Penso sia
I’ideale per la copertina del mio libro Controluce. Te la posso
descrivere: 20x30 cm con un fondo grafico di minutissimi fiori, foglie,
polline e corpuscoli vari, penso di natura vegetale. Questo ¢ quello che
I’artista ha visto del cielo, perché quasi al centro c’¢ un globo bianco
che potrebbe essere sia il sole che la luna. Dalla base dell’incisione si
innalza il gambo nudo di un fiore, ricoperto solo di grosse spine e
alcune foglie ondeggianti, e termina con un bocciolo prossimo alla
fioritura e un altro ancora da dischiudere. Conficcata nel gambo del
fiore, sopra le spine, sta illuminata nella parte destra del globo una
maschera. Raffigura un volto illuminato con segni naturali, o meglio
floreali. Lo sguardo ¢ tra il trasognato e 1’allucinato. O forse no. C’¢
come uno stupore, si perché gli occhi sono troppo grandi, indifesi, e la
bocca ¢ leggermente dischiusa. L’opera mi ¢ piaciuta subito al primo
sguardo. Una sensazione...

b3~
%k
B4.
29/02/1992
Su un’isola / Lontana dal mondo / Tu e io.
2 ba-
%k
B5.
24/05/1978

La luna non c’entra niente. Perd ¢ importante in tante cose: vedi il
vino, la semina, i lunatici, le maree, i fiori e anche le donne, e poi
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quando uno non ci vede, con la luna piena o anche un quarto, sa
almeno dove mettere i piedi. La storia non fu scritta e vissuta solo per
questo. Ha anche risvolti crudeli. Solo con la crudelta la vita ha
sapore. La crudelta non ¢ tortura o sofferenza gratuita. Col chiaro di
questa luna si affondano le radici nell’esistenza, nella certezza
dell’oggi, ¢ nel gioco delle parti, faldo di sogni bruciano come rami
secchi. Ne vale la pena? Solo il vento che porta lontano il respiro
potrebbe saperne qualcosa. Ma chissa dove lo porta. La cosa piu
saggia allora ¢ andare per la propria strada e arrivare prima dell’alba.
A b5

*

B6.
27/02/1992

Tu vorresti la mia amicizia oggettuale, spoglia di desideri e simile
a una fratellanza quotidiana. Ti basterebbe il linguaggio del: — Buon
giorno, — Come stai, — A presto. lo non cammino su questo
marciapiede della citta. Sono per un sentiero dove a volte ¢ una
pietraia, a volte fango, a volte erba verde che sembra correre cavallina,
e la margherita osa sorgere col papavero.

Non ci sono pareti, barriere o semafori rossi. Posso ripetertelo per
sempre che ¢ un sentiero; non so chi me I’ha tracciato. Ma so che
corre verso di te.

2 b6~

*

B7.
13/01/1992
Pensavo che nel frigorifero non ci fosse nulla. Poi mio padre mi
ricordo che c’era una pera. Era da prendere e da mangiare. Quando
ritornai a casa andai a prenderla. La misi sul tavolo, vicino al
pacchetto di sigarette. L’unica cosa che era rimasta da mangiare. E
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gigantesca e fredda. Lui se la sarebbe mangiata a fettine tra un
programma e [’altro della televisione. Io la guardo ¢ mi sembra un
ricordo. Pero ¢ I'unica cosa viva in questa casa vuota. Se la mangio ¢
come ritornare a camminare lungo le pareti ricoperte di quadri di mia
madre. Allora rinasce una sofferenza ancora piu acuta. Tanto vale
rimanere con questa pera davanti agli occhi.

Ora pero vorrei mangiarla, perché il tempo passa e io continuo a
pensare. L’ho toccata e mi pare che sia ancora soda, anzi dura. Mi
spiacerebbe aprirla che fosse ancora acerba. Non era cosi. L’ho
tagliata in otto spicchi e ’ho mangiata tutta. Era squisita. Ho fatto
proprio come avrebbe fatto mio padre: me la sono mangiata tra un
programma e ’altro della televisione.

Ab7->

*

BS.

26/03/1992

Desiderare una donna non & peccato. Il male, oggi come sempre,
alberga in ben altri posti del cervello e si manifesta nella realta con
ben altri effetti devastanti. La donna — se ne vale la pena — sposata o
meno, non ¢ da innalzare fino al settimo cielo (e che poi quasi non la
si vede piu), ma, al limite dell’impossibile, spogliarla di ogni suo
indumento, e portarsela a letto.

Certo che I’amore impone rispetto reciproco, un’uguaglianza di
comportamento e di norme indispensabili a creare fiducia e sentimenti
di affetto, ma I’amore — stringi stringi — trova poi alla fine il suo scopo
vero nell’orgasmo e nella soddisfazione reciproca dei propri sensi.

Liberta, uguaglianza e amore. Un motto quasi alla francese. Non
ho voluto dire fratellanza perché con questo tipo di comportamento si
inquina tutto, e uno dei due, quando c’¢ desiderio, finisce per soffrire
sempre inutilmente. A questo punto meglio il desiderio, la pura
ispirazione a controllare le proprie emozioni e, nero su bianco, dare
libero sfogo alla fantasia, che poi fantasia ¢, ma fino a un certo punto.
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Il lavoro silenzioso ma folgorante delle sinapsi creano concerti di
pensieri che ¢ un peccato lasciarli sfiorire nei meandri semibui della
mente. La psicanalisi insegna al riguardo. E allora, davanti a una bella
fanciulla in fiore, una donna nella sua maturita, vecchia o giovane che
sia, e che piaccia, che le parole si stendano come panni variopinti alla
luce del sole e che-gli-occhi-ardiscano-di-guardare.

E con questa vocazione che sono nate le mie Lettere ad amiche.

(Il tempo, il cosiddetto tempo umano lo si sente tutti pitt 0 meno da
un metro a due di altezza, tanto quanto ¢ alta la nostra testa. E una
fesseria. E I’unico tempo a portata di tutti. Invece sentire il tempo
vero, quello che anima la terra, ’aria, il vuoto siderale, i bagliori
scintillanti di stelle e galassie ai confini dell’eternita, il palpito
straziante del nulla che ci investe, ci aspira e respira ogni istante ¢
cosa da pochi, da eletti. Il suo prezzo ¢ la-liberta-dell’essere. Cosi
posso amarti e riamarti. Dimenticarti per sempre e ricordarti per
I’eternita. Ogni cosa ¢ vera, perché ogni sensazione mi impegna
totalmente. Solo cosi la totalita del divenire ¢ finalita dell’essere e la
sublimazione ¢ perfetta) **

** Nota di Citosina su impressioni Jacobiane [N.d.C.].

Frangois Jacob (1920-2013), fu un medico e genetista francese
dedicatosi presto alla ricerca biologica, poi docente all’Istituto
Pasteur e al Collége de France. Vinse il Premio Nobel per la medicina
nel 1965 insieme ad André Lwoff e Jacques Monod, grazie ai loro
studi riguardanti i meccanismi genetici di virus ed enzimi, e in
particolare riuscendo a definire il modello dell’operone, che ¢ un
insieme di geni che si autoregolano in modo coordinato, tramite il
fenomeno del feedback — o retroazione — sulla trascrizione genetica.

Inoltre possedeva tutte le doti di uno vero scrittore, infatti ¢ stato
autore di importanti libri di divulgazione scientifica di notevole
impatto quali: La logica del vivente (1970), Il gioco del possibile
(1981), Evoluzione e bricolage (1997), Il topo, la mosca e ['uomo
(1998), e il libro di memorie: La statua interiore (1987).
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[...] Dovunque qualcosa vive, c’e, aperto, da qualche parte, un
registro in cui si iscrive il tempo... (L’evoluzione creatrice, Henri
Bergson, 1859-1941).

2) b8~
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Brevissimi tempi di spazio o Attacco

Buio. La scena lontanamente si rischiara. Una palestra di arti
marziali. Una decina di allievi seduti per terra. Vestono un kimono
bianco con una fascia nera alla vita. Al centro il loro maestro.
Anch’esso seduto per terra. Veste un kimono nero con una fascia
bianca alla vita.

Allievo: — Dopo che avremo imparato tutti gli otto kata, noi saremo
in grado di conoscere tutte le tecniche di Tae-kwon-do per liberare la
nostra forza? E cosi maestro?

Maestro: — Energia, o flusso vitale, e solo per difendersi da altre
energie o flussi vitali.

Allievo: — E dopo, ci sono ancora altri kata?

Maestro: — Dopo ci sarebbero ancora altri tre kata, ma sono
tutt’altra cosa.

Allievo: — Perché?

Maestro: — Questi kata possono essere eseguiti solo da coloro che
sono arrivati ad una purezza interiore del tutto particolare.

Allievo: — Come sono?

Maestro: — Sono chiamati i kata della natura, perché danno la
possibilita di appropriarsi delle forze naturali e rigenerarsi attraverso
loro.

Allievo: — Non capisco.

Maestro: — La luce che sprigiona il sole al sorgere dell’alba,
I’energia che vibra nell’aria, la forza vitale che si espande da ogni
pianta di un bosco.

Allievo: — Noi riusciremo ad arrivare a questi kata?

Maestro: — Nulla ¢ impossibile.

Allievo: — E dopo?

Maestro: — Oltre i tre kata della natura?

Allievo: — Si.

Maestro: — Ce n’¢€ ancora uno, 1’ultimo.

Allievo: — Che cosa ¢?
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Maestro: — Il kata del Grande Urlo.

Allievo: — Perché il grande urlo?

Maestro: — ...Il grande urlo perché ¢ un urlo senza voce. Un urlo
che nasce qui, dal nostro centro vitale (e indica con un dito il centro
del proprio ventre sotto il plesso solare) e si irradia per tutto il nostro
corpo. Corpo che in questo kata deve essere esposto completamente
nudo, seduto su una roccia che sovrasta una grande pianura e un cielo
senza una nuvola.

Allievo: — Perché 1’ultimo?

Maestro: — Dopo una respirazione ritmica che lentamente si dilata
fino alla massima possibilita che il karateka puo esalare, si crea il
grande vuoto attraverso il quale si raggiunge il centro vitale. E di i
che comincia a nascere e crescere il grande urlo. Ma senza voce, senza
piu respiro, né alcun movimento o contrazione. Tutto si ¢ dissolto nel
Piccolo Vento nel Grande Vento che respira nel cielo che sovrasta la
Grande Vallata fino all’orizzonte.

Allievo: — Ma perché 1’ultimo, Maestro?

Maestro: — L’ultimo, perché 'uomo ¢ arrivato al Grande Ritorno...

L’allievo tace. Silenzio profondo.

Maestro: — Cominciamo con la respirazione.

Gli allievi si compongono nella posizione del “Fiore di Loto”. Il
maestro, gia in posizione, li osserva attentamente. Quando tutti sono
pronti annuisce con un breve cenno del capo.

Maestro: — Bene.

La scena ritorna a sprofondare lentamente nel buio.
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13.

ClL.

Primo movimento (Gustav Mabhler, Sinfonia n.1 in re magg.,
Chicago Symphony Orchestra, Dir. C.M. Giulini).

Ripartire da zero. E un po’ come illudersi di avere tutti i denti in
bocca, i capelli sul cranio, bronchi e polmoni che ingoiano ossigeno
puro e il cervello compatto come una sfera di cristallo. Similitudini del

[...].
@cl—>

C2.

Secondo movimento (Gustav Mahler, Sinfonia n.1 in re magg.,
Chicago Symphony Orchestra, Dir. C.M. Giulini).

Suona bene Mahler quando mi canta che da una casa in rovina se
ne puo costruire un’altra. E lui si diverte come un mago a distruggere
e ricostruire, infischiandosene di tutti e di tutto. Se provi a seguirlo,
non sai piu se cadi nel cielo o in un baratro [...].

@ c2-

*

C3.

Terzo movimento (Gustav Mahler, Sinfonia n.l1 in re magg.,
Chicago Symphony Orchestra, Dir. C.M. Giulini).

Il pensiero si scioglie al vento, e da flusso di coscienza si trasforma
in un minuscolo drappo, che errera immemore fino a contorcersi
prigioniero nel primo ramo che incontrera. Se lo incontrera, e quando,
e perché? Bisogna solo tacere. Lui parla per tutti. Con una mano
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gigantesca prende tutti per mano e per il culo; non ne vale la pena. O
forse si. Si. C’¢ qualcosa che a nostra insaputa ci ha pugnalati alle
spalle, ci ha succhiato il sangue per tutti questi anni, ci ha traditi come
poteva fare I’amico piu caro, un padre, e tutto ¢ stato stritolato di
nascosto, sotto la pelle, nel sangue, senza il piacere di una
consapevolezza reale, vera. Cosi non ¢ stato vero niente.

@ c3-

*

C4

Quarto movimento (Gustav Mahler, Sinfonia n.1 in re magg.,
Chicago Symphony Orchestra, Dir. C.M. Giulini).

L’unico pensiero che riesce a sfuggire alla cattedrale sonora che
questo titano ti scaglia addosso ¢ il pensiero guizzante del domani su
come fare soldi. La matematica. Ricavo meno costo, uguale guadagno.

E poi ¢’¢ il tuo culo per aria che sopravvive leggiadro a donare un
po’ di serenita a questa luce che fotografa incessante e implacabile le
centinaia di libri che si inculano a vicenda immacolati e vergini fino
all’eternita. E questo lo sappiamo bene: “Libro non letto — Libro
immacolato”... o maledetto? Mahler mi prende per la stanchezza, solo
per la stanchezza. Non era da gustare cosi. Doverosamente ti richiamo
alla sua vera conoscenza per quanto riguarda il suo messaggio in
questa sinfonia: “Vuole simboleggiare I’avventura dell’essere umano
nella terra, contrassegnata dall’inevitabile parabola di giovinezza,
maturita, declino e morte (continua ancora...) — Vedi a pag. 243,
Guida all’ascolto della musica contemporanea di Armando Gentilucci.
Finisce in questo istante la sinfonia. Non riesco quasi piu a respirare.

@ c4-

*
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Cs.

24/10/1987

11 tunnel ¢& simile a un budello. Nessuno lo vuole ammettere. E solo
un preliminare, una tappa momentanea. Il tunnel ¢ un budello che
t’infili dentro e ti strozza fino alla fine. Per uscire lo sa solo il Signore
quanta pena ti attorciglia le budella e la testa ti scoppia dalla
disperazione. Non ¢’¢ altra via d’entrata. E I’unica. Sempre la stessa.
Non uno si salva da quella scelta. E vogliono fare presto. Ansimano.
Tutti sono sicuri che finira presto. Ma non ¢ vero. Il tunnel ha il
sentore putrido dell’eternita. Dentro, 1’aria ¢ solo quella che ti ¢
rimasta per ultima nei polmoni. Te la devi respirare fino alla fine,
sempre la stessa. Anidride carbonica che si purifica fino alla sua
essenza, fino a strozzarti estasiato. Il tunnel non ti fa solo abbassare
come le forche caudine; il tunnel ti fa prima inginocchiare tremante e
poi strisciare per terra, sopra un letto, una panchina. Quasi maledici il
giorno che sei nato. Una selva di brividi, di urla, di materia e di realta,
che si frantumano come cocci di vetri in tutto il tuo essere. Ma tu
ormai sei in viaggio. Nessuno potra fermarti. Tu sapevi gia tutto prima
ancora di entrare. Sapevi, come uno scolaro di Socrate che Ia
Maieutica ¢ solo per pochi, pochissimi, forse per nessuno. Ora, con il
tunnel, il paradiso ¢ nelle tue mani. Ora, tu ci arrivi da solo, senza
Maestro. Cosi la conoscenza, la Grande Illusione, la mai svelata
ragnatela di Maia, come una barca senza timoniere, si € ormai
sfasciata nel mare della tua rinuncia. Ogni liberta, speranza, coraggio,
amore, bruciano come sterpi lungo un cammino senza sentieri. Cosi il
tunnel ti svanisce nel nulla. Ora il tempo te lo dilati come vuoi. La
luce ¢ un sole, sono stelle, comete che ti palpitano nelle vene. Voli
immemore oltre rupi scoscese, vallate fiammeggianti, nubi di stupore
che ti innalzano a bere coppe azzurre di cielo. E tu sei felice! Chi si
ricorda ancora quel nome, quel corpo scarno, quel volto macilento,
senza sorriso? La societa, il lavoro, la fede, la speranza: pallidi tremiti
senza ricordo. Dopo il tunnel, la rinascita. Come una pietra che
germoglia. Un fiore che sussurra, vale a dire 1’estasi-della-
contemplazione. L’indifferenza profusa di beatitudine. Poi il tempo
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ricomincia lentamente a pulsare. Tutto frana di schianto. Neppure il
ricordo puoi trattenere quando gli occhi tornano ad aprirsi e vedere.
Tutto sempre lentamente, come se qualcuno te li ripiantasse nelle
orbite, e come qualcun altro ti riempisse di visceri, sangue, orina,
tendini, nervi sotto la pelle. Nel cervello pensieri abbandonati come
grumi di matasse sfilacciate al vento, senza senso, ragione, memoria, ¢
senza storia. Ora sai di nuovo chi sei. Se di giorno o di notte. Chi ti
guarda. Chi ti parla. O forse sei solo. Lo sguardo imprigionato contro
una parete. Il vomito che ti sale in gola. Ancora vivo. Con Morte
vicino. E tu respiri indifferente.

@ c5—>

*

Cé6.
3/2/1988
L’angoscia nasce da una dicotomia: volere fare una cosa e non
poterla fare. Ma se non posso farlo perché dentro di me c’¢ questa
spinta a insistere € a macerarmi di continuo il pensiero? Giorno e notte
sono il palcoscenico di questo dissidio. Il capro espiatorio ¢ il tempo,
ma la volonta fino a che punto ne ¢ coinvolta? Poi viene la salute e la
paura di fare i conti con essa. Cosi, volonta e salute si frammescolano
e la macerazione di entrambe finiscono per alimentare il classico stato
ansioso dello psicopatico quale io sono. A questo punto arriva il sesso,
che serpeggiante come un folletto, comincia a sventolare la sua rossa
cappa di desiderio, e i0 vaneggio come un toro infuriato, dimenticando
ogni cosa, tranne un corpo nudo, disteso ad accogliere e scaricare tutto

uello che ribolle in me.
7] c6-

*
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C7.
22/2/1988
Il primo giorno di sciopero ¢ stato un trionfo. O tutti sul lavoro o
nessuno. La risposta della direzione ¢ stata non per tutti. Cosi ce ne
siamo andati in giro per la citta tutti uniti. Domani — come delibera
dell’Assemblea dei Lavoratori — i “Nessuno” se ne resteranno fuori
dai cancelli e 1 rimanenti ritorneranno al lavoro, tutti uniti a effettuare
uno sciopero articolato per piano. Da questa prima manifestazione, per
cosi dire ad oltranza, la lotta si puod semplicemente chiamare: lotta di
trincea, pavida difesa di chi ha ancora il diritto a poter entrare. Per
quelli rimasti fuori, 1 cosiddetti cassaintegrati, 1’argomento ¢ ormai
concluso. Ora ’agonia spetta solo di diritto ai superstiti. Il resto ¢ solo
recitazione. Pagheranno anche loro. E solo questione di tempo.
@ c7-

*

Cs.
25/12/1987
Passeggio per sentieri cosparsi di parole. Ogni pensiero che nasce ¢
solo per morire calpestato. L’autunno della vita si alimenta di silenzio.
Perché raccogliere sogni? Quali speranze per poi annodarsele al collo?
Viviamo, che il cielo rimanga cielo. Bastano gli occhi. Oh gli occhi! I
pensieri! La frenesia del sangue! Chi potra mai fermare questo furore
che serpeggia nelle vene, che palpita nel cuore come un leone
indomito? Parole, solo parole sfuggite sotto i miei piedi che
svolazzano come impazzite, si attorcigliano alle gambe, anelano pieta.
Ritornare suoi propri passi: ¢ un coraggio che non conosco. Fermarsi:
la vita stessa non me lo concede. Ogni attimo ¢ una pulsione: mezzo
cuore che si apre, mezzo cuore che si chiude. Ogni attimo ¢ gia
perduto. Solo misurando il tempo con ampi cerchi solari e
accarezzando la luna lungo spazi notturni, forse, i pensieri potrebbero
ricomporsi in solide strutture creative, senza precarieta, e darmi quei
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frutti tanto agognati. Se vivo ¢ solo per questo. Parole e ancora
parole... anche questa sera mi avete fottuto.

(Come fine capitolo, 1’ultima pagina ¢ tra le dita pronta a piegarsi
definitivamente. Si legge a malapena — ultimo giorno dell’anno. Una
manciata di ore che scialacquano nel cervello... I ragazzi giocano
spensierati (io le ho gia accarezzato i capezzoli ancora imprigionati in
un morbido reggiseno) ...Abbiamo giocato tutti insieme a tombola.
Sento Ludimilla che ride. Ormai ¢ cotta come una fagiana. Ancora
un’ora e mezza. E io sono qui, con questa macchina da scrivere che mi
ha incontrato ragazzo ¢ “mi accompagna insonne” ogniqualvolta...
penso a te... Pensarti. Sai veramente cosa vuol dire? Fermare il
mondo. Tu, comodamente seduta sopra il mio cuore. Respiro sulla tua
pelle un desiderio felino... TV: Frassica e Arbore, Canale 2. I ragazzi
hanno incominciato a lanciare razzi. Hanno tirato fuori semplicemente
un arsenale. Ludimilla suda freddo. Dovro andare di la io. Sono
andato. La camera ¢ piena di fumo. Dalla festa poi si ¢ passati alla
fiesta. Un pensiero. Tu che mi aspetti) **

** Nota di Adenina su impressioni Kuttner—Mooriane [N.d.C.].

Henry Kuttner (1915-1958), Catherine Lucille Moore (1911-1987),
scrittori americani di fantascienza, horror ¢ di fantasy. Si conobbero
nel 1935 e si sposarono cinque anni dopo. Di Kuttner si ricordano per
esempio: [ ratti del cimitero, L’orrore di Salem, I robot non hanno la
coda. Suo amico fu Richard Matheson, che gli dedico il suo romanzo:
lo sono leggenda (1954). Kuttner fu anche amico di Lovecraft e
contribui con diversi racconti al genere della serie dei Miti di Cthulhu
inventato da Lovecraft. Mori a soli 43 anni, per un attacco di cuore.
Opere di Moore furono: Shambleau, La polvere degli dei, Piu grande
degli dei, La stagione della vendemmia, e poi tanti romanzi insieme al
marito tra cui: Furia, Operazione Apocalisse, Il Twonky, adattato poi
per il film omonimo nel 1953 e Eran Birbizzi i Borogovi (1943) che ha
ispirato il film del 2007 dal titolo: Mimzy - 1l segreto dell 'universo.

[...] Ognuno deve lasciarsi qualche cosa dietro quando muore,
diceva sempre mio nonno: un bimbo o un libro o un quadro o una
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casa o un muro eretto con le proprie mani o un paio di scarpe cucite
da noi. O un giardino piantato col nostro sudore. Qualche cosa
insomma che la nostra mano abbia toccato in modo che la nostra
anima abbia dove andare quando moriamo, e quando la gente
guardera 1’albero o il fiore che abbiamo piantato, noi saremo la...
Fahrenheit 451, Ray Bradbury, 1920-2012).

7] c8->

=
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14.

D1.

18/12/1987
L’anno nuovo ¢ pur sempre un voltar pagina, ma ¢ una pagina
particolare: diciamo 1’ultima pagina di un capitolo di un libro che in
fondo rappresenta la nostra vita. Una pagina che non lasciamo in
bianco, perché la speranza fa capolino e getta bagliori nel futuro.
Anche se poi il futuro del giorno dopo ¢ uguale a quello di oggi ¢
magari di ieri, pero c¢’¢ qualcosa di particolare, di sollecitante; rinasce
un altro anno, che poi € un anno in piu che si aggiunge a tutti gli altri,
ma non importa, ¢ il giorno nuovo di un nuovo anno, e chissa...
L’anno scorso, disteso nel mio letto all’ospedale, mi ero tirate le
lenzuola sul volto e osservavo in silenzio la luce ovattata che ancora
intravedevo. C’era un gran silenzio, anche in corsia. Non ricordo a
cosa pensavo. Ricordo solo una luce senza forza, e io che la osservavo
in silenzio. Per questo fine anno le caratteristiche di rivedere quella
luce sono a una percentuale di attendibilita che sfiora il 99% se...
vado avanti cosi. Che fare? (Una frase che ha fatto il giro del mondo).
Che fare? Fare come Diogene: cercare una volonta che mi sfugge tra
le mani, impalpabile come la sabbia, una volonta sfaccettata in uno

specchio che proietta i miei pensieri come un caleidoscopio.

) d1-

*

D2.
3/10/1987
Il giorno ¢ passato senza storia. L’ impegno per quanto desideravo
fare, dissolto. I progetti si buttano sempre nella botola del lunedi.
Ancora una volta. I quattro musici della mamma suonano beati. Oggi
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I’autunno mi ha veramente abbracciato con tutta la sua tristezza. Puo
succedere che nella mente si alzi tutto intono una palizzata con in
cima un filo spinato. E questa palizzata lentamente si restringe fino a
imprigionare totalmente quel centro pulsante di vita che ¢ il mio
pensiero. Tutto questo pud accadere senza un perché. La mente, la
palizzata, il pensiero, e cosi la macchina da scrivere, le dita che
battono sui tasti, gli occhi che controllano la scrittura, la luce, il
respiro, sono solo sensazioni che all’improvviso si attorcigliano in
spirali, € vagano in attesa di un altro incubo (ascoltando Paganini: Le
couvent du Mont St. Bernard — Allegria! Allegria! Allegria!).

2 d2~

*

D3.

Anche se non ti scrivo non ¢ detto che non ti pensi, ma non mi va
piu di essere il solo a dare senza mai nulla ricevere, né pretendo grandi
cose. A trarre delle conclusioni, la tua aridita sembrerebbe non abbia
confini. Solo il tuo tempo € prezioso, ma guarda caso, riesci anche a
mantenerti in forma per le tue gare di fumo. Insomma il tuo tempo lo
sai come impiegare, ma per quattro parole, se non altro per correttezza
nei miei confronti ti riesce impossibile da realizzare. A questo punto
ogni parola si ricompone nell’alfabeto della memoria e se vuoi ancora
l%ggermi posso solo dirti: — Bla-bla-bla, bla-bla-bla.

7] d3~>

*

D4.
21/7/1970
Oggi, mentre camminavo per una strada, ti ho intravisto — caro
papa — in una vetrina. Un po’ piu corpulento, coi baffi ma col tuo
sguardo da uomo buono, sfruttato e fottuto. L’incedere forse sembrava
piu sicuro, ¢ la piega della bocca forse piu serrata, meno compiacente
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al sorriso, alla fatalita. Pochi attimi per sentirti vivo dentro di me. Una
morsa al cuore per tutto I’amore che mi hai dato. Ho trentadue anni e
sto viaggiando sul tuo binario a una velocita folle. Nessuno mi ha
cacciato via perché sono io a fuggire, ma la-lunga-fuga equivale alla
tua oppressione quotidiana, con la differenza che la tua era scontata
mentre la mia ¢ sempre imprevista. Tu non vuoi tutto cio: ¢ sommare
dolore al dolore: hai gia il tuo. E io terro il mio. Basta solo procedere
senza voltarsi. Oggi il sole illumina ogni cosa. I figli crescono
cittadini. Noi ricordiamo una terra ingrata, di padroni ingrati, che ci
hanno — ancora per due generazioni — impresso sul palmo delle mani
dei calli senza senso, inutili. Il lavoro che terminerd — caro papa — tra
qualche girono non ¢ un sogno, ¢ una realtd. Sognare di uccidere un
padrone equivale per te a sognare di uccidere Dio. Un tale misfatto
crea tragedia e mito. Per me una realta di uomini oppressi e sfruttati.
Sognare di uccidere un uomo — il tuo padrone — e metterti in tasca una
rivoltella ed essere pronto a farlo equivale al principio dialettico
marxista della liberta. Il mezzo e il fine, ma 1’idea che si trasforma in
realta parla chiaro: il padrone ti uccide giorno per giorno, tu una volta
sola. Il particolare si finalizza nell’universale con la morte. Sulla scala
dei valori sociali raggiungete entrambi la morte con pari plus-valore e
in pit: monito agli altri padroni, coraggio per altri oppressi. Il mio
lavoro direbbe nulla se altri elementi singoli lo facessero: ¢ la lotta di
classe che porta alla vittoria. Null’altro.

) d4~

*

Ds.
23/7/1987
Non fa piacere a nessuno vedere i morti. Fate conto che me ne sia
andato via: in un posto talmente lontano che non vale neppure la pena
cercare di ritrovarmi. Il ricordo ha il potere ineluttabile di svanire
come polvere al vento. Almeno questa via d’uscita per chi resta,
perché altrimenti ci sarebbe da scalare montagne di disperazione, ¢
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poi, a quale pro? “I sepolcri” sono solo per persone elette. Da tenere
presente inoltre che 1’Italia ¢ gia stata fatta e tutti i Grandi sono piu
che soddisfatti.

2 ds—

*

D6.
4/4/1986
Uscire dal nulla per chiamarti ¢ gia accaduto in sogno. Non mi
ricordo piu dove hanno ubicato la sfinge. L’affabulazione ¢ biunivoca
proprio perché versata nel calice dell’amicizia. Cosi il vago cadenza il
probabile, non disdegna I’imprevisto, vivifica nel gesto. Ma il gesto ¢
magico perché assorbe sguardi, parole, pensieri e contorce la fibra del
tessuto umano. Noi ne siamo vestiti, e sotto la pelle tutto un mondo di
sensazioni nostre e degli altri che si intrecciano giorno per giorno. E
per questo che oggi vivi il tuo giorno unico e irripetibile. Mi leggi.
Sorridi. Pensi? Chi disse: ALT! Nessuno. Ebbene, io sono Nessuno.
Non sono chiaro? Cerco una gomma morbida come un petalo per

cancellare I’attesa: ripensare di vederti.
2 d6—

*

D7.
7/3/1986
Se la realta ¢ un frutto da cogliere e assaporare, la parola ha
piuttosto 1’espressione di una foglia, di una sottile ramificazione, a
volte profumata, che puoi sentire — se vuoi — la sua consistenza tra le
punte delle dita o semplicemente osservandola. Ma se la metafora
corre sull’onda dell’impulso mentale, anche questo delicato tessuto
vegetale vive e cresce con il suo presente, i suoi ricordi e le sue
speranze. Queste sensazioni sono nostre, ma nascono in funzione di
lei, la foglia viva, quella ancora attaccata al ramo, magari vicina al
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fiore, fresca di rugiada, viva per s¢, ma anche in funzione di altri.
Come altro non dimentico la tua foglia, né le parole che uniche la
fioriscono. Il pensiero non ha perso la sua battaglia, perché la tua
lettura — e solo quella — gratifica la fantasia e illumina insieme a un
altro eterno sognatore, il gusto della vita, ’arte della comunicazione
e... la dolcezza del tuo polso ancora di fanciulla.

) d7->

*

D8.
27/9/1993
Ho male alle gengive. Una congiuntivite per cattiva alimentazione.
Ogni tanto fitte al nervo sciatico della gamba sinistra. Una tachicardia
parossistica atriale in compagnia di un’ipertensione ultradecennale che
combatto insieme con dodici pasticche al giorno. Un’asma che non ci
voleva proprio. E un raffreddore tale che non ricordo di avere mai
avuto da quando sono nato. E cosa faccio? Scrivo poesie. Quella santa
donna di mia moglie mi guarda e scuote la testa e sembra dire: — lo
continuo a non capirti. Con tutto le cose che hai da fare... Forse mia
madre era piu comprensiva, ma di poco. I miei figli, senza saperne il
perché, sono sempre stati entusiasti. L’unico in famiglia che si salva ¢
mio padre, che non ne ha mai letto una. E allora cosa ho fatto? Ma
pubblichiamole, tanto si vive una volta sola. Non vorrei fare il
Lautrémont della situazione, ma la verita ¢ pit o meno questa: Sono

sporco.

(Pensare ¢ gia qualcosa. Non ¢ scrivere. Ma qualcosa che comincia
a bollire in pentola. Sento che il cervello si sta svuotando. Il sole,
I’aria, I’amore, stanno lentamente pulendo il mio essere. Pensare non ¢
scrivere, ma ci siamo vicini. Intanto Mahler impera nell’armonia del
giorno. Oggi... [...] Prima abbiamo preso il sole. Poi siamo andati a
raccogliere le more per la marmellata. Tra poco ci sara la partita a
pallone con Leandro. Leopoldo e Lucio sono a pescare. Tante azioni
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che si intrecciano, fioriscono in questo pomeriggio rotto solo dal
cinguettio di un uccello solitario. Forse ancora un poco di riposo ci
starebbe bene prima di iniziare il mio lavoro. Prendiamo tempo, o
meglio abbandoniamoci ancora al tempo del-dolce-fare-nulla; la
campana di Rocca Grimalda batte le diciotto. Un bel bicchiere di
acqua fresca. Ecco quello che ci vuole) **

** Nota di Timina su impressioni Ballardiane [N.d.C.].

James Ballard (1930-2009), scrittore britannico di romanzi e
racconti di fantascienza, autobiografici e di satira sociale. Autore di
numerosi romanzi di successo tra cui: I/ mondo sommerso, Il
condominio, La mostra delle atrocita, Crash, Cocaine Nights, Super-
Cannes, Millennium People, Regno a venire, mentre sono
autobiografici: L’impero del sole (1984) e I miracoli della vita (2008).

[...] Certi ricordi per te sono cosi strani, cosi improbabili, cosi
fuori dalla sfera del plausibile, che fatichi a conciliarli con il fatto di
essere la persona che ha vissuto quei fatti che stai ricordando...
(Diario d’inverno, Paul Auster, 1947).

7 d8—

135



15.

El.

Il primo tema che mi viene in mente: “Problemi di oggi, speranze
di domani”. Problemi intesi come tentativi di risoluzione, realta che ci
circonda nella quale, appunto, operando determinate scelte, siamo
costretti ad affrontarli, analizzarli, a fare insomma il punto — giorno
per giorno — delle nostre aspirazioni, dei nostri impegni in quel
programma che ¢ poi la nostra vita. Ma se una parte di noi ¢ calata
nella realta contingente, ¢ pur vero che la restante “vigila” tra il
presente (e i suoi problemi reali) e la finalizzazione di altri problemi
proiettati nel futuro (speranze del domani). Questa parte di noi ¢ in
fondo la meno conosciuta, la piu sofferente, quella che in molte
occasioni misconosciamo o deformiamo, mentre invece, al contrario,
dovremmo tentare di portarla il piu possibile alla luce e unirla alla
problematica del presente. Portare la speranza nell’oggi, fare di
ciascun giorno un programma completo della nostra vita, realizzare
insomma 1’oggi e realizzarsi in esso significa riempire la realta di noi
e cosi facendo, il domani nascerebbe come una conseguenza logica.
Se io vivo bene oggi, mi impegno alla risoluzione di tutti i problemi
che incontro sul mio cammino nel limite delle mie possibilita, io
elimino Dattesa (pure restando nella sua entita esistenziale).
Soprattutto io vivo non per il domani (non per un fuori-di-me
migliore) ma per 1’oggi, la vita del presente, la certezza consapevole
di-un-tempo-che-scorre-ora-e-domani-mai-pit. Le speranze del
domani sono pertanto mistificazioni, alienazioni, meta-aspirazioni che
inconsciamente tentano di cancellare il grigiore dei nostri giorni piu
belli, quelli veri, quelli che affrontiamo e con essi solitudine e
tristezza, sacrifici e umiliazioni, ma anche gioie e stupori, amori e
affetti, fiducia e consapevolezza, ma soprattutto impegno. L’ impegno
di noi, la volonta a chiudere il giorno con la nostra presenza, a chiarire
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debolezze e dubbi con le nostre forze, a uccidere il nostro giorno solo
in virtd della nostra coscienza e delle nostre scelte. E cosi che il
domani si programma da solo. E cosi che ’oggi getta un ponte verso il
futuro, e finalmente lo cancella dalla nostra speranza. Perché? E molto
semplice: il domani ¢ solo un cammino che porta alla morte, una
realta certa; il passato, un peso di catene che ci condiziona, ci
avvilisce. Basta solo il presente? Solo questo giorno? Non lo so. Ma se
vivi intensamente il tuo giorno, ti sei gia scrollato di dosso — e da solo
— la condanna che altri ti hanno inflitto e non hai piu certamente
nostalgia del passato, né paure e trepidazioni per il futuro (basta a
ciascun giorno il proprio affanno).

@ el—>

*

E2.
30/10/1988
Riemergo... sono riemerso. Da dove non si sa. Dal nulla? Non
direi: ho lavorato, mangiato, dormito e rimuginato all’incirca un
milione di idee-incubi che senza quasi accorgermene mi hanno fatto
passare quattro mesi di esistenza: ottobre-settembre-agosto-e-luglio.
Ho detto bene. Il perché cade sempre nella solita dicotomia, ma solo
quando uno se ne accorge; altrimenti poteva andare avanti chissa per
quanto tempo ancora! Il tempo... ecco la corda che all’improvviso mi
lascia andare o forse mi ha stretto un po’ piu forte. Dalla reazione alla
consapevolezza, seppure velata, metaforica.

@ e2—>

*
E3.
31/10/1988

A proposito di libri, una riflessione su di essi che ci viene alcuni
secoli fa da un certo Boncompagnus da Signa: “Sappi che per naturale
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artificio i libri per alcuni sono come specchi e candelabri, per altri
come cadaveri abbandonati ai corvi. E cosi pure alcuni suggono da
essi come api e altri li addentano come cani”. A dire il vero non so
proprio da che parte mettermi. E mattino, fatta colazione, resto
qualche attimo a rimirare la mia libreria a muro. E il frutto di una
ricerca ¢ scelta lunga come la mia vita. Me la guardo un po’, poi
prendo la porta e vado al lavoro. Oggi ho preso il coraggio a due mani
e mi sono messo a leggere un libro. Mi sono fatto consigliare da
Leandro, il quale, da buon aspirante biologo, mi ha consigliato “Il
caso ¢ la necessita” di Jacques Monod. Diciamo che ho rotto il
ghiaccio. Di regola sono sempre a una azione quasi psicopatica: apro,
leggo una pagina e chiudo. E poi, I’amara constatazione di Eliot
ritorna a compensarmi un altro giorno perduto: ...il fine di tutto il
nostro esplorare sara di giungere al punto da cui siamo partiti e di
conoscere il luogo per la prima volta. Forse “in diretta” se la cava piu
allegramente Caproni: Devi perseverare, usare buona pazienza.
Ricordalo, se vuoi arrivare al punto di partenza. Per fortuna che alla
fine arriva Pound che mi salva con il suo messaggio pieno di speranza:
Ama il tuo sogno, ogni inferiore amore disprezzando. Il vento ama, ed
accorgiti qui che solo sogni possono veramente essere, percio in
sogno ad accoglierti mi avvio.

) e3>

=

E4.

Sono ritornato nei tuoi programmi, nelle tue trepidazioni, nelle tue
ansietd, ma anche speranze. Sono e mi sento come un libro da
consultare, vale a dire sfogliare velocemente. A ogni capitolo pero
incontri sempre una pagina bianca. Non ¢ una pausa. E solo un’attesa.
Non ¢ una speranza, né un ricordo, perché la realta ¢ ancora senza
respiro. Diciamo che resto ogni tanto senza vita, come appeso. Poi tu
mi riprendi, ricominci a consultarmi. lo ritorno alle parole, alle mie
erudizioni arruffate qua e 1a nella vita, in momenti che la solitudine, la
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tristezza mi trascinano lontano da tutti ma non da me stesso, e allora
mi trovo a parlare, parlare, parlare, proprio come un libro stampato...
pur di stare qualche attimo con te — cara Lettrice. Cosi sradico la
certezza dal pensiero. Non voglio piu pensarti. La conoscenza deve
solo fluire da cervello a cervello. Divento cieco. Non devo vederti. Ma
mi consolo. Combatti la tua battaglia senza esclusione di colpi. Vuoi
arrivare. Cosi sto al tuo gioco e senza una parola in piu, passo a
chiudere questa comunicazione senza pensarti nuda tra le mie braccia.
Lungi da un pensiero cosi orribile. Accarezzarti... lungi, lungi!
Pensieri che non mi sfiorano neppure lontanamente le mani, la bocca,
il corpo intero. Solo il pensiero, ma ¢ cosa di poca importanza. Quasi
non conta nulla! E poi gli occhi! E questi cosa possono contare o fare?
...L’aridita continua e la sete si alimenta.

@ a4-

*

ES.

Dipingere ¢ lavorare. Cosi abbiamo sotto gli occhi un lavoro.
Questo lavoro su tela ¢ una comunicazione. Ogni comunicazione
porta, o meglio cerca di trasmettere un messaggio che ha dentro
I’uomo-pittore. Il messaggio impegna sia chi lo trasmette che coloro
che lo ricevono. L’impegno ¢ una scelta. Anch’essa deve essere
reciproca. Cosi impegno e scelta offrono un ulteriore approfondimento
all’interpretazione. Potevamo essere tutti pittori. Ma a tutt’oggi le cose
in questo mondo non offrono questa parita di espressione. La luce ¢
vita, cosi la fantasia e I’impegno e lo slancio della ri-creazione, ma
solo pochi possono approfondire questo aspetto e trattare colore e
spazio. Potevamo esser tutti luce e spazio, ma la liberta non ¢ di tutti.
Cosi da una parte sta I’'uomo-pittore e dall’altra gli uomini mangiatori
di immagini e sensazioni.

@ es5—>

*
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Eo.

2/1/1977

Era una meravigliosa giornata d’agosto. Un pomeriggio placido e
silenzioso. La casa sembrava deserta. Avevano mangiato e riso di
buon gusto e poi se n’erano andati quasi tutti a farsi un bel sonnellino.
Anche per il cane Doli era andata di lusso e con 1’ultimo osso tra i
denti se ne dormicchiava sotto il portico in compagnia delle galline.
L’aia di cemento tutta pulita sembrava dire al sole che era proprio il
suo giorno di festa. Solo al margine destro della casa, lungo il piccolo
sentiero di terra battuta che divideva un grazioso orticello, sembrava
stesse per accadere il finimondo: migliaia e migliaia di formiche si
erano ammassate in due grandi macchie nere distanti circa mezzo
metro una dall’altra. Da dove fossero uscite lo sapeva solo il Signore.
Mai se n’erano viste cosi tante insieme. Sembravano due grandi occhi
lucenti pieni di collera. Poi, all’improvviso, decine di schiere di
formiche soldato presero ad uscire dai rispettivi eserciti e si diedero
battaglia. Senza fragore di armi, senza grida d’assalto o gemiti, tutte
correvano nella mischia a dare e ricevere morte. Anche ad appoggiare
un orecchio a un millimetro da quello scontro mortale non si sentiva
assolutamente nulla. Eppure migliaia e migliaia giacevano gia prive di
vita. In pochi minuti, dei due eserciti, erano rimasti solo due gruppi
serrati € compatti come pugni. Tra di loro una distesa di morte e
agonia. Si stava avvicinando il momento decisivo, quello che avrebbe
dato la vittoria o la sconfitta decisiva a una delle parti. Gia i due
nemici irriducibili avevano preso a marciare, calpestando tutto e tutti,
quando all’improvviso... una grande onda d’acqua, simile ad un
ciclone, si abbatté sul campo di battaglia. Il ragazzo in ginocchio, con
il cuore in gola per I’emozione, alzo gli occhi al cielo e incontrd lo
sguardo sorridente e stupito di sua zia Olga. — Ma guarda guarda,
quante ce n’erano. Sono loro sai che ci rovinano piante e frutti.
Giovanni, su, vai anche tu a dormire con i tuoi cuginetti. Non vedi che
sole tremendo c’¢ oggi? —. La zia gettd un’altra secchiellata d’acqua, e
nei rigagnoli sporchi di terra che scorrevano verso i cigli del sentiero,
il ragazzo rivide ancora per un attimo i cadaveri dei due grandi eserciti
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galleggiare insieme e sparire, sempre silenziosamente, nelle intricate
foreste di insalata da una parte e cicoria dall’altra.

@ e6—>

*

E7.
10/6/1991
Oggi questa pagina bianca & troppo esangue. E un’attesa che si
trascina. E poi, quale attesa? Quali dee? Quali Sensazioni? Originalita
pizzicate volutamente nella fantasia? Sono solo io che mi raggiro
come una trottola, ormai prossima all’inerzia. L'unica possibilita con
la quale potrei scaldarmi ¢ il sesso. Tabu! Eppure, il desiderio ¢ una
forza cosi spontanea e naturale che ha il diletto di sconvolgere ogni
pensiero. Non ha frontiere. Il principio della conoscenza si contrae e si
espande nel pulsare del sangue. E un fermento che brucia un fuoco
senza fiamma. Sono onde di calore che si protendono, si dilatano nella
ricerca di un’unione che solo la natura umana nel tempo ne custodisce
il rito piu profondo. Principio di conoscenza ancestrale che sempre
risorge contro ogni esitazione, paura o rischio. Cosi le labbra si
dischiudono, gli occhi si socchiudono, le mani iniziano la loro
canzone: € un arpeggio che spazia su note pronte al risveglio, una
musicalita di sensazioni che lentamente acquista tono ¢ la danza si
e%pande in un silenzio soffuso di fremiti [...].
71 e7>

*

ES.

La donna non ne ha voglia. E non c’¢ niente da fare. Pero... ma c’¢
sempre un “pero”, se se lo sente tra le cosce, allora c’¢ una possibilita
che ci rimanga, e allora si puo fare qualcosa. L’'uomo pensava: — Il
problema ¢ riuscire a mettercelo. Gia partire all’attacco € una sconfitta
certa. Tentare di accarezzarla peggio ancora. L’unica possibilita
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potrebbe essere gia prepararsi nudo sotto le coperte, senza che lei se
ne accorga. Rimanere distanti e parlare del piu e del meno, anzi, di
qualcosa che la possa interessare. Quando poi si gira per prendere
sonno, veloci come una folgore, abbassarle il pigiama e farglielo
sentire bello duro. Ripeto: un fulmine a ciel sereno. E se va bene, un
bel temporale, dove tutti gli elementi si scatenano e il cielo allaga la
terra e non si capisce piu niente — Bello I’amore! Un caos organizzato
fino all’annientamento. Una piccola morte. Un piccolo strozzamento.
Lui non era mai riuscito a capire come lo viveva lei. Ti risponde: —
Bene —. E lui: — Ma come bene? E lei: — Bene, non lo so, cosa vuoi
che ti dica?

Non rimane che il sonno, che ¢ gia qualcosa, con tutta I’insonnia
che regna. Ora lui ci prova...

Fiasco completo! Non ha funzionato nulla. Beh, nudo lui si era
messo. Il pigiama gliclo aveva abbassato, ma il fulmine non era
caduto. Gli elementi del cielo e della terra non si erano per niente
mossi. Le parole sono peggio delle pietre per lapidazione. L’unica
cosa di cui lui si poté vantare era che si era rimesso mutande e
pigiama, si era alzato e se ne era andato a vedere quella cazzo di
televisione. Manco a dirlo c’era un cortometraggio su alcune tribu
della Guinea, ¢ neanche a farlo apposta il cameraman si divertiva a
snidare nella foresta accoppiamenti di neri con negrette piu laide della
peggior specie che uno possa avere mai visto nella sua vita. Peggio di
cosi per I’'uomo non poteva finire. (Dai Racconti spinti).

(Le parole sono limiti, oltre i quali il nostro essere resta
imprigionato... Ricordi di un altro tempo... Nel pomeriggio, finiti i
compiti, Giovanni, Sergio ¢ Claudio se ne andavano a giocare nel loro
grande regno denominato: “la foresta vergine”, un ex giardino
abbandonato, cosparso di macerie, travi e immondizie e circondato da
un quadrato di case diroccate. Era severamente vietato introdurvisi per
via di quelle pareti pericolanti, ma per loro era ancor piu eccitante,
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perché altro non erano se non rocce squarciate da antiche esplosioni
vulcaniche, e il terremoto — cio¢ la guerra — era ormai acqua passata. Il
pericolo, se mai, veniva proprio dal presente, perché¢ con tutto quel
parlare di ricostruzione, i ragazzi avevano una gran paura che anche li
si sognassero di costruire altre case e quella bella foresta tutta per loro
la trasformassero in un altro spiazzo di cemento bello, pulito, ordinato,
ma morto. Invece ora si che c’era vita. Grida di selvaggi, di indiani,
pirati e corsari echeggiavano fino a sera. Giocavano a bilie, a
nascondino, a carte, oppure, quando erano in vena, si buttavano anima
e corpo all’esplorazione. Questa forse era 1’unica attivita che dava loro
una certa soddisfazione a scuola, per via delle ricerche sulla natura. |
oro occhi penetravano ogni cespuglio, anfratto, o crepa, € un giorno
ebbero anche il coraggio di disegnare su un grande foglio tutti gli
animali che vivevano nella loro foresta. C’era di tutto: uccelli, ricci,
farfalle, lucertole, ramarri, ragni, cani, gatti, topi, pipistrelli e
formiche. Solo quando si uni al trio Federico, un biondino tutto sale e
pepe, le cose cambiarono: la foresta si trasformo in un terreno di
caccia spietata ed entusiasmante. Spuntarono pietre di lancio e massi
da sfondamento, fionde ed archi. Addio lucertole a godersi il sole. Le
loro teste schizzavano via dal corpo in un baleno, mentre le loro
codine finivano mercanteggiate sui banchi di scuola. Per i ricci la sorte
non era da meno, perché se ne stavano con le loro zampine in aria a
rigirarsi spasmodicamente sui loro aculei in un’agonia senza pieta. Le
farfalle poi erano continuamente ricercate da tutti per collezione,
mentre ai ragni venivano offerte ogni genere di prede per godersi lo
spettacolo della loro uccisione. Quella della mosca risucchiata in un
baleno era forse il piu divertente. Cani e gatti perd, anche impallinati
riuscivano sempre a fuggire e non ritornare mai piu. Mentre per gli
uccelli, la cacci era resa piu difficile in quanto se ne stavano
appollaiati in alto sui travi, nelle crepe o addirittura dentro alle
grondaie e raramente scendevano nella loro foresta, quasi a disdegnare
la loro savana di erbacce e arbusti, piena di vita ma anche di pericoli.
E il pericolo era nei loro archi sempre pronti a tentare di trafiggere una
preda cosi ambita. Ma un giorno, un bel passero, dopo aver
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volteggiato per qualche tempo sulle loro teste, scese e si appoggio su
una trave. Per Federico era un’occasione piu unica che rara. Fece
subito silenzio a tutti e per un attimo fisso 1’uccello che balzellando si
portava proprio verso un minuscolo spazio di terra battuta. La prima
freccia che scocco gli passo proprio davanti al becco e spari in silenzio
nelle erbe. Il passero non se ne accorse neppure e continud a beccare
per terra tranquillamente. Tutti erano eccitati e pronti a tirare, ma
Federico ci teneva troppo e gli spettava un po’ di diritto. Sempre
fissando la sua preda, estrasse un’altra freccia acuminata — micidiale
stecca d’ombrello accuratamente appuntita sulla roccia — prese la mira
e un attimo dopo tutti videro il passero cadere di schianto trafitto dal
ferro mortale. Federico la prese ancora palpitante in mano e ’alzo al
cielo come un trofeo. La freccia gli attraversava tutto il corpo, ma il
passero era ancora vivo. Una pulsazione fremente gli gonfiava il petto
trafitto e gli faceva aprire senza suono il minuscolo becco.

— E ora, tiro al bersaglio! — grido Federico.

Dalla ferita aveva preso a sgorgare un filo di sangue. Un filo tenue,
d’un rosso vermiglio come quei fiorellini che si arrampicano ai piedi
delle pareti. Come quattro guerrieri, scagliarono le loro frecce contro
la loro fiera in agonia. Tirarono diverse volte sempre piu eccitati e
divertiti. Poi all’improvviso, Giovanni lascio gli amici e si avvicino a
quel corpicino tutto trafitto. Un minuscolo cadavere martoriato da
lance gigantesche e terribili. Le piume erano tutte intrise di sangue e le
pupille sembravano schizzare fuori dal capo dell’animale quasi a
tentare 1’ultima fuga verso il cielo che in quel giorno era d’un azzurro
meraviglioso. Aspird profondamente una boccata d’aria e scuotendo la
testa, con tutta la forza che aveva in corpo, gettd via da sé arco e
frecce. Dei quattro amici per la pelle fu 1’unico che non partecipo piu
ad alcun genere di caccia)**

** Nota di Guanina su impressioni Reynoldsiane [N.d.C.].

Mack Reynolds (1917-1983), autore di fantascienza statunitense
con all’attivo diversi romanzi utopistici sulle societa degli anni 2000.
Ha lavorato anche in collaborazione con Fredric Brown. Nei primi

144



anni cinquanta si trasferi in Messico e li visse fino alla morte. Tra i
suoi romanzi piu conosciuti: Ed egli maledisse lo scandalo, Il segreto
delle Amazzoni, Chi vuole distruggere 1’America?, Genoa-Tecoco:
zero a zero, Vacanza a Satellite City e Le comuni del 2000.

[...] A poco a poco comincio, dopo le prime ripetizioni puramente
meccaniche delle partite dei maestri, a risvegliarsi in me una
comprensione artistica che mi riempiva di piacere. Imparai le finezze,
le malizie e le astuzie nell’attacco e nella difesa, m’ impadronii della
tecnica della previsione, della combinazione, della risposta, e ben
presto riconobbi in modo infallibile la nota personale di ogni singolo
maestro nella sua condotta individuale, cosi come si riconoscono i
versi di un poeta gia da poche righe... (Novella degli scacchi, Stephen
Zweig, 1881-1942).

@ e8-
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16.

FI.
16/6/1981
E cosi te lo sei preso nel culo anche tu. Venite, venite in continente!
Venite ad accrescere la schiera, gli eserciti del popolo lavoratore del
Nord. I milioni di operai, di salariati che vivono solo della loro busta
paga con alle spalle il baratro della disoccupazione, del licenziamento.
Venite ad aumentare il numero dei nuovi schiavi del duemila. Non
avete piu un pezzo di terra sotto i piedi, solo un po’ di fave, solo il
pane che vi dona un amico. Da oggi potete vivere della vostra forza,
della vostra salute e della vostra sottomissione. Solo cosi potrete
acquistare una vera coscienza di classe e partecipare uniti alla lotta
contro quella classe che vi ha sempre sfruttato e continuera a sfruttarvi
fintanto che voi tutti uniti alzerete i pugni al cielo e non vi
riprenderete cio che vi appartiene.

A fl-

*

F2.

Lo spazio di tempo & quasi infinitesimale, eppure la tua figura
riempie lo sguardo. Altri impegni ci allontanano. Ogni mia richiesta ha
ricevuto una risposta vuota. Un sorriso enigmatico. Un silenzio
cadenzato da impegni, altre strade. La nostalgia dei tuoi occhi, di tutto
cio che non ¢ stato, delle tue mani, del tuo corpo, dei tuoi pensieri.
Cosi ti penso oltre la barriera del lavoro e la giornata si chiude corrosa
dal desiderio. A me piace scrivere e a te decisamente leggere. Questi
pensieri sono come graffi, unghiate disperate per sentirsi vivi. Tu hai
scadenze inderogabili, hai impegni, io ho solo la forza del presente.
Vale poco, forse nulla, pero con lo scritto fiorisce un mondo nuovo, un
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intero universo di pensieri, ricordi, sensazioni che altrimenti non
sarebbero mai nati. Non ho la tua aridita, né rimpiango la mia sorgente
innata. Solo la sofferenza, il desiderio ¢ vita. Cosi ritento il sogno.
Anche se la vita ¢ un teatro, una recitazione a soggetto, devi
ammettere che il mio personaggio ¢ coerente fino all’assurdo, mentre
il tuo non ha neppure la forza della negazione. Io non ho saputo darti
assolutamente nulla, perché non sono riuscito a farti scrivere neppure
una parola, un pensiero, una cosa qualsiasi. Immagina una persona che

semina al vento. Eppure ¢ stata ed ¢ una realta.

o

*

F3.

Dalla mente di un folle psicopatico e depresso sorge una luce che
ha le seguenti connotazioni: Potrei sezionarti come un cadavere.
Aprirti dalla vulva al plesso solare e svuotarti. Riempire una mezza
dozzina di fiaschi con il tuo sangue, e del tuo cervello fare felici un
paio di gatti affamati. Le tue cartilagini, i tuoi tendini e la polpa delle
tue cosce e delle natiche le darei ai cani. I tuoi occhi li farei rotolare
nella polvere. Non sarebbe un lavoro da poco. Ne uscirei stanco ed
emozionato. Mi asciugherei la fronte con i tuoi capelli e dopo aver
gettato sulla strada il tuo cadavere osserverei paziente le macchine
transitare indifferenti, pazienti, instancabili a stritolare, a dimenticare
sull’asfalto il mio ricordo. Si fa per dire, mentre il foglio vibra ad ogni
impulso, anche il piu ignobile. Vibra perché il pensiero lo impegna, le
dita bruciano immagini, metafore. Il fumo non esce invano dalla gola
riarsa. Pensare a un orgasmo o a un’agonia ¢ quasi la stessa cosa,
riflette 'uomo. Pensare a entrambi insieme perd ¢ una cosa unica. La
gioia unica ¢ riemergere, rinascere, sapere che si muore solo per poco,
che nell’istante che si muore gia si rinasce. E 1’unica cosa buona che
ci ¢ dato di sentire, dentro e fuori di noi. Un po’ come cancellare-il-
tempo.

-
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F4.
28/10/1989
Caro Leandr | A te che piace | Tanto leggere | Di parole te ne

lascero | Cosi tante | Da fare una pietraia | Grande come il deserto.
) f4-

=

F5.

Pensieri di un essere umano che pensa da solo e forse mentalmente
parlera anche da solo su un problema che interessa gran parte
dell’umanita: “Ogni persona ha pregi e difetti”. Nessuna ha solo pregi,
come nessuna solo difetti. Fatta questa premessa naturale e umana, la
forza che mantiene I’armonia tra queste due manifestazioni del
comportamento umano ¢ quello dell’amore. Pertanto, una delle
finalita piu importanti dell’amore ¢ proprio quella di innalzare i pregi
della persona amata e sopportare e comprendere i suoi eventuali
difetti. Solo cosi la vita tra due essere umani acquista valore e
significato, ed in tale armonia — non certamente facile da conquistare —
sta il segreto della felicita.

2 f5-

=

Fé.

Scrivo subito al mattino prima che le mie tre solite pasticche
abbiano il loro effetto e mi gettino nello stato di tranquillita apparente,
sufficiente a reggere la giornata. Poi il giorno ¢ cosi bello e ¢’¢ anche
un bel sole, anche se fa ancora freddo. Mi sono reso conto in questi
giorni di quanto male possa averti causato quella mia prerogativa
nascosta con la quale ho voluto cocciutamente persistere, come
inseguire un sogno. Ma oltre a quella, altri problemi si sono sommati,
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e I’animo, non dico che giorno per giorno si chiude alle attrattive della
vita, ma prende amaramente contatto con impossibilita effettive che
non hanno vie di scelta. E il cervello che si svuota. E dentro ci vanno a
finire altre cose. La voglia-di-scrivere non ce I’ho pit. E una cosa
molto importante per uno che vive queste prerogative. Non ho piu
voglia di fare nulla. Mi sento vuoto. Vuoto del lavoro che tra non
molto mi verra di nuovo tolto e vuoto del lavoro che dovro
ricominciare da capo. E in tutto questo non ci sono da parte mia
tentennamenti, mezze uscite, né rassegnazione, e tanto meno
accettazione.

2 fo-

*

F7.

1/6/1983

Giovanni si alzo. Per prima cosa ando al gabinetto, si guardo allo
specchio. Come sempre né si vide e neppure si riconobbe. Doveva
come sempre farsi la barba, sciacquarsi, lavarsi col sapone,
profumarsi, pettinarsi, pulirsi i denti e poi vestirsi. Coi fece come
sempre. Rimaneva sempre il problema se andare di corpo in casa o in
ufficio. Perd come sempre il figlio Leopoldo era gia pronto e allora
rimaneva solo il tempo di sentire I’oroscopo di Lucia Alberti su radio
Monte Carlo. Solite cazzate: fortunato in amore, giornata abbastanza
serena con Marte nel culo! Si fa tanto per dire. In strada cerco di
ripensare a qualche cosa di bello. Lo faceva sempre. Quasi un rituale,
ma doveva stare attento al figlio che gli camminava quasi dormendo al
fianco. Anche lui un piccolo fantozzino. Speriamo di no! Quel giorno,
mentre camminavano, a Giovani prese una rabbia profonda. Le sue
ruminazioni cerebrali — cosi le chiamava lui — gli caddero di schianto
davanti a un solo pensiero, forte ¢ inderogabile: “Fa o Signore che
possa ancora lavorare per almeno altri vent’anni e che possa
mantenere anche lui fino alla super laurea. E che nessuno dei miei
figli incontri mai il lavoro. Fa che io crepi invece nel mio, per il bene
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di tutti e cosi sia, per la pace eterna!” Saluto poi il figlio. Leopoldo gli
scocco il bel bacetto sulla guancia e ognuno se ne ando per i fatti suoi.
“In gamba papa” e lui se ne andod in ufficio, proprio nel cuore della
citta.

a7~

*

F8.

31/10/1991

Cosi i baci della nostra notte sono ormai volati via con le grida di
gioia, lo champagne e la stanchezza. A volte mi fermo in me stesso e
mi dico: — Attento, proprio tu, va adagio, ma sai poi cos’¢ I’amore? Il
tempo... sai cos’¢ il tempo? Distrugge ogni cosa, anche la piu pura...

Sono come spazi, che Giuseppe Mortara trova al limite-della-
quotidianita. Se si animano, non soggiace 1’illusione per il domani,
seppure si appaga la solita luce che il giorno sta consumando.
L’essenzialita determina il tempo ideale per fissare un frammento, un
aforisma, la salvezza di quel superfluo, che la poetica dei sentimenti
non farebbe fatica a disperdere nel flusso delle parole.

Cosi mi accontento di questa unitd espressiva marginale per
allontanarmi dall’esilio del silenzio. L’assurdo ragionevole sarebbe
potere pensare con un altro pensiero, vedere con altri occhi, quando la
grammatica del linguaggio fusa con il suo processo mentale, segue
costante e mortale il sentiero psico-biologico della sua natura.

Ma se questa ¢ la sola realta, tanto vale affrontarla per combattere
il buio-del-nulla. E Giuseppe Mortara ci prova, quasi per gioco, se non
altrimenti, anche se...

L’oggi vende al domani
Quello che ieri
Vendeva all’oggi

Tanto
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Per non confonderci
Le idee.

(Tenero succoso corpicino che vivi per gli altri ohhhh... senz’altro
con mille gioie, la brama ¢ una carezza che intorpidisce gli occhi,
fossero solo gli occhi, quando il cervello tace, ricordo il papavero
insanguinare il grano cosi il tuo pube piu nero della notte raggelare
solitario, e la tua razionalita ti cerchia gli occhi, la tua costanza ti
pulsa sulla gola, ci sono brividi di vento che vestono il mare di mille
lucciole, mentre la morte saccheggia la terra, quanta tristezza piove
nel tempo — ed io sono qui a pensare al nulla, la finestra vuota che da
vita alla stanza, tu non mi perdoni, il coraggio di pensarti, pensarti
nuda sotto il mio petto, questa ¢ la conoscenza che cancella il
pensiero, un fuoco pulsante, ravvivato da profondi respiri, come
voltare una pagina, e poi ce n’¢ un’altra da guardare, e poi un’altra, e
un’altra ancora, e tutto ci0 & assolutamente necessario € che io resti
disperso, la tranquillita ¢ ruffiana dell’ignavia, vale il tuo peso per il
tuo cammino, io volevo solo confidarti del piu e del meno, un saluto al
volo) **

** Nota di Citosina su impressioni Crickiane [N.d.C.].

Francis Crick (1916-2004), biologo molecolare, neuroscienziato,
biofisico britannico, ¢ Premio Nobel del 1962 per la scoperta del
DNA, risalente al lavoro pubblicato su Nature il 1953, insieme a
James Watson e Maurice Wilkins, anch’essi vincitori del Nobel.
Scoperta rivoluzionaria sulla struttura dell’informazione genetica a
doppia elica per 1’acido desossiribonucleico e sul meccanismo di
duplicazione del materiale ereditario. Autore anche di libri scientifici
di divulgazione: Uomini e molecole (1966), L’origine della vita
(1981), La scienza e I’anima. Un’ipotesi sulla coscienza (1994).

[...] “La volonta umana di scopare?” Ogni animale é capace d
scopare. Ma solo gli umani sanno cos’é la passione sessuale,
tutt’altra cosa rispetto all’impulso biologico di accoppiarsi. E la
passione sessuale ha resistito per millenni come forza psichica vitale
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nell esistenza umana — non nonostante gli intralci ma grazie a loro. 1l
semplice vecchio coito diventa eroticamente intenso e spiritualmente
potente proprio laddove intralci, conflitti, tabu e conseguenze lo
rendono a doppio taglio — il sesso importante ¢ sia vittoria sia resa,
trascendenza e trasgressione, trionfante, terribile, estatico e triste.
Tartarughe e moscerini sono capaci di accoppiarsi ma solo la volonta
umana sa sfidare, trasgredire, vincere, amare: scegliere.

(Di nuovo fuoco e fiamme, Di carne e di nulla, David Foster
Wallace, 1996).
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Movimento canonico o dello spazio-tempo
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Movimento immaginario o del vento

del-
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PARTE TERZA






\

L’uvomo costruisce case perché ¢ vivo ma scrive libri perché si sa
mortale. Vive in gruppo perché ¢ gregario, ma legge perché si sa solo.
La lettura ¢ per lui una compagnia che non prende il posto di
nessun’altra, ma che nessun’altra potrebbe sostituire...

Come un romanzo, Daniel Pennac






Non ¢’¢ piu nessuna parola da dire. Sto aspettando con gioia
I’ultimo colpo di vento perché spazzi via dal tempo e dal ricordo il
fantoccio carbonizzato che giace ai miei piedi. Attesa e trepidazione
sono in me e con me lungo la strada della mia citta. Tra poco saro da
te. Ce ne andremo via insieme, lontano. Voglio ricominciare da capo,
pietra su pietra; col tuo aiuto voglio ancora vivere, ma vivere!

Ti voglio molto bene, ti stard vicino e non ti fard mancare nulla per
tutta la vita, anche al prezzo della mia. Vedrai che sarai felice con me,
non rimpiangerai nulla, e la vera felicita la cercheremo insieme con
affetto, costanza e umilta. Ho tanto bisogno di te. Anch’io. Vorrei fare
ancora tante cose: studiare, leggere, scrivere. Dio solo sa quanto le
abbia sognate e agognate. Ora con te la speranza ¢ risorta improvvisa.
Questa ¢ una verita*.

_)_________

La poesia era nata con un volo di rondini, senza alcun riferimento
scritto. Solo dopo qualche tempo ne sentii il bisogno. E qui, una scelta
confusa tra ’arcobaleno della pagina bianca/segni di stampa raccolti
come rondini/est-sole-viaggio verso la luce ecc. ecc., fisse sul foglio o
pagina bianca per mancanza di soffio vitale, ecc. ecc.

Dopo altro tempo, e sempre insoddisfatto, fui improvvisamente
attratto da una sola rondine, quasi come si ingrandisse davanti ai miei
occhi. Provai il bisogno di separare i due segni: — (visto come
segmento/essere), e: ) (visto come limite della vita/ultima barriera,
oltre la quale regna solo la morte). Ci vedevo anche una fuga contro
I’ineluttabile seconda eternita.
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Quasi mi rallegrai di non avere battuto un volo di rondini al
contrario, € cio€ come se ritornasse indietro. Se lo avessi fatto, era
come riprendere in concetto della poesia: Una Maieutica | Dove la
donna regna, e cio¢ il desiderio inconscio di volere ritornare alla
barriera della prima eternitd e cio¢ alla nascita, al desiderio di
conoscenza che si specchia nella non-conoscenza protetta dalla
grotta/vagina primordiale. Ne dedussi — sempre a un livello della
fantasia che non so fino a che punto possa essere accettato — che
quella unica rondine fosse I’aspirazione subconscia per la mia
salvezza, a rappresentare una volonta piu forte a proseguire il mio
viaggio e osare spezzare ’ultima barriera stessa dell’esistenza. Solo a
questo punto compresi il pieno significato di questo osare, e solo a
questo punto intravidi la necessitd visiva di considerare ancora la
possibilita di rivedere i due segni uniti come una rondine:

,),

Sento che sono vicino a una specie di “Essere e non Essere”, ma
questo Aut-Aut si estende anche tra tragicita e banalita, tra spazio e
vuoto, tra una dimensione alternativa del tempo e quella in cui sto
vivendo**.

* Pensiero e il pensiero del pensiero. Tranquilla luminosita.
L’anima ¢ in certo modo tutto cio che é: l'anima ¢ la forma delle
forme. Tranquillita subitanea, vasta, incandescente: forma delle
forme... come un’ineluttabile modalita del visibile: almeno questo se
non altro, il pensiero attraverso i miei occhi... Un brevissimo spazio
di tempo attraverso brevissimi tempi di spazio... [...] E seduto su un
cavallo bianco latte con una lunga coda color cremisi fluente,
riccamente ingualdrappato, col frontale dorato. Entusiasmo sfrenato.
Le signore dai balconi lanciano giu petali rosa. L’aria é impregnata
di essenze odorose... (Ulisse, James Joyce).
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** F se qualcuno un giorno scavera tra questi versi spero ci trovi
ancora un frammento dell’'uomo che sono... (Scrivere, L’'uomo che e

in me, Renzo Guerci).

deskeosk

Movimento karmico o del mare

Abl->

Movimento intermittente o del ricordo

Del-
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Nota dei venti o Difesa
di Lorenzo Mortara

Qui il libro finisce, intorno all’anno del cinquecentenario della
partenza del valoroso e geniale Magellano, il 1519, giorno piu giorno
meno, e dei suoi cinque Velieri per la circumnavigazione del Globo —
eresia e incanto, ventisette anni dopo I’impresa straordinaria di
Colombo, per raggiungere le Indie da Occidente — ¢ con esso la
lettura, metafora del gioco, o meglio, del viaggio nel mondo del
Sognatore. Cosi sembrerebbe, ma non ¢ vero. Perché la lettura o gioco
o viaggio, come dice Saramago, non finiscono mai. Finiscono gli
esploratori, gli scienziati, gli avventurieri e con essi i sognatori, i
poeti, gli artisti, e gli scrittori, ovvero coloro i quali vivono sempre
sulla frontiera di un’esistenza curiosa e creativa, ma non il loro
messaggio, le loro idee, i loro sogni. Ferndo de Magalhdes non
sopravvisse alle responsabilita, ai rischi e alle intemperie della
missione, € mori “a mezzo di cammino”, tuttavia il suo viaggio si
completo e confermo la sua teoria che la Terra fosse una sfera e che il
giro del mondo era possibile.

E su questa globo-sfera verdeazzurra e scintillante, che rotola, gira
e brucia tra le grinfie del tempo e dell’oblio, da miliardi di anni prima
e oltre di noi — sospesa nella tenebra piu insondabile e solitaria
dell’universo — la punta della freccia della bussola del Poeta mi ha
portato nel mondo degli artisti, tra cui I’illustratore di questo libro:
Silvio Monti — e a lasciare ogni tanto gli ormeggi del solco del vivere
quotidiano per dirigermi verso lidi del fantastico e dell’immaginario.

Ritornando al presente, sono forse riuscito a fare si che i pensieri e
le invenzioni del Sognatore, mio padre, siano di nuovo tra noi, ¢ con
essi: 1 balzi, le scorribande e i nitriti di un Cavallo, tutto bianco o tutto
nero, attraverso schemi e mosse studiate, specchio di una mente alla
ricerca di se stessa.
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Quale migliore fine, se non un nuovo inizio, vale a dire, “Diciamo
restare un po’ soli con se stessi; ritrovare quella pace interiore come
necessita dello spirito che il giorno ci sottrac per la necessita
materiale del vivere...”, ovvero, Impara Leandro a educare la mente a
farsi nube, tra le mappe delle stelle, perché il ricordo ha sempre il
vento in coda, ¢ il pensiero vola pin veloce degli Angeli. Mentre lui
(Leandro) non smetteva di immaginare un’azione di difesa, studiare i
moti dei venti e delle maree, elaborare traiettorie a L, corte, lunghe e
in diagonale — nel tempo curvo tra nostalgia e futuro —, dare spazio a
movimenti di fantasia, come di chi ¢ alla ricerca del proprio daimon.

Genova, ottobre 2019 — febbraio 2020
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Nota di riflessione
di Renzo Guerci

Giunto all’ultima pagina mi rendo conto che man mano procedevo
nella lettura uno squarcio profondo si apriva nel tempo e adesso me lo
rivedo qui — I’Amico — davanti a me, come in tanti momenti passati
mentre ci scambiavamo — e sovente condividevamo — tutti i nostri
pensieri, esperienze, scoperte, gioie e rimpianti, in una parola la nostra
vita che stava scorrendo.

Queste Cronache rappresentano preziose sintesi del suo pensiero,
del suo sentire la vita e vedere il mondo, il rapporto con gli altri,
I’esistenza, I’essenza di tutto il suo essere trasfuso in tutto cio che ha
scritto, costruito, vissuto. Per questo entrare nel merito dei temi
sviluppati in queste Cronache sarebbe impresa titanica: difficile fare
commenti in modo “staccato” su quanto scritto, pensato ¢ vissuto da
qualcuno che abbiamo avuto cosi “vicino”.

In questa sede posso soltanto “assaporare” ¢ — mio malgrado ma
con gioia — “ricordare”.

Le “riflessioni” per questo motivo non possono che essere
espressione del cuore, di quella “secretissima camera de lo core” dove
risiede lo spirito della vita, come ci descrive Dante nelle prime pagine
della Vita Nova.

Intanto una riflessione di gratitudine e di ringraziamento personale
al caro Lorenzo “Curatore” per aver riportato alla luce molte delle
pagine che precedono, in cui si delinea il ritratto di un periodo in cui 1
miei contatti con I’Amico furono meno intensi, per alcuni avvenimenti
della vita reale di entrambi, caratterizzati da qualche sporadica
telefonata e da una altrettanto saltuaria corrispondenza epistolare,
realta che mi ha spinto a riprendere in mano le Sue lettere di quel
periodo, in cui peraltro ritrovo molte cose contenute nelle Cronache
oggetto del libro.
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Per questo nelle note che seguono sono trascinato inesorabilmente
lungo il sentiero dei ricordi: le mie non possono essere che alcune
considerazioni da parte di un lettore — per molti versi “particolare” —
che ha nel tempo ascoltato, condiviso, partecipato a quanto 1’Autore
ha trasferito nei suoi fogli pubblicati, una testimonianza di un rapporto
nato e sviluppato in tanti anni ed eventi.

Ne nascono sensazioni di nostalgia, di scoperta, di gioia e di
rimpianto nel pensare a quante parole ci siamo detti e pensieri
scambiati e nel contempo quanto ci siamo soltanto accennato, talora
sempre insieme e altre volte sempre lontani, addirittura a rincorrerci
per cercare invano di abitare nella stessa citta.

Nonostante tutto cid0 abbiamo realizzato insieme alcune
“conquiste” con immensa soddisfazione.

L’incontro con il Palpitante Sognatore era avvenuto a meta degli
anni ’50 del secolo scorso, alle scuole superiori, in una esaltante
condizione di reciproca scoperta di interessi comuni — la poesia, la
musica classica, la letteratura — del tutto distanti dai contenuti della
scuola tecnica che frequentavamo. Cosi nacque la nostra amicizia — o
meglio la nostra “fratellanza” — sempre piu tenace e che durd per
sempre. In quei giorni era ricercata e colta ogni occasione per stare
insieme: allora la cosa piu importante — il segreto di quei giorni — era
scambiare le nostre impressioni sulle letture effettuate, leggere e
entusiasmarci reciprocamente per le cose che avevamo appena
composto e in particolare parlare di tutto, senza preclusioni o paure ad
affrontare qualsiasi argomento, uno spirito che ho ritrovato ancora
intatto in queste Cronache.

Cosi ci siamo avviati lungo un percorso interiore comune di letture
e di conoscenze che si sviluppava in modo parallelo. Ricordo che,
anche negli anni successivi, quando capitava di essere lontani per
qualche tempo, rincontrandoci ¢i accorgevamo di aver continuato la
stessa strada ed era come se il discorso tra di noi riprendesse dal punto
in cui lo avevamo interrotto qualche tempo prima.

Naturalmente il tema dominante di quegli anni — e se vogliamo di
sempre — ¢ quello dello scrivere; perché scrittori ci siamo sempre
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considerati, nonostante le molteplici vicissitudini ed intralci della vita
quotidiana. In un frammento di queste Cronache sta scritto: “Cosa pud
dire oggi il poeta? Scrivere? Pubblicare? Per chi? Quando lo fa solo
per... cercare altri come lui...” Questo era anche allora il nostro
grande interrogativo e negli anni a venire spesso ci saremmo
domandati come si poteva essere al tempo stesso scrittori e impiegati
d’ufficio. Ma dentro a questa ambiguita abbiamo sempre continuato a
scrivere.

Poi questa fase cosi giovanile e intensa di rapporti andod via via
sfumando lungo i binari della vita consueta. Il lavoro prima e una
famiglia poi ci portd di colpo piu lontani, gli incontri divennero piu
difficili, quasi da ricercare con inventiva. Il filo rosso che ci univa non
si spezzO e, tra le tante, ci consenti due avventure estremamente
significative per continuare e approfondire il percorso interiore che
comunque ci accompagnava.

Una fu I’Universita, di cui si trova qualche cenno ancora in queste
Cronache, un desiderio-sogno a suo tempo accantonato per motivi
contingenti. Alla fine degli anni ’60 ci iscrivemmo alla facolta di
Sociologia dell’Universita di Trento, affascinati dalla novita del tema
e dall’occasione che ci consentiva sporadicamente di trascorrere
alcuni giorni insieme ¢ lontano dalla consuetudine, da tutto e da tutti,
di rivivere in sostanza lo spirito degli anni passati. L’esperienza
universitaria si concluse poi, qualche anno dopo, alla facolta di
Scienze Politiche di Torino, occasione anche questa di bellissime
esperienze comuni.

L’altra “avventura” su cui vorrei soffermarmi, immediatamente
successiva al periodo descritto in queste Cronache, ¢ quella costruita
nel nome di Dante e degli studi danteschi. Un tema, che ci aveva
affascinato ricorrentemente negli anni passati, ci porto alla fondazione
nel 1993 dell’Associazione Studi Danteschi e Tradizionali, cui il
nostro Autore dedicO una passione crescente. La prima sede
dell’ Associazione fu infatti a Genova e nell’Ottobre del 1994 usci il
primo numero della Rivista Sotfo il Velame, in cui in un articolo
Giuseppe Mortara scriveva: “Chi ¢ vicino a Dante ¢ vicino alla vita e
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cosi alla sorgente piu pura della conoscenza umana”. L’evoluzione
dell’ Associazione fu un grande evento entusiasmante che ci consenti
I’occasione di lavorare nuovamente molto insieme, vicini € in
consonanza come nei tempi lontani.

La sua dipartita interruppe questa esperienza e a memoria del suo
impegno troviamo traccia nel n. VII della Rivista dove, nel ricordarlo
con il suo primo articolo, sta scritto: “A noi mancheranno, oltre che le
Sue parole e i Suoi scritti, il contributo di forza e di entusiasmo che ha
sempre elargito per lo sviluppo della nostra Associazione e di questa
Rassegna”.

Nella Nota di Orientamento che apre questo libro, il Curatore
sottolinea che esso pud essere visto come una continuazione del
dialogo iniziato nel precedente Mondi Paralleli. Niente di piu vero.
Nella prefazione del libro citato, di fronte all’obiezione, al dubbio
espresso dall’ Autore che “delle mie cose, articoli, lavori letterari, tutto
andra in polvere”, la risposta era stata: “Non sara cosi. Ci piace
pensare che questo libro ne possa essere una testimonianza”.

Io credo che questo auspicio sia ulteriormente valido oggi e che
questa testimonianza sia ampiamente confermata da queste Cronache.

Torino, febbraio 2020
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