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Avvertenze degli autori

I personaggi e i fatti narrati in questo libercolo greve e “diversa-
mente corretto” – le cui trattazioni sono liberamente tratte da una ru-
brica  a  puntate  pubblicata  sul  mensile  satirico  «Il  Vernacoliere» 
prima del Duemila (per la precisione, più di quindici anni fa, dunque 
molto tempo prima che un orsetto lavatore ci clonasse stile e idee) – 
sono del tutto immaginari. Qualsiasi riferimento a persone e avveni-
menti  è puramente casuale:  e se qualcuno se la  prende a male lo 
stesso vuol dire che cià ’r culo sudicio,1 per cui sarebbe l’ora che si 
curasse quel chicchirillò legato ’ór filo2 che si ritrova al posto del 
cervello. Qua non si lecca il didietro a nessuno: è chiaro il concetto? 
Perché “satira” è un termine troppo corto e rapido per qualcosa che 
esiste praticamente dagli albori del mondo.

Onde evitare che qualche candido bencreato ci  resti  di  ’àcio3 è 
d’uopo precisare che la concentrazione di parolacce, rutti e scoregge 
è tale da far decorrere Natale, Pasqua, Santa Giulia4 e i nostri ribut-
tanti compleanni tutti insieme.

Le citazioni dei celeberrimi maestri d’arte e d’intelletto sono deci-
samente apocrife e formulate all’insegna d’un umorismo schietto e 

1 It.: “Ha il culo sozzo”. A Livorno “avere il culo sudicio” equivale al modo di dire 
“avere la coscienza sporca”.
2 It.: “Chicchirillò legato col filo”. In area labronica il “chicchirillò legato col filo” 
è  un oggetto immaginario che sta a  indicare,  per  traslato,  un certo non so che 
d’intangibile.  In  questo  caso  l’espressione  è  stata  utilizzata  per  sottolineare  la 
latitanza cerebrale di taluni ribaldi malpensanti.
3 It.:  “Ci  resti  di  cacio”.  Modo di  dire  omologo  nel  significato  al  più  diffuso 
“restare di stucco”. È stato usato nel presente contesto per rimarcare lo stato di 
nociva catatonia nel quale potrebbero piombare i lettori durante la lettura di questa  
bizzarra dissertazione.
4 Giulia, martire cristiana, secondo gli storici vissuta nel V secolo, commemorata 
come santa dalla chiesa cattolica. È la patrona di Livorno e della Corsica e viene 
festeggiata il 22 maggio.



sincero che non vuole essere offensivo né tantomeno recare oltraggio 
alla memoria dei suddetti.

I vicini pisani,5 gli ex paninari, i surfisti e i baracchinari sono invi-
tati  a  non  irritarsi  dinanzi  all’innocente  perfidia  che  si  respira  a 
spasso per codesta opera spregevole e, quindi, a non metterci il po-
lonio nel sushi: si fa per scherzare, ovviamente. 

Ciò  vale  pure  per  i  luoghi  di  pubblico  ritrovo (la  “Baracchina 
Rossa”, il moletto di Quercianella e via dicendo) e per le imprese del 
turismo e dell’intrattenimento (il “Frumpy”, solo a esempio) di cui si 
fa menzione in queste pagine: sono – o sono stati – tutti di qualità; 
l’ironia e il sarcasmo accentuati non devono essere fraintesi.

Le note a pie’ di pagina, formulate perlopiù in chiave umoristica o 
paradossale,  sono state architettate in maniera da fornire al  lettore 
un’affidabile decifrazione della locale bolgia di purgatorio degli anni 
Ottanta (diversi, per esempio, sono i riferimenti esplicativi ai modi di 
dire della parlata livornese: a tal proposito, prestate attenzione agli 
accenti).  Molte  delle  summenzionate note,  a  vero dire,  descrivono 
anche cliché, celebrità e accadimenti di respiro nazionale e interna-
zionale, chiaramente sempre ascrivibili al decennio in questione. Per-
tanto  chi  ugualmente  “padellasse”  l’immediata  comprensione  di 
questo scritto è invitato a darsi alla monta parecchio di più e a disper-
dere  meno  neuroni  nell’atto  della  propria  pericolosa  manustupra-
zione.

Un’ultima  cosa,  ultima  ma  non  meno  importante  rispetto  alle 
altre: in questo scurrile libraccio non abbiamo detto tutto sugli anni 
Ottanta livornesi o extralivornesi, ma – tenetelo sempre a mente – ab-
biamo detto solo “la nostra”. Noi non vogliamo insegnare niente a 
nessuno e  i  nostri  pensieri  hanno lo  stesso  intento  didattico  delle 
cacce al  tesoro,  delle  storie intorno al  fuoco,  dei bugiardini,  degli 
spray nasali e delle perle di saggezza dei guru condannati all’erga-
stolo dei social network, quei santoni abietti che istigano le persone 

5 Abitanti di Pisa, com’è noto città occupata a tempo indeterminato dai pisani. Per 
fortuna  la  storica  rivalità  tra  questi  ultimi  e  i  livornesi,  tipica  delle  città 
dirimpettaie, nel tempo ha dato vita a un campanilismo fondato, piuttosto che sulla 
violenza, sul ridondante gioco delle grevi prese in giro.



all’odio verso il prossimo (come dice il saggio, “essere conosciuti 
solo sui tabernacoli virtuali è come essere ricchi al gioco del Mono-
poli”).

Ma ora dobbiamo informarvi che i tempi son maturi per recarci al 
dotto camerino. Ci concentreremo bene e la faremo tutta, senza ae-
rare il locale prima di farvici soggiornare. Adesso, ci potete scom-
mettere, siete dér gatto!6

6 It.: “Siete del gatto!”. Qui la locuzione sta ancora una volta a sottolineare, in via 
metaforica, lo stato di rischio o d’estrema difficoltà in cui i lettori, alla stregua di 
vivande  incustodite  che  finiscono  immancabilmente  nelle  grinfie  d’un  gatto, 
potrebbero trovarsi dopo aver mal digerito il nostro sconcio partorire letterario.



Introduzione
Trent’anni dopo

Strónzoli7 si nasce. E noi due, Alessandro  e io, modestamente li 
nascemmo. Non siamo cattivi: è che ci hanno evacuati così. Eppure 
ciò non ci ha impedito – nonostante lo squallore della Renault 5 GT 
Turbo rossa, degli stivali Camperos e del bomber jacket fintamente 
double-face (un giacchetto orripilante, specie se indossato dal verso 
color arancione) – di passare ai posteri come due tra i più gloriosi e 
leggendari “cugi” degli anni Ottanta.

Al momento stiamo scrivendo in quel luogo ove sin dall’alba dei 
tempi gli uomini d’ingegno dotati furon sedotti dal fascino morboso 
dell’ispirazione, ovvero colà dove si producono quelle allegre distra-
zioni fisiologiche meglio note come caàte.8 Trattasi di prosaiche testi-
monianze d’un mondo antico e per certi versi primitivo – il decennio 
dell’“edonismo reaganiano”, com’è stato chiamato da chi se ne in-
tende – che riecheggiano degli usi e dei costumi giovanili d’una ge-
nerazione oramai alla  frutta  e  rammentano che quei  momenti  non 
erano poi così male. Momenti in cui il buon gusto sembrava essersi 
preso un decennio sabbatico: e ciononostante appare adesso plausi-
bile che il vivere d’allora – pur essendo meno spolverato da quella 
tecnologia che oggi ha senza dubbio migliorato (e, in parte, condizio-
nato) il  nostro quotidiano – era di fatto un po’ più divertente,  an-
corché ricolmo di pacchiani e trogloditici sollazzi.

Può darsi benissimo, come di certo sosterranno i soliti detrattori 
con la puzza sotto il naso, che Noi cugi - Come eravamo a Livorno  
negli  anni  Ottanta somigli  soltanto  a  una  ciclopica  e  graveolente 
zòtta9,  a una congerie di becerume lessicale di prim’ordine. Ma si 

7 It.: “Stronzi”. Qua il termine, superando il significato primario di “escrementi”, 
viene considerato come equivalente di persone odiose e maligne.
8 It.: “Cacàte”. Ossia: cacca, feci.
9 It.: “Defecazione di cospicue dimensioni”.



tratta pur sempre d’una zòtta vitale, schietta e verace come solo la 
natura livornese può essere, una zòtta volgare e frastagliata, politica-
mente scorretta, che profuma di vis comica e talora polemica.

Del resto un’irriverente evasione satirico-umoristica non può che 
essere terapeutica per noi poveri mediani dalla vita piatta come una 
sogliola. Un’esistenza in cui siamo abituati a essere sottoposti in con-
tinuazione ai melliflui clisteri di panna ideati dai nostri governanti, 
che son più subdoli rispetto alle sodomizzazioni a secco della “Prima 
gara di ’àccole appicciàte ar muro della ritiràta”10 e senz’altro sotto la 
nostra  coda  finiscono  per  svolgere  acconciamente  il  loro  crudele 
mandato. Perché la destra e la sinistra, in Italia, di consueto sono due 
chiappe dello stesso sedere: il nostro. Di conseguenza c’è da chie-
dersi se i favolosi budiùli11 che da sempre irradiano il nostro vivere 
con luce celeste non siano altro che indiscusse e geniali autorità in 
fatto  di  polipi  anali,  condilomi  e  legatura  elastica  dei  gavoccioli 
emorroidali. 

Comunque pare che, secondo Nostradamus, l’“Era dell’Acquario” 
(nella  quale,  stando  a  quanto  affermano  gli  esperti  di  esoterismo, 
siamo appena entrati) ci porterà finalmente alla glorificazione della 
pace e della saggezza e a una gestione delle imprese bancarie che 
vedrà i ricavi interamente devoluti  in benefic… hem, agli azionisti. 
Quindi la domanda diviene lecita: Nostradamus era cugi? Perché, se 
lo era, di sicuro scazzàva di mórto male!12

10 It.:  “Prima  gara  di  caccole  appiccicate  al  muro  del  gabinetto”.  I  deboli  di 
stomaco  leggano  pure  “Prima  Repubblica”.  Peraltro  all’altezza  della  “Seconda 
Repubblica” e pure della “Terza” (ma quante ce ne sono?), poiché oggi, con gli zoo 
aperti, le alpache e gli opossum sono a zampa libera. E il futuro sembra proprio 
compromesso.
11 It.: “Buchi di culo”. Vocabolo appartenente alla famiglia terminologica unisex, 
in questo caso adoperabile per lasciare intendere soggetti scaltri, levantini, talvolta 
perfidi  e  sleali,  amanti  dei  colpi  bassi  e  inclini  alla  mancanza  di  rispetto  e 
correttezza nei  riguardi  del prossimo. Ma “budiùlo”,  proprio per la particolarità 
unisex dianzi menzionata, viene altresì pronunciato per segnalare una femmina che 
conceda le proprie grazie con estrema facilità. 
12 It.: “Non era buono neppure a tirare a indovinare!”. Locuzione atta a esprimere 
la classica propensione tutta livornese nel far passare per vere parabole inventate di 



…Ma bando alle chiacchiere! 
Nel novembre 2008, ospite  della  trasmissione “I migliori  anni” 

condotta da Carlo Conti, un appesantito Boy George13 ha dichiarato: 
“Durante gli anni Ottanta tutti parlavano male degli anni Ottanta. Ora 
li  amano”.  Beh,  invece io  e  Alessandro li  abbiamo sempre amati, 
adesso come allora: ed è per questo che vogliamo rievocarli, seppure 
in  una  chiave  satirico-demenziale  che  oltretutto  strizza  l’occhio  a 
contenuti surrealistici.

Ordunque, voi birbanti ancora ignari del tremendo pericolo immi-
nente, ascoltateci: se confidate nell’ironia al salnitro di due cugi in-
confutabilmente genuini e la curiosità è vostra abituale compagna, 
avrete ora la possibilità di schivare il tedio quotidiano avventuran-
dovi  in  questo  rumoroso  eppur  brillante  excursus  di  satira  di  co-
stume. In caso contrario, con rispetto parlando, accendete pure la te-
levisione per seguire un qualsivoglia talent-show…

sana pianta (da cui, “scazzàre”).
13 George  Alan  O’Dowd,  artista  multiforme  britannico  di  origine  irlandese. 
Principalmente cantante e deejay,  Boy George approdò alla  celebrità negli  anni 
Ottanta con la sua prima band, i Culture Club. Indimenticati e indimenticabili per 
due hits pluripremiate (Do You Really Want To Hurt Me e  Karma Chameleon), i 
Culture Club sono stati dipinti dai soliti intenditori quali fautori del sound “synth-
pop” (cioè un cocktail di pop, rock e soul, con qualche spruzzata di reggae). Dopo 
essersi sciolti nel 1986 per spianare la strada alla carriera solista di Boy George, si 
sono poi riuniti tra il 1998 e il 2002 per celebrare gli oltre vent’anni trascorsi dalla 
fondazione del gruppo. La loro formazione ufficiale vedeva schierati Boy George 
in qualità di cantante, Mikey Graig al basso, Roy Hay alla chitarra e alle tastiere, e 
Jon Moss alla batteria e alle percussioni.



Ah, sì, siete stato 
un gran cacciatore di tope,

ai vostri tempi.

William Shakespeare, Romeo e Giulietta
(Atto IV, scena IV: la battuta è indirizzata a Capuleti dalla di lui consorte)

Èvv’egli accaduto mai,
donne, aver l’anella strette?

Col sapon, che cava e mette,
cuoce un poco: pazienza!

Lorenzo il Magnifico, Canzona de’ profumi

Rustico, quella che cosa è che io ti veggio
che così si pigne in fuori,

e non l’ho io?

Giovanni Boccaccio, Decameron
(Giornata III, novella X: la domanda è rivolta al monaco Rustico 

dalla bella Alibech)



Libro primo

In principio era…

Dove si novella circa la genesi del cugi 
e alcune sue costumanze poco edificanti



I guàppi

Ecco che tosto ci apprestiamo a esplorare e analizzare la fenome-
nologia della gioventù livornese degli anni Ottanta, descrivendo la 
sottocultura  che  ha  caratterizzato  questo  esuberante  e  multicolore 
spaccato sociale di trent’anni or sono. In primis è doveroso precisare 
che i ragazzi livornesi rispecchiano pienamente il carattere esclusivo 
della  popolazione  labronica:  spensierato,  irriverente  e  soprattutto 
spaccone.  Si  può infatti  desumere che,  mentre i  tratti  generali  del 
mondo giovanile d’un certo periodo storico spesso risultano simili 
(almeno all’interno d’una determinata cultura nazionale), sussistono 
anche dei particolarismi, nel caso di Livorno piuttosto pronunciati, 
legati a un sottosistema di valori prettamente locali. Oltretutto da ciò 
si può pure ricavare che non è così facile trovare nelle altre città ita-
liane lo stesso livello d’enfasi sociale che caratterizza gli abitanti di 
questo angolo di mondo che sa di salmastro... e leggermente di bot-
tìno de’ fòssi14.

Affondando nello  specifico,  bisogna mettere  in  evidenza che il 
mero proposito di questa stonata prolusione è quantomeno un check-
up completo dei cosiddetti “guàppi”15, ossia di coloro che per leader-
ship, look e condotta riescono a distinguersi tra i giovani e a essere 
ammirati da amici e ragazze, sebbene non abbiano la benché minima 
idea  di  quale  sia  la  parallasse  dell’eclittica  subsolare  del  pianeta 
Smerdoz.

14 It.: “Liquame dei canali”. In zona labronica il “bottìno” è quel liquido putrido, 
peculiare  delle  fognature,  prodotto  dalle  sostanze  organiche  e  inorganiche  dei 
rifiuti  in decomposizione.  Spesso si  riversa nei  cosiddetti  “fòssi”,  ossia  in quei 
caratteristici corsi d’acqua artificiali – creati a Livorno a partire dalla fine del XVI 
secolo  e  utilizzati  prima  per  scopi  militari  difensivi,  poi  per  fini  perlopiù 
commerciali – che attraversano tuttora parte della città.
15 It.:  “Mafiosi  napoletani,  camorristi”.  In  senso  più ampio,  persone arroganti, 
prepotenti, talora violente, purtroppo carismatiche.



Ovviamente i guàppi si avvicendano nel tempo così come i loro 
stereotipi  mutano col  trend del  momento.  Perciò,  mentre  per  gran 
parte degli anni Ottanta l’onere del raffigurare il guàppo livornese è 
stato assunto dal mitico cugi, questa indimenticabile icona successi-
vamente  è  stata  insidiata  da  “paninari”16, “surfisti” e  via  dicendo: 
perché le epoche si rincorrono, una dietro l’altra, come le mazzan-
colle, e il profilo del mondo si fa il lifting in continuazione.

È naturale dunque che ci sia una ravvisabile differenza tra il cugi e 
il guàppo degli anni Cinquanta che, con la brillantina nei capelli, at-
tendeva con trepidazione l’estate per andare con la sua Lambretta a 
ballare a Forte dei Marmi; e quello col giacchetto di pelle degli anni 
Sessanta, che ascoltava i Beatles e si ritrovava con gli amici su viale 
Carducci invece che in via Ricasoli17; e quello ancora degli anni Set-
tanta, convinto figlio dei fiori con i pantaloni a campana che, sulle 
note  di  Lucio  Battisti  e  dei  Pink  Floyd,  cercava  d’ammaliare  le 
bimbe bombardandole col tormentone “make love, not war!” (e non 
“Maracaibo mare forza nove!”, a ben riflettere).

Ma, differenze generazionali a parte, sempre di guàppi livornesi si 
trattava! 

E dopotutto anche coloro che hanno da tempo abbandonato la fase 
del “guappìsmo”18 e sono intenti adesso nel criticarla aspramente nei 
loro figli, potranno ritrovare se stessi in questa colorita esposizione.

16 Col termine “paninaro” si identifica una sottocultura giovanile nata a Milano nei 
primi  anni  Ottanta  e  diffusasi  poi  in  tutto  lo  stivale  nonché  in  alcune  nazioni 
europee. I paninari frequentavano ovviamente le paninoteche, erano dei maniaci in 
quanto  ad  abiti  e  accessori  griffati,  e  si  potevano  vantare  d’essere  immuni  da 
qualsivoglia  virus  politicizzante  (a  eccezione  di  qualche  blando  pensiero 
neofascista). L’adesione a uno stile di vita fondato sul consumo, sul divertimento a 
ogni costo e sulla spensieratezza: questa caratteristica completava il breve quadro 
del modus vivendi del paninaro.
17 Viale Carducci, via Ricasoli, via Grande, piazza Attias, “Baracchina Bianca” e 
“Baracchina Rossa”: sono stati (e alcuni lo sono ancora) tra i più frequentati luoghi 
di  ritrovo  della  gioventù  labronica  dal  Dopoguerra  in  poi,  bazzicati  altresì  da 
penosi matusa con inclinazioni verso una nemmeno troppo dissimulata pederastia.
18 It.: “L’esser guàppo”.



In conclusione,  è  opportuno aggiungere che questo scritto  con-
tiene altresì  una spiccata  analisi  dell’inevitabile metamorfosi com-
portamentale del guàppo livornese dovuta alla crescita, alla maturità 
o  all’istinto  di  sopravvivenza.  Questa  variazione  è  marcata  da  un 
fatto che senz’altro la maggior parte dei guàppi di Livorno ha vis-
suto: il passaggio da via Grande a via Ricasoli e piazza Attias, per ap-
prodare infine alla “Baracchina Bianca”. La regolamentazione di tale 
trasferimento è principalmente legata all’età, anche se non mancano 
casi  di  coloro – che possiamo definire “guàppi mancati” o “eterni 
aspiranti  guàppi”  o  “cloni  di  Fabrizio  Corona”  – che  frequentano 
sempre piazza Attias e la “Baracchina Bianca”, quantunque contino 
più di quaranta primavere e i gravissimi effetti delle scie chimiche 
(scie chimiche?!) li abbiano alquanto abbruttiti…

Un ulteriore spostamento è quello che può avvenire tra la “Barac-
china Bianca” e quella Rossa, che tuttavia risulta meno scontato del 
primo ed è riservato solo a una ristretta cerchia di persone ormai da 
rióvero19 che, invece di fare testamento, si ostina a non voler abban-
donare la fase del guappìsmo.

19 It.:  “Da ospizio”.  In  questo caso le cosiddette “persone da rióvero” sono da 
intendersi  quali  soggetti  assimilabili  a  coloro  che  vivono  negli  istituti  per 
l’accoglienza delle persone anziane o dei poveri. Con la sola differenza che questi 
“eterni aspiranti guàppi” non hanno settanta oppure ottanta compleanni alle spalle, 
ma ne hanno parecchi di meno. Perciò, inadeguati a determinati ritrovi, provocano 
nei più giovani pena, commozione, imbarazzo e talvolta vomizione.



Le origini

Innanzitutto è importante precisare che il cugi non è una preroga-
tiva della città di Livorno, tantomeno dell’Italia. Ci sono infatti cugi 
dappertutto, da via Ricasoli a Pechino, da Addis Abeba a Gallipoli, 
dall’Isola di Capraia a Baghdad: solo che cambiano nome in funzione 
dei contesti geografici – e, quindi, socio-culturali – nei quali matu-
rano in qualità di fenomeno collettivo. Qualche esempio: a Roma è 
facile che i cugi non siano altro che i classici “coàtti”20, a Milano pro-
babilmente vengono chiamati  “tamàrri”21 e in Afghanistan è  facile 

20 Il termine “coàtto” (in senso proprio: “obbligatorio”) ha origine intorno agli 
anni Sessanta nelle borgate e nei quartieri popolari romani. Allora indicava il tipico 
pregiudicato costretto da processi in corso o sospensione condizionale della pena 
(o,  più  nel  concreto,  dal  cosiddetto  “domicilio  coàtto”,  ovverosia  quel 
provvedimento di polizia che consisteva nell’obbligo di risiedere in un dato luogo) 
a  una  forzata  inattività  criminale.  In  principio  disprezzati  dalla  criminalità 
organizzata,  i  coàtti  furono in seguito sfruttati  come bassa  manovalanza  per  lo 
spaccio capillare dell’eroina. Il coàtto canonico era di giovane età e, nel corso degli 
interminabili stazionamenti  –  a rischio orchite  – a cavallo di moto giapponesi di 
grossa cilindrata (la Honda CB 750 Four, per esempio) davanti ai bar di periferia, 
tiranneggiava  i  più  deboli  e  parlava  di  donne,  calcio  e  motori.  Spavaldo  e 
aggressivo, con ristrettezze intellettuali, dalla parlata volgare, incline a ostentare 
atteggiamenti  da  bullo,  faceva  sfoggio  d’un  abbigliamento  pacchiano:  camicia 
floreale, pantalone svasato a campana e senza tasche, e capelli lunghi tagliati col  
rasoio per scimmiottare i cantanti famosi dell’epoca. Da sempre poco o per nulla 
politicizzato, verso la metà degli anni Novanta il coàtto ha invece cominciato a 
nutrire  simpatia  per  l’estrema  destra,  esibendo  simboli  fascisti  e  neofascisti. 
Dall’ultimo decennio del secolo scorso fino a oggi, col progressivo imborghesirsi 
dei  ceti  impiegatizi  romani,  l’etimologia  del  termine  “coàtto”  ha  iniziato  a 
designare giovanotti all’ultima moda, superficiali e presuntuosi, attenti alla forma 
fisica e all’estetica in generale, amanti delle canottiere e di luoghi di ritrovo come 
discoteche, palestre, centri estetici, bar, sale giochi e talk-show.
21 Anche “tamàrro”, vocabolo che sovente assume un’accezione ironico-sarcastica, 
è  usato  nel  linguaggio  giovanile  per  suggerire  un  soggetto  ritenuto  cafone, 
sguaiato, desideroso di calamitare l’attenzione del prossimo a qualunque costo e 
comunque  non  stimabile.  Questa  parola  copre  una  gamma  di  comportamenti 



che il loro nome corrisponda a “talebàni”22. Anche se, come prece-
dentemente affermato, “quelli livornesi sono da considerarsi incom-
parabili per evidente superiorità fisica e intellettuale” (cfr.: Nello Mo-
nopalla, “A me me lo strapuppate”, della collana “I grandi autori del 
Chincagliere”,  Edizioni “A Livorno la mafia non attecchirà mai: è 
una città dove nessuno si fa i cazzi suoi”, Livorno 1983 d.C.).

È difficile isolare l’etimologia del termine “cugi”. È probabile che 
questa parola, tra l’altro quasi in disuso, sia nata per additare una per-
sona arrogante e violenta, essendo fortemente imparentata col napo-
letano “guàppo”, un tempo indicante nientemeno che l’affiliato alla 
camorra; o, considerando come autentica quella fraterna solidarietà 
che alle volte si può instaurare tra picchiatelli, per rendere in carne 
quel sentimento che unisce fra loro cuccioli che appartengono allo 
stesso branco e  che  li  spinge  ad  aiutarsi  e  a  sostenersi  l’uno con 
l’altro  (quasi  fossero  parenti  e,  ciononostante,  parenti  poco  stretti 
come, appunto,  i  “cugi-ni”);  oppure per sottolineare le  doti  di  co-
raggio e galanteria del gentiluomo labronico, maestro di vita e d’av-
ventura,  che  nel  passato,  emulo  convinto  del  grande  Ernest  He-

piuttosto eterogenea e variabile a seconda del contesto geografico d’appartenenza: 
dalla semplice rozzezza goliardica al bullismo, fino addirittura ad alcune forme 
delinquenziali.  Generalmente  un  tamàrro  pare  un  tanghero:  si  veste  con  abiti 
griffati e dai colori sgargianti (fucsia, rosa, azzurro), cercando in primo luogo di 
metterne in  mostra la marca;  indossa anelli,  braccialetti  e collane,  prediligendo 
l’argento;  è  tatuato,  adora  il  piercing,  esibisce  un’abbronzatura  artificiale  da 
processo  per  direttissima  e  di  solito  detesta  avere  una  relazione  fissa  con  una 
ragazza; di sera, infine, va a ballare munito d’occhiali da sole e collana di perle. I  
vocaboli dialettali (o gergali) comparabili col termine precitato sono molti. Eccone 
alcuni: “zarro”, “marànza” (quest’ultimo utilizzato soprattutto negli anni Ottanta e 
Novanta),  “coàtto”  (d’uso  prevalentemente  romano),  “foggiàno”  (adoperato  in 
diverse  zone  della  Toscana),  “zannièro”  (in  area  foggiana  usato  per  indicare 
metaforicamente  un  individuo dotato  di  zanne,  a  sottolinearne  l’aggressività)  e 
“zallo” (d’utilizzo più che altro siciliano). 
22 Studenti islamici appartenenti al movimento fondamentalista, che seguono con 
rigore  i  princìpi  della  loro  religione  e  usano la  forza  per  imporli.  Per  ulteriori 
informazioni, prego contattare via posta elettronica i proseliti  del  “fu” terrorista 
saudita Osama Bin Laden (info@undicisettembreduemilauno.com).



mingway, girava il mondo zifonàndo23 come un ossesso a destra e a 
manca e scoprendo poi d’essere afflitto da una caterva di malattie, 
non ultime la sifilide e lo spietato virus tailandese della “passera den-
tata”; o ancora,  concludendo, anche perché altrimenti  si  rischia  di 
farla palloccolósa24, per delineare lo sgomento d’una gioventù senza 
valori e ideali, abbandonata a sé stessa e bisognosa di farsi notare.

Senza concedersi troppo alla preistoria, facendo nostre le teorie di 
certuni storici di fama, è lecito affermare che l’antenato del cugi li-
vornese, figlio della classe operaia (nella fattispecie della classe ope-
raia portuale), nasca nella seconda metà degli anni Settanta nei sob-
borghi di Shangài.25 

Qualche studioso lo crede discendere dai cosiddetti “travoltìni”26, 
guàppi che si ispiravano alle peripezie d’un noto idraulico di nome 
Tony Manero in un film del paleolitico superiore intitolato Il water  
closet  intasato  di  sabato  sera.  I  travoltìni  credevano  fermamente 
nella dottrina del giacchetto di pelle da fricchettóne27 in tandem con 

23 It.:  “Sifonàndo”.  Il  verbo “zifonàre” deriva da “zifóne” (sifóne),  con chiaro 
riferimento  all’atto  del  sifone  quando  introduce  furiosamente  un  liquido  in  un 
recipiente. Dal carattere qualitativo e intellettuale elevato, il verbo è da recepire 
allegoricamente  come il  compiere  un  atto  sessuale  con  spedita  risolutezza,  col 
rischio d’incorrere in una ben poco misericordiosa eiaculazione precoce.
24 It.: “Farla lunga”. L’espressione, che allude a un processo defecatorio duraturo e 
laborioso il cui prodotto finito non è altro che una curiosa materia morbida a forma 
di palle, rimanda alle più consuete “farla difficile” o “farla lunga”.
25 Quartiere  livornese,  negli  anni  Settanta  e  Ottanta  considerato  – a  torto  o a 
ragione? – malfrequentato.
26 I “travoltìni”, emuli del grande John Travolta, erano parecchio popolari negli 
anni  Settanta  in  virtù  dell’enorme  successo  della  pellicola  cinematografica  del 
1977 intitolata in realtà  Saturday Night Fever (it.:  “Sabato sera? Che rottura di 
coglioni!”). I soliti maligni hanno divulgato la notizia in base alla quale i travoltìni 
sembra fossero dediti alla “leccatura degli strónzoli”, che consisteva nell’applicare 
una  quantità  piuttosto  consistente  di  gel  per  capelli  intorno  al  proprio  tortello 
evacuativo al fine d’assettare la capigliatura dei nascituri fecali all’espulsione, che 
per l’appunto uscivano “leccati” come Carlo, principe del Galles, nel giorno del 
suo matrimonio con Camilla Parker-Bowles.
27 Giovane che, non accettando i modelli diffusi di vita e comportamento, si veste  
e vive in modo stravagante e pertanto controcorrente.



la maglietta bianca, della Marlboro rossa appiccicata alle labbra e dei 
jeans aderenti alla coscia che terminavano in una grassoccia zampa 
d’elefante. Per non parlare dei capelli col ciuffóne impomatato... 

Logicamente  erano  incalliti  frequentatori  di  balere,  nelle  quali, 
sulle note di Night Fever dei Bee Gees, si esibivano in vorticose pi-
roette sempre mantenendo l’occhio ferino sulle numerose signore e 
signorine che si aggiravano nei paraggi. I più facoltosi bruciavano 
l’asfalto con moto Harley-Davidson modello Sportster Iron Head 750 
CC oppure Sportster XL 1000 CC; i benestanti cavalcavano invece 
delle BMW R90 S, BMW R100 RS e Moto Guzzi  modello Cali-
fornia; infine i meno ricchi sfrecciavano a bordo di guizzanti vespe 
Piaggio col make-up dentro e fuori.

Altri luminari fanno risalire il cugi al tempo dei temibili “sanbabi-
lìni”28, guàppi di chiara importazione milanese, di poco precedenti ai 
sopra  menzionati  travoltìni.  Look  d’ordinanza  di  questi  fiammeg-
gianti carciofini sott’odio: polo Lacoste nera d’estate e giaccone mili-
tare d’inverno, Ray-Ban scuri da onoranza funebre, jeans o pantaloni 
militari, scarpe a punta di pelle o di camoscio. Questi guàppi, peraltro 
dalle basette curiosamente inesistenti per via dell’iperbolica rasatura 
laterale,  ebbero  un  successo  estremamente  limitato  a  Livorno, 
giacché avevano come componente prioritaria un’ideologia di destra 
che, in una città rossa (lo è ancora?) come quella labronica, non po-
teva di certo avere un feedback di rilievo.

28 La centralissima piazza San Babila è stata a lungo considerata come il punto 
d’incontro preferito della Milano bene. Oggi viene ricordata come la trincea del 
neofascismo milanese degli anni Settanta. L’infatuazione fra la destra e San Babila 
maturò infatti alla fine degli anni Sessanta, quando, alla vigilia della contestazione 
del  ’68,  in  maniera estetica si  stava  esprimendo in questa  zona di  Milano  una 
gioventù diversa da quella dei “figli dei fiori”. Diversa oltretutto perché, prima di 
coricarsi, anziché fumare una sigaretta con pochissimo tabacco, preferiva stampare 
un bel bacione sulla pelata del busto del  Duce. Romanticismo a parte,  il  fuoco 
giovanile neofascista di San Babila era scarsamente controllabile, e non solo dal 
punto  di  vista  politico:  difatti  la  violenza  non era  infrequente.  In  quel  periodo 
nacque perciò un graffiante neologismo, inventato da alcuni cronisti per definire i  
fascisti che si ritrovavano in piazza San Babila: “sanbabilìno”.



Il cugìsmo

Plin! Plon! Pubblicità!  È online “Editoriale TerzaGamba”, testata 
web di punta nel settore della ricerca del lavoro. Orsù, cerca tra mi-
gliaia di annunci! Col nuovo motore di ricerca di “Editoriale Terza-
Gamba” potrai ricollocarti nel circuito lavorativo in tempi da record e 
finalmente smettere di interpretare ad hoc un ruolo parassitario nella 
nostra società! Non essere scettico! Oggi Internet è oramai lo stru-
mento più utilizzato per  la  ricerca del  lavoro.  Perciò,  non esitare: 
questo è il tuo momento! Forniamo un numero impressionante di ser-
vizi: solo per fare alcuni esempi, la consultazione telepatica degli an-
nunci, la ricerca a pieno ritmo per settore, per profilo, per zona geo-
grafica, per parole chiave, per attitudine alla corruzione, per disponi-
bilità sessuale. Per non parlare della spedizione di annunci via email, 
SMS o lettere anonime minatorie; della possibilità di leggere la new-
sletter informativa redatta appositamente da esperte eminenze grigie 
del mondo del lavoro; e dell’inserimento vertiginoso di curriculum 
vitae (se sei colluso con i servizi segreti deviati, con la mafia ucraina 
oppure con Peppa Pig sei ben accetto ancora prima di entrare: del 
resto siamo garantisti). In un periodo come questo, caratterizzato da 
una carenza di lavoro da canna del gas, abbiamo inoltre deciso di ar-
ricchire la nostra dotazione di servizi col master “Agli zoppi, pedate 
negli stinchi”, che consiste nel formare individui con i valori della 
criminalità, dato che, considerato il numero altissimo di giovani di-
soccupati dello stivale, a questi ultimi in futuro non resterà altro che 
delinquere,  preferibilmente  nell’ambito  della  malavita  organizzata. 
Sono garantite la massima serietà e l’ampia attendibilità delle offerte 
e  delle  richieste  di  lavoro.  Fai  carriera  anche  tu  nel  ramo  dello 
spaccio di stupefacenti, dài!

Hem,  il  “cugìsmo”29 non  rappresenta  solamente  una  moda  ma 
piuttosto uno stile di vita che si sviluppa in un determinato ambiente 

29 It.: “L’esser cugi”.



popolare.  Difatti  qua  l’acido  desossiribonucleico  non  c’entra 
granché: pertanto è senz’altro valido il vecchio adagio secondo cui 
“cugi non si nasce, ma si diventa”.

La stella intorno alla quale ruota il mondo del cugi è sempre e solo 
la  topa30 nella  maniera  più  assoluta,  categoria  kantiana  per  la  cui 
comprensione conviene rimandare al mito delle metà contenuto nel 
“Simposio del cugi” dello spurio-Platone. Stando al mito, infatti, al-
l’inizio  i  cugi  erano  esseri  perfetti:  per  mantenere  vivida  la  sua 
nomea  d’ufficio-complicazioni-affari-semplici,  l’invidioso  Zeus  li 
spaccò in due metà, che da allora vagano in lungo e in largo cercan-
dosi arrapate come stalagmiti. Da ciò si evince che per il povero cugi 
l’amore è il desiderio della topa perduta, trovando la quale tornerà fi-
nalmente all’antica perfezione.

Per antonomasia il cugi si può chiamare Iuri, Diego, Mirco, Nello, 
Igor, Sole, Boemondo, Eleno e Margherito (Boemondo, Eleno e Mar-
gherito?!) oppure con nomi molto esterofili tipo Christian, Thomas, 
Johnny,  William,  Michael,  Jonathan,  Oderysio,  Tetsuya,  Slobodan, 
Omorzo e Papi Chulo (Oderysio, Tetsuya, Slobodan, Omorzo e Papi 
Chulo?!). Invece per l’altro sesso i nomi più in voga sono Katiuscia, 
Jessica, Ylenia, Natascia, Solange, Zuleika, Mascia, Samantha, Bar-
tolomea, Teodolinda e Agamènnona (Bartolomea, Teodolinda e Aga-
mènnona?!).

30 A Livorno “topa” (come il sinonimo “pòtta”) sta per femmina in senso generico 
oppure per organo genitale muliebre. Parafrasando Mario Cardinali (patron de «Il 
Vernacoliere»,  storico  mensile  livornese  di  satira,  umorismo  e  mancanza  di 
rispetto),  la  topa  è  “un  simbolo  cosmogonico  della  fenomenologia  terrena,  un 
preciso, continuo e puntuale riferimento ideologico e sostanziale a tutto ciò a cui 
l’umanità ha sempre teso e sempre tenderà: quel mitico mondo migliore – l’aldilà 
paradisiaco per i religiosi, la realizzazione in terra dell’uguaglianza per i socialisti  
– che nella visione trascendentale-terrena de «Il Vernacoliere» immagina tanta topa 
per tutti,  e se ci levi anche quel sogno ci pare d’averlo sempre preso in culo e 
basta”. 



– ‘Vieni cugi, sei ’na fìgu’, ciài ’na sìga’?31 – chiese, mentre si tor-
mentava il ciuffo ossigenato, Mirco a Iuri la Bestia. Mirco era un tipo 
simpatico: peccato fosse juventino…

– Lo volévi?32 – rispose Iuri, scaracchiando il chewing-gum per 
terra e grattandosi i coglioni con noncuranza: briào33 ma sobrio, so-
cievole ma ombroso, brillante ma spento, aitante ma deforme, Iuri ha 
sempre avuto i piattoni, ma non lo dite a nessuno.

Il turpiloquio si pone alla base dei dialoghi tra cugi perché, come 
già detto, essi provengono dal noto popolìno,34 nel quale la parolaccia 
e il móccolo35 sono la linfa dei più schietti rapporti interpersonali, in 
cui l’amore per la coprolalia e le compresse purgative supera persino 
quello per le soubrette – targate  Drive In36 – Carmen Russo e Tinì 

31 It.:  “Benincontrato  Messer  Iuri,  lei  è  un  tipo  che  va  a  vele  spiegate:  
cortesemente,  avrebbe mica  una sigaretta  da offrirmi?”:  ipse  dicit!  In  ambiente 
labronico le espressioni “o vieni” oppure, più semplicemente, “‘vieni”, vengono 
utilizzate come saluto informale. Per un gentilcugi livornese, inoltre, “essere una 
figura” vuol dire in pratica “essere assai piacente e carismatico”, dunque il top sia 
per avvenenza esteriore, sia per modo di fare (specie con l’altro sesso). Infine il 
locale sapiente di fama dottor Tanàka, che incontreremo più avanti, ci fa notare 
che,  in  risposta alla  richiesta  in  oggetto,  negli  anni  Ottanta  la  formula  verbale 
sovente utilizzata era: “No, fumo la pipa!”. Come a dire: “Vuoi una sigaretta? Vai 
dal tabaccaio!”.
32 It.:  “Ne  sentivi  la  mancanza?”:  ipse  dicit!  Trattasi  d’una  ricetta  verbale 
d’accoglienza usata per indicare scherzosamente la disturbante importunità d’un 
babbeo che si stia per unire a una magmatica combriccola di gentleman.
33 It.: “Ubriaco”. Oltre che “sbronzo”, a Livorno sta a significare anche 
“rincretinito”.
34 Si dice in tono dispregiativo riferendosi al “volgo superstizioso e ignorante”.
35 It.: “Moccio”. Nel presente utilizzo è da assumere come “bestemmia”. 
36 Programma televisivo “cult” andato in onda sulle reti della holding Fininvest 
negli  anni Ottanta.  La  formula di  Drive In era rivoluzionaria  per la televisione 
italiana: gag rapidissime, brevi monologhi di cabarettisti di talento, parodie di film 
famosi,  spezzoni  di  comiche.  Insomma  un  geniale  pot-pourri  intervallato  da 
stacchetti in cui ballavano ragazze maggiorate e, grazie a un montaggio incalzante, 
ricostruito in maniera da trasmettere al telespettatore un ritmo che fino ad allora gli 
era sconosciuto. Tra i comici che parteciparono a  Drive In è doveroso ricordare 
Gianfranco D’Angelo, Ezio Greggio, Giorgio Faletti, Francesco Salvi, Teo Teocoli, 
Zuzzurro e Gaspare,  Enrico Beruschi e Massimo Boldi.  Suscitarono clamore le 



Cansino. D’altro lato, come sentenzierebbero i latini: “Vox populi, 
vox cugi”. Vale a dire: “Voce di popolo, voce di cugi”. 

È però riguardoso chiarire che l’essere sboccato non è per nulla 
dovuto al fatto che il cugi è provvisto di un’educazione sommaria. 
Anche se, ahinoi, è vero che Mirco, dopo essere stato bocciato sette 
volte al Colombo37 (avendo saltato tutte le interrogazioni d’italiano, 
storia e matematica per piazzare il record a Super Mario Bros38), de-
cise di ritirarsi dalla scuola per fare il part-time nella carrozzeria del 
babbo.

Ed è pur vero che Iuri, schiantato tredici volte all’I.P.S.I.A. “Or-
lando”39 (avendo tirato  solo cinquecentotrentaquattro volte  i  Cam-
peros nel muso alla professoressa di matematica, che di continuo lo 
sorprendeva  nell’atto  della  sua  ordinaria  opera  di  scaccolamento 
delle narici), decise di fare un corso di bagnino per farsi assumere ai 
“Lido”40 al fine unico di beccare le fìe.41 Cosa che, a causa d’una vi-
vace colluttazione col titolare dello stabilimento consumata a colpi di 

cosiddette “ragazze fast food” (tra cui spiccavano Carmen Russo, Tinì Cansino e 
Lory Del Santo), cioè quelle ballerine con due  terminali di rigassificazione off-
shore  al  posto  delle  poppe,  divenute  poi  (le  ballerine,  non  le  poppe)  la 
manifestazione  prototipica  delle  odierne  veline.  Drive  In riscosse  un  ottimo 
successo di critica e di pubblico e, a pari merito con  Colpo Grosso, altro format 
televisivo dell’epoca, è oggi considerata la trasmissione più rappresentativa della 
TV commerciale degli anni Ottanta.
37 Istituto  Professionale  per  i  Servizi  Commerciali  e  Turistici  “C.  Colombo”, 
Livorno.
38 Prodotto a metà anni Ottanta dalla Nintendo e considerato oggi un classico del  
genere,  Super  Mario  Bros è  stato  uno  dei  primi  videogame  a  scorrimento 
orizzontale. Curiosità: tra le maliziose programmatrici informatiche si mormorava 
che Mario, il simpatico fontaniere protagonista del videogioco, malgrado la statura 
da lillipuziano, avesse in dotazione un grosso Kalašnikov con doppio caricatore e 
colpo in canna.
39 Istituto  Professionale  di  Stato  per  l’Industria  e  l’Artigianato “L.  Orlando”, 
Livorno.
40 Stabilimento balneare “Lido”, Livorno.
41 It.: “Fiche”. Donne o giovincelle d’indubbia beltà. Ma a Livorno “fìa” è pure 
sinonimo d’organo genitale femminile.



salvagente e spruzzi di latte solare idratante, non andò mai in porto, 
caro il mio bel buolèvere…42

Del resto con quella ghìgna43, che cosa avrebbe mai potuto preten-
dere dalla vita?

C’è da dire inoltre che gli smadonnamenti continui dei nostri eroi, 
apparentemente sintomo d’ignorantaggine, potrebbero dipingere solo 
l’esigenza maniacale d’attirare l’attenzione. Sarebbe perciò impensa-
bile che, all’interno d’una discoteca sovraffollata, un cugi navigato, 
in caso d’intenso traffico pedonale, si rivolgesse a un proprio coe-
taneo in punta di forchetta, cioè con una richiesta del tipo:

– Chiedo scusa, giovìn signore: mica mi farebbe gentilmente pas-
sare?

Ma, specialmente se più grosso e cattivo dell’altro,  è probabile 
piuttosto che sforni qualcosa del genere:

– Ti lèvi ’n po’ tre passi da’ ’oglióni, sennò t’incrìno ’óme ’n vetro 
di Murano!44

Nel suo perenne sforzo d’apparire il migliore sulla piazza, il cugi 
adotta un comportamento così artefatto che val la pena di descrivere. 
Nello Monopalla, il re dei re dei cugi, che tuttora si fregia d’essere 
stato emulato da migliaia di stolti replicanti a pile (a onor del vero, 
trentasette), ne è l’esempio più lampante. Questo cugi, acceso tifoso 
del Pontìno poiché originario di Collìne e non di Cotéto, ora trapian-
tato alla Scopàia con contatti in Collinàia ma simpatizzante per Sal-

42 It.: “Buco leggero”. A nostro avviso è da sposare la teoria secondo la quale il  
vocabolo,  pur  appartenendo  anch’esso  alla  famiglia  terminologica  unisex,  sia 
utilizzabile sul piano antifrastico (l’usare una parola in luogo del  suo contrario) 
soprattutto per additare con ironia i cosiddetti “buchi pesanti” (o sbobinati) di sesso 
femminile. Tuttavia, essendo sinonimo di “budiùlo”, “buolèvere” è di conseguenza 
adoperabile anche secondo i multipli significati del primo.
43 It.:  “Volto  arcigno  e  sinistro”.  A Livorno  il  termine  fa  oltretutto  sua  una 
connotazione  che  rimanda  all’impertinenza  mai  estinta  delle  stesse  genti  che 
l’abitano.
44 It.: “Per favore si allontani tre metri dai miei testicoli altrimenti le procuro un 
danno  pari  a  quello  d’un  prodotto  manifatturiero  di  Murano  –  noto  a  livello 
mondiale per  il  plurisecolare artigianato concernente la  lavorazione del  vetro – 
quando ahimè s’incrina!”: ipse dicit!



viàno,45 dimostrava sempre una morbosa meticolosità circa le pose da 
assumere a seconda delle circostanze. Tanto che se lo spettrale “Pola-
roid”46 lo avesse immortalato a sua insaputa scattandogli una camio-
nata di foto nell’arco delle ventiquattro ore, lui sarebbe di sicuro ve-
nuto meglio d’un indossatore di «Vogue» in tutte quante. Era difatti 
impossibile sorprendere Nello Monopalla in atteggiamenti che non 
confacessero all’estro cugésco47, come grattarsi il solco del bentivò-
glio48, scoppiarsi un brufolo, pisciare controvento, darsi i pizzicotti 
nei paesi bassi, farsi una ceretta all’ano o violentare un aspirapolvere. 
Non per niente era soprannominato “Bazza John”: il nomignolo deri-
vava dal fatto che Nello, ancorché bello senza sforzo, per accentuare 
la somiglianza piuttosto vaga con John Taylor, il plastico e forse più 
affascinante  membro  dei Duran  Duran,49 manteneva  sempre  un’e-
spressione facciale molto seria, a rischio paresi, con la mascella in 
fuori per evidenziare il presunto taglio perfetto del viso e le labbra 
carnose in realtà gonfiate dal tamponamento interno della lingua (il 
che abbozzava una sorta di propedeutica del ciuccióne50, hem…).

45 Pontìno,  Collìne,  Cotéto,  Scopàia,  Collinàia  e  Salviàno:  alcuni  quartieri 
livornesi.
46 Nomignolo di Andrea Tosi, libertino un po’ originale tuttavia squinternato, di 
mestiere fotografo professionista, specializzato, per solidarietà di performanza, nel 
ritrarre al volo le fulminanti copule tra gli elefanti del circo Medrano (tre secondi 
netti): per quest’ultimo motivo ancora oggi viene altrimenti chiamato “Flash”.
47 It.: “Relativo al cugi”.
48 It.: “Ti voglio bene”. È equiparabile a “sedere”, “culo”.
49 Gruppo pop-rock britannico appartenente al filone “new romantic” e tuttora in 
attività, sebbene abbia raggiunto l’apice del successo solo negli anni Ottanta. La 
sua formazione originale comprendeva Simon Le Bon (voce), John Taylor (basso), 
Nick Rhodes (tastiere),  Roger Taylor  (batteria)  e  Andy Taylor  (chitarra).  Come 
potremmo mai dimenticare singoli storici come  Save a prayer,  The reflex e  The 
wild boys?
50 It.:  “Grossa ciucciàta”.  Variante del bacio alla francese che prevede, oltre al 
movimento della  lingua nella  bocca dell’altro,  un intenso succhiare della  punta 
dell’organo linguale stesso, come fosse la classica tettarella di gomma che i bebè 
suggono  con  gaudio.  È  parificabile  a  preliminari  sessuali  quali  la  fellatio  e  il 
cunnilingus, quindi in luogo pubblico costituisce reato (forse).



Imitare attori e cantanti celebri era un vezzo ossessivo del cugi. 
C’era chi si schiariva i capelli con la candeggina per biondeggiare 
come George Michael dei Wham!51 o Steve Norman degli Spandau 
Ballet52. Ma  anche  chi,  per  sembrare  scuro  come  Terence  Trent 
D’Arby,53 s’interrava il viso con tonnellate di cipria color notte-in-
Congo, non sapendo che per annerire il carnato bastava prendere il 
motorino e, profittando degli scarichi fuligginosi del tubo di scappa-
mento,  pedinare un autobus dell’Attièlle54.  Oppure ancora chi,  per 
raggiungere  il  medesimo precitato  obbiettivo,  si  arrostiva  la  pelle 
sotto micidiali lampade abbronzanti che sfioravano a malapena i tre-
mila gradi centigradi: lampade che, fra l’altro, erano di certo ricon-
vertibili alla più idonea produzione della ghisa. Inutile ribadire che 
per il cugi lo scopo di questi patetici accorgimenti fosse quello di di-
ventare il  signore dell’harem, ovvero di  farsi  apprezzare in  tutti  i 
sensi dalle scimunite cugétte: cugétte che d’altronde si reinventavano 
a immagine e somiglianza della superstar Madonna…

51 Duo  pop  britannico  fondato  agli  inizi  degli  anni  Ottanta  dal  cantante  e 
compositore  George  Michael  e  dal  chitarrista  Andrew  Ridgeley.  Osannati  dal 
pubblico femminile, i Wham! si sciolsero nel 1986 su iniziativa del primo.  Wake 
me up before you go-go, Careless whisper e Last Christmas: questi i loro cavalli di 
battaglia.
52 Band  “new  romantic”  degli  anni  Ottanta,  scioltasi  nel  1990.  I  britannici 
Spandau  Ballet  erano  Gary  Kemp  (chitarrista),  Martin  Kemp  (bassista),  Steve 
Norman (sassofonista e percussionista),  John Keeble (batterista) e Tony Hadley 
(cantante). Tra le loro hit è d’obbligo menzionare Only when you leave, I’ll fly for  
you e  Through the barricades.  A quei tempi l’Italia fu conquistata dal loro sound 
pop-rock melodico nonché da quello più duro dei loro eterni rivali Duran Duran, il 
che provocò, principalmente in seno al caloroso pubblico muliebre, un autentico 
scisma,  che  determinò  due  vere  e  proprie  scuole  di  pensiero:  “duraniàne”  e 
“spandauballettiàne”.
53 Terence Trent Howard – dal 2001 Sananda Maitreya – è un cantante e musicista 
statunitense, sulla breccia soprattutto negli  anni Ottanta, ma in questo momento 
ancora in attività. Tra i tanti brani da lui interpretati, meritano d’essere ricordati gli  
eccezionali Dance little sister e Sign your name.
54 It.: “A.T.L.”. Azienda Trasporti Livornese.



– Chi saresti te?! Madonna?! Ma ’un lo védi ’e ciài ’n naso pare 
’na ballòtta!55 – osservò Nello più iracondo che mai perché giunto ai 
limiti della sopportazione nei confronti di Katiuscia la Zoccola (cito-
fonare: “Sibilla”), una rinomata tro… hem, cugétta del rione Collìne. 
Che non era cicciuta. Che non era una chiavica. Che non era un po’ 
in carne. Che non aveva messo su qualche chilo di troppo. Che non 
era  sensuale  come  un’autoclave.  Che  non  aveva  il  doppio  mento 
“valgo”. Che non era sinuosa come un vaso da notte. Che non era in-
cantevole come un’urna cineraria. Che, col tacco dodici, non pareva 
Mordillo. Che non aveva i calli screpolati a causa del peso eccessivo. 
Che non faceva rimpiangere di cingere le braccia attorno a una beto-
niera. Che non aveva un fondoschiena potente, di volume rispettabile 
e granelloso alla palpazione. Che non esibiva le forme di una scultura 
di  Fernando Botero.  Che,  con quelle  pieghe grasse del  collo,  non 
sembrava un essere anfibio. Che non soffriva di peli superflui: sotto 
le ascelle aveva soltanto due Yorkshire. Che non aveva il colesterolo 
alto: solamente a 2mila 16 valvole. Che non aveva la testa grossa: 
ogni  volta  che andava dal  parrucchiere doveva solo accendere  un 
mutuo. No, niente di tutto questo. Quando si levava le mutande c’era 
solo bisogno d’organizzare un varo. Nei suoi picchi di sudorazione 
pareva  di  assistere  allo  sbrinamento  d’un frigorifero.  Se qualcuno 
avesse voluto tenerla d’occhio, non gli sarebbe entrata nella pupilla. 
Si buccina che prima di partorire, tra l’altro alla veneranda età di di-
ciassette anni, non le si fossero rotte le acque, ma gli argini.

– O caàta! Se le merde volassero, tu’ ma’ ti darebbe da mangià 
cólla ’atapùrta!56 – fu la cordiale rimbeccata della grassopopputa cu-
gétta, ormai pazzamente innamorata.57

55 It.:  “Carissimo  donnone  sgraziato,  neppure  alla  lontana  mi  pare  che  lei 
assomigli alla cantante Madonna, tanto più che ostenta un naso così tondeggiante 
che rammenta una castagna candita e lessa!”: ipse dicit!
56 It.:  “Bel mio escremento sgomberato a forza, se il letame si librasse leggero  
nell’aria, la sua genitrice la rifocillerebbe con l’ausilio d’una catapulta!”: ipsa dicit!
57 Negli anni a venire, benché neppure Zeus, Manitou e  Buddha ritenessero che 
fosse il caso che continuasse a vivere, la cugétta Katiuscia la Zoccola, poiché era 
comunque una viziata figlia di papà, venne assunta per chiamata diretta presso la 



Nello inoltre palesava una maestria incommensurabile nel fumare 
le sigarette, davvero da teatrante. Teneva la Marlboro senza soffo-
carla tra i  polpastrelli  del pollice e del medio,  col mignolo flebil-
mente alzato... dunque si guardava intorno con piglio imperturbabile 
alla Clint Eastwood e di nuovo abbassava lo sguardo da cugi vissuto 
verso la sigaretta... in seguito se la portava lentamente alla bocca, la-
sciandovela stazionare per alcuni istanti e accennando un sorriso al-
l’amico immaginario... infine traspirava e lasciava che la mano se ne 
riappropriasse, soffiando il fumo attraverso il lungo ciuffo stopposo 
per avvolgersi di sintomatico mistero e fascino onirico. Una volta ri-
dotta la Marlboro in una cicca striminzita, Nello provvedeva a but-
tarla via con una schicchera che la faceva roteare in aria come un eli-
cottero prima di cadere per terra, dove veniva finalmente spenta dal 
tacco dei suoi stivali alla moda. 

L’unica volta che “Bazza John” non riuscì a ultimare questo ri-
tuale da lesionati fu quando una birichina folata di Libeccio soffiò 
proprio nel momento in cui stava buttando il mozzicone che, soggio-
gato dal vento, tornando indietro gli si impigliò tra i capelli di sega-
tura, bruciandoglieli tutti. E fu così che Nello Monopalla divenne pe-
lato e fondò i Rockets58.

Oltre a ciò, Nello aveva l’abitudine di conversare senza guardare 
negli occhi il suo interlocutore. Ma non per risparmiare agli altri il 

Bulli  &  Pupe S.p.A.  Dopo  aver  interpretato  alla  perfezione  il  ruolo  della 
sanguisuga  raccomandata  all’interno  di  un  tipico  sistema  all’italiana  e  aver 
centrifugato l’equilibrio mentale di ogni collega capitato tra le sue grinfie, essendo 
una  buona  forchetta  in  procinto  di  conquistare  la  vetta  dei  centocinquanta 
chilogrammi,  si  rimise  in  gioco  nel  settore  dell’alta  cucina,  unendo,  dietro  ai 
fornelli,  l’utile  al  dilettevole.  Katiuscia,  come cuoca,  si  specializzò perlopiù in 
ricette a base di pesce: del resto era sempre stata e sempre sarebbe stata una gran 
figlia di bottarga.
58 Gruppo musicale francese celebre in Italia tra gli anni Settanta e Ottanta. Il loro 
genere era il rock, poi ridefinito dalla stampa “space-rock”. E ciò in virtù sia delle  
affilate  sonorità  elettroniche  che  facevano  pendant  con  i  testi  venati  di 
fantascienza,  sia  del  maquillage  dei  membri  della  band,  sia  dei  loro  costumi 
carnascialeschi.  Teste  pelate  in  silver-plate  che  sbucavano  da  finte  tute  da 
astronauta: i Rockets erano così.



suo magnifico fiato tipo latrina di caserma, bensì per darsi quell’aria 
di superiorità propria del pavone rincoglionito e allo stesso tempo va-
gliare l’eventuale presenza di notevoli pezzi di spingarda nei paraggi. 
Ma mentre c’era chi guardava le ninfette con fare arrapato ma di-
screto, perciò attento a non farsi sorprendere da queste ultime al fine 
di  evitare  la  classica brutta  figura,  Nello,  per non smentire  la  sua 
fama di “cugi a vapore”59, con intemperante ghìgna di ’ùlo60 spolpava 
con gli occhi tette e culi a distanza ravvicinata, fregandosene alta-
mente della reazione delle interessate, che il più delle volte pensa-
vano preoccupate:

– Se se n’accorge ir mi’ ’òmo, fa Casamìcciola…61

Quando Nello, infine, si intratteneva con la cugétta dei suoi sogni, 
pompava al massimo i pettorali per sembrare più muscoloso, si pas-
sava più volte la mano tra i capelli per sottolineare la perfezione del 
ciuffo  bianco-giallastro,  accennava  saluti  e  faceva  l’occhiolino  ad 
amici invisibili per farle credere d’essere un tipo illustre e solo di 
tanto in tanto mirava la pulzella negli occhi, soprattutto per farle no-
tare il verde ramarro delle pupille (le lenti a contatto artificiali dei Vi-
sitors!62) e i centotrentuno denti di porcellana risanati col correttore 

59 Classe  di  merito  più  elevata  del  cugi,  conferita  all’individuo  in  base 
all’anzianità  di  servizio,  al  peso della  leadership  e,  ultime ma non ultime,  alle 
misure del piolo in fase pendula (allora era obbligatorio esibire la relativa licenza 
di  porto  di  verga  all’ingresso  delle  sale  da  ballo  per  beneficiare  dello  sconto 
comitiva).
60 It.:  “Faccia  di  culo”.  Tipica  utilizzazione  del  termine  “ghìgna”,  la  formula 
composta  “ghìgna  di  ’ùlo”  lascia  intendere  la  faccia  d’un  minchione  privo  di 
scrupoli e inibizioni nell’atto di rapportarsi col prossimo. Per questa sua pregevole 
condotta Nello fu denunciato per “atti contrari alla pubblica decenza” un numero 
imprecisato di volte.
61 It.: “Se il mio fidanzato si avvede che questo scostumato mi sta mangiando con 
gli occhi, stampa un casino pari al disastroso terremoto che nel 1883 rase al suolo il 
comune di Casamìcciola Terme, situato nell’isola di Ischia, nel napoletano…”: ipsa 
dicit!
62 V - Visitors è il titolo di una miniserie televisiva di fantascienza trasmessa in 
Italia sul circuito della holding Fininvest negli anni Ottanta. In verità la miniserie 
italiana era il risultato del congiungimento di due miniserie TV made in USA dal 
titolo V e V - The final battle, che negli States avevano riscosso molto successo. V - 



da  ufficio.  Ma il  nostro  acchiappafarfalle,  loióso63 per  eccellenza, 
spesso recava tra i denti basilico, bucce di pomodoro, rimasugli di 
polpa allucinogena di peyote sudamericano, caccole di esplosivo al 
plastico della  tipologia C-4 e  altri  residuati  bellici  contenuti  nella 
schiacciatina  ripiena  appena  trangugiata,  cosicché  i  punti  appena 
guadagnati agli occhi della cugétta venivano all’istante a mancare e 
non c’era modo di riscattarli nemmeno a pagarli oro.

Visitors fu poi seguita da un altro prodotto per la televisione: ovverosia un serial a 
puntate,  che  ebbe  tuttavia  ascolti  inferiori.  La  trama?  Eccola:  provenienti  dal 
quarto  pianeta  della  stella  Sirio,  i  “Visitors”  sono  una  razza  di  extraterrestri 
determinati  nel  conquistare la  Terra.  Hanno sembianze di  rettile  e,  per  nutrirsi, 
ingoiano esseri ancora vivi (topi, bradipi, cammelli, coiffeur, fìe sprezzanti, agenti 
assicurativi  e  Presidenti  della  Provincia).  Pur  nascondendo il  loro  vero  aspetto 
dietro delle maschere che li rendono uguali agli esseri umani, i “Visitors” possono 
essere  riconosciuti  dal  caratteristico  timbro  metallico  della  voce.  Superfluo 
aggiungere che tra questi ultimi e i terrestri si consumerà una lotta senza quartiere. 
Quasi trenta anni dopo è stato realizzato un ulteriore serial a puntate intitolato  V, 
ideato come remake della serie degli anni Ottanta, che ha debuttato in chiaro nel  
2012 sempre sul circuito della Fininvest.
63 It.:  “Persona  poco  incline  all’igiene  personale”.  L’epiteto  “loióso”  più 
precisamente  significa  “sovraccarico  di  lòia”,  dove  per  “lòia”  s’intende  quel 
sudiciume untuoso tipico di chi si lava poco. 



Il look

Lo spurio-Sigmund Freud formulò la “Teoria della ricerca dell’E-
go-cugi nel subcosciente del maschio eterosessuale” dopo una serata 
al “Frumpy”,64 nel corso della quale Katiuscia la Zoccola, esaurita 
dai discorsi indecifrabili dell’illustre psicanalista, non potendone pro-
prio più di quell’individuo petulante e cervellotico,  finì  per mace-
rargli il groppone con una pinta di birra Peroni.

– Allora vòi la guerra!65 – esplose il celebre fondatore della psica-
nalisi in preda a una rabbia inaudita, piazzandole per rappresaglia un 
calcione da paura nel panettone brufoloso e provocandole un’irrita-
zione irreversibile all’uscita posteriore.

Per lo spurio-Sigmund Freud, l’Ego-cugi è il massimo della perfe-
zione estetica cui il  maschio eterosessuale può anelare:  perfezione 
estetica che simboleggia il mezzo più congeniale per veicolare quello 
stolto pascià del cugi verso il raggiungimento dell’obbiettivo di trom-
bare un numero olocaustico di odalische. Dunque il cugi è un guàppo 
a cottimo: più si applica e più tromba. Ebbene: tutti i maschi etero-
sessuali inconsciamente ricercano l’Ego-cugi ma, in conformità con 
la profezia del saggio solitario Ezechiele Scannatriglie, solo l’Eletto 
riuscirà  nell’ardua  impresa  di  estrinsecazione  del  proprio  egocen-
trismo cugésco. Ovviamente va da sé che, nel lungo ed estenuante 
cammino attraverso i meandri più reconditi della propria interiorità, 
al cugi piaccia bardarsi adottando un look alla bùttati-da-Calignàia.66

64 Discoteca “Frumpy”, Tirrenia, Pisa. L’attività è cessata da anni. Con la chiusura 
del  “Frumpy”,  se  n’è  andato  un  altro  pezzo  di  storia  riguardante  il  bestiario 
giovanile della Livorno degli anni Ottanta.
65 It.:  “Diletta suina, codesto operare m’ha persuaso tanto della sua ostilità che 
m’accingo senza indugio a guerreggiare con lei!”: ipse dicit!
66 Calignàia è un piccolo angolo di paradiso della costa labronica, situato in via 
del  Littorale.  Si  accede  al  sentiero  che  porta  alla  spiaggia  di  Calignàia  – un 
sentiero, a dir la verità, piuttosto scosceso – dal parcheggio del vicino ristorante “Il 
Romito”. La spiaggia, circondata da una maestosa scogliera, è così confortevole 



Ma come si abbigliava il cugi?
Tanàka,67 storico, archeologo ed esuberante bevitore di rhum, ci 

informa che solo di recente si è giunti alla conferma corale della sup-
posizione secondo cui l’attuale rione Shangài avrebbe costituito uno 
dei siti originari della specie cugésca: e proprio da Shangài sarebbe 
in seguito iniziata la dispersione del protocugi (Homo cùgiens) nel 
restante territorio labronico. Avvalendosi del metodo di datazione del 
carbonio 14, il dottor Tanàka ha concluso che le tracce degli insedia-
menti  associabili  all’Homo  cùgiens  rinvenute  in  quella  striscia  di 
terra corrispondente oggi a via Giolitti sono risalenti al paleolitico in-
feriore (oppure, secondo un’attenta disamina scientifica improvvisata 
dal  Civìli68 tra  un  pónce69 e  l’altro,  allo  scorso  mercoledì 
pomeriggio). Tra codesti reperti archeologici val la pena di menzio-
nare: tre occhiali a specchio Bollé; una decina di paia di stivali a tubo 

che nella stagione più calda non di rado diventa location di beach party con tanto di 
falò  e  strimpellate  di  chitarra:  inoltre  l’enorme  ponte  che  la  sovrasta  proietta 
durante alcune ore della giornata una lunga zona d’ombra su di essa, grazie alla 
quale  i  bagnanti  possono eventualmente  ripararsi  dal  sole,  che  d’estate  picchia 
davvero duro. Il ponte di Calignàia è tristemente noto nel livornese per essere stato 
teatro di numerosi suicidi.
67 Soprannome di Damiano Morelli, artista marziale d’alto livello  –  seriamente: 
uno dei migliori della penisola  –  e valevole intenditore di rhum. Gli è che fosse 
così esperto nell’arte marziale del wing tzun che, nel corso d’uno stage in quel di 
Bologna, riuscì a mettere al tappeto tale “Ciccio Bastardo” senza l’ausilio di mani e 
piedi. Si è congetturato che l’impresa del dottor Tanàka avesse avuto esito positivo 
grazie alla metempsicosi con Ng Mui, la monaca buddista ideatrice del wing tzun, 
vissuta in Cina circa trecento anni fa. Ma, ancora oggi, i più insistono alquanto 
sull’effetto narcotizzante che ebbe sull’avversario il miasma d’un suo apocalittico 
rutto al rhum “Pampero Aniversario”.
68 Caffè “Civìli”, Livorno. Storico bar dove si può gustare il pónce alla livornese.
69 It.: “Caffè al rhum”. Questa bevanda alcolica concepita a Livorno all’incirca tra 
i secoli XVII e XVIII e derivata dal punch inglese, prevede il caffè corretto col 
rhum,  ma  può anche  tollerare  rettificazioni  a  base  d’altri  alcolici.  Il  pónce  va 
servito giocoforza bollente con una fetta di limone infilata a mo’ di vela sull’orlo 
del  bicchiere:  da qui il  modo di dire “pónce a vela”.  In illo tempore ci  veniva  
messo pure un pochino di zenzero. Oggi la sua correzione vede sovente mischiati  
rhum e sassolìno, ove per “sassolìno” viene inteso quel distillato d’infuso d’anice 
stellato a cui viene aggiunto dello zucchero raffinato.



Peter Flowers sia di color marrone chiaro che di color marron glacé; 
cinque impermeabili  modello “trench” in  tessuto gabardine,  alcuni 
blu-marina-militare e altri neri, lunghi fino ai polpacci e talora con 
bottoni dorati;  diciotto cappelli  tipo “beanie” con risvolto,  verdi o 
bianchi,  abbinati  ad  altrettante  sciarpe  rigorosamente  in  tinta  con 
questi. Allineandosi con l’enunciato conclusivo della precedente di-
samina scientifica eseguita dal Civìli, si può azzardare l’ipotesi se-
condo la quale le estremità delle sciarpe, dopo che queste avevano 
avvolto il collo lercio dell’Homo cùgiens, sembra venissero fatte pas-
sare attraverso le spalline porta gradi degli impermeabili, ma solo il 
mercoledì pomeriggio, che diamine!

Comunque,  scippando  le  parole  di  Tanàka:  “Considerando  la 
storia del cugi nel suo complesso, emerge un dato caratteristico che 
la contraddistingue in maniera rimarcabile da quella delle altre sotto-
culture: la continuità del look. Il concetto di ‘Continuità del look del 
cugi’ va considerato sotto due aspetti differenti: il primo riguarda il 
processo storico nel suo concreto manifestarsi, sarebbe a dire nella 
sua oggettività cugésca; mentre l’altro aspetto attiene alla coscienza 
soggettiva  della  continuità  del  look,  che  trova  espressione  in  una 
vasta produzione storiografica, al di là d’ogni ragionevole dubbio la 
più ampia che una sottocultura abbia prodotto in tempi premoderni... 
burp!”. Interessante questo volo pindarico del dottor Tanàka circa la 
“Continuità del look del cugi”: se non fosse doveroso, apparirebbe 
marginale commentare che nessuno ci ha capito una ceppa di cazzo. 
Beh, neppure lo stesso Tanàka,  come d’altronde si  può intuire dal 
rutto al rhum in appendice.

E nelle epoche successive qual era il look del cugi?
Partiamo dal basso: prendiamo in esame i Camperos, per esempio. 

Negli anni Ottanta i Camperos a tubo griffati Valleverde, che ricorda-
vano in tutto e per tutto i tipici stivali di produzione spagnola, spopo-
lavano. Con la punta stretta, in pelle opaca color beige o marrone 
scuro, per la loro sobrietà e semplicità accontentavano sia cugi che 
cugétte. Difatti questa linea di stivali era convenzionale nell’abbiglia-



mento del cugi di razza, specie se con lo spuntone ad angolo morto, il 
tacco a strapiombo e lo sperone con la rotella dentata. 

Ma venivano portati con disinvoltura dai cugi anche gli anfibi Dr. 
Martens e le Cult, ossia quelle scarpe nere, basse e bombate dai tratti 
osceni della zattera e con il pezzo di metallo scoperto alle estremità 
che faceva tanto naziskin.

In estate dominavano invece gli zoccoli “clogs” color bianco per-
lato del Dr. Scholl’s (sì! sì! quelli da infermiere sfavàto!70), che pre-
sentavano l’inconveniente di far puzzare di gorgonzola i piedi del già 
laido cugi. Qualche cugi a vapore un po’ più attempato si sentiva pro-
fondamente guàppo calzando inoltre delle tetre spardégne71 a mo’ di 
ciabatta. 

Un altro must era rappresentato dai jeans Levi’s, El Charro e Uni-
form schiariti e frusti (e a vita alta, eh!), insaccati a regola d’arte nel 
sedere. Di quando in quando venivano ficcati di prepotenza dentro i 
Camperos, ma potevano anche presentarsi scandalosamente corti alla 
caviglia allo scopo di far notare i calzini a rombi Burlington. Giu-
stappunto, più che illuminante sul piano dello status cugésco risulta 
la “Legge economica dei calzini Burlington decrescenti” dello spu-
rio-Thomas Malthus: “È cosa nota che questi calzini fossero più che 
altro  appannaggio  dell’abbigliamento  del  paninaro,  i  cui  genitori 
erano solitamente facoltosi: logico che il cugi, non appartenendo pro-
prio al “popolo grasso”, amasse dunque sfoggiarli, interpretando tali 
calzini come simbolo di riscossa sociale.  Anche perché i  calzini a 

70 It.: “Scoglionato”. Termine usato per evidenziare la condizione di uggia mista a 
nervosismo che colpisce a tutto tondo il genere cugésco qualora sia costretto: a  
eseguire  i  propri  incarichi  sul  posto  di  lavoro;  a  sopportare  affronti  o  torti 
martellanti;  ad  ascoltare  sciocchezze  luciferine;  a  subire  perlustrazioni 
sodomitiche.
71 Le “espadrilles” (a Livorno: “spardégne”) sono una sorta di ibrido posto a metà 
tra la scarpa e la ciabatta, costituito da una suola fatta di corda intrecciata e cucita a 
una  tela  che  copre  tutto  il  piede.  Comode  e  adatte  a  ogni  situazione,  queste 
calzature vengono indossate in prevalenza nei  periodi  caldi.  Negli  anni Ottanta 
erano parecchio à la page: in particolare i colori in tinta unita (su tutti:  il nero) 
consentivano l’abbinamento sia ad abiti serali che a mise da spiaggia. Più leggere 
d’un sandalo, erano praticamente ai piedi di tutti, vip e gente comune.



rombi Burlington erano sì costosi, ma mai quanto un piumino Mon-
cler o un paio di scarpe Timberland: pertanto, alla fin fine, erano l’u-
nico vero capriccio che il cugi potesse permettersi”.

Tornando ai jeans, talvolta il cugi stesso si recava in merceria per 
acquistare delle striscioline di stoffa a fiorellini esplicitamente gay, 
che la povera mamma provvedeva poi a cucire in varie zone del pan-
talone allo scopo di renderlo finemente barocco. Questi calzoni erano 
sempre sostenuti da spesse cinture in pelle con pesantissime fibbie di 
metallo da rodeo texano sia firmate El Campero, sia di marca liberty: 
queste ultime – quelle di marca liberty – di solito raffiguravano te-
schi, capesante, uccelli paduli e marche di whisky e di motociclette 
come Jack Daniel’s e Harley–Davidson. Di gran successo erano al-
tresì  le  bretelle  nere con scritte  incomprensibili,  sovente in  quella 
lingua  aramaico–sanscrito–cirillica  che  è  d’uso  comune  –  tutti  lo 
sanno  –  presso  le  tribù  dei  predoni  scemi  del  deserto  del  Takla 
Makan (o del contado pisano, che sarebbe a grandi linee la stessa 
cosa, fate voi).

I jeans venivano indossati non soltanto durante l’autunno e l’in-
verno ma anche nei mesi più caldi, a meno che il cugétto in questione 
non fosse stato corpulento o atletico: in questo caso la scelta ricadeva 
su  pantaloncini  corti  molto  attillati  (magari  anche  da  bagno:  i 
Sundek, per intenderci) al fine d’evidenziare le gambe muscolose e 
depilate da passerotto tutto fru fru di mamma sua.

Non da meno erano i camicioni a quadri di taglia elefantesca, le 
felpe El Charro da mandriano e i maglioni bianchi, rossi e blu della 
Fila (tutti infilati a forza dentro i calzoni per dare risalto allo sventu-
rato didietro reduce dalla milionesima scoreggia pesticida), che rap-
presentavano autentici tocchi di classe nel look del cugi più dandy. 
Infatti,  come  dice  lo  spurio-Oscar  Wilde,  “Maremma  indiavolata! 
Posso resistere a tutto, tranne che al cugi!”.

Molto gettonate nel periodo estivo erano le  magliette  a manica 
corta della Fruit of the Loom, acquistate al “Mercatino americano”72 

72 A  Livorno,  nei  pressi  di  piazza  della  Repubblica,  troviamo  piazza  XX 
settembre, dove aveva sede il “Mercatino americano”, così chiamato perché nato 



di piazza XX Settembre, alle volte ingemmate dal pacchetto di siga-
rette arrotolato come un tappeto nella manica stessa allo scopo di 
scimmiottare lo svanito Danny Zuko del film “Grease”.73

– ‘Vieni, Iuri! Saòsa: con quella maglietta mi pài ’n burdrògghe!74 

– disse zuzzurellone Mirco a Iuri la Bestia nel bel mezzo della festa 
serale presso i “Pancàldi”.75

– Ma sai ’na sega te d’èsse’ ar mondo!76 – fu l’immancabile strale 
ironico di ritorno. Certo che quel giorno Iuri era proprio di buonu-
more:  nella  normalità  difatti  Mirco,  per  aver  osato  tanto,  sarebbe 
stato oggetto di sanzioni corporali gravissime.

Ma ecco la  chicca  della  dottrina  della  ricerca  dell’Ego-cugi:  il 
bomber jacket!

Di nylon, corto e stretto in vita, nero, blu e verde militare (ma 
anche arancione, se messo al rovescio), imbottito con piume di pic-
cione-schiacciato-sulle-strisce-pedonali, questo giubbotto dava l’im-
pressione al cugi d’essere più massiccio e pericoloso, specialmente se 
portato con le maniche rimboccate. Ma quando le giornate si face-
vano particolarmente rigide, il bomber veniva saggiamente incasto-
nato in un giacchetto in jeans firmato Levi’s o Uniform, magari di 
quelli  col colletto  di pelo bianco-igloo.  Chi  non era poverello per 
censo poteva inoltre intervallare il precedente giacchetto di nylon col 

con l’arrivo delle truppe americane in città nel 1944: vi si trovavano i più vari  
articoli e si dice addirittura che un tempo vi si prendesse contatto per arruolarsi 
nella “Legione straniera”. Nel 2009 il Mercatino americano è stato spostato alla 
“Stazione marittima” del porto labronico.
73 Pellicola cinematografica del 1978 con John Travolta e Olivia Newton-John. 
Grease non è unicamente uno sguardo nostalgico sui favolosi anni Cinquanta degli 
States, ma uno spumeggiante omaggio musicale all’età d’oro del rock’n’roll. Sul 
versante  dell’abbigliamento  del  cugi,  appare  ovvio  che  l’onda  lunga  della 
mescolanza sottoculturale si faccia sentire ancora una volta. A riecheggiare è infatti 
il  look  del  Travoltìno,  in  questo  frangente,  se  ci  è  consentito,  piuttosto  da 
inquadrare come uno pseudo-Travoltìno con contaminazioni cugésche.
74 It.:  “Salve Messer Iuri! Sappia una cosa:  la  maglietta che indossa oggidì  la 
infagotta a tal punto che, con rispetto parlando, sembra proprio un cane di razza 
bulldog!”: ipse dicit!
75 Stabilimento balneare “Pancàldi”, Livorno.
76 It.: “Ma che cosa ne vuol sapere lei della vita!”: ipse dicit!



bomber  jacket  in  pelle  marrone  modello  “Top  Gun”  della  Schott 
N.Y.C. oppure con lo shearling di antilope strabica dell’India (shear-
ling che poi poteva essere indossato addirittura rivoltato! roba da in-
ghiottire  una tazzina da caffè!77).  Un’ulteriore valida alternativa al 
bomber era infine il  capo in camoscio da cow-boy con peneri  sul 
petto e sulla schiena, accompagnato talora da rivoltelle in plastica per 
mantenere viva la fiction (milleottocento telecugi in ascolto col ven-
tinove per cento di share).

Il cugi vestito a festa prediligeva camicie di cotone bianche o nere 
con ricami fantasiosi, talvolta corredate di disegni dorati e argentati. 
Puntualmente fuori dai pantaloni, mezze aperte con le becche alzate 
o  chiuse  come  un  sarcofago  fino  all’ultimo  bottone,  non  di  rado 
erano abbellite da una pregiata catenina di lega leggera che univa le 
estremità del colletto a mo’ di festone. Il cugi chiaramente aborriva le 
cravatte,  ma non disdegnava quei rurali  legacci di  cuoio alla John 
Wayne con i puntalini di metallo e il nodo coperto da un pezzo di 
latta con incisi sopra dei geroglifici senza senso.

Le giacche venivano allontanate dalle palline di naftalina solo in 
speciali occasioni. Una di queste era la messa di Natale nella chiesa 
di Montenero,78 dove il cugi si recava per vedere se tante volte sedu-

77 “Jack La Cayenne”, pseudonimo dell’attore, mimo e ballerino Alberto Longoni, 
è per l’appunto ancora noto al grande pubblico poiché, durante il varietà televisivo 
Non Stop, trasmesso dalla Rai sul finire degli anni Settanta, riusciva a infilarsi in 
bocca un’intera tazzina da caffè.
78 Situata su una collina che domina il mare e il porto di Livorno, Montenero è una 
località conosciuta in tutta la Toscana. La sua notorietà è dovuta essenzialmente al  
celebre santuario dedicato alla Madonna delle Grazie. Si racconta che, all’incirca 
nel 1345, un pastore storpio trovò da queste parti un’immagine miracolosa della 
Madonna, che gli chiese di essere trasportata sul colle di Montenero. Il pastore lo 
fece  e,  arrivato  sulla  sommità  del  colle,  si  sorprese  guarito.  Da  allora 
quell’immagine non ha mai smesso d’essere fonte di devozione e il santuario che 
vi  è  sorto  è  meta  di  visite  e  pellegrinaggi  da  parte  di  molte  persone.  Il  nome 
“Montenero” è dovuto al fatto che in passato il colle sembra che fosse considerato 
come un monte tenebroso,  forse perché ricoperto da irte  giogaie e  infestato da 
feroci  briganti  che,  molto  probabilmente,  da  lassù  aspettavano  l’arrivo  dei 
bastimenti a cui avrebbero dato poi l’assalto. La località è collegata alla città di  
Livorno, oltre che dalla strada ordinaria, anche da una funicolare che sale fino alla 



ceva qualche fìa religiosa che si vestiva come una badessa d’un con-
vento che avesse chiesto udienza al Papa e che di contro, a onta della 
vocazione, solitamente te lo cuoceva al cartoccio con ricca noncha-
lance. Per non parlare dello spencer, una giacchetta corta di vitupere-
vole eleganza provvista d’enormi spalline per garantire la consueta 
falsa imponenza, di quando in quando di color amaranto, come a ri-
marcare la fede calcistica cittadina.

– Lo spènse’ cór maglione: t’ho fatto ’n errore di nulla!79 – si ram-
maricò Mirco con l’amico Iuri, mentre al “Maroccóne”80 tutti lo pren-
devano per i fondelli.

– ’Un ti preoccupà: tu pa’ l’ha fatto peggio!81 – lo confortò Iuri tra 
una caccola e l’altra.

Di portentoso spessore artistico erano persino circensi ammenni-
coli come:

a) il catenaccio d’oro con crocifisso di dimensioni esagerate ed ef-
figi di santi (nonché di pornodive), spesso appartenente alla famiglia 
da  nove  generazioni  o  regalo  di  comunione  della  zia  benestante 
(nonché ninfomane), inesorabilmente ostentato sopra la camicia per 
celestiale (nonché opinabile) devozione alla religione cattolica;

b) gli orecchini d’oro a campanella, con corredo di crosta di ta-
leggio dovuta alla penuria igienica o di croce opportunamente aggan-
ciata al monile per imitare George Michael dei Wham!;

c) il terribile cavetto di plastica a spirale con funzione di porta-
chiavi, spesso guarnito di coda di ratto o di alluce amputato (causa 
diabete),  che veniva attaccato ai  pantaloni tramite un moschettone 
metallico;

piazza antistante il santuario.
79 It.: “Questo misero spencer portato sopra la maglia di montone: mi par ahimè 
d’aver  commesso  un  errore  madornale  nell’accostamento  di  codesti  capi  di 
vestiario!”: ipse dicit!
80 Discoteca “Maroccóne”, Livorno. Oggi la gestione della struttura è cambiata.
81 It.: “La prego di non macerarsi nel dubbio: potrebbe darsi infatti che suo padre, 
nel concepirla, abbia commesso uno sbaglio assai più esecrabile!”: ipse dicit!



d) il portasigarette di cartone fradicio e maleodorante comprato da 
un senegalese dalla doppia personalità dopo negoziazione violentis-
sima senza esclusione di colpi;

e) lo Zippo in similoro con perdita di benzina e conseguente in-
cendio nella tasca dei jeans con allegre ustioni sullo scroto ed eca-
tombe di peli pubici;

f) l’orologio al quarzo multifunzionale, con feroce competizione 
fra cugi in ambiente scolastico intorno a chi aveva la suoneria più 
amena  e  rapporti  disciplinari  a  grappolo  da  parte  del  professore 
oramai esasperato da cotanto pandemonio;

g) e, concludendo, il cappellaccio nero alla Rocky Balboa e i pre-
giati  guanti  scuri  in  finta  pelle  tagliati  a  metà  dito  da  Eliotto  lo 
Storpio...

Secondo  lo  spurio-Sigmund  Freud  il  cugi,  giovandosi  di  tutti 
questi americanoidi e briatoreschi accorgimenti, si è impegnato fino 
allo stremo delle proprie forze nel ricercare dentro di sé l’inintelligi-
bile e demenziale Ego-cugi: eppur vanamente, dato che l’Eletto della 
profezia del saggio solitario Ezechiele Scannatriglie pare galleggi an-
cora oggi nella leggenda. Cionondimeno, malgrado il suo disastroso 
fallimento, il cugi è riuscito lo stesso a fondare quel mito che gli ha 
reso l’immortalità e lo ha accolto a gran gloria nella lobby delle più 
interessanti icone di tutti i tempi (il che, purtroppo, è una macrofor-
zatura della verità poiché, alla stregua di molti politicónzoli e giorna-
listi dei tempi odierni, ci siamo lasciati prendere la mano dal revisio-
nismo storico: ma questo è un altro discorso…).



La parabola del cugi motorizzato

Ed eccoci fieri e motivati per provare assoluto ribrezzo in merito 
al tema di questo paragrafo: i cugi motorizzati! Difatti i mezzi di lo-
comozione (sia a due che a quattro ruote) per queste bizzarre bestie 
sociali di fine millennio rappresentavano, psicologicamente parlando, 
quel pene supersonico con il quale riuscivano a sentirsi appagati nella 
quotidiana sfida copulativa che si consumava sull’asfalto cittadino. 
Premettendo che trattavasi di pulsione primitiva e irrazionale, si può 
affermare che la  patologia in  oggetto scaturisse dall’esasperazione 
vuoi dell’istinto penetrativo del cugi vuoi di quello ricettivo delle cu-
gétte:  impulsi che trovavano quindi culmine,  senza badare a sotti-
gliezze estetiche,  nell’atto d’immettere il  sanguinaccio in qualsiasi 
tubo di scappamento o accogliere nella vulva un qualsivoglia cambio 
sui generis. 

Dissertazioni psicologiche a parte, i principali ciclomotori 50 CC 
cavalcati  dai cugi durante le loro sbiellate disavventure erano: per 
quanto riguarda la casa Piaggio, il Sì, il Ciao, il Bravo e l’inossida-
bile Vespino in tutte le sue molteplici varianti; e, inoltre, l’Oxford Pe-
ripoli, il Fifty Malaguti e il Califfone Atala Rizzato. Mentre, in me-
rito alle motociclette, tra le più guidate figuravano: della casa Cagiva, 
sia  l’Elefant  che l’Aletta  Rossa nelle  loro varie  cilindrate,  nonché 
l’Aletta Oro 125 CC; e poi le Yamaha XT 600 CC Z Ténéré e TT 600 
CC. Vero è che la Vespa spadroneggiava pure nelle cilindrate supe-
riori ai 50 CC: difatti non si esagera nell’affermare che con la T5 e la 
PX 125 CC ci si poteva accodare ai treni della transiberiana. 

In fatto di automobili, invece, i cugi erano disgraziatamente affa-
scinati dalla Citroën Dyane 2 cavalli, dalla Renault 4 Savane, dalla 
A112 Autobianchi, dalla Fiat 127 Sport, dalla Peugeot 205 Rallye, 
dalla Renault 5 GT Turbo (preferibilmente rossa) e dalla Volkswagen 
Golf  GT Turbo  Diesel.  Sul  piano  degli  accessori,  questi  mezzi  a 
quattro ruote, pur differenti tra loro per linea e cilindrata, avevano 



comunque un paio di dozzinali peculiarità in comune: le tendine pa-
rasole da lunotto o quelle a ventosa per i  vetri  laterali  (con sopra 
stampata la foto di Marilyn Monroe) e l’impianto hi-fi Pioneer o Ke-
nwood  con  relativi  autoradio  estraibile  e  pianale  posteriore  con 
woofer dirompenti. Ma per cogliere appieno il senso – o, per meglio 
dire,  il  nonsenso  – di tali argomentazioni,  occorre riferirsi alla se-
guente “parabola del cugi motorizzato”.

* * *

Livorno. Il D-day, finalmente. Seduto sul suo Ciao Caterpillar da 
nove tonnellate, lo sguardo rivolto verso le mura di via della Cinta 
Esterna82 che si  estendevano inesorabili  e  severe,  Iuri  la  Bestia  si 
scaccolava di buona lena e poi, famelico come una lolita in astinenza, 
inghiottiva alacremente il risultato di tanta estenuante ricerca facendo 
schioccare la lingua con grassa soddisfazione.

– Bòne abbéstia! Capace fritte sono ànco’ mèllio!83

La faccia demente da primate allergico al pensiero, una cascata di 
boccoli bisunti a svettare sulla tracotanza lardosa che gli raddolciva i 
fianchi, la voce tediosa a similitudine d’una parafrasi de “Il cugi libe-
rato” dello spurio-Torquato Tasso, l’aroma vaporoso di calzettoni da 
ginnastica che fagocitava la sua essenza metafisica, Iuri pareva pro-
prio un tegame di lombata in umido andata a male. 

Il suo motorino andava da pazzi. La modifica Polini da 75 CC ac-
coppiata col carburatore 16/16 Dell’Orto e con la marmitta Proma ro-
vesciata (senza silenziatore) lo facevano volare sull’asfalto: di conse-
guenza, onde evitare spiacevoli decolli a mo’ di missile terra-aria, era 
stato piombato con alcuni massi delle barriere antimareggiata. Nero 
come gli  strónzoli  secchi, non fosse stato per i frammenti nausea-
bondi di castoro meticcio incastrati nei tacchetti della ruota poste-

82 Questa via, così come il ponte della Santissima Trinità, piazza del Pamiglione,  
piazza Micheli, via Grande, piazza Grande, via Cairoli e piazza Cavour sono tutte  
frazioni del percorso di gara dei due cugi.
83 It.:  “Questo  muco  nasale  appallottolato  è  considerevolmente  succulento!  È 
verosimile che cotto nell’olio bollente sia di gran lunga più saporoso!”: ipse dicit!



riore, avrebbe anche potuto incutere un gran timore: invece, più che 
altro, il solo guardarlo faceva rovesciare un consommé di vomito.

Rosso alla stregua del sedere d’uno scimpanzé, sella lunga con i 
peneri, mascherine bianche modello le-mie-prigioni-di-Silvio-Pellico 
su frecce direzionali e luci di posizione, bande antiurto sul parafango 
anteriore e sui cofani laterali (le cosiddette “puppe”), leve del freno e 
della frizione ad ala-di-cormorano, il Vespino PK 50 CC di Julien, al-
trimenti noto come “Frùstami”84, era altrettanto ganzo85 e potente. 

E la griffe Jaguar di plastica incollata sul parafango anteriore? E il 
paraspruzzi  posteriore  col  catarifrangente?  E  l’elogiativo  “Pisa 
merda” bellamente scritto col pennarello Uniposca sullo scudo? E il 
cavalletto laterale del genere levriero-afgano-che-piscia che veniva 
fatto strusciare sull’asfalto – per emettere scintille – quando il cugi 
piegava in curva? E il portapacchi con lo schienale imbottito? E il 
bauletto con lo stereo esposto all’acqua piovana? E le stelline adesive 
applicate sulle puppe? Per non parlare delle colorite modifiche alla 
meccanica:  elaborazione  Pinasco da  102  CC,  carburatore  19  Del-
l’Orto e marmitta fallica Polini a espansione.

Quel giorno Julien stava sudando freddo: non tanto per l’emoti-
vità,  quanto per via dei dodici  chilogrammi di cèe alla livornese86 

84 Giuliano Costa, gagà un po’ complicato tuttavia impegnativo, il cui nomignolo 
scaturì  da  un’asserzione  masochistico-provocatoria  da  lui  proferita  sul  posto di 
lavoro in seguito all’ennesima richiesta di prestazione professionale straordinaria 
da parte del suo incontentabile capo, purtroppo avvezzo a oberarlo d’incarichi (ma 
soprattutto buono sempre a chiedere e mai a ricompensare). Giuliano, pur avendo 
accondisceso ai suoi voleri, ebbe il fegato di replicare al responsabile: “Mai nulla 
in cambio, nemmeno una pacca sulla spalla! E allora frùstami!”.
85 It.: “Bello”. In questo caso l’aggettivo “ganzo” è usato quale sinonimo di “fico”. 
Ma si dice inoltre di persona abile e simpaticamente furba. In ulteriore significato,  
è l’amante. 
86 It.:  “Cieche alla livornese”. Le cieche sono gli avannotti dell’anguilla, la cui 
pesca  in  Italia  è  vietata  da  anni.  La  pseudo-ricetta  delle  cosiddette  “cèe  alla 
livornese” è la  seguente:  lavare  in  un colino con acqua fredda  una badilata  di 
cieche – d’allevamento, occhio! – e scolarle bene; soffriggere in un maxitegame di 
coccio (anche perché di eternit la vediamo dura) quattro cucchiai d’olio turbodiesel 
a  base  sintetica  con  uno  spicchio  d’aglio  e  quattro  foglie  di  cicuta  maculata; 
togliere l’aglio quando questo inizia ad assumere una colorazione preoccupante; far 



gozzovigliate la sera prima, che spettegolavano acide nelle sue bu-
della,  sollevando  uno  scintillante  chiacchiericcio  di  pestilenziali 
saette allo zenzero. Schivato il capannello di cugi petulanti accorsi 
per assistere alla sfida, “Frùstami” incrociò subito gli occhi spiritati 
della Bestia. Per reazione allo spavento, il suo retto produsse all’i-
stante un rombo di tuono di proporzioni bibliche (quasi meglio delle 

precipitare le cieche nel tegame perfettamente a perpendicolo da tre metri d’altezza 
(è di vitale importanza ignorarne il motivo); coprire il tutto con un tappeto persiano 
e  lasciar  cuocere  per  un’oretta;  aggiustare  con  sale  e  pepe  (o  con  bacche  di 
ginepro) e un paio di dozzine di riccioli di calce viva; mescolare finché il tutto non 
si  sia  orribilmente rappreso e poi scottare con raggi  gamma; stante che oramai 
dovrebbe aver preso vita,  prendere a calci  l’immondo agglomerato fino a fargli 
chiedere  pietà  e  dopo,  alla  vigliacca,  fargli  ingoiare  un  confetto  Falqui  onde 
impedire che sia colto da ansia; guarnire con un’alpaca viva, polpette in fuga e 
un’oliva  ascolana;  evitando  che  vi  stacchi  una  falange  con  un  morso,  servire 
l’alieno manicaretto carnivoro con indosso un costume carnevalesco da orata e col 
tappeto  persiano  sulla  spalla.  Infine,  darsela  a  gambe.  Ci  rammenterete.  E 
ricordate: il lavoro del cuoco non finisce con la sua pietanza servita a tavola, ma 
nel culo di chi l’ha mangiata.



esplosioni nucleari di  Daitarn 387) e un sito fatale da catacomba si 
diffuse spiritosamente nell’aria.

– Boia dé! Lo Stànici l’ha avuta!88 – gridò qualcuno.
Fu il panico: si dileguarono tutti come le blatte quando si accende 

la luce. Tutti meno che Iuri, per niente impressionato dal cataclisma 
tellurico provocato dalla precedente detonazione.

87 Serie televisiva a cartoni animati made in Japan, trasmessa per la prima volta in 
Italia  nel  1980.  Il  Daitarn 3 è  un enorme robot  da combattimento pilotato dal 
giovane e forte  Haran Banjo e utilizzato per  difendere la  Terra dai  Meganoidi, 
cyborg  marziani  il  cui  scopo  è  quello  di  schiavizzare  il  genere  umano.  Ad 
affiancare Banjo nella lotta contro i Meganoidi ci sono Garrison (il maggiordomo 
tuttofare),  Beauty (una  bionda mozzafiato),  Reika  (un’agente  dell’Interpol)  e  il 
piccolo  Toppy (un  orfano  salvato  da  Banjo  stesso).  A differenza  di  altre  serie 
“anime” giapponesi degli anni Settanta e Ottanta – come Ufo Robot Goldrake, il 
Grande Mazinga e Jeeg Robot d’Acciaio – in Daitarn 3 prevale un tono “giocoso” 
che,  pur  non  sottraendo  alla  serie  momenti  drammatici,  la  rende  decisamente 
atipica. Due esempi su tutti: la faccia del Daitarn 3 è paradossalmente in grado di 
cambiare espressione a seconda delle situazioni e il robot, all’altezza dell’inguine, 
possiede addirittura un’arma in tutto e per tutto equiparabile a un simulacro fallico. 
Oggi elemento di identificazione generazionale, i cartoni animati giapponesi tipo 
Daitarn 3 in quegli anni incollarono al teleschermo migliaia e migliaia di bimbetti  
livornesi, ancora inconsapevoli del fatto che la loro adolescenza li avrebbe portati 
presto sulla via del cugi. Eppure, in tutta franchezza, ci siamo sempre chiesti che 
ne sarebbe stato di Livorno – e dell’Italia – quando la nostra generazione (quella 
cresciuta con  Ufo Robot Goldrake,  il  Grande Mazinga,  Jeeg Robot d’Acciaio e 
Daitarn 3, tanto per citarne alcuni) fosse stata matura per il potere del Palazzo. Poi 
abbiamo valutato con occhio critico l’operato dei governanti e degli amministratori 
nostri coetanei e, come per incanto, le nostre ghiandole sudoripare hanno vibrato di 
intensa consapevolezza.
88 It.: “Accipicchiolina! Deve essere capitato un guaio alla raffineria dell’Eni, l’ex-
Stànic  di  quella  frazione  provinciale  labronica  chiamata  ‘Stagno’!”:  ipse  dicit! 
Circa la comprensione riguardo la natura e l’utilizzo del “dé”, per venire incontro 
ai lettori dobbiamo citare il direttore de  «Il Vernacoliere» Mario Cardinali: “È la 
tipica esclamazione livornese,  usata in ogni  occasione:  come introduzione a un 
discorso (Dé, ero lì che caminavo, mi son sentito strattonà...), come rafforzamento 
nel  discorso (sicché n’ho detto  strónzolo e lui  dé,  s’intendeva di  brontolà...),  a 
conclusione  (e  io  n’ho  ridetto  strónzolo  e  l’ho  picchiato  benebene,  dé!),  in 
rafforzamento d’altra esclamazione (boia dé!) o d’un aggettivo (bello, dé!) o d’un 



– Per te ora son cazzi da caà!89 – lo apostrofò la Bestia con giuliva 
arroganza.

Un detonante rigurgito al cesio leggero, naturalmente partorito per 
l’ennesima volta dalla versatilità creativa del buon “Frùstami”, oltre 
che fulminare una vecchina innocente, sancì l’inizio dell’ecologica 
tenzone al benzene, il cui arrivo era previsto in piazza Cavour.

Partiti! Via della Cinta Esterna:  Iuri si piazzò subito in testa, ri-
dendo spavaldo. Ponte della Santissima Trinità: Julien riuscì miraco-
losamente ad affiancare il Ciao Caterpillar, ma la Bestia allungò un 
calcio allo sparuto Vespino PK 50 CC che, impazzito, disarcionò il 
povero vespista e lo fece volare nei fossi paludosi! D’altro canto il 
mondo si divide in due categorie: quella dei figli dell’antica Grecia e 
quella dei figli di Troia.

– Ci si vede all’arrivo, testadiàzzo!90

Ciononostante  Julien  non  si  scoraggiò:  rimediato  un  passaggio 
sulla gabbianèlla91 dell’ambiguo Stoppàta di ’Ulo, che peraltro lo co-
strinse a pagare il debito in natura, risalì al volo sul Vespino, che da 
solo aveva continuato fortuitamente a macinare terreno per via della 
discesa, e fu di nuovo alle costole del Ciao Caterpillar del turpe ba-

sostantivo (che topa, dé!) e in qualunque altra occasione in cui un livornese abbia 
da  far  capire  d’esser  livornese”.  Approfittiamo  inoltre  della  circostanza  per 
sollevare una questione in seno all’uso letterario del “dé”: ammesso e non concesso 
che  “dé”  derivi  dall’interiezione  “deh”,  un  tempo  utilizzata  per  esprimere 
desiderio, esortazione, meraviglia,  sdegno e simili (e che, a sua volta,  potrebbe 
derivare dal latino “dee”, caso vocativo di “deus”, cioè “Dio”), c’è da osservare 
che, accordandosi con la corretta pronuncia livornese, deve spuntarla la grafia “dé” 
(con accento acuto su relativa “e” chiusa) a discapito della premenzionata grafia 
“deh” (che, invece, dovrebbe essere pronunciata cavalcando la “h” con tanto di 
strascico  vocale  a  mo’ di  tosse  umida  da  fumatore  di  Nazionali  senza  filtro). 
Questo per esortare i fruitori dei social network e alcuni scrittorucoli a cominciare 
a nutrire delle perplessità quando, a cuor leggero, riportano, rispettivamente sui 
loro aggiornamenti di stato o sui loro testi, “deh” in luogo di “dé”: poiché non è la  
medesima cosa.
89 It.: “Per lei, Messer Julien, si sta mettendo davvero male!”: ipse dicit!
90 It.:  “La  rivedrò  al  traguardo,  lei  che  ostenta  un  capo  comparabile  con  un 
gagliardo genitale maschile!”: ipse dicit!
91 It.: “Piccola imbarcazione da diporto”.



rile di polpette, il quale lo squadrò con stupita interdizione. Piazza 
del  Pamiglione,  piazza  Micheli:  per  Iuri  la  curva  fu fatale.  Infatti 
andò dritto  a  schiantarsi  contro l’edicola  posta  al  principio di  via 
Grande: comunque approfittò della circostanza per acquistare una vi-
deocassetta pornografica con cui martorizzarsi d’autoerotismo in av-
venire.

– Maladétto ’r ganzo di tu’ ma’!92 – lo lusingò Julien sulla via di 
fuga, mentre impennava da autentico asso delle due ruote.

Furibondo, Iuri si cimentò in una rimonta da far paura. Durante la 
sua allucinante corsa lungo via Grande, il sinistro fotomodello per 
anatomopatologi spalmò una suorina stridula sull’asfalto come fosse 
Nutella; polverizzò il proprio agente assicuratore che stava pedalando 
di  gran  carriera  sul  proprio  velocipede  a  tre  ruote;  distrusse  una 
grigia pattuglia della Dìgosse93 che da mesi lo stava tallonando; si 
trombò una zebra che passava di lì  per caso; prese per corrispon-
denza il diploma di “perito prostatico a remi”; sfuggì per un soffio a 
Stoppàta di ’Ulo che, animato da illuminata bontà, voleva tamponare 
anche lui; dilaniò sette paninari e tre tapiri; evitò un gatto e prese la 
gotta; morse due cani e scoppiò un canotto; si sposò a settantasette 
anni e visse felice, cornuto e contento in mezzo a una nutrita prole di 
cinghiali ciarlieri come lui…

Frattanto una folla inaudita si era raccolta nella piazza intitolata a 
Camillo Benso conte di Cavour,  ma non per assistere all’arrivo dei 
due cugi psicolabili, bensì per presenziare alla cerimonia del sindaco: 
perché, si sa, per accaparrare sempre più consensi (oppure voti), si 
ingabbiano i monumenti e poi ci si riunisce per scoprire il risultato 
del restauro con stupore da giubileo.

Piazza Grande: il Vespino di “Frùstami” finì la miscela. Iuri in-
vece finì contro il muro sotto le logge...

92 It.: “Messer Iuri, sono ahimè incline a coltivare una profonda disistima verso 
l’amante di sua madre!”: ipse dicit!
93 It.:  “D.I.G.O.S.”.  Acronimo  della  “Divisione  Investigazioni  Generali  e 
Operazioni Speciali”, ossia di quella sezione operativa della Polizia di Stato che 
svolge attività investigativa e informativa d’antiterrorismo.



– Mi son rotto la fodera delle palle!94 – tuonò la Bestia.
Disperato, Julien decise che avrebbe tagliato il traguardo a piedi. 

Ma Iuri, scrollatosi di dosso le macerie, rimise in moto l’indistrutti-
bile Ciao e, com’era prevedibile, lo affiancò in un battibaleno. Via 
Cairoli: allorquando tutto sembrava perduto, “Frùstami” cercò astuta-
mente d’attirare l’attenzione di Iuri con una conversazione brillante e 
forbita:

– Se ’na trombàta media dura suppergiù cinque menùti, tu’ ma’ 
pipa all’incirca quattro vòrte alla settimana, un uccello ’e si rispetti è 
lungo diciotto  centimetri,  tre  è  ’r  numero perfetto  e  io  scurreggio 
’óme ’na Fiat 500, allora a quér budiùlo della tu’ fìa ni devi da’ ’n 
chilometro di fava95 all’anno!96 

A un passo da piazza Cavour, la Bestia, distratto da quelle parole 
ancestrali, centrò un diabolico cassonetto e volò tipo bomba-da-tre-
punti dentro il tendone che celava il monumento di Camillo Benso, 
scultura che poi rovinò sopra un prete donnaiolo, mozzandogli il ve-
noso messale. A quel punto della cerimonia la copertura fu fatta ca-
dere, rivelando al posto della statua del conte di Cavour quella marto-
riata cloaca che era Iuri la Bestia. Gli applausi degli intervenuti e del 
primo cittadino livornese si smorzarono di colpo, ai bambini furono 

94 It.: “Me tapino! Temo proprio d’essermi strappato lo scroto!”: ipse dicit!
95 It.:  “Ortaggio  della  famiglia  dei  legumi”.  In  Toscana  il  vocabolo  “fava”  si 
assume  tradizionalmente  l’onere  di  rappresentare  metaforicamente  l’organo 
genitale  maschile.  Ma  viene  oltretutto  utilizzato  –  insinuato  nel  grembo 
d’ambivalenti virtuosismi lessicali – sia per esprimere tedio abissale (“Che fava!”), 
sia in qualità di risposta evasiva a domanda sciocca o impertinente (“Sì, la mi’ 
fava!”).
96 It.:  “Se  un rapporto sessuale  completo dura nella  media cinque minuti,  sua 
madre si unisce sessualmente col proprio ganzo quattro volte alla settimana, un 
pene dignitoso misura diciotto centimetri in erezione, tre è il numero perfetto e io 
espello gas dall’ano facendo lo stesso rumore d’una Fiat 500, allora, a quella donna 
di  facili  costumi  della  sua  fidanzata,  lei,  Messer  Iuri,  dovrebbe  dispensare  un 
chilometro di pisello nell’arco di un anno!”: ipse dicit!



tappati gli occhi e i piccioni iniziarono all’istante a fare il loro do-
vere... 

– A te caàta!97 – fu il sardonico saluto di Julien indirizzato alla Be-
stia.

Era stata dura, ma alla fine “Frùstami” aveva vinto! 

97 It.: “Messer Iuri, per me è venuto il momento di squalificarla agli occhi di tutti 
indirizzandole  un  epiteto  che  metta  in  evidenza  la  sua  affinità  con  un  futile 
escremento!”: ipse dicit!



Libro secondo

Alla ricerca della terra promessa

Dove si narra della diaspora del cugi 
e di altre indecenti amenità



Il grande esodo

Plin! Plon! Pubblicità! Non sarete più gli stessi dopo aver letto il 
nuovo  numero  della  rivista  scientifica  statunitense  «Cielo  di 
piombo», pubblicazione che ha lo scopo di divulgare le conclusioni 
del  lavoro  svolto  dal  gruppo  di  ricerca  capeggiato  dal  professor 
Sponge Bob, scienziato di fama internazionale. Stavolta l’attenzione 
dei ricercatori si è focalizzata sull’analisi del comportamento di John 
Pistolone, un bimbo con problemi psichici del Connecticut che, ar-
mato di una Glock 21, è stato accompagnato a scuola dal padre Frank 
Pistolone, ex marine e losco figuro della lobby delle armi, che aveva 
il  compito di  contenere gli  istinti  omicidi del  bambino pur garan-
tendo il suo diritto – previsto dalla Costituzione USA – ad andare a 
zonzo  con  ogni  tipo  di  arma  possibile  e  immaginabile,  scorte  di 
uranio  e  lanciarazzi  anticarro  compresi.  A dispetto  di  qualsivoglia 
previsione,  nella scuola c’è stata una sparatoria:  una strage,  bimbi 
morti e feriti in ogni dove. Conclusione della ricerca degli scienziati, 
da adottare come risoluzione del problema: ridurre il numero dei po-
tenziali bersagli. La Casa Bianca ha fatto subito sapere che d’ora in 
poi farà di tutto per arginare la diffusione di bambini…

Hem, dato che il cugi è figlio della classe operaia, inizialmente i 
luoghi  da  lui  frequentati  non  possono  essere  che  i  tanti  bar  e 
C.R.A.L. sparsi nei vari quartieri della città, dove si esibisce solita-
mente in tesissime partite a rubamazzo e duelli a biliardo strappala-
crime. È nei barrìni di Shangài che Ir Tìti, soprannominato “Finta di 
’Orpo” per le galoppate supersoniche sul water closet, ha carpito i 
primi segreti inerenti la sistemistica del totocalcio e la ninfomania re-
cidiva, sognando un giorno di calcare le scene del mitico Nello, af-
fermato campione provinciale di limonate98 sui divanetti delle disco-

98 Nel linguaggio popolare, “limonare” è sinonimo di “pomiciare”, cioè scambiarsi 
baci e carezze.



teche  –  oltre  cinquemila  femmine  baciate,  da  Edwige  Fenech99 

(forse) all’Ape Maia100 (sicuro) – nonché profondo conoscitore dei te-
gami101 più lerci di tutto il territorio livornese. 

Che ve lo diciamo a fare: per i “cugi in fasce”102 questi ritrovi rap-
presentavano insostituibili palestre di vita cugésca. Ma c’è sempre un 
“però”:  in  effetti  la  problematica  che  ammorbava  i  barrìni  e  i 
C.R.A.L. consisteva nel fatto che fossero disertati dalle fìe. I cugi in 
fasce dovevano pertanto accontentarsi  della sola attività di  marke-
ting:  farsi  vedere dalle giovani  meretrici  di  passaggio  nei  bar  più 
quotati della città, magari in compagnia di qualche cugi a vapore af-
fermato e influente, poteva senz’altro indorare la loro (presunta) re-
putazione  di  duro  e  accrescere  esponenzialmente  lo  charme  d’un 
qualsiasi maschietto. Forse per questo Ir Tìti amava vantarsi d’essere 
grande amico del forzuto Corrado di Fiorentìna,103 detto altresì “Tro-
nàta” per il numero trascurabile d’incidenti in cui era rimasto coin-
volto da centauro (novemilasettecentotrentatré: a diecimila il manu-
brio d’oro): un cugi di sei anni più anziano di lui che alzava, con un 
braccio solo, le automobili parcheggiate quando non trovava posto 

99 Attrice,  conduttrice televisiva e produttrice cinematografica italiana.  Nata in 
Algeria  da  padre  maltese  e  madre  siciliana,  è  nota  principalmente  per  aver 
interpretato negli anni Settanta molti film appartenenti al genere della commedia 
sexy all’italiana.  Tra i suoi film:  Quel gran pezzo dell’Ubalda tutta nuda e tutta  
calda (1972),  Giovannona coscialunga, disonorata con onore (1973),  La signora 
gioca bene a scopa? (1974), Ricchi, ricchissimi, praticamente in mutande (1982) e 
Vacanze in America (1984). È scontato far notare che, data la sua bellezza, Edwige 
Fenech sia stata catalizzatrice delle pratiche onanistiche dei cugi.
100 Cartone animato giapponese per bambini, che narrava le mirabolanti imprese 
di un’ape di nome Maia che, oltre a produrre miele, non aveva altro da fare che 
impollinare  i  coglioni  agli  altri  insetti.  Nel  1979  questo  “anime”  fu  trasmesso 
anche in Italia e le repliche si trascinarono su varie emittenti televisive durante 
parte degli anni Ottanta.
101 It.:  “Donne che  hanno rapporti  sessuali  à  gogo”.  In  ambiente  labronico  il 
termine “tegame” serve per raffigurare una più che distinta femmina proclive alla 
reiterazione del  peccato originale  con  diversi  maschi  (anche in  contemporanea, 
come facevano le ninfe con i satiri), specie se superdotati.
102 Classe di merito più bassa del cugi, costituita perlopiù da ingenui mocciosi.
103 Nome di un quartiere dell’area nord di Livorno.



per il suo Yamaha Ténéré. Quante braccia ingessate nel tentativo di 
emulare l’erculeo Corrado! D’altra parte chi va col cugi impara a cu-
giàre… o almeno ci prova.

Comunque, per mettere le cugétte a novanta gradi era necessario 
recarsi  in centro,  dove queste  passeggiavano spesso a gruppetti  di 
quattro o cinque, tenendosi per mano e facendo le vasche104 come 
fossero state in passerella. “Per amor venne in furore e matto,/ di cugi 
che sì saggio era stimato prima”, recita “Il cugi furioso” dello spurio-
Ludovico Ariosto, a enfatizzare la drammaticità dell’evento. 

A Livorno, nei primi anni Ottanta, il ritrovo prediletto di cugi e 
cugétte dai tredici  ai  diciotto anni era, com’è noto, la metà di via 
Grande che dà su piazza della Repubblica,105 anche perché piazza At-
tias era ancora chiusa per gli interminabili lavori di costruzione del 
parcheggio sotterraneo. Se le bimbe avevano la prerogativa di fare le 
sopra menzionate vasche, i ragazzi erano invece più statici e preferi-
vano posizionarsi in luoghi strategici. La scelta del posto dove piaz-
zarsi, sia in via Grande che più tardi in via Ricasoli, era d’importanza 
macroscopica. Il cantuccio migliore in tutta via Grande era probabil-
mente occupato dal gruppo di Iuri, Mirco e del Tìti: loro tre, infatti, 
per beneficiare d’un costante afflusso di passerine, si posizionavano 
sempre tra una profumeria e una boutique di biancheria intima.

E non è tutto. Nel bar accanto alla profumeria c’era uno specchio 
enorme grazie al quale Mirco – ah, vanità! – tutti i santi giorni poteva 
controllare con maniacale pignoleria:

a) che il suo cadente ciuffo phonato fosse un portento di pacchia-
neria e allo stesso tempo non coprisse le sopracciglia rifatte che pare-
vano menomati accenti circonflessi;

b) che l’impressionante quantità che si era appena dato di cipria-a-
rancione-contro-la-pelle-lucida-del-cugi-che-non-deve-chiedere-mai-

104 Come nel nuoto “fare una vasca” vuol dire percorrere la piscina nel senso della 
lunghezza,  nell’ambito  del  “cazzeggio”  giovanile  “fare  le  vasche”  significa 
camminare avanti e indietro lungo una via,  spesso senza una meta precisa,  con 
l’unico scopo di guardare le vetrine o, più che altro, di farsi notare.
105 Nome di una delle più belle piazze di Livorno.



essendo-un-po’-finocchio non avesse sporcato il colletto, doverosa-
mente rialzato, della camicia chiara;

c) che il rimmel che adoperava per scurire le ciglia – che lo faceva 
assomigliare  al  canarino Titti  delle  serie a  cartoni  animati  Looney 
Tunes e Merrie Melodies targate Warner Bros – non fosse colato, ren-
dendolo piuttosto somigliante all’orso del film d’animazione Kung fu  
panda;

d)  che  risaltassero  le  collanine  da  cannibale  che  diceva  d’aver 
comprato in Giamaica, ma che, sia detto tra parentesi, aveva acqui-
stato da un marocchino eunuco in un camping di Follònica106 a se-
guito di contrattazione rabbiosissima…

Altro parametro importante che aveva convinto Mirco a optare per 
quella location era dovuto alle sfumature di luce solare che, verso le 
diciassette, filtravano timide tra i portici, le quali miglioravano consi-
derevolmente la sua bella ghìgna di ’ùlo, eclissando come d’incanto 
quei foruncoli grossi come olive ascolane che potevano pericolosa-
mente sminuire il suo guappìsmo. Inoltre, per la felicità del Tìti, dove 
il gruppo stazionava c’era un importantissimo scalino sul quale lui, 
alto solo un metro e sessantuno centimetri (Camperos inclusi), po-
teva appoggiare i tacchi per sembrare più alto e spadroneggiare negli 
approcci con le cugétte.

Anni dopo la massa giovanile intraprese un esodo di massa verso 
via Ricasoli e piazza Attias. Fu il principio della fine. Difatti in quel 
periodo il cugi si vide costretto a condividere quello spazio sociale, 
del quale prima deteneva il monopolio, con i veri antenati della gente 
di plastica odierna: cioè i già menzionati paninari.

– Un po’ per  uno  ’n  collo  a  mamma!107 – solevano  affermare 
questi grigi gaglioffi, sbrodolando nell’etichetta. Eh, sì: “Un mondo 
privo di gente del genere sarebbe stato come una pasticceria in cui 
non si sa distinguere la cioccolata dal fertilizzante” (cfr.: Nello Mo-

106 Comune della provincia di Grosseto. Bagnato dal Mar Tirreno, è situato al 
centro del Golfo di Follonica.
107 It.: “Illustrissimi e oltremodo inferiori cugi, noi paninari siamo spiacenti nel 
mettervi al corrente che, d’ora in poi, il latte del seno della madre di noi tutti verrà 
giocoforza condiviso!”: ipsi dicunt!



nopalla, “A me me lo sgranocchiate”, Edizioni “La borraccina sullo 
sturatubi non è motivo d’orgoglio”, Livorno 1984 d.C.).

I paninari apparvero a Livorno nella seconda metà degli anni Ot-
tanta. Ebbero un mediocre successo, poco duraturo, circoscritto a sti-
tici benestanti o anche facoltosi. Questi palloni gonfiati tutti “fragole 
e champagne” sul fronte sottoculturale hanno rappresentato, se vo-
gliamo, l’antitesi del cugi, in quanto amavano vestirsi con capi fir-
mati dai costi esorbitanti, frequentare ritrovi da high-life all’acqua di 
rose, parlare con tono impostato e ascoltare i Pet Shop Boys108 dalla 
mattina alla sera. Si potevano ammirare mentre discettavano di baz-
zecole da collezione durante una cena all’ottimo “Bèni”109 prima del-
l’immancabile “Ciuchèba”,110 armati di piumino Moncler, felpe Best 
Company, jeans Armani e scarpe Timberland: un guardaroba che co-
stava  un  occhio  della  testa,  comunque soldi  da  scucire  a  genitori 
troppo accondiscendenti che ai loro decerebrati figlioli non volevano 
far mancare niente. In aggiunta, non ci riserviamo la possibilità di ri-
girare il  coltello nella piaga a tempo debito,  ma lo facciamo all’i-
stante: anche per i paninari la psicopatia pura non tardò infatti a ma-
nifestarsi e lo fece sotto l’immorale forma della messa in atto d’aber-
razioni sconfortanti sul piano dell’estetica, quali il Moncler esibito 
persino in estate, gli occhiali Ray-Ban portati pure di notte e gli scar-
poni Timberland – con il logo dell’alberello ben ricalcato col penna-
rello Uniposca – sfoggiati addirittura in spiaggia. In buona sostanza il 

108 Duo  synth-pop  britannico  tuttora  in  attività  –  ancorché  abbia  raggiunto 
l’apogeo del  successo soltanto negli  anni  Ottanta e Novanta – formato da Neil 
Tennant  (cantante,  tastierista  e,  occasionalmente,  chitarrista)  e  da  Chris  Lowe 
(tastierista  e,  talora,  cantante).  La  longevità della  carriera dei  Pet  Shop Boys è 
attribuibile  alla  loro  abilità  di  produrre  musica  pop-dance  melodica  con  testi 
intelligenti. Divenuti celebri grazie a hit come West end girls, It’s a sin e Paninaro, 
i due hanno venduto più di cinquanta milioni di dischi in tutto il mondo. Ispirato 
all’omonimo  fenomeno  tutto  italiano,  il  singolo  Paninaro ebbe  nella  nostra 
penisola un grandissimo successo.
109 Ristorante “Bèni”, Livorno.
110 Discoteca “Ciuchèba Club”, Castiglioncello, Rosignano Marittimo, Livorno. Il 
locale non esiste  più:  sappiate comunque che,  negli  anni  Ottanta,  il  “Ciuchèba 
Club” di Castiglioncello era stimato come una delle discoteche più “in” d’Italia.



paninaro può essere decodificato come il pottaióne111 ante litteram, 
ovvero  una  lontana  anticipazione  di  quei  ridicoli  reggifiaschi  che 
oggi adorano mettersi in bella vista sia in “Baracchina Bianca” che in 
“Baracchina  Rossa”,  aspettando  con  straripante  desiderio  che  lo 
smartphone squilli mentre sono impegnati in fruttiferi scambi di os-
servazioni dotte circa l’integrità morale delle loro mamme.

Uno dei mitici eroi della resistenza contro i paninari fu Aronne, 
detto “Due Novembre” per il carnato da vampiro, il quale passava il 
tempo a inventarsi gustose canzonature da utilizzare nell’aspra lotta, 
tipo:

– Boia dé! Come fai  caà! Se ti  vede Spìrberg,  ti  fa ’n preven-
tivo!112

Quante vittime caddero sotto quelle parole corrosive! Ma è natu-
rale. Del resto il cugi è di tutt’altra pasta: è un budiùlo. Battaglie ver-
bali e pacifica convivenza a parte, Aronne era altresì additato come 
giocatore di videogame dal talento eccezionale. Le partite più glo-
riose le aveva disputate alla sala giochi “Attrazioni” di via della Ma-
donna:113 difatti, una volta salito sul panchetto (pure lui, come Ir Tìti, 
si  piazzava parecchio sotto  la  media per  statura),  era  fortissimo a 
Super Mario Bros, ma a dir poco superlativo a Hyper Olympic,114 in 

111 Nelle contrade labroniche, “pottaióne” è sinonimo di soggetto elegante, che 
ostenta opulenza e che perciò si dà molte arie. Il  gentilcugi livornese è però un 
professionista nell’arte del bluff, talché spesse volte è arduo intuire chi è sul serio 
danaroso e chi ha costruito la propria ingannevole immagine facendo rafting su un 
fiume di rate.
112 It.:  “Accipicchiolina!  Caro il  mio meraviglioso paninaro, m’avvedo che lei 
possiede la benigna capacità d’indurre il prossimo a liberarsi dei propri tormenti 
intestinali! Casomai l’adocchiasse il noto regista americano Steven Spielberg, si 
rammenti che tosto potrebbe valutare di inserirla nel cast del suo prossimo film!”: 
ipse dicit!
113 Nome di una via del centro di Livorno.
114 Prodotto  dalla  Konami,  negli  anni  Ottanta  questo  videogame  si  guadagnò 
l’epiteto di “videogioco delle vesciche sui palmi”. E ciò perché la velocità degli  
atleti olimpici che praticavano le varie specialità dell’atletica leggera sullo schermo 
(i centro metri piani, il salto in lungo, eccetera) era direttamente proporzionale allo 
smanettare del joystick: più un giocatore ci dava dentro, più l’omuncolo correva 
fulmineo  (sia  detto  tra  noi:  pareva  gli  avessero  piantato  un  sigaro  acceso  nel 



cui, grazie al tremito naturale del settimo grado della scala Mercalli 
dovuto  alle  poche  pippe (novemilaottocentosessantasette:  la  “sega 
d’oro” gli sarebbe stata conferita a un milione di miliardi, obbiettivo 
difficile da centrare, eppure non impossibile), riusciva a muovere il 
joystick alla velocità della luce. Ma il vero spettacolo era costituito 
dalle incredibili espressioni che faceva sotto sforzo, rese ancora più 
agghiaccianti dal penzolare dei suoi rugiadosi riccioli all’olio di semi 
di soia.

– Sembra ’e ’n’ àbbino stioccàto ’n palo ’n culo!115 – osservava 
Mirco  tra  il  serio  e  il  faceto,  riferendosi  a  “Due Novembre”.  Ma 
Mirco, circa l’attitudine sia ai videogame che ai giochi d’intelligenza 
(ossia  quelli  che  necessitavano d’una capacità  di  pensare  non co-
mune, d’una grande prontezza di riflessi e di veloci reazioni agli sti-
moli), avrebbe fatto meglio a stare zitto. Difatti era dal 1981 che ten-
tava di risolvere il Cubo di Rubik,116 ma – e il professore di matema-

diociliberi).
115 It.:  “Dopo  una  coscienziosa  osservazione,  sono  in  grado  d’affermare  che 
Aronne abbia beneficiato della premura di qualche retto buontempone, che lo ha 
trattato a  mo’ di  spiedino servendosi  d’un incursore  anale improvvisato!”:  ipse 
dicit!
116 Gioco di logica ideato dall’ungherese Erno Rubik nel 1974. Il rompicapo, in 
principio chiamato dal suo inventore “Cubo Magico”, fu commercializzato dalla 
Ideal  Toys  nel  1980. Nel giro di  pochi anni,  il  Cubo di  Rubik invase i  negozi 
europei  e  americani,  diventando  il  giocattolo  più  venduto  della  storia:  infatti, 
considerando  anche  le  imitazioni,  si  contano  circa  trecento  milioni  di  pezzi 
venduti. Il Cubo di Rubik presenta nove quadrati per ogni faccia, per un totale di 
cinquantaquattro quadrati; i quadrati differiscono tra loro per il colore, per un totale 
di sei colori diversi; quando ogni faccia del rompicapo ha soltanto quadrati dello 
stesso colore, il Cubo di Rubik è risolto. A Nuova Delhi si svolgono annualmente i  
“Giochi della Gioventù del Cubo di Rubik”, in cui vengono premiati i birboni che 
giganteggiano  nel  risolvimento  del  rompicapo  nel  maggior  tempo  possibile.  Il 
primato  del  mondo  di  risoluzione  singola,  registrato  durante  le  competizioni 
ufficiali del 1985, appartiene al musicista inglese di origini labroniche Floyd De 
Spregevoland, detto anche “L’Indiano” per la sua mania di strimpellare il sitar – 
uno strumento cordofono la cui cassa armonica è ricavata da una zucca vuota – per 
ovvia affinità cerebrale. “L’Indiano” risolse il Cubo di Rubik in sole sei settimane,  
tre giorni e tutto il tempo di una interminabile ramanzina della sua innamorata, che 
di  continuo lo redarguiva  per  l’eccessivo  consumo di  hashìsh,  costumanza che 



tica glielo aveva spiegato senza giri di parole – non sarebbe mai riu-
scito  nell’intento  poiché  la  sua  evoluzione  mentale  era  disperata-
mente proiettata verso l’infinito negativo.

– Cià ’na ghìgna pare ’n frullato di biàcco!117 – aggiungeva Ir Tìti, 
pure lui indirizzando la presa in giro verso Aronne e poi, autoreferen-
ziale come pochi, ridendo da solo per mezz’ora di seguito per via 
della propria battuta. Ir Tìti: non bollito, di più. 

Infine era il turno del gestore della sala giochi:
– Questa  vòrta  riòrdati  di  levà  la  forfora  dallo  schermo,  o  su-

dicio!118

Comunque “Due Novembre”, sebbene di modesta altezza e brutto 
come una cambiale in protesto, era rispettato e molto apprezzato da 
un paio di cugétte che lui sessualmente castigava con regolarità. In 
merito riportiamo, per dovere di cronaca, il commento pregno d’in-
vidia del sempre acido Iuri la Bestia:

– Boia dé! Se tromba ànco luilì mi levo di ’ùlo!119

Le solite malelingue affermavano che le cugétte in questione asse-
condassero  le  voglie  di  Aronne per  compassione.  Ma la  leggenda 
narra che una volta Maria Crostìna, detta “Linda Blair”,120 una rino-

sovente lo portava a oltrepassare Plutone.
117 It.:  “Ma certo!  È  lapalissiano  che  l’espressione  sul  volto  di  Aronne renda 
manifesta  una  certa  somiglianza  con  una  bibita  densa,  ottenuta  frullando  vari 
ingredienti  indigesti,  tra  i  quali  il  biàcco,  ovvero  quel  serpente  squamato della 
famiglia dei colubridi!”: ipse dicit!
118 It.:  “Messer Aronne, lei mi sta infondendo un tale acuto malumore per via 
delle lerce squame che si staccano dalla pelle del suo cuoio capelluto e che poi si  
depositano sullo schermo del videogioco, che mi aspetterei che nettasse il tutto a 
partita conclusa!”: ipse dicit!
119 It.: “Accipicchiolina! Se pure Aronne entra nel giro degli innestatori accaniti,  
mediterò il suicidio più atroce!”: ipse dicit!
120 Il soprannome della cugétta pisana Maria Crostìna, della quale non siamo a 
conoscenza delle reali generalità anagrafiche, faceva nitido riferimento all’attrice 
Linda Blair,  che interpretò il  personaggio di  Regan – la giovane posseduta dal 
demone  Trombalemme  –  nella  pellicola  cinematografica  del  1973  intitolata 
“L’esorcista”.  Difatti  gli  occhi  da  murena costantemente  iniettati  di  perfidia,  la 
pelle del viso vizza e crostosa (donde “Crostìna”) a somiglianza del muso d’una 
tartaruga e il vezzo di proferire frasi inintelligibili (ma anche suoni, come i delfini)  



mata  bagasc… hem, cugétta della campagna pisana sempre in tra-
sferta a Livorno per arrampicarsi su nuovi tralicci, in un momento di 
debolezza avesse affermato:

– Aronne tra le gambe cià ’n Bòing 747!121

Per di più, in qualità di sedicente ricercatrice in seno alle dina-
miche disgiuntive degli organi genitali maschili di grandi dimensioni, 
Maria Crostìna, col suo “Principio della dissociazione del fallo dal 
proprietario dell’immobile”, riscontrò che “partendo dal presupposto 
che le  gambe dei  cugi  diversamente alti  sono giocoforza corte,  la 
fava di questi ultimi di tanto in tanto tende a brillare di luce propria 
esercitando la funzione opzionale di cavalletto: è assiomatico che il 
cugi nanerottolo rivendichi pertanto la propria fisionomia di tripode”. 
Ed è inoltre lapalissiano – tocca a noi stavolta dottoreggiare – che 
difficilmente avremmo visto “Linda Blair” a far da madre ai nostri 
figli: non sarebbe stato giusto che chi, come noi, ha sempre vissuto 
nel buonsenso e nel rispetto della parola di San Iuri la Bestia,122 fosse 
stato costretto a pagare per i di lei peccati.

In  questo  campo,  comunque,  già  lo  spurio-Leonardo  da  Vinci, 
dalle cui intuizioni nettamente si snoda il pensiero scientifico della 
stralunata “Linda Blair”, aveva detto la sua: “E ancor si vede il batac-
chio diritto aver la testa rossa che segna d’avvenimento di sangue, e 

la delineavano straordinariamente somigliante a Regan: addirittura le due parevano 
separate  alla  nascita  nelle  scene  in  cui  la  poverina  ruotava  il  capo  di 
trecentosessanta gradi o quando sputava magma nauseabondo in faccia al segaligno 
prete  esorcista  Max  Von  Sydow.  Forte  di  questa  somiglianza  con  la  suddetta 
indemoniata (e col “metafisico nero” in generale), di recente Maria Crostìna ha 
preso parte al casting per l’interpretazione di uno dei licantropi del nuovo capitolo 
della saga horror iniziata nel 1981 con Un lupo mannaro americano a Londra, il 
cui titolo – che ha suscitato un vespaio di polemiche – sarà, salvo ripensamenti 
dell’ultima ora, Un lupo mannaro americano a Lucca (o a Lucchio).
121 It.:  “Desidero  ardentemente  sottoporre  a  voi  cugi  una  verità  scientifica: 
Aronne, quando balla il  limbo, è proprio sfacciato nell’imbrogliare,  poiché trae 
molto beneficio appoggiandosi per terra con la terza gamba, che peraltro dispone 
d’una potenza pari a quella d’un jumbo jet!”: ipsa dicit!
122 Santo protettore dei cugi, del quale disquisiremo approfonditamente nel “Libro 
quarto” della presente opera.



quando non è diritto ha la fronte biancheggiante: e alcuna volta ha in-
telletto per sé e, ancora che la volontà del cugi lo voglia provocare, 
sta ostinato e fa a suo modo. Alcuna volta, movendosi da sé senza li-
cenza o pensieri del cugi, così dormiente come desto, fa quello che 
desidera. E spesso il cugi dorme e lui veglia, e spesso il cugi veglia e 
lui dorme. Molte volte il cugi lo vòle esercitare e lui non vòle, molte 
volte lui vòle e il cugi gliel’ vieta.  Adunque pare che il  batacchio 
abbia spesso anima e intelletto separato dal cugi. E pare che a torto il 
cugi si vergogni di nominarlo nonché di mostrarlo: anzi, sempre lo 
copre e lo nasconde, il qual si dovrebbe ornare e mostrare con solen-
nità, come ministro della spezie cugésca”.



I luoghi di perdizione

Il cugi ama andare in discoteca. Quale luogo migliore per espri-
mere il suo cugìsmo! È d’obbligo partire dal cugi in fasce, magistral-
mente interpretato dal pivello di dodici-quindici anni che non ha an-
cora l’età per poter guidare la moto 125 CC – alle volte nemmeno per 
il 50 CC – e deve accontentarsi di girovagare col motorino per le vie 
cittadine, potendosi al massimo permettere di bazzicare qualche ba-
lera poco fuori porta. Dato che, essendo un moccioso, la sera non può 
rincasare troppo tardi, è costretto inoltre ad andare a ballare alla do-
menica pomeriggio.

Negli anni Ottanta la discoteca più frequentata dai cugi in fasce 
era  senz’altro  l’“Atleti”.123 Trovandosi  codesto  locale  vicino  allo 
stadio, quando la squadra del Livorno giocava in casa i più appassio-
nati fra i nostri pelandroni timbravano giocoforza il classico cartel-
lino dell’ultrà e si gustavano la partita in curva nord tra bandiere e fu-
mogeni: poi, terminato il match, potevano recarsi all’uscita della di-
scoteca precitata per cercare di raccattare qualche fìa in zona Cesa-
rini. Poiché, come dice lo spurio-Sun Zu nell’“Arte del cugi”: “La 
cosa più importante è levarsi le mutande”.

Quanti cugi sono stati svezzati in mezzo al fumo odorante di sapo-
netta Palmolive dell’“Atleti”! È cosa gradita, fra l’altro, ricordare una 
detestabile  costumanza di  questo  locale:  ossia  il  deejay che,  a  un 
certo punto della performance, metteva i brani lenti e le cugétte che, 
passeggiando intorno alla pista spesso a braccetto tra loro, non aspet-
tavano altro che essere invitate a ballare dal loro cugi del cuore. Ma 
nella semioscurità della sala da ballo il povero cugi in fasce, anonimo 
agli occhi delle fìe per via del tenebrore, per farsi notare da quante 
più bimbe potesse, talora le induceva in stato di ebbrezza – alla Dia-

123 Discoteca  “Atleti  Young  Club”,  Livorno.  Oggi  in  questo  locale  si  danno 
periodicamente  delle  feste  da  ballo  con  musica  degli  anni  Settanta,  Ottanta  e 
Novanta.



bolik  –  con le  esalazioni  dolciastre  del  Drakkar  Noir124 nel  quale 
aveva fatto il bagno durante la fase propedeutica alla discoteca; op-
pure si piazzava sotto la lampada di Wood,125 la cui luce ultravioletta 
metteva in risalto il maliardo biancore intenso dei suoi denti e altresì, 
ahilui,  le  migliaia  di  scaglie  fluorescenti  di  forfora  posatesi  sullo 
spencer nero. A dir poco patente è il fatto che queste ragazzine lan-
ciassero gli anatemi più tremendi contro quegli allocchi che, pur ac-
calcandosi intorno a loro, non avevano il coraggio di farsi avanti. Di-
fatti  per  i  cugi  questo  frangente  rappresentava  un  vero  e  proprio 
esame: prima di tutto per dimostrare a se stessi che avevano il fegato 
di proporsi alle cugétte e, in aggiunta, per racimolare valutazioni da 
parte del belsesso sul proprio look e sulla propria (presunta) avve-
nenza. Per le bimbe, in questo periodo vergini come le cassette audio 
o  video  della  TDK  ancora  incellofanate,  era  invece  un’occasione 
d’oro per limonare con i più esperti cugi a vapore (che nella competi-
zione  finivano inevitabilmente  per  umiliare  quelli  in  fasce)  e,  nel 
contempo, una sollazzevole circostanza per esternare qualsiasi tipo-
logia di commento nei riguardi del sesso forte.

Spesso le cugétte erano infatti sboccate:
– Si pòr sapé càa vòi? ‘Un lo vedi ’un ti cào nemmeno, o catròz-

zolo!126

Ma talvolta, pur restando triviali, valutavano positivamente:

124 Eau de toilette pour homme “Drakkar Noir” by Guy Laroche, un must degli  
anni Ottanta.
125 La lampada di Wood – “black light”, in inglese – è una sorgente luminosa che 
emette  radiazioni  elettromagnetiche  prevalentemente  nella  gamma  degli 
ultravioletti e in misura trascurabile nel campo della luce visibile. L’osservazione 
con luce di Wood, che va eseguita in ambiente assolutamente buio, viene impiegata 
in dermatologia con finalità diagnostiche e,  secondariamente,  nelle porfirie e in 
alcune patologie cutanee di natura infettiva. Il basso costo della lampada l’ha resa  
utilizzabile  in  molti  settori,  tra  i  quali,  soprattutto  negli  anni  Ottanta,  quello 
dell’industria del divertimento. 
126 It.: “Vorrebbe essere così gentile da farmi capire che cosa desidera ottenere da 
me? Si renda conto che lei non esercita alcuna attrazione su di me, caro il  mio 
sgradevole e malformato individuo!”: ipsa dicit!



– Boia dé! Com’ è bono luilì! Me lo farei ànco ora, peccato ciò ’r 
chèciappe!127

A questa  età  i  cugi  sono in  fase  d’apprendimento  e  registrano 
prontamente i giudizi negativi delle cugétte al fine di correggere quei 
difetti che esse si son divertite a rimarcare. Iuri la Bestia, tanto per 
dirne una, iniziò a fare body building per via d’una fìa che gli aveva 
detto:

– Ma vàtti a nascónde’! ‘Un lo vedi ciài ’r fìsio a fiasco!128

Un anno dopo Iuri alzava settecentosessanta chilogrammi di panca 
orizzontale.

Per quanto attiene ai commenti positivi, è chiaro che al cugi, come 
d’altronde a tutti, i complimenti fanno molto piacere. Difatti a Le-
vànte garbavano dimolto le scritte sui muri del corridoio d’ingresso 
delle toilettes dell’“Atleti”: una su tutte, “Levànte bòno a 2000! Al-
l’occorrenza, ànco a 3000!”. Anche se tali apprezzamenti Levànte se 
li scriveva da solo, per accrescere la propria quotazione sul mercato: 
e  tuttavia,  contro  ogni  previsione,  lo  stratagemma  non  funzionò 
granché. Anzi, il nostro borioso grafomane venne poi incriminato per 
abuso della credulità popolare.

Verso i  sedici  anni,  l’“Atleti”  veniva  di  solito  abbandonato  dal 
cugi in fasce, che preferiva spostarsi verso nuovi lidi, tra i quali spic-
cava il mitico “Maroccóne”. Alcuni cugi raggiungevano il “Maroc-
cóne” fruendo della linea riservata dei mezzi di trasporto pubblico (i 
soliti autobus dell’Attièlle, mica la N.A.S.A.!), abusando tra l’altro 
del  pigia-pigia  per  palpeggiare  qualche  curva  femminile  da  night 
club.

Che tempi! Ci è impossibile cassare dalla memoria quelle dome-
niche pomeriggio d’inverno al “Maroccóne” rese magiche dalla voce 
squillante del leggendario Riccardo Cioni,129 del quale vorremmo im-

127 It.: “Accipicchiolina! La sua bellezza incanta tutte! Fornicherei con lui su due 
piedi se ciò non fosse ostacolato dal mio ciclo mestruale!”: ipsa dicit!
128 It.: “Le suggerirei con tutto il cuore di nascondere le sue bruttezze all’altrui 
vista! E si accorga una buona volta che le sue maniglie dell’amore sono più larghe 
delle spalle!”: ipsa dicit!
129 Deejay, remixer, musicista e produttore, il livornese Riccardo Cioni ha al suo 



mortalare in queste pagine il refrain che l’ha reso famoso a livello in-
ternazionale, vale a dire quello del brano “In America”, che suonava 
a un dipresso così: “If you wanna get funky go to America!”.

E Igli? E Mefisto?130

A tal proposito, c’è da osservare che la musica degli anni Ottanta 
non ha niente a che vedere con la plastica trita e ritrita che oggi mar-
tella senza tregua i nostri poveri timpani. E giustappunto, ecco due 
classifiche di solisti e gruppi musicali che furoreggiarono in quegli 
anni – compilate secondo i nostri gusti personali – che pensiamo fac-
ciano la felicità di tanti cugi a vapore oramai invecchiati, magari spo-
sati e con figli. Stavolta abbiamo però deciso di non corredare delle 
relative note a piè di pagina i nomi degli artisti, poiché ci sarebbe vo-
luta una cinquantina di pagine in più (solo  a esempio, per rendere 
omaggio  a  Michael  Jackson  –  badate  bene:  all’“artista”,  non 
all’“uomo” – non basterebbero la pazienza e la precisione di un ama-
nuense) e questo viperino libraccio sarebbe di conseguenza uscito dal 
tema focale della sua trattazione. 

Beh, probabilmente saranno molti i virtuosi delle sette note man-
canti all’appello, ma netta è la sensazione che i ritornelli cantati dai 
seguenti professionisti della musica rievochino ancora oggi quel ri-
masuglio di cugi che è la quintessenza della nostra generazione. 

E non storcete il naso: ricordate che anche i Beatles, perlomeno 
agli esordi, erano una boy band…

Top Twenty dei solisti:

1) Michael Jackson

attivo decine di  creazioni discografiche che,  durante la sua carriera trentennale, 
hanno avuto successo sul dancefloor internazionale (tra esse spicca la celebre “In 
America”, hit del 1982 che raggiunse il numero uno nelle classifiche italiane ed 
estere). Pioniere della dance music, Cioni è tuttora sulla cresta dell’onda e propone 
al suo vasto seguito il miglior revivalismo musicale degli ultimi decenni sino alla 
dance più innovativa e sperimentale.
130 Igli e Mefisto sono nomi d’arte di due conosciuti animatori dei pomeriggi e  
delle serate danzanti della Livorno di allora.



2) Madonna
3) Prince (and the Revolution)
4) Tina Turner
5) Cyndi Lauper
6) Billy Idol
7) Brian Ferry 
8) Paul Young 
9) Nick Kershaw 
10) Howard Jones
11) Robin Gibb
12) Falco
13) Nick Kamen
14) Sandra
15) Sandy Marton
16) Vasco Rossi 
17) Den Harrow
18) Raf
19) Gazebo 
20) Zucchero Sugar Fornaciari

Top Twenty dei gruppi:

1) Duran Duran
2) Wham!
3) Spandau Ballet
4) Queen 
5) Simple Minds 
6) Depeche Mode
7) Eurythmics
8) Culture Club
9) Talk Talk 
10) Bon Jovi
11) Tears for Fears
12) Bronski Beat
13) Pet Shop Boys
14) Europe 



15) Dead or Alive
16) Frankie goes to Hollywood 
17) Scorpions
18) Alphaville
19) Modern Talking
20) Bananarama

Ma è doveroso precisare che, salvo rare eccezioni, in discoteca il 
cugi non è smisuratamente interessato alla musica,  quindi assai di 
rado si esibisce in balli scalmanati che potrebbero scompigliargli i 
capelli lunghi che puzzano di gelatina di pollo o addirittura farlo sci-
volare facendogli fare una figura meschina innanzi alle pulzelle. Lui 
si reca in pista sporadicamente e solo per verificare con noia princi-
pesca il livello di qualità delle fìe: non balla davvero ma piuttosto, le 
gambe divaricate, i furbetti occhi socchiusi e il giacchetto cadente sul 
dorso a scoprire di poco le spalle, ondeggia lentamente il busto, inter-
rompendosi di tanto in tanto per ravviarsi i capelli. Il più delle volte 
preferisce  però  appoggiarsi  a  una  colonna,  atteggiandosi  a  duro 
mentre fuma una Marlboro rossa: una faticosa pantomima inscenata 
allo  scopo  d’ingaggiare,  reso  intrigante  dalle  esplosioni  delle  luci 
stroboscopiche, un gioco di sguardi assassini con qualche pupattola. 
D’altro canto il cugi non riesce mica a tenere la penna dentro il cala-
maio,  certo  che  no:  il  cugi  batterebbe131 le  fìe  anche  in  punto  di 
morte.

Una strategia del genere può portarlo all’attecchimento e forse alla 
pomiciata a patto che, saturo di movenze esasperate, non finisca per 
uscirne  completamente  matto  come  un  cavallo.  E  per  l’appunto, 
come  sentenzia  lo  spurio-Erasmo  da  Rotterdam  nell’“Elogio  del 
cugi”: “È così bello non saper nulla, che la pazzia è l’ultima cosa che 
i cugi si augurano di non avere”.

Ma ora vorremmo aprire una parentesi  marzullesca disquisendo 
delle feste in casa, un’allegra e vomitevole esclusiva degli anni Ot-
tanta. Già, perché anche in queste festicciole pomeridiane – sovente 

131 It.:  “Corteggerebbe”.  A Livorno  “battere”  (presumibilmente  nel  senso  di 
battere il ferro finché è caldo, cioè lavorarsi qualcuno) sta per “corteggiare”.



di compleanno e organizzate in prevalenza tra compagni di scuola – 
c’erano musica, palle a specchi, luci intermittenti colorate e così via. 
E si ballava. Principalmente i lenti, però. I cugi (cugi in fasce, per-
lopiù) mangiavano i pasticcini o le pizzette o la torta alla panna, be-
vevano  la  Fanta  oppure  la  Coca  Cola,  palpavano  qualche  tetta  e 
qualche sedere, giocavano a nascondino in settantacinque metri qua-
drati facendo venir giù l’appartamento e, infine, speravano di baciare 
qualche bimbetta confidando nella dea bendata nel corso dello scon-
tatissimo gioco della bottiglia. E quei cugi che, arrivati a quel punto 
della festa, non erano riusciti ancora a sfranellàre132 con una cugétta, 
potevano rivalersi della sorte contraria invitandola a ballare un lento. 
Di rigore: nel mangiadischi il quarantacinque giri di “Reality”, tratto 
dalla colonna sonora della pellicola “Il tempo delle mele”;133 le mani 
di lui sui fianchi di lei; le mani di lei sopra le spalle di lui; la Sa-
lerno–Reggio Calabria in mezzo ai due; muoversi ondeggiando come 
se  fossero  a  bordo  d’un  traghetto  della  Corsica  Ferries  con  mare 
forza sette. E che dolori nell’emisfero australe per quelle erezioni re-
presse! In altre parole, il film “Il tempo delle mele” fu un catalizza-
tore d’ormoni…

Un’altra  discoteca  che,  come  il  “Maroccóne”,  ha  marchiato  a 
fuoco la memoria del cugi è il “Frumpy” di Tirrenia. Situato in via 
Pisorno, al confine tra Livorno e Pisa, questo locale è stato per molti 

132 It.: “Pomiciare”. In area labronica “sfranellàre” è sinonimo di “limonare”.
133 Brano musicale portante, cantato da Richard Sanderson, della colonna sonora 
del  film del  1980  Il  tempo delle  mele (in  francese  La boum,  cioè  “La festa”), 
interpretato da una Sophie Marceau al suo debutto cinematografico. La pellicola, 
che parla d’amori adolescenziali in quel di Parigi, ebbe un notevole successo di 
pubblico in tutto il mondo. La canzone  Reality, così come il film  Il tempo delle  
mele,  sono rimasti impressi indelebilmente nella memoria di quella generazione 
che, negli anni Ottanta, stava vivendo la propria adolescenza. Il tempo delle mele fa 
parte  del  fortunato filone  cinematografico  per  teen-ager  degli  anni  Ottanta,  nel 
quale  figurano anche  Laguna blu (1980),  Paradise (1982),  Flashdance (1983), 
Footlose (1983)  e  altri  ancora.  Comunque,  tornando  alla  musica,  qualora  il 
quarantacinque giri Reality non fosse stato disponibile, per l’intermezzo dedicato ai 
lenti poteva altresì andare bene, benché risalisse al 1972,  Questo piccolo grande 
amore di Claudio Baglioni.



cugi il luogo dove allacciare rapporti con le topìne delle campagne 
lucchesi, pisane e pistoiesi, reputate più facili da trombare di quelle 
livornesi. E così, una volta in possesso d’un mezzo di locomozione di 
più ampia gittata, come una vespa PX 125 CC oppure una bella Ci-
troën Dyane 2 cavalli, proprio per inseguire queste ragazzine cono-
sciute al “Frumpy”, forse un po’ bifolche ma pur sempre maghe del 
sesso, il  cugi si mette a pattugliare le discoteche più famose delle 
zone limitrofe. Tra quelle oltremodo stivate di cugétte in calore, vale 
la pena di ricordare il “Freedom”, il “Waikiki”, la “Casina Rossa”, il 
“Concorde” e il “Boccaccio”.134

Quanti aneddoti sovvengono alla memoria! Oreste, detto “Terzo 
Mondo” per come figurava allupato quando si trovava in mezzo alle 
ortolane donzelle, era solito mitizzare le sue notti brave con sortite 
del tipo:

– Sabato sera ar “Waikiki” c’erano suppergiù venti fìe ’e mi caà-
vano abbéstia e io ’un mi son fatto pregà: ho fatto assaggià ’n drìnke 
a ’na biondina di nome Miranda e ’n tre balletti n’ho messo la lingua 
’n guazzetto! Poi, arrapata ’óme ’na scrofolóna, m’ha detto ’e si vo-
leva imboscà e io l’ho trombata bene bene nella A112 di mi’ pa’!135

Comunque il racconto del povero Oreste, che si credeva George 
Michael dei Wham!, era totalmente frutto della sua fervida fantasia: 
ma d’altronde per il cugi l’autoconvincimento è fondamentale.

134 “Freedom”,  “Waikiki”,  “Casina  Rossa”,  “Concorde”  e  “Boccaccio”: 
discoteche, rispettivamente, di Calcinaia (Pisa), Pontedera (Pisa), Ponte San Pietro 
(Lucca), Chiesina Uzzanese (Pistoia) e ancora di Calcinaia in provincia di Pisa. Tra 
queste,  nel  tempo,  alcune  hanno  cambiato  gestione,  altre  hanno  chiuso  per 
cessazione dell’attività.
135 It.:  “Durante  la  tradizionale  serata  danzante  del  sabato presso la  discoteca 
'Waikiki', d’un tratto mi sono avveduto d’essere l’oggetto del desiderio di ben venti 
giovincelle e ho tosto aperto la stagione venatoria: ho offerto da bere a una virginea 
madonna chiamata Miranda e, immantinente, mi son sorpreso a esplorarle la cavità 
orale col mio muscolo linguale! Poscia, eccitata come una maialóna, ha lasciato 
intendere  di  volermi  porgere  le  sue  grazie  e  così  abbiamo giaciuto  insieme in 
grandissimo diletto nell’automobile di mio padre!”: ipse dicit!



E il “Don Carlos”?136 Meta ambita principalmente da quei cugi in 
fasce rosi dalla smania di bruciare le tappe della loro esistenza per di-
ventare dei marpioni assatanati alla stregua dei loro babbi, il “Don 
Carlos” era l’arena dove i nostri lestofanti si contendevano le tardone 
di bella presenza allo scopo di farsi iniziare al sesso. Anche se in ve-
rità, durante lo svezzamento, a causa dell’emozione finivano al di là 
d’ogni ragionevole dubbio per fallire nell’intento, esibendo una tra-
gica tabula rasa. 

Tra le folcloristiche usanze di questo locale, erano di eccelsa rile-
vanza  le  molestie  da  giullare  di  Stoppàta  di  ’Ulo,  il  pederasta  di 
turno, un predatore che non pensava ad altro se non a tentare di de-
florare l’innocenza di qualche cugi in fasce inconsapevole del gaio 
pericolo. Stoppàta di ’Ulo – capitano medico delle Giovani Marmotte 
che, essendo gravato dell’incombenza delle visite mediche di leva, 
andava fiero d’un parco palleggi pari a circa tre miliardi e ottocento-
cinquantamila testicoli – aveva in effetti l’abitudine di salutare i gio-
vani cugi con l’espressione:

– Ciao, belli! Tutto bene... o tutto pene?
Ma per concludere in bellezza  – udite! udite!  – ecco la consueta 

ciliegina  sulla  torta:  “Il  Lanternìno”!137 D’inverno  questa  sala  da 
ballo era molto frequentata dai cugi, specie quando questi program-
mavano di  sfruttare  un week-end o qualche  festività  per  andare a 
sciare. Ir Tìti,  amico di vecchia data di Julien (“Frùstami”, per gli 
amici), nel corso d’un tour de force di tre giornate sulla neve, orga-
nizzato in occasione della gran baldoria prevista per la notte di San 
Silvestro del 1987 (che doveva segnare il passaggio, secondo il ca-
lendario siculo-cinese, dall’“Anno del Topo” all’“Anno della Topa”), 
si rese protagonista d’un fatto un tantino increscioso. Ma, ancora una 
volta, per cogliere del tutto il senso – o, in verità, il nonsenso – di tali 
argomentazioni,  occorre  riferirsi  alla  seguente  “parabola  dei 
Cremini”.

136 Discoteca “Don Carlos”, Chiesina Uzzanese, Pistoia.
137 Discoteca “Il Lanternìno”, Pievepelago, Modena.



* * *

In fila, su per i tornanti innevati dell’Appennino Tosco-Emiliano. 
Alla  guida  della  Renault  5  GT Turbo  rossa,  il  solito  “Frùstami”, 
sempre tra i piedi peggio del prezzemolo. Con lui, altri quattro cugi a 
vapore, suoi amici di vecchia data. Tra di loro c’era anche Ir Tìti, so-
prannominato altresì  “Caabullétte”138 oltre che “Finta  di ‘Orpo”: e 
questo  perché  – ohiohi!  –  ha sempre  sofferto  di  colite,  ovverosia 
d’infiammazione al colon, causata da alterazioni del contenuto inte-
stinale.139 Le automobili avanzavano a passo d’uomo: la coda era chi-
lometrica, la processione era estenuante, interminabile. Le catene da 
neve  erano  incandescenti,  refrigerate  soltanto  dal  ghiaccio  sporco 
spalmato sull’asfalto. I cinque cugi erano esausti e nervosi. Via via 
qualche sinistra emissione di gas faceva loro intravedere la luce ce-
leste: ma dopotutto, niente di che. 

D’un tratto però “Caabullétte”, perplesso come un clistere ancora 
odoroso di candore, li avvisò tutti dell’imminente apertura involon-
taria del suo oblò di poppa:

– Bimbi? Mi scappa da caà!140

Il suo intestino mormorava con voce chioccia: pareva un gruppo 
elettrogeno.

138 It.: “Defecatore di chiodi”. Nomignolo di largo uso labronico da affibbiare a 
persone convalescenti o cronicamente cagionevoli di salute. 
139 Eppure,  nella  sua  vita,  “Caabullétte”  seppe  sopportare  quanto  non  gli  era 
possibile  evitare  riuscendo comunque a  trarne  un utile.  Dopo aver  sfarinato le 
proprie sinapsi e guaine mieliniche nell’aguzzare l’ingegno per farsi beffe d’un tale 
sciagurato disturbo di salute, al postutto ebbe, come si dice, l’ispirazione dal culo: 
difatti, verso la fine degli anni Ottanta, ideò “Corpses and ducks” (it.: “Cadaveri e 
papere”),  progetto  musicale  da  discoteca  che,  sotto  l’egida  del  deejay di  fama 
europea  Spruzzone  Rimediotti,  in  arte  “Guttalax”,  giganteggiò  sul  dancefloor 
europeo. Il ritornello del brano, che allora toccò il cuore di ogni cugi e che oggi è 
ancora inestinguibile, faceva così: “I shit a lot/ I shit a lot/ I shit a lot/ I shit until I  
die” (it.: “Caco molto/ Caco molto/ Caco molto/ Caco fino a essere morto”).
140 It.: “Messeri? Dovrei espellere quella parte di cibo che non è stata assimilata 
dal mio organismo!”: ipse dicit!



– Seddercàso ci si ferma a quella piazzola laggiù! Tiènila un àrtro 
poìno, vài!141

Nell’abitacolo della Renault 5 stava tuonando, come prima d’un 
temporale.

– Accosta, budiùlo! ’Un la reggo più!142

E Julien, rivolgendogli una nera occhiata fulminea:
– Resisti, natoduncàne!143

A volte una piazzola può simboleggiare la salvezza,  una nuova 
vita, la via di Damasco. A volte no. Per “Caabullétte” non rappre-
sentò alcunché: Ir Tìti non era San Paolo. Difatti, appagato più che 
mai, sussurrò:

– ’Un importa più, bimbi: oramai mi sono caàto addosso…144

Dentro l’automobile si materializzò l’oscura mietitrice:  i cinque 
crederono d’essere in procinto di tirare le cuoia. In realtà l’olezzo – 
un aroma infernale  che pareva campare di  vita  propria,  nemmeno 
fosse il risultato d’un aberrante mutagenesi – si limitò soltanto a spe-
dirne quattro tra le braccia di Morfeo. Tutti tranne Ir Tìti, il Giuda 
Iscariota della situazione.

“Caabullétte”, conscio che se non fosse uscito dall’automobile sa-
rebbe apparso il Nazareno in persona a maledirlo, saltò fuori dalla 
vettura e  si  diresse speditamente  verso quello  spicchio di  terreno, 
zeppo di neve e vegetazione, compreso tra il tornante che stavano 
macinando e quello che avevano percorso in precedenza. Ir Tìti so-
migliava all’omino della Michelin: solo che, mentre il personaggio 
della pubblicità degli pneumatici era gonfio d’aria, lui aveva la tuta 
da sci traboccante di Cremini.145 Prima d’accovacciarsi per pulirsi ce-

141 It.:  “Messer Tìti,  nel caso la situazione volgesse al peggio ci fermeremo in 
quell’area di sosta colà, lungo la via! E si contenga, cribbio!”: ipse dicit!
142 It.: “Messer Julien, arresti subito l’automobile a lato della strada, furbastro che 
non è altro! Questo fardello sta sfuggendo al mio controllo!”: ipse dicit!
143 It.: “Messer Tìti, si comporti da stoico, villanzone con tanto di pedigree!”: ipse 
dicit!
144 It.: “Messeri, è troppo tardi: ho paura d’essere andato di corpo a profusione 
dentro la tuta da sci…”: ipse dicit!
145 Il  “Cremino”  è  un  cioccolatino  a  forma  di  cubo  (o  di  parallelepipedo) 
composto da tre strati, quelli esterni di cioccolato alla gianduia e quello interno di 



stone,  annessi  e  connessi,  iniziò a  spogliarsi:  insomma,  cangureg-
giava e seminava Cremini a profusione. Culo, ghiande e tarello al-
l’aria, si chinò sulla neve e si fece un bel bidè naturale. Tutto questo 
tra i colpi di clacson, i sonori applausi d’ammirazione e i fischi da 
stadio degli sciatori incolonnati sulle loro automobili. 

E “Caabullétte”? “Caabullétte”, con più che doverosa cortesia, ri-
spondeva all’acclamazione generale agitando con la mano un Moon 
Boot e schizzando ovunque Cremini a più non posso, mentre Julien e 
gli  altri tre,  rinvenuti dallo svenimento, aspettavano i  suoi comodi 
con le lacrime agli occhi dalle risate.

Più “figura di merda” di così, si muore.

pasta di cioccolato al limone, al caffè o alla nocciola. Questo cioccolatino venne 
inventato nella seconda metà del XIX secolo da Ferdinando Baratti che, insieme al 
socio Edoardo Milano, gestiva, in quel di Torino, la liquoreria-confetteria “Baratti 
& Milano”.



La rissa!

Il battibecco, lo scontro fisico, la violenza: la rissa è senza dubbio 
un fattore centrale nella vita del cugi. Per quest’ultimo, infatti, è indi-
spensabile dimostrare la propria supremazia ricorrendo all’uso della 
forza fisica, pertanto battendosi alla stregua d’un leone come fareb-
bero sul grande schermo le più nerborute stelle di Hollywood, come 
Sylvester Stallone e Arnold Schwarzenegger.146 Ciò non è soltanto 
imputabile a una sorta d’istinto animalesco legato alla civilissima (ci-
vilissima?!) lotta per la sopravvivenza, ma anche alla strafottenza che 
gli è propria e che porta inevitabilmente alle puntàte.147 Di solito le 
ragioni che provocano una rissa sono sempre futili: il babbo pisano, 
la mamma maiala, lo sguardo di sfida, le vigorose spallate da football 
americano al “Freedom” o il “cinque e cinque” del “Seghièri”148 con 

146 Attori statunitensi (il primo statunitense per natalità, il secondo naturalizzato), 
considerati  dai  critici  cinematografici  fra  le  icone  più  paradigmatiche  dei  film 
d’azione degli anni Ottanta e Novanta. Tra i film interpretati dal primo, ricordiamo 
Rocky (1976),  I  falchi  della  notte (1981),  Fuga per  la  vittoria (1981),  Rambo 
(1982) e Cobra (1986). Invece, per quanto riguarda il secondo, Conan il barbaro 
(1982),  Terminator (1984),  Commando (1985),  Predator (1987) e  Danko (1988). 
Curiosità:  non è mai  stato svelato  l’arcano secondo il  quale i  due,  nelle  scene 
d’azione più drammatiche, riuscissero ad attraversare una tempesta di  proiettili, 
coltelli, razzi, scimitarre, bombe, pugnali, missili, machete, granate, siluri, ferri da 
stiro  e  kebab  avvelenati  senza  farsi  un  graffio,  riuscendo  poi  con  una  fionda 
rudimentale e un sassolino a fare fuori tutti i nemici in un colpo solo e scongiurare  
così l’estinzione totale della razza umana.
147 It.: “Cazzotti”. Anche “pugni”, “colpi”.
148 Il  “cinque  e  cinque”,  così  chiamato  dalla  convenzionale  richiesta  che 
l’avventore  labronico faceva al  cosiddetto “tortàio” molti  anni  or  sono (ovvero 
cinque centesimi di pane e cinque centesimi di torta, intendendo per “centesimi” 
quelli delle vecchie lire), è una specialità basata su ingredienti poveri – pane e torta 
di ceci (farina di ceci, acqua, olio e sale) – che rientra a pieno titolo nella tradizione 
culinaria livornese. Se passate da Livorno e volete assaggiarla, chiedete indicazioni 
per raggiungere la pizzeria “Seghièri”: oltre al cinque e cinque, gusterete un pezzo 
di storia.



le spine di istrice infilate dentro di nascosto dai rivali. Ma il motivo 
più ricorrente è sempre quello: la fìa, la fica, la figa, la topa, la pòtta, 
la passera, la sórca, la frégna, la micia, la patacca, la féssa, la Ber-
narda, la patónza, ’u pilu, la móna, la farfallina, l’Alberta, la sòrba, la 
vulva, l’ostrica, la gatta, la Iolanda, la patata, la vagina, la lasagna, la 
baffétta, la Giangiacoma, la nutria, la pucchiàcca, la chitarrina, l’albi-
cocca, la Babilonia, la fisarmonica, la manticora, la selva oscura, il 
belpertugio, l’Anonima Sarda, la castora, la val pelosa, l’orca assas-
sina,  la  categoria  kantiana,  il  Santo  Graal,  la  vongola  gigante,  la 
paella, il pane dei poveri, il buen retiro, la Grotta delle Fate, la falena, 
“Apriti  Sesamo”,  il  bosco incantato,  la  Coppa del  Mondo,  la  sala 
giochi, l’Orecchio di Dionisio, il tubero magico, la Baia dei Porci, il 
pozzo dei desideri, lo Shangri-La, la cicciabaffa, “Amelia la strega 
che ammalia”, il dattero festoso, la Fossa delle Marianne, il quarto 
Segreto di Fatima, Al-Qa‘ida, la chiappatonti,  la svaligiabancomat, 
l‘accendimutui,  l’accolladebiti,  l’attizzabanane,  l’afflosciapertiche, 
l’abbattiquerce, la sbucciapiselli, la sdraiabatacchi, l’infornacippe, la 
seccacetrioli, la spuntaverghe, la rubafalli, la sfiancapaduli, l’incanta-
bisce, la strangolagalli, la sfibracapponi, la foderamazze, la strozza-
pioli,  la sciancamembri,  la mozzafave,  la stracciaminchie,  l’ingab-
biauccelli, l’azzittapreti, eccetera…149

– Io ti strappo ’n due ’óme biglietti dér Metropolitan!150

Come si può intendere nettamente, sono colorite le minacce, tal-
volta terrificanti,  con cui il cugi vuol spaventare i propri avversari 
prima di passare alle vie di fatto. E se il rivale presenta qualche di-
fetto fisico, lui non esiterà ad affondare il coltello nella piaga allo 
scopo  di  ferirlo  nell’amor  proprio  e,  quindi,  d’indebolirlo.  Per 
esempio, se è pelato, l’ammonirà velenoso:

149 Questa  interminabile  sequenza  di  sinonimi  indicanti  l’organo  genitale 
femminile è liberamente ispirata a uno dei pezzi di storia più esilaranti della TV 
italiana,  ovverosia  allo  sproloquio  sessuale  improvvisato  da  Roberto  Benigni 
durante  una  puntata  del  varietà  televisivo  di  Rai  1  Fantastico,  datato  1991  e 
condotto, quell’anno, da Raffaella Carrà.
150 It.: “Messere, sarei felicissimo di romperla in due o più parti come farei con lo 
scontrino d’ingresso del cinema Metropolitan!”: ipse dicit!



– Ti stiòcco ’n pìcchio ti faccio doventà Bob Marlei!151

Per voce comune, innumerevoli sono state le volte in cui Iuri la 
Bestia ha fatto a cazzotti per colpa delle fìe. Una volta, all’“Atleti”, 
un paracadutista di leva toccò il sedere a Katiuscia la Zoccola (che 
era di nuovo sul mercato perché Nello l’aveva mollata) e lui gli disin-
tegrò la carotide con due gollettóni152 ben calibrati: adesso quel mili-
tare lavora alla Scala di Milano in qualità di voce bianca e le solite 
malelingue spifferano che lo prenda pure nel bentivòglio. 

Un’altra volta trucidò Aronne perché aveva guardato con palese 
interesse Maria Crostìna,  quella cugétta pisana dai costumi un po’ 
troppo rilassati che Iuri credeva fidanzata con Mirco, suo amico del 
sole.  Lo  scalognato  Aronne  si  sorbì  una  convalescenza  di  cinque 
mesi per via d’una clavicola rotta, lo sterno fratturato e una sfilza di 
lividi sulla cresta iliaca del bacino. Si venne a sapere poi che Aronne 
era il nuovo moroso di Maria Crostìna e per di più figlio del questore 
di Livorno. Al che Iuri,  al fine di evitare una denuncia per lesioni 
personali gravissime, andò in esilio dalla nonna a Pievepelago, dove 
condusse vita eremitica per due anni e mezzo.

Infine, in un barrìno di Shangài Iuri la Bestia sbriciolò di bòtte 
persino Oreste, meglio conosciuto come “Terzo Mondo” poiché fa-
ceva  più  senso  d’un cassonetto  a  Santo  Stefano.  Come successe? 
Pare che Iuri, sbronzo per overdose di whisky Jack Daniels, durante 
una partita a briscola in cui faceva coppia proprio con Oreste, avesse 
sacrificato ben tre assi e due tre in maniera discutibile.

151 It.:  “Messere, con un pugno le potrei procurare un danno di tale portata da 
riscrivere le sue informazioni genetiche onde trasmetterle  i  caratteri  ereditari  di 
quel parruccóne di Bob Marley!”: ipse dicit!
152 It.:  “Colpi  alla  gola  a  mano  aperta”.  A Livorno  il  “gollettóne”  (o  anche 
“gozzóne”) è l’atto preliminare alla rissa che consiste nell’assestare un colpo alla 
gola dell’avversario col palmo della mano, che deve essere aperta tra il pollice e 
l’indice.



– La rótta ’n culo di tu’ madre sciacquapalle de’ Vàttro Mori!153 – 
gli gridò in faccia Oreste su tutte le furie: ma il cicisbeismo di que-
st’ultimo non rappresentò una solida attenuante. Iuri era un campione 
di diritti umani, infatti.

Anche Mirco, per il fare da rissaiolo chiamato appunto “Legnàta”, 
ha sempre fatto il diavolo a quattro. Il cerotto falso appiccicato all’ar-
cata sopraccigliare per apparire un veterano del combattimento, era 
lui che movimentava le fredde serate passate in via Grande, gettando 
il  proprio bomber jacket in terra e aspettando con impazienza che 
qualche pollo lo pestasse per scatenare un putiferio inaudito.

Ed era ancora lui che, il giorno prima del suo diciottesimo com-
pleanno, in preda a una profonda depressione provocata dalla consa-
pevolezza secondo la quale, una volta maggiorenne, non avrebbe più 
potuto picchiare chiunque e uscirne praticamente con la fedina pe-
nale pulita, decise – sì! sì! come se fosse un rito di passaggio!  – di 
pestare a sangue un passante, reo d’aver sbadigliato in sua presenza. 
Ma quel passante era un poliziotto della Dìgosse: è questo il motivo 
per cui “Legnàta”, oggi, alla veneranda età di quarantaquattro anni, si 
divide tra famiglia, chiesa e vita di comunità.

Il  dopo-rissa,  vale  a  dire  quando il  cugi  racconta  agli  amici  la 
scazzottata cui ha preso parte, è inoltre eccezionale. Infatti, essendo 
invincibile, non era affatto pensabile che Iuri la Bestia ammettesse 
d’averle buscate, mentre era più che ovvio che esagerasse una vit-
toria facendo credere agli altri cugi d’aver salvato l’umanità dalla mi-
naccia interplanetaria, neanche fosse stato Haran Banjo che combat-
teva i Meganoidi col “Daitarn 3”.

153 It.: “Messer Iuri, sono costernato per il fatto di stare per confidarle che sua 
madre è demolita  da tergo e,  non di  rado,  usa detergere  i  testicoli  dei  Quattro 
Mori!”:  ipse dicit!  Vorremmo ricavare vantaggio da codesta frettolosa citazione 
definendo con precisione  i  premenzionati  “Quattro  Mori”:  si  tratta  di  un’opera 
scultorea  realizzata,  tra  la  fine  del  XVI  secolo  e  l’inizio  del  XVII  secolo,  da 
Giovanni Bandini e Pietro Tacca ed eretta in onore di Ferdinando I de’ Medici. 
S’innalza  in  piazza  Micheli  ed  è  il  monumento  più  rappresentativo  della  città 
labronica.



Tra l’altro, imbevuto fino all’orlo di cartoni animati giapponesi, 
Iuri, mutuando il pensiero del dottor  Kenzo Kabuto (il creatore del 
Grande Mazinga), tentò di progettare il “Reattore nucleare a scarica 
di puntàte”,154 concependolo però come arma di distruzione di massa 
da rivolgere contro gli  odiati pisani,  e purtuttavia fallendo misera-
mente nell’impresa. Col buco nell’acqua di Iuri la Bestia andò addi-
rittura perduta l’unica speranza di provare l’esistenza del mitico cu-
stode del segreto delle origini del cugi e della civiltà: ovverosia Ior-
mungàndur Stoppàrdi Pàller, il “cugi nucleare” che creò l’universo, 
padre  del  tempo  e  personificazione  del  sole.155 In  ogni  caso  Iuri 
avrebbe presto abiurato questa dottrina, poiché ritenuta ereticale, cioè 
eterodossa rispetto alla teologia della fede cugésca: e questo passo 
falso, fortunatamente per lui, non gli avrebbe poi precluso la via alla 
santità.

Concludendo, dobbiamo osservare che queste caratteristiche del 
cugi  – il battibecco, lo scontro fisico, la violenza  – non sono certa-
mente improntate al positivo: anzi, senza esagerare si può dire che, 
alzando le mani sul prossimo, egli impersoni con sentito ardore il bì-
schero156 per antonomasia. E sostenere il contrario sarebbe estrema-
mente incauto e irresponsabile.

154 Sistema  complesso  in  grado  di  gestire  una  reazione  nucleare  a  catena, 
controllata  e  autosostenuta  a  suon di  cazzotti.  Il  progetto  di  Iuri  la  Bestia  era 
ambizioso: refrigerare il nocciolo con una doccia termocontrollata di grappa Julia 
e, valendosi del conseguente stato d’ubriachezza, moderare il flusso neutronico con 
scariche di puntàte a fissione sull’armatura del turbo-alternatore. Perfetto sul piano 
teorico, un disastro su quello pratico.
155 Considerato la principale divinità dei miti dei cugi del nord (da Oslo al rione 
Shangài),  si  buccinava  che  Iormungàndur  accogliesse  nel  Valhàlla  lo  spirito 
immortale dei cugi caduti combattendo. E si credeva pure che i due corvi ciarlieri 
posati sulle sue spalle – Gianni e Pinotto – gli raccontassero all’orecchio tutto ciò 
che avessero sentito e visto nel loro svolazzare intorno al mondo. Iormungàndur fu 
oltretutto l’unico nume che prese a calci nel culo il dio Odino, ardendo poi i suoi  
testicoli sul nucleo incandescente della Terra (donde “cugi nucleare”). Insomma, il  
prepotente Iormungàndur Stoppàrdi Pàller stava proprio sui coglioni a tutti.
156 It.:  “Persona  sciocca”.  Nel  linguaggio  popolare  toscano,  oltre  ad  avere  il  
significato di “persona sciocca”, può essere usato per indicare il membro virile.



Libro terzo

Il passaggio attraverso il mare

Dove si favella degli addizionali sollazzi del cugi
e della sua resa scolastica



Le scampagnate primaverili

Chi siamo? Da dove veniamo? E perché siamo qui? Qual è la na-
tura del nostro cammino? Dove ci sta portando? Siamo delle stringhe 
di  neuroni? O delle caàte  semiliquide? Rosso di sera,  ergo non si 
tromba? E qual è l’anello mancante tra il cugi Erectus e l’Homo cù-
giens? Risiedono forse nel mito le cronache della preistoria cugésca? 
Ma soprattutto:  chi  ha  finito  il  Fernet-Branca?  Quesiti  complessi, 
questi, sopra i quali i cugi dormono preoccupatissimi ogni notte e che 
sono soliti affidare alla scienza e alla religione, senza realizzare che 
viceversa  potrebbero  trovare  risposta  in  seno  alla  rivoluzionaria 
teoria elaborata da una équipe di eminenti scienziati di Castellam-
mare di Stabia. Secondo i quali la razza cugésca sarebbe null’altro 
che l’ibrida discendenza d’una specie extraterrestre proveniente dal 
pianeta Saturnino, sito nella Galassia di Menelìk: sarebbe a dire la 
tribù  delle  Cappelle  Flambé,  esseri  intelligentissimi  dal  corpo  di 
capra, la coda di serpente e la testa di cazzo. Considerando tuttavia il 
tradizionale deficit cerebrale del cugi (che dire infatti delle nottate 
trascorse a redigere listati chilometrici sul Commodore 64157 solo per 
vedere comparire “ciao!” oppure “pùppamelo!” sullo schermo?), non 
deve destare meraviglia il fatto – e lo diciamo con tutto l’amore del 
mondo – che la “Teoria delle Cappelle Flambé” sia troppo arzigogo-
lata per poter essere presa in considerazione dalla specie cugésca. Ma 
ora, cari lettori, dobbiamo informarvi che ci scappa di tornare a trat-
tare d’argomenti a localizzazione terrestre…

157 Home computer popolarissimo negli anni Ottanta. I sessantaquattro kilobyte di 
memoria RAM, la facilità di programmazione e la semplicità d’uso hanno fatto sì  
che il Commodore 64 detenga ancora oggi il  primato del computer più venduto 
nella storia dell’informatica. In poco più di dieci anni di commercializzazione ne 
furono venduti oltre diciassette milioni di esemplari in tutto il mondo, record che 
prevedibilmente sarà difficile da battere.



Quando arriva la primavera, assicurandosi la naturale abbronza-
tura a macchia di leopardo dei primi timidi soli, i cugi possono vi-
vaddio  risparmiare  tutti  quei  soldi  che  nel  corso  dei  mesi  freddi 
hanno  dilapidato  nelle  lampade  a  raggi  protonici  di  “Jeeg  Robot 
d’Acciaio” (o raggi UV-A, forse). Fuggono dall’opaco grigiore citta-
dino dunque, librandosi leggeri all’aria aperta per esibire il gonfiore 
dei muscoli stimolati tutto l’inverno in palestra durante le faticose se-
dute di body building e per ammirare alla sincera luce solare, eccitati 
come tarli nel legno, i primi culetti in fiore. Diktat: trombare. D’altra 
parte,  secondo l’“Accordo categorico col cugi”,  “il  mondo è stato 
creato in maniera giusta e il cugi è buono, per cui fa bene a moltipli-
carsi” (precetto della “Genesi del cugi”). 

Meta particolarmente ambita dai nostri  impavidi filibustieri,  so-
prattutto  in  occasione delle  festività  del  Lunedì  dell’Angelo,  della 
Festa della Liberazione e della Festa del Lavoro, era il “lago caldo” 
di Venturina,158 dove orde di cugi si recavano per passare un bel po-
meriggio sguazzando in questa tiepida pozza. È tuttora ben lungi il 
comprendere se il  grado di  calore di queste acque fosse dovuto a 
cause naturali  oppure “ad abnormi pisciate,  il  che spiegherebbe il 
tenue color paglierino, molto glamour” (cfr.: Nello Monopalla, A me 
me lo sbocconcellate,  Edizioni “Lavati,  che sei intriso d’olio”,  Li-
vorno 1985 d. C.).

Un altro luogo dove il cugi trascorreva le festività primaverili era 
l’“Orso Bianco” di Vada,159 all’interno del quale passava un piace-
vole pomeriggio tra gare di velocità su go-kart, partite di calciobalilla 
e  di  ping-pong,  corteggiamenti  delle  topìne  del  circondario  e  un 
sacco di puntàte di rimando. Solo i cugi a vapore si cimentavano però 
nel pattinaggio a rotelle, la principale attrattiva del posto, esibendosi 
in spericolate evoluzioni e sfrecciando supersonici tra gruppi di fìe 
isteriche, mantenendo oltretutto un’espressione facciale che lasciava 

158 Centro termale “Il  Calidario”,  Venturina,  Livorno.  Le  acque della  sorgente 
termale, già note in epoca etrusca, sgorgano dalle polle alla temperatura di trentasei 
gradi Celsius. La struttura è immersa nel verde e inserita in una cornice storica da  
sindrome di Stendhal.
159 Parco giochi “Orso Bianco”, La Mazzanta, Vada, Livorno.



intuire una concentrazione fatta di cemento armato, da vero profes-
sionista dello sport. I “cugi barzòtti”,160 per evitare compromettenti 
figuracce, si limitavano a osservare le ragazze da fuori della pista di 
pattinaggio, criticando aspramente i cugi a vapore che volavano a so-
miglianza di atleti superumani. Sul far della sera tuttavia, con la pista 
sgombra, era affatto raro vedere quelle stesse malelingue rose dall’in-
vidia  cercare  disperatamente  d’impadronirsi  dell’arte  suprema  del 
pattino olimpico.

Torquato, detto “Valanga” non tanto per la mole quanto per l’inco-
scienza da slavina nel pattinaggio,  era considerato uno spaventoso 
fuoriclasse e, nonostante venisse spesso apostrofato dai cugi meno 
bravi  con  gentili  epiteti  tipo  “testina  a  rotelle”  o  “rollerblade  di 
merda”, riusciva sempre a beccare delle cifre industriali di fìe. E che 
tecnica! Quando una cugétta ruzzolava, Torquato la soccorreva con 
astuta galanteria, attaccando bottone in questa maniera:

– Ti se’ fatta male? No, vero? ’Un ti preoccupà: t’inzégno io a pat-
tinà!161 Contemporaneamente pensando:

– Ora ti càa l’orso!162

E le fìe, vuoi per riconoscenza, vuoi per la voglia d’imparare, alla 
fine ci stavano.

Altra  località  dove  i  cugi  si  recavano  in  massa  per  la  classica 
scampagnata di primavera era il parco di San Rossore.163 Le favolose 

160 Classe di merito intermedia del cugi, né carne né pesce.
161 It.: “Madonna, mi auguro che la sua incolumità sia ancora preservata! Ma non 
si  allarmi  oltremisura:  è  fuori  discussione  che  sarò  io  a  inculcarle  una  grande 
bravura nel pattinare!”: ipse dicit!
162 It.:  “Ah,  cara lei:  adesso sarà  defecata  da  un orso,  lo  sa?”:  ipse dicit!  La  
locuzione “ora ti càa l’orso” appartiene all’orbita più solleticante del linguaggio 
popolare  labronico.  La  sua  connotazione  senza  dubbio  minacciosa  matura 
presumibilmente dal costrutto metaforico della “caàta dell’orso”, di per sé assai 
ingombrante  e  maleodorante,  e  di  conseguenza  cagione  di  notabile  nocività 
igienica e olfattiva. Nel presente contesto appare lampante che il piano tramato alle 
spalle  della  mediocre  pattinatrice  sia  da  ascrivere,  per  via  del  suo  impossibile 
concretarsi, nella lista delle mancate copule sessuali dello sventurato “Valanga”.
163 Parco  Naturale  di  San  Rossore,  Migliarino  e  Massaciuccoli,  situato  nella 
striscia pianeggiante della costa centro-settentrionale della Toscana, a cavallo tra le 



distese d’erba di questa riserva naturale, poco frequentate per la mag-
gior parte dell’anno, venivano in questo periodo letteralmente invase 
da battaglioni di pivelli motorizzati pisani e livornesi (due milioni e 
quattrocentomila per i cugi, cinquantasette per la spia di questura Ba-
vosa Linguàcci164): pivelli che, come cavallereschi guerrieri, incede-
vano minacciosi verso il campo di battaglia per disputare dei veri e 
propri  duelli  all’ultimo sangue allo scopo d’assicurarsi  la simpatia 
del gentilsesso, di qualsivoglia città fosse stato. Sarebbe successo il 
finimondo? Non scervellatevi nel formulare una risposta: era una do-
manda retorica. 

“Ma non di sola topa vive il cugi” afferma lo spurio-Aristotele, 
che  evidentemente  non  era  cugi,  ma  di  sicuro  un  tantino  gay–
friendly. Infatti le sfide a San Rossore attenevano pure all’afferma-
zione della supremazia della bandiera amaranto su quella nerazzurra 
dei pisani. Qualche esempio: se un livornese era ferrato nel moto-
cross doveva per forza sfondare il muro del suono sgassando mal-
vagio tra i pestamerde pisani, ovviamente cercando d’alzare più pol-
verone possibile per farlo poi posare nel riso freddo che questi sta-
vano divorando alacremente;  se  invece  era  uno specialista  nel  far 
brillare le mine nelle cave, a bello studio ne doveva fare esplodere 
una sotto la loro auto mentre schiacciavano il pisolino pomeridiano. 

province di Lucca e Pisa. Sviluppandosi lungo circa trentadue chilometri di costa 
fino a Viareggio, questa magnifica riserva naturale ha un’estensione di ventitremila 
ettari.  La  tenuta  di  San  Rossore,  con  i  suoi  quattromilaottocento  ettari,  ne 
costituisce il nucleo.
164 Bipede dagli occhi nerocerchiati, del quale parleremo nelle prossime pagine di 
codesto “Libro terzo”.



Oltre al derby calcistico Livorno-Pisa e ai gavettóni165 di Ferra-
gosto a Tirrenia (sui quali non ci soffermeremo più di tanto per ri-
sparmiare al lettore l’imbarazzo nel percepire la violenza gratuita in-
sita  in  taluni  appuntamenti),  per  i  cugi  livornesi  l’altra  valvola di 
sfogo per liberare l’aggressività e canalizzarla contro i pisani restava 
comunque la tradizionale partitella di pallone, che ogni anno si svol-
geva su questi prati suggestivi e si risolveva puntualmente in un’im-
pegnativa caccia al malleolo per la gioia degli infermieri del vicino 
ospedale.

– Gaó! S’è vinto!166 – esclamava il giovane citrullo dell’escremen-
tizia  città  della  torre  pendente,  affogando  nella  propria  cristallina 
idiozia.

165 A Ferragosto, a Tirrenia, terra di confine tra Livorno e Pisa, si instaura tra i  
giovani  delle  due  città  lo  stato  di  guerra:  sulla  spiaggia  l’epico  scontro  viene 
consumato  a  secchiate  d’acqua  marina  o  con  lanci  di  palloncini  in  lattice 
appositamente  riempiti  di  liquidi  alieni.  L’incisività  di  questa  arlecchinesca 
costumanza – parecchio alta negli anni Ottanta – è andata nel tempo sensibilmente 
diminuendo.  Anche  perché  è  accaduto  spesse  volte  che  questo  conflitto 
campanilistico potesse assumere dei risvolti drammatici poiché qualcuno, avendo – 
a torto o a ragione – qualcosa da eccepire in maniera seria e non faceta, finiva per 
caratterizzare  il  casus  belli  di  una  immane  rissa  da  saloon,  con  conseguente 
intervento delle forze dell’ordine per reprimerla.
166 It.: “È certo! È stato il nostro esercito a sbaragliare le truppe nemiche!”: ipse  
dicit! A proposito del misteriosissimo “gaò”: la parlata diffusa entro i confini della 
città di Pisa è generalmente più dura e meno cantilenata di quella livornese, nonché 
inframmezzata da intercalari quali “gaò”, “maiale” e, ahinoi, lo stesso “dé”, che 
tuttavia  –  ribadiamo – è maggiormente  indigeno di  Livorno  (niente  dà  adito  a 
pensare  al  contrario).  Nelle  zone  più  interne  –  quelle  che  s’incontrano 
oltrepassando il Comune di Cascina e procedendo verso Firenze – per converso si 
parla un pisano più calcato e schietto, che comprende il “gaó” (con l’accento acuto) 
nel suo usuale parlare.  Il  “gaò” e il  “gaó” possono equivalere sia a “è certo” o 
“altroché”  (se  l’esclamazione  ha  intento  affermativo),  sia  a  “per  nulla”  o  “no 
davvero”  (se  invece  ha  funzione  di  negazione).  Tuttavia,  a  seconda  delle 
circostanze,  entrambi  –  “gaò”  e  “gaó”  –  possono  manifestare  pure  ironia  o 
sbalordimento.



– Ma allora sei duro ’óme le pine verdi, accidentatté! S’è vinto 
noi!167 – replicava sobriamente il classico brutto ceffo labronico. E 
giù botte da orbi...

167 It.: “Ma la smetta di fantasticare, emerita testa colma di pigne immature! Sta a  
noi cantar vittoria!”: ipse dicit!



Il luna park

C’è qualcosa che non funziona nel modo col quale la storia del ge-
nere cugésco ci  viene raccontata.  Infatti  la convinzione che i  cugi 
siano mentalmente arretrati sta sgretolandosi a mano a mano che ap-
profondiamo le conoscenze sulla loro specie, che ci imperniamo sul-
l’analisi percettiva delle notizie circolanti nella comunità scientifica, 
che fino alla disperazione tentiamo di dimostrare che il cugi è origi-
nario del quartiere Shangài e non di quella culla delle civiltà che fu 
l’area fertile tra i fiumi Tigri ed Eufrate, meglio nota come Pianura di 
Testadicazzopoli (eppure nulla – ma proprio nulla – ci impedirebbe 
di sospettare che,  anziché dal protosobborgo Shangài, in realtà sia 
provenuto proprio dalla piana appena menzionata, in culo anche ai 
precitati eminenti scienziati di Castellammare di Stabia, quelli che in-
vece sostengono che la razza cugésca sia oriunda della Galassia di 
Menelìk). Beh, ai postumi l’ardua sentenza!

Orbene,  tornando  a  bomba,  dobbiamo adesso  rilevare  che,  con 
l’avvicendarsi della buona stagione, è il parco dei divertimenti a di-
venire un altro ambito ritrovo pomeridiano (a volte anche serale) dei 
cugi di tutte le età, ossia in fasce, barzòtti e a vapore. Partendo dal 
presupposto che al luna park c’era una caterva di topìne – il chiodo 
fisso del cugi – va da sé che compagnie sterminate di sempliciotti 
frequentassero con sincero trasporto (sì! sì! ma funebre!) questo sini-
stro  angolo  del  peccato,  seminando  personaggi  impregnati  di  leg-
genda. Tra questi il corpacciuto Igor delle Giostre, detto “Ritorno a 
Gola” per la decorosa consuetudine che aveva di ruminare di tutto: 
stuzzicadenti,  catenelle  d’oro  e  relativo  crocifisso,  cannucce  della 
Fanta e della Coca Cola, stecchi di granulati al cacao, tappi di penne 
Staedtler, doppie porzioni di baccalà, sterpi di liquirizia e sigari To-
scanelli. 



– ‘Vieni cugi, sei ’na fìgu’, càccia 100!168 – chiese, mentre si avvi-
ticchiava i boccoli laccati, Igor a Iuri la Bestia, dissigillando un alito 
ben più discutibile di quel che prevedesse l’opinione unanime (ci sal-
dava le marmitte dei vespini).

– Lo volévi? – rispose Iuri, le cui magre risorse finanziarie, piut-
tosto  che  devolute  in  beneficenza,  sarebbero  state  da  lui  dirottate 
verso il  “boxer”,169 ghiotta opportunità per far scoccare la scintilla 
dell’ennesima rissa.

La campanella d’oro all’orecchio che oscillava alla stregua di un 
Hula Hoop, la giacca a doppio petto sul glabro torace, gli stivali con 
l’estremità squadrata e col cerchietto argentato all’altezza delle cavi-
glie, il cicciuto “Ritorno a Gola”, malgrado la paradigmatica contu-
macia di neuroni nelle contrade cerebrali, riusciva a restare in equili-
brio al centro del sismico “tagadà”170 – e per di più con le mani in 
tasca e il Toscanello in bocca! – per ore e giorni e settimane, insce-
nando talvolta delle cadute fasulle tatticamente finalizzate a tastare le 
enormi  zizze  di  Adriana  la  Maggiorata  (citofonare: 
“Colpogrosso”171):  una  rinomata  mignot… hem,  cugétta  del  rione 

168 It.:  “Ben  trovato  Messer  Iuri,  lei  è  un  tipo  che  va  col  vento  in  poppa:  
gentilmente, avrebbe mica cento lire da donarmi con spontanea generosità?”: ipse 
dicit!
169 Simile allo “speedbag” (o “pera veloce”) delle palestre, il boxer del luna park 
misura, in linea di massima, la forza del pugile improvvisato in base al pugno che 
questi sferra contro la pera.
170 Il tagadà è una sorta di spropositata teglia per cuocere i dolci (o tegamóne, con 
rispetto parlando) stranamente angustiata da convulsioni sussultorie e ondulatorie 
nonché da mattonate di musica a volume stratosferico, dove i giovinetti vengono 
sballottati  di  qua  e  di  là:  tra  questi,  i  più  pavidi  se  ne  stanno  seduti  ai  lati,  
aggrappati ai corrimano, mentre gli impiastri cercano di restare in piedi al centro, 
tentando vanamente di non spaccarsi i denti.
171 Il soprannome di Adriana la Maggiorata si ispira a Colpo Grosso, programma 
televisivo “cult” andato in onda sulla rete televisiva Italia 7 tra la fine degli anni 
Ottanta e  l’inizio degli  anni Novanta.  A pari  merito  con  Drive In,  altro  format 
televisivo dell’epoca, è oggi considerata la trasmissione più rappresentativa della 
TV commerciale di quegli anni. Con Umberto Smaila al timone per quasi tutte le  
edizioni  (da ultimo questi  venne infatti  sostituito),  Colpo Grosso raggiunse  dei 
notabili picchi di share e, soprattutto, divenne un fenomeno di costume dell’epoca. 



Shangài, tra l’altro curiosamente pelosa come una mangusta nella lo-
calità  pubica  e,  proprio  per  via  della  sua  fragrante  villosità,  nave 
scuola dei cadetti dell’Accademia Navale,172 che su di lei facevano 
pratica di realizzazione di nodi marinareschi.

Sembrerà incredibile, ma molte giovani mangiauomini erano sì in-
vaghite del pasciuto Igor che, sorridendogli maliziose, lo incoraggia-
vano a esordire con garbati fraseggi del tipo:

– O scemìna, ’un è mìa difficile! Basta sta’ ar centro e vedrai ’un 
caschi! Ma ora vieni vì che t’offro ’no zucchero filato e poi si fa’ le  
’osàcce!173

Ma “Ritorno a Gola” beccava le fìe anche sull’“autoscontro”, ov-
vero  sull’indimenticabile  “batti-batti”.  Il  suo  subdolo  modus  ope-
randi consisteva nel fingere d’investire una macchinina con un paio 
di belle topìne alla guida, spaventandole a morte. Algido come una 
camera mortuaria, accennando un sorrisetto satanico, dopo aver pun-
tato dritto verso di loro all’ultimo momento le schivava, filando via 

Era un sexy game ambientato in uno studio arredato come un casinò: le vincite dei  
giochi e delle scommesse venivano usate dai concorrenti per svestire le avvenenti 
“mascherine” (che nella prima stagione erano sia donne che uomini – mentre in 
seguito solo donne – e che venivano così chiamate perché l’ultima cosa che si  
toglievano era,  appunto, la maschera sugli  occhi);  i  concorrenti  stessi  potevano 
spogliarsi per raccogliere denaro da giocare nelle scommesse; la finalità del gioco 
era quella di  denudare tutte  le mascherine e fare il  cosiddetto “Colpo Grosso”, 
vincendo  l’intero  montepremi.  Dalla  seconda  edizione  vennero  introdotte  le 
vallette,  in  principio chiamate “portafortuna”,  in  seguito “ragazze  cin cin”,  che 
eseguivano degli stacchetti-strip e che erano tutte rigorosamente maggiorate: ecco 
spiegato il nomignolo di Adriana la Maggiorata.
172 L’Accademia Navale di Livorno è l’istituto di formazione degli ufficiali della 
Marina Militare. È sorta a Livorno il 6 novembre del 1881. In oltre centoventi anni 
di vita, l’Accademia Navale ha formato più di ottomila ufficiali dei corsi normali,  
più di venticinquemila ufficiali dei corsi di complemento e più di duemila ufficiali 
a nomina diretta.
173 It.: “Leggiadra donzellétta, codesto non è un problema di grande difficoltà! È 
sufficiente che si impiombi al centro del tagadà e di certo non perderà la stabilità!  
Tuttavia ora mi si avvicini pure senza alcun timore poiché, dopo aver ingollato  
insieme un paio d’etti di zucchero filato, ci coricheremo e conosceremo i piaceri 
dell’amore!”: ipse dicit!



cattivello  con  l’adipe  al  vento.  Alla  fine  della  corsa,  se  rilevava 
qualche sguardo di consenso da parte delle suddette, scattava il rego-
lare corteggiamento.

Sebbene non fosse nerboruto (anzi, assai globuloso), al gioco del 
boxer  “Ritorno  a  Gola”  piazzava  regolarmente  l’indicatore  della 
forza in corrispondenza della dicitura “Superman”, ossia al massimo. 
Era ovvio che ciò attirasse l’attenzione delle fìe,  reazione peraltro 
prevista dal furbacchione, il quale poi si voltava sofferente verso di 
loro e, come un diapason in vibrazione a esprimere il pugile Rocky 
Balboa che era in lui, si profondeva in richiami d’amore, tra cui il 
tradizionalissimo:

– Adrianaaa! M’hanno fatto la masaaa!174

Alle prese con una bella verginella (sì! sì! ma dall’ombelico!) in 
vena di romanticismi, Igor delle Giostre riusciva a rendersi quanto 
mai interessante stappandole nel muso lo spumante appena vinto – in 
realtà, sgraffignato con finalità di spaccio – al “calci in culo”;175 o, al-
l’occorrenza,  donandole i terribili  pesciolini rossi carnivori dell’A-
frica Nera vinti – in realtà, rapiti a scopo di estorsione – al “tiro nel 
pitale”, non dimentico di rammentarle di dar loro sempre da man-
giare dalle proprie manine (tanto se poi gli fosse andato a buca il tê-
te-à-tête con una cugétta, avrebbe potuto comunque rifilare i pescio-
lini al suo panciuto gatto Ugobaldo – un micio talmente narcisista 
che si faceva le fusa da solo – e risparmiare così i soldi del Kit & 
Kat).

174 It.: “Adriana, mia consorte adorata! Al tuo infelice marito Rocky – che sarei 
io,  pur  cavalcando  la  fiction  –  hanno  procurato  del  dolore  fisico  intollerabile 
strofinandogli violentemente i pugni chiusi contro il cranio!”: ipse dicit!
175 Trattasi della famosa giostra dei seggiolini legati, tramite lunghe catenelle, a 
quella  struttura  rotante  del  luna  park  che  da  lontano  pare  un  fungo  porcino, 
familiarmente chiamata “calci in culo” per la consuetudine dei fanciulli di spedire, 
a forza di pedate, l’amico sul seggiolino davanti ad afferrare la coda del pupazzo 
per vincere una zuppa di farro (o un viaggio a Paperopoli o un cavedano sbalzato a 
dieci gradi sotto zero).



La parabola del cugi marino

Plin! Plon! Pubblicità! Stanchezza? Spossatezza? Eccessiva sudo-
razione? Rosicate così tanto che il vostro fegato somiglia a una vasca 
a idromassaggio e vi siete ridotti a masticare zampironi per combat-
tere il bruxismo? Provate le pillole “Tidroghipeso” e ogni vostro pro-
blema come d’incanto svanirà. A scelta, all’interno della confezione, 
una  lettera  di  raccomandazione  per  un  impiego  come  esperto  di 
tracce  sull’asfalto  realizzate  col  martello  pneumatico  o  un  buono 
sconto per un servizio completo di pompe funebri. Tranquilli, miei 
cari cugi oramai ultraquarantenni, ecco il rimedio che fa per voi: le 
pillole “Tidroghipeso”! E la vita vi sorriderà!

Hem, ancorché il cugi verace si abbronzasse artificialmente anche 
a gennaio, durante la stagione balneare questi frequentava i “Bagni 
Fiume”,  “Lido”  o  “Pancàldi”,  la  Cala  del  Leone,  Tirrenia  o  le 
Spiagge Bianche,176 in ogni caso per ricalcare le orme del consueto 
merlo gaudente, tra l’altro divertendosi come un matto. Routine af-
fatto da biasimare perché, come verseggia lo spurio-Lorenzo il Ma-

176 “Bagni  Fiume”,  “Lido”,  “Pancàldi”,  Cala  del  Leone,  Tirrenia  e  Spiagge 
Bianche: stabilimenti balneari di Livorno (i primi tre, due dei quali già citati nelle 
pagine precedenti), spettacolare insenatura di mare situata fuori città (la quarta), 
frazione  litoranea  del  Comune  di  Pisa  (la  quinta),  tratto  del  litorale  sabbioso 
compreso tra le frazioni di Rosignano Solvay e Vada, nel Comune di Rosignano 
Marittimo  (le  ultime). Una  curiosità  riguardante  le  Spiagge  Bianche?  Il  mare 
azzurro turchese e la sabbia candida rievocano i Caraibi: in realtà sono il risultato 
degli scarichi di un impianto industriale della zona.



gnifico: “Quant’è bella giovinezza,/ che si fugge tuttavia!/ Chi vuol 
esser cugi, sia:/ di doman non c’è certezza”.

Ir Tìti, “Finta di ’Orpo” per gli amici, nel corso d’un canonico po-
meriggio ai “Bagni Fiume”: 

a)  arrivava assonnato a destinazione non prima di mezzogiorno 
poiché, essendo un mangiapane a ufo, indolente opportunista nonché 
manustupratore incallito, non aveva voglia di fare un bel niente e fi-
guriamoci se d’estate s’alzava presto dal letto. Mentre posteggiava il 
Califfone, immantinente giungeva puntuale lo scambio di battute col 
surfista provocatore e indisponente, coricato sul Vespino PK 50 CC e 
con a cavallo la maialissima177 girlfriend che lo onerava di coccole:

– Mi  venisse  ’na  grappolàta  d’emorroidi!  Boia  dé!  Come  se’ 
grosso!178 – veniva  apostrofato  da  Scaduta,  popolare  cavallerizzo 
della lattescente spuma da sversamento di fognatura nera, un fellone 
che in vita sua mai avrebbe incrementato la fuga di cervelli all’estero.

– ’Un son grosso... piuccheàrtro son grasso!179 – si schermiva Ir 
Tìti, spiazzandolo con calibrata autoironia.

Di scontata ispirazione americana, i surfisti si affacciarono alla fi-
nestra labronica verso la metà degli anni Ottanta e, in breve tempo, 
ottennero un tale successo che, forse per l’ancestrale amore verso il 
mare che qualifica le genti livornesi, iniziarono a riprodursi più in 
fretta dei conigli, partorendo oltretutto truppe di cloni in odor d’emu-
lazione prettamente estetica: gli pseudo-surfisti.180 

Tuttora in auge a Livorno, i surfisti degli anni Ottanta edificavano 
la loro esistenza sull’incalcolabile passione per il surf e la sregola-
tezza  in  generale.  Spericolati,  talora  ammaestratori  di  escherichia 

177 It.: “Pulzella dai ragguardevoli trascorsi sessuali”.
178 It.: “Messer Tìti, attendo con animo fiducioso che l’impressione che lei mi ha 
ingenerato causi una detonazione emorroidaria del mio tafanario! Accipicchiolina! 
Sono scioccato dalla sua imponenza statuaria!”: ipse dicit!
179 It.: “Mi duole contraddirla, caro il mio scaccolaculi, ma la muscolatura che 
posseggo è per nulla straordinaria… È l’adipe il  mio punto di forza, altroché!”: 
ipse dicit!
180 Bizzarre creature che amavano abbigliarsi dalla testa ai piedi come i surfisti, 
pur non avendo mai domato, con la tavola da surf, un cavallone marino in vita loro.



coli, preferivano emanare una miscela penetrante di odor di cormo-
rano, salmastro e cacciucco181 piuttosto che la fragranza del Denim 
After  Shave  del  babbo.  Si  pavoneggiavano  in  virtù  della  bionda 
chioma bruciata dal sole e dalla salsedine, ma avevano solitamente 
poca cura dei capelli, preferendo non lavarseli per agevolare la for-
mazione di mazzetti  cilindrici  a base di acciughe sotto sale,  alghe 
killer, benzene e polistirolo: ovverosia i dreadlocks,182 involtini di su-
dicio perenne.

Il bomber verde-scolmatore, le felpe e le magliette dai colori ab-
bacinanti firmate Fanatic e Mistral, i pantaloni con lo spaghetto della 
Maui & Sons e le Converse semidistrutte, questi amanti delle canzoni 
dei Beach Boys, tra i quali alcuni effettivamente abili nel cavalcare le 
onde, si ritrovavano perlopiù ai Tre Ponti, nella zona del Moletto di 
Antignano e al Lillatro,183 ma non di rado li si poteva pescare pure 
nei vari negozi di articoli per il surf nell’atto di guardare i video dei 
loro celeberrimi colleghi d’oltreoceano;

b) tornando alla parabola del cugi marino, mezzo nuotando a rana 
con i vestiti chiusi in una busta stagna e mezzo arrampicandosi di 
soppiatto per il muro di cinta schivando gli spunzoni come un navy 

181 Piatto  tipico  della  cucina  livornese.  È  una  zuppa a  base,  generalmente,  di 
polpi, seppie, palombo, scorfani, cicale, scampi, gamberi e cozze, cucinati in salsa 
di pomodoro e poi adagiati su fette di pane abbrustolito e agliato poste sul fondo 
del piatto. L’ipotesi più verosimile circa le origini della pietanza resta quella che 
venisse preparata dai pescatori col pesce rimasto invenduto.
182 Capelli  lunghi  aggrovigliati,  la  cui  peculiarità  è  rappresentata  dai  “locks”, 
ovvero  dai  “nodi”,  che  possono  essere  ottenuti  agendo  in  alcuni  modi  sulla 
capigliatura,  talora  con  la  consulenza,  prestata  in  allegrezza,  delle  “Bestie  di 
Satanasso”. Pur costituendo una pratica facoltativa,  queste lunghe e dure trecce 
vengono  portate  dai  seguaci  del  movimento  politico-religioso  chiamato 
Rastafarianesimo, sorto intorno al 1930 tra la popolazione nera della Giamaica, la 
cui  sostanza  ideologica  è  soprattutto  attinta  dalla  Bibbia,  però  interpretata  in 
funzione antieuropea, nel senso della fine della supremazia dei bianchi. A partire 
dagli  anni  Ottanta,  la  cultura  Rasta  si  è  propagata  in  tutto  il  mondo,  grazie 
principalmente al cantante giamaicano Bob Marley e alla musica reggae, che ne 
hanno diffuso i contenuti.
183 Tre Ponti, Moletto di Antignano e Lillatro: siti costieri di Livorno (i primi due) 
e di Rosignano Solvay, frazione del Comune di Rosignano Marittimo (l’ultimo).



seal in missione, Ir Tìti fregava il bagnino di guardia ed entrava ai 
“Bagni Fiume” sempre senza pagare il biglietto d’ingresso. Dopo una 
decina di vasche sulla passeggiata per salutare gli amici e sincerarsi 
della qualità delle ragazzine presenti (e soprattutto della loro disponi-
bilità  a  conoscere  le  gioie  dell’alcova,  specie  in  stereofonia,  cioè 
frontebretro), si tuffava nuovamente per compiere la famosa traver-
sata Fiume-Lido, squaletti bianchi,  strónzoli tigre e quel cetaceo di 
Katiuscia la Zoccola permettendo (e meno male che c’erano dei pe-
riodi in cui il nostro “Finta di ’Orpo” non era assillato più di tanto 
dalla colite, altrimenti col buzzo a mollo chissà quali disastri si sareb-
bero verificati: forse si sarebbe trasformato in un off-shore con mo-
tore Lamborghini…);

c) durante la nuotata Ir Tìti non faceva quasi mai tappa ai “Bagni 
Pejani”, che erano situati all’incirca a metà traversata, essendo questi 
ultimi frequentati  prevalentemente da coppiette,  famiglie e neonati 
con coliche a nastro, e di conseguenza l’interminabile sforzo fisico 
gonfiava come un compressore i suoi acerbi pettorali, carta da gio-
care eventualmente in seguito, nel caso in cui avesse dovuto fare il 
cascamorto con qualche cugétta: d’altro canto, come di frequente so-
leva far notare, Ir Tìti era abituato ad accettare sfide di questo genere, 
come quando si fece a nuoto tutto il Gran San Bernardo oppure il 
Grand Cayon dell’Arizona. Di tanto in tanto il pensiero volava verso 
i vestiti lasciati incustoditi ai “Bagni Fiume”, preoccupazione giusti-
ficata dal fatto che negli stabilimenti balneari, se non sei accorto, ti 
fregano persino il raffreddore. Arrivato a destinazione, sul metro di 
paragone della pòtta decideva se, al  fine di combinare macelli col 
gentilsesso, fosse più opportuno restare ai “Bagni Lido” o tornare ai 
“Bagni Fiume”. Quale oceano di pensieri nella sua mente! D’altro 
lato non è che Ir Tìti fosse la sagra dei neuroni: come sdottoreggia lo 
spurio-Vladimir  Lenin,  “se  il  cugismo  si  dovesse  realizzare  solo 
quando tutto il popolo cugésco avrà raggiunto un sufficiente sviluppo 
intellettuale, allora non lo vedremmo per almeno cinquecento anni”;

d) ma ecco che si era fatta l’ora dei tuffi, non ultime consuetudini 
sociali del cugi, volte a indirizzare messaggi subliminali negli ange-



lici scantinati delle cugétte. Armandone, meglio noto come “Gróngo” 
(per ragioni sconosciute) o come “Obluràschi” (per l’astuzia spropo-
sitata nel gabbare ripetutamente chiunque con la trappola verbale del 
“puppaaa!”184), nonché allievo del fenomenale Ringo,185 era ammirato 
per le esecuzioni ad hoc sia dei tuffi alla militare186 che di quelli alla 
siuski. Quando si tuffava alla militare, questo cugi barzòtto sparava 
schizzi a cinquanta metri d’altezza, spruzzando non solo tutti quelli 
che da mo’ indugiavano sui suoi testicoli, ma pure gli elicotteri dei 
Vigili del Fuoco. 

E  che  dire  della  sua  impeccabile  effettuazione  del  tuffo  alla 
siuski? Armandone, dall’altissimo trampolino dei “Bagni Fiume”, si 
lanciava in un volo d’angelo imitando John Rambo... indi, mentre si 
librava nell’aria, si chiudeva a riccio, straziando la muscolatura da pi-
gnattóne... riaprendosi di nuovo, fischiava come una marmotta in ca-
lore e, dunque, si risprangava come una saracinesca...  infine, onde 
evitare laceranti panciate, entrava in acqua in fase di perfetta chiu-
sura, alzando colonne d’acqua meglio di Mosè. Insomma, ogni volta 

184 La  trappola  verbale  del  “puppaaa!”  consiste  nel  mettere  all’angolo 
l’interlocutore,  rivolgendoglisi  alla sprovvista e sbadatamente con parole e frasi 
criptiche  come  “scaramacài?”,  “obluràschi?”,  “scaramellòzzi?”  o  “carpaccio  a 
quattro  palmenti  col  concorde?” o ancora  “satrapia  di  sabedì  col  camerlengo?” 
(eccetera), di modo che, non comprendendole, questi replichi di propria volontà: 
“Eh?”. A quel punto, a sottolineare la semplicioneria del collocutore, è da manuale 
ululargli in faccia: “Puppaaa!”. Non vale, nella maniera più assoluta, il “puppaaa!” 
proferito a seguire di altre repliche interrogative tipo “prego?”, “come?” o “che 
dici?” (eccetera). Quanto al verbo “puppare”: è ovvio che si riferisce al prendere in 
bocca  il  membro  virile.  In  ambito  labronico  – e,  più  in  generale,  toscano –  il  
“puppaaa!” (anche nella forma ancora più sprezzante “me lo puppiii!”) viene usato 
pure per rispondere negativamente a una domanda o a una proposta sconveniente.
185 Storico  tuffatore  dei  “Bagni  Fiume”,  la  cui  fama  cittadina,  tramandata  di 
generazione in generazione, è maturata per via delle sue eccellenti esecuzioni di 
varie figure di tuffo.
186 Il “tuffo alla militare” consiste nel buttarsi a candela e, a mezz’aria, afferrare  
con  entrambe  le  braccia  una  gamba  opportunamente  piegata  verso  il  petto, 
mantenendo  l’altra  distesa.  L’ingresso  in  acqua  non  deve  comunque  avvenire 
perpendicolarmente,  bensì  con  il  busto  inclinato  all’indietro,  così  da  garantire 
schizzi in abbondanza. 



Armandone si guadagnava una standing ovation, sempre che nessuno 
degli astanti subodorasse la sua traboccante follia e chiamasse l’SVS 
o il 113 per farlo internare.

Eppure una volta,  complice Milva la Secca che lo sfilava dalle 
pippe, per sbadataggine senile “Obluràschi” sbagliò del tutto l’esecu-
zione del tuffo alla siuski, in aggiunta piantando tre denti nel mate-
rassino di Iuri la Bestia che, per sua natura, lo accolse con pace pa-
pale. 

Ma Armandone era un fuoriclasse anche nell’arrampicata collet-
tiva  sulla  scala  della  boa  gigante  che  galleggiava  nello  specchio 
d’acqua di fronte al trampolino, il che rappresentava un’occasione ir-
rinunciabile  per  gettarsi  nella  mischia e  tastare  puppe,  culi  e tope 
delle cugétte.

– E la devi smètte’!187 – urlò contro di lui Adriana la Maggiorata, 
togliendogli la mano viscida dall’incavo del proprio seno.

– Abbi pazziènza, budellóne: ho pèrzo l’orologio...188 – si giusti-
ficò “Obluràschi”;

e)  ma  facciamo  ritorno  a  novellare  le  avventure  di  “Finta  di 
’Orpo”: una volta asciugatosi, impugnato il ghiacciolo all’amarena e 
avvolto lo  strofinaccio ai  fianchi,  questi  iniziava a fare  la  corte  a 
qualche  pulzella,  argomentando  a  proposito  delle  spardégne  color 
merda o giocando a briscola e scopa coi piedi, con le carte infilate tra 
le lerce dita da oltretomba. Nel corso del corteggiamento Ir Tìti mai 
si esponeva al pubblico ludibrio praticando ordinari giochi di movi-
mento, quali il beach tennis, il calcetto o il beach volley, per non cor-
rompere la propria flemma alla John Taylor (o per non rinfocolare la 

187 It.:  “Messer  Armandone,  le  sarei  grata  se  cessasse  di  palpeggiarmi  le 
mammelle! Altrimenti potrei scatenarle contro un’iradiddio di cazzotti decisamente 
atroce!”: ipsa dicit!
188 It.: “Sorvoli sulla mia stoltezza facendosi scudo con la grandezza d’animo che 
la  contraddistingue,  munificentissimo  avanzo  di  salsiccia:  ho  solo  smarrito  il 
meccanismo per la misurazione del tempo che porto al polso…”: ipse dicit! In terra 
labronica,  “budello”  (o  “budellóne”)  indica  perlopiù  una  “donna  di  malaffare” 
oppure una “peripatetica on demand” o, comunque, una “poco di buono”. Sovente 
il lemma viene preferito all’etimologicamente analogo “tegame”.



colite, a vero dire). Peraltro la deconcentrazione era giammai consen-
tita in quei delicati momenti di acchito: triviale aneddoto quello in 
cui il precitato Armandone (parente di “Finta di ’Orpo” da parte di 
Califfone), intanto che stava conversando lussuriosamente con Milva 
la Secca, con fare da bullo ebbe a piazzare i pollici nel costume da 
bagno, determinando l’involontaria fuoriuscita d’una basculante pro-
tuberanza grossa quanto una baguette.

– O ’un lo ve-ve-vedi ’e via via quà-quà-quàrche bell’uccello sàrta 
fò-fò-fòri!189 – esclamò in stato di shock la sventurata cugétta, che tra 
l’altro, fino a quel momento, non aveva mai sofferto di balbuzie.

– E tanto mi ’iàmano “Gróngo” per iscùsa!190 – osservò Arman-
done con meditata modestia, mentre si ricopriva l’equipaggiamento 
bellico;

f) dopo una doccia appena accennata, in cui si guardava bene dal 
lavarsi i capelli giacché questi più facevano ribrezzo e più garbavano 
alle frementi damigelle, Ir Tìti si recava in piazza Attias per raccon-
tare agli amici le gesta della giornata e figuriamoci se si faceva un 
trilione di cazzi suoi;

g) nel caso delle popolarissime feste in notturna organizzate negli 
stabilimenti balneari, che cadevano una volta alla settimana, Ir Tìti, 
essendo  allezzìto191 da  far  paura,  per  eludere  lo  spietato  rastrella-
mento  dei  bagnini  che  reclamavano la  corresponsione  del  supple-
mento serale al  biglietto diurno, preferiva passare qualche ora im-
merso nel buio pesto della cabina di qualche suo conoscente. a ogni 
buon  conto,  non  dovete  pensare  troppo  male  di  questo  zuccone 
poiché, per dirla con lo spurio-James Joyce, “meglio che sfuggano 

189 It.: “Mi rallegro del fa-fa-fatto che talora la virtù tri-tri-trionfi a onta dei mi–
mi-minidotati!”: ipsa dicit!
190 It.: “Mica son qui a fare i graffiti nel soggiorno di casa! Difatti non è un caso 
che  un  mio  ulteriore  nomignolo,  che  ammicca  all’apparato  sessuale  di  cui  
dispongo, sia ‘Gróngo’, vale a dire quel pesce simile alla murena e all’anguilla che 
può anche raggiungere i tre metri di lunghezza e i trenta chilogrammi di peso!”:  
ipse dicit!
191 It.: “Tremendamente povero”. “Allezzìto” proviene dal sostantivo “lezzo”: a 
Livorno  viene  usato  per  designare  una  persona  così  indigente  da  non  aver 
nemmeno l’acqua per lavarsi via la sporcizia.



novantanove rei piuttosto che un cugi sia condannato a torto”. Una 
volta scampato il pericolo, rispondendo al richiamo martellante delle 
casse acustiche della consolle del deejay, poteva, tutto leccato e si-
curo di sé negli abiti da competizione cugésca, saltare fuori dalla ca-
bina e confondersi nella massa scatenata.

Quantunque la maggior parte dei suoi approcci si risolvesse in im-
barazzanti due di picche, Lucianìno di Rosignano Marittimo, detto 
altresì  “Spaccascurregge”192 per  l’inconsistente  scilinguagnolo  col 
quale abbordava fiumane di cugétte, nel corso di ogni appuntamento 
danzante riusciva,  perseverando fino allo  sfinimento,  a baciare al-
meno  una  megattera  sull’orlo  del  baratro.  Ma le  figuracce  conse-
guenti ai suoi acchiti erano da antologia: volete un esempio?

– Che profumo bòno ti sei messa! Occos’è?193 – chiese “Spacca-
scurregge”, famelico come non mai, ad Adriana la Maggiorata, shan-
gaìna194 di residenza e pur zoccola di piede.

– Autan contro le zanzare, ber mi’ troiàio!195 – rispose lei, evitando 
di aggiungere che, se gli avesse messo in capo la topa, Lucianìno sa-
rebbe sembrato uno strónzolo col sombrero.

Le feste serali degli stabilimenti balneari avevano maggior riso-
nanza in occasione del conferimento dei titoli di Mister e di Miss. 
Raffinata ed elegante era la sfilata dei cugi a vapore, talvolta cultu-
risti gonfi come aerostati, col costume nero a fasce infilato nel di-
dietro scimmiesco, il petto di pollo scaraventato in fuori, lo sguardo 
periferico da indossatore e le pronunciate maniglie dell’amore frutto 
di indigestioni notturne di strudel con ripieno di mele, pinoli, upupa, 
mortadella e brasato di amministratore di condominio. Invece le aspi-

192 It.:  “Spaccone,  millantatore,  sbruffone”.  Chi  ha  il  vizio,  verbalmente,  di 
elevare a quota del tutto irreale le proprie gesta e popolarità – perciò infondendo 
nell’ascoltatore più attento una grave pena – a similitudine di chi, in senso figurato, 
si  cimenti  in  imprese  impossibili,  come il  rompere al  volo le  emissioni  di  gas 
intestinali.
193 It.:  “Quale esalazione meravigliosa emana la sua gentil presenza, madama! 
Vorrebbe mettermi a parte dell’origine di cotale delizia?”: ipse dicit!
194 It.: “Che abita nel quartiere Shangài”.
195 It.: “Non di fragranza godibile trattasi, bensì di un repellente efficace contro 
insetti come lei, diletto Messere dall’immoralità agevole!”: ipsa dicit!



ranti al titolo di Miss erano, il più delle volte, delle cugétte dalla bel-
lezza  straordinaria,  con marmorei  culetti  all’insù,  tette  a  coppa di 
champagne dai capezzoli a pungiglione, occhi celesti sbarazzini e ca-
pelli profumati d’innocenza: anche se,  a onor del vero, poteva capi-
tare che qualcuna di loro si dimenticasse di depilarsi e salisse in pas-
serella con certi peli che parevano razzi di bicicletta. Queste giovani 
concorrenti erano, purtroppo, il soggetto più caro della segheria ado-
lescenziale nonché il sogno proibito di babbi malandrini, flautisti ba-
roccheggianti196 e, addirittura, di qualche nonnetto verboso e parec-
chio birbante: poiché è possibile fare il galletto pure a settant’anni e a 
ottant’anni, anche se poi non è ancora dato sapere se il vigore ada-
mantino sia dovuto al Viagra o al rigor mortis.

Ma il momento clou della manifestazione era quello in cui il lesio-
nato Bavosa Linguàcci197 – l’orsetto lavatore che conduceva la serata, 

196 Ci si riferisce, non sprovvisti d’inclemenza, allo smilzo cugi a vapore Foffo 
Sardinia Ferries,  detto “Parruccone”,  virtuoso contemporaneo di  flauto traverso, 
fobico-ossessivo da letteratura  medica e  maniaco  sessuale malcelato (purtroppo 
ancora  in  vita).  Col  suo  ensemble  Hocus  Pocus,  sodalizio  dalle  caratteristiche 
creative  di  prim’ordine,  ha  suonato  e  suona  regolarmente  in  tutta  Europa, 
rompendo gli schemi, i timpani e i  coglioni a chiunque. Lavora con cantanti di 
fama mondiale quali Roderiga Paracetamolo, Emmanuelle Cimbalta e, in seduta 
spiritica, con Marlene Dietrich. Di notevole successo la sua collaborazione col coro 
da camera Scheiße di Francoforte, testimoniata da diverse registrazioni ambientali  
della Kriminalpolizei, che hanno vinto un visibilio di premi della critica carceraria. 
Incide in esclusiva per Rosolia Records de  Le Vele di Scampia e ha ottenuto per 
ben due volte la nomination allo Sciué Sciué Award, ma non l’ha mai vinto. Il 
successo internazionale del Maestro Foffo Sardinia Ferries è sottolineato da più di 
due milioni di bestemmie sommessamente proferite in napoletano stretto dai suoi 
tredici  ammiratori  dopo  l’acquisto  di  un  suo  qualsivoglia  compact  disc  da  un 
vucumprà.  Per  i  suoi meriti  artistici,  gli  è  stato dedicato un cratere di  ventotto 
chilometri  di  diametro  sul  pianeta  Crauto,  che  non esiste.  Aspro  detrattore  del 
monumentale  Johann Sebastian Bach,  il  callido Foffo  ha  tentato di  superare  le 
sublimi  geometrie  delle  Variazioni  Goldberg cercando  di  comporre  un’aria 
decriptando una cartella  esattoriale,  ma non ci  è  riuscito.  Per la  vergogna,  si  è 
ritirato sul Monte Fato, dove potete tuttora sorprenderlo a curare micini randagi e 
riparare grammofoni con Sauron e altri celebri musicanti, quali Gino Petrolio, Al 
Bana e Romino.
197 Negli  anni  Ottanta,  coordinati  dal  dottor  Bavösmik  Linguàccberg  (lontano 



per  gli  amici  del  cuore  “Fegatèllo”  –  si  apprestava,  con  biliosa 
schiuma alla  bocca  e  rigagnoli  ascellari  dal  delizioso  odor  di  ca-
priolo, a rivelare a tout le monde non tanto il nome del Mister, quanto 
quello della Miss. Da un attento esame delle testimonianze del pub-
blico di allora è emerso che, per oltre un decennio, questo presenta-
tore – braccia rubate alla tinteggiatura dei peti – sia stato offeso e tor-
mentato fino al sonno eterno da un drappello di malvagi cugi barzòtti 

parente svedese – buono come il pane per i polli – del saltimbanco opportunista 
Bavosa  Linguàcci),  alcuni  archeologi  di  Cellino  San  Marco,  che  studiavano  le 
antiche civiltà del Perù meridionale, incapparono in strani solchi nel terreno. Col 
tempo divenne evidente che si erano imbattuti in uno dei più affascinanti enigmi 
dell’archeologia:  le  cosiddette  “linee  di  Cazca”  (simili  a  quelle  di  Nazca,  ma 
decisamente più cretine). Queste linee, che coprono una fascia che corre per quasi 
cinquanta chilometri ai piedi delle Ande, tracciano delle immagini comunemente 
definite “geoglifi”. Tra queste, il ragno, la scimmia, il condor, la lucertola, l’airone, 
l’oca bernacla, il vombato pernacchione, un rognone andato a male, una giocata 
minima al  Lotto e un aspirino Rowenta (chiedersi  il  motivo secondo il  quale i 
Cazca abbiano riprodotto gli ultimi cinque geoglifi non è pertinente e rallenta solo 
la  fluidità  dell’esposizione).  Mentre,  sino  a  oggi,  si  pensava  che  la  figura  più 
interessante  fosse  un  airone  stilizzato  lungo  pressoché  duecentosettantacinque 
metri,  una recente scoperta ha riportato alla luce un geoglifo di  ben trecentosei 
metri, finora nascosto dall’alveo del fiume Purulenza, il cui corso è stato deviato 
per  via  di  un  accoppiamento  massivo  delle  popolazioni  autoctone  durante  una 
cerimonia  religiosa  inerente  al  culto  della  potabilizzazione  dell’acqua,  che  allo 
stato naturale pare lasciasse nel palato di questi ultimi un fine retrogusto di urina 
aromatica.  Tale  geoglifo,  che  si  ritiene  sia  stato  tracciato  nel  I  secolo  d.  C., 
raffigura un cugi in fasce intento a rimestarsi in maniera insolita i genitali. Oggetto  
di scontro tra gli addetti ai lavori è ora la modalità della raschiata. Come perorato 
dal dottor Linguàccberg, il cugi in fasce si starebbe grattando i coglioni con mano 
ad artiglio: ciò a causa degli irritanti gas cadaverici prodotti a seguito del consumo 
irresponsabile  delle  acque  del  fiume  sopraccitato.  Il  dottor  Tanàka  (al  secolo 
Damiano Morelli), storico, archeologo e miracolistico trangugiatore di rhum, pur 
avallando la tesi della tossicità della risorsa idrica fluviale, sostiene invece che il 
cugétto, più che sfregarseli, ai propri organi generativi stia rifilando dei pizzicotti,  
poiché  è  pacifico  che  con  i  jeans  non  si  riesca  a  placare  il  prurito  con 
l’effettuazione del  semplice grattamento. La Comunità scientifica internazionale 
sta peraltro appoggiando all’unanimità la teoria del dottor Tanàka, a riprova del 
fatto che il dottor Linguàccberg, come d’altronde il  suo parente italiano  Bavosa 
Linguàcci (detto “Fegatèllo”), è davvero una gran testa di Cazca.



del rione Cotéto. Difatti, allorché costui, per accrescere la suspense e 
tenere sulle spine i più curiosi, chiedeva tre o quattro volte alla folla: 

– Ma chi sarà mai Miss “Bagni Fiume” di questa stagione? 
Quelle sprezzanti canaglie rispondevano con puntualità svizzera:
– Ir budello di tu’ maaa’!;198

h) Valida alternativa a questa sofisticata kermesse era la tradizio-
nale  serata  all’ippodromo “Caprilli”,199 dove Ir  Tìti,  considerata  la 
cronica scarsità di moneta, lontano da occhi indiscreti saltava il fos-
sato che lambiva la struttura e poi d’un balzo superava la susseguente 
recinzione: insomma, per evitare di pagare il biglietto d’ingresso, in-
telligentemente correva il rischio di spezzarsi la noce del capocollo. 
È scontato che Ir Tìti, altrimenti conosciuto come “Finta di ‘Orpo” 
anche dalle  forze  dell’ordine,  non scommettesse su alcun cavallo: 
piuttosto, microfono alla mano, il nostro vagheggino passava la mag-
gior  parte  del  tempo nell’oscurità  per  concedere delle  audizioni  a 
quelle precoci cugétte che coltivavano la passione per le estensioni 
vocali da soprano. Ma spesso i residui caseari delle sue palustri spor-
genze, non senza profondo rammarico da parte sua, forzavano la si-
tuazione  verso un magro  nulla  di  fatto.  Eh,  alla  lunga i  problemi 
emergono sempre, come le scoregge nella vasca da bagno.

198 It.: “Messer Linguàcci, colei che l’ha partorita richiama alle nostre menti, per 
peculiarità fisiche e morali, il condotto intestinale di un qualsivoglia animale!”: ipsi 
dicunt!
199 Ippodromo “F. Caprilli”, Livorno.



Il ritorno a scuola (o a gola)

A settembre il cugi è oramai stufo d’andare al mare e, più che ner-
voso, all’acme della propria gradevolezza (che pressappoco coincide 
con quella di una qualsiasi canzoncina motivazionale da call center), 
si sente struggere di proseguire a insozzare la propria carriera scola-
stica, che nel suo caso vuol dire perseverare a oltranza nel rifiutarsi 
di studiare. Con ciò non si vuol affatto stigmatizzare la sua smisurata 
balordaggine,  giacché l’impegno che profonde nel risultare incom-
mensurabilmente guàppo di certo comporta un elevato dispendio d’e-
nergie e figuriamoci se poi, dopo tanta fatica, trova pure la forza di 
sgobbare sui libri.

In genere, i cugi non sono tagliati per l’Università della “Sorbona” 
di Parigi perché vantano un’intelligenza “a caduta forforacea”, cioè 
relativa a una corteccia cerebrale che va in pezzi. Si limitano alla 
scuola dell’obbligo, ma di rado la concludono secondo le tempistiche 
previste dalla legge, quindi portandosi, com’è facile indovinare, ben 
al di là di queste. Insomma, i cugi non capiscono un sigaro col ciuffo, 
sebbene non lo capiscano con autorevolezza e competenza. D’altra 
parte recenti studi hanno dimostrato che una esposizione prolungata 
alla cultura potesse essere per il cugi dannosa, se non letale.

La vicenda di  Lucianìno di  Rosignano Marittimo, “Spaccascur-
regge” per gli amici e per la Stasi, un cugi a vapore che era stato pro-
mosso in quinta superiore e si apprestava ad avviare le trattative sin-



dacali per superare gli esami di maturità alla veneranda età di trenta-
cinque anni, è stata consegnata alla più cupa storia cugésca come “le 
dodici fatiche di ‘Spaccascurregge’”. Dopo essersi ampiamente meri-
tato all’esame di terza media un “appena insufficiente”, del quale tut-
tavia andava fiero per il corredo di diciassette rapporti disciplinari, 
nove sospensioni  dalle  lezioni,  millecentoventiquattro  “mavvainer-
cùlo”200 al preside e tre seghe in classe, il  nostro babbaleo, a quei 
tempi cugi  barzòtto,  optò  per  una  scuola  a  orientamento  tecnico: 
l’“Orlando”,  con  indirizzo  “meccanica”. Scelta  dettata  non  tanto 
dalla passione per la materia (poiché il suo maggior successo nella 
meccanica  consisteva  nel  montare  la  marmitta  Proma  sui  Bravi 
Piaggio degli incapaci cugi in fasce) e neanche dal desiderio di cal-
care le orme del babbo Alfio, operaio che fece della cassa integra-
zione l’ultimo baluardo di vita: bensì dal fatto che l’“Orlando” pare 
fosse un istituto pieno zeppo di cugi, con i quali lui se la diceva di-
molto. Innumerevoli furono le bocciature, vuoi per la sua notoria dif-
ficoltà di apprendimento che tanto ricordava il marmo di Carrara (lui 
non aveva delle lacune, ma delle paludi), vuoi, essendo la struttura 
frequentata perlopiù da maschi, per la pressoché totale assenza di cu-
gétte: motivazione – quest’ultima – che, a detta di Lucianìno, non lo 
invogliava ad ampliare la propria erudizione. Eppure talora si trattò 
solo di mera sfortuna: difatti, in seconda superiore, rimandato a set-
tembre in trecento materie, il nostro pendaglio di forca si bruciò la 
promozione per essersi dimenticato a casa il manuale di meccanica 
con dentro i bigliettini piegati a prova di intercettazione del radar del 
professore, ovverosia ridotti alle dimensioni di un tarzanèllo.201

200 In quel di Livorno, al più tradizionale “vaffanculo” non di rado viene preferito 
il “mavvainercùlo”.
201 It.: “Piccolo Tarzan”. Si tratta di una delle immagini più triviali per quanto più 
ingegnose  che  il  vernacolo  livornese  abbia  mai  prodotto.  Il  “tarzanèllo”  è  una 
caccola di deiezione secca rimasta appiccicata alla peluria della zona d’affaccio 
dell’intestino.  La  visionarietà  dell’espressione  suggerisce  che  il  frammento, 
restando ciondoloni sul pelo, rievochi Tarzan mentre utilizza le liane della foresta 
come torpedoni.



In quel frangente babbo Alfio, fuori di sé, dopo aver bestemmiato 
in aramaico per un’ora e mezzo, gli ululò contro:

– Boia dé! Sei ribocciàto? Mavvainercùlo!202

– È  córpa  della  strónzola di  chìmia,  babbo!  ’Un  mi  poteva 
soffrì!203 – si inventò su due piedi Lucianìno, più bugiardo di J.R. di 
“Dallas”.204

Babbo Alfio, resosi conto che quella era una battaglia persa in par-
tenza (ai tempi in cui frequentava l’“Orlando”, infatti, “Spaccascur-
regge” esprimeva la sua massima performanza intellettuale soltanto 
nel disegnare falli sui diari dei compagni oppure, quando marinava la 
scuola, nel giocare a biliardo al “Pantera”205), decise di iscriverlo al 

202 It.:  “Accipicchiolina!  Figlio  degenere,  ancora  una  volta  il  fenomeno  della 
ripetenza  contrassegnerà  la  tua  carriera  scolastica!  Che  ne  dici  di  recarti  
destramente  laddove  con  varia  periodicità  si  verifica  l’atto  fisiologico 
dell’espulsione delle feci?”: ipse dicit!
203 It.: “La responsabilità di siffatto abominio è da attribuire alla docente che ha 
come  compito  l’insegnamento  della  chimica,  iroso  padre  col  malvezzo 
dell’omicidio! Quella azzimata mondezza non ha mai promosso lo sboccio di un 
rapporto di simpatia con me medesimo!”: ipse dicit!
204 J.R. è il perfido petroliere senza scrupoli interpretato dall’attore Larry Hagman 
(1931-2012),  ovvero John Ross Ewing, personaggio principale della soap opera 
statunitense  Dallas, andata in onda in Italia dai primi anni Ottanta fino all’inizio 
degli anni Novanta, in principio su Rai 1 e poi sulle reti della Fininvest.  Dallas 
spoglia la sfera privata della ricchissima famiglia Ewing: un privato fatto di intrighi 
e  trame  per  il  potere,  figli  illegittimi  e  vendette,  sesso  e  menzogne,  droga  e 
alcolismo. Altresì di rilievo i personaggi di Sue Ellen Shephard e Bobby Ewing, 
anch’essi  colonne  portanti  di  una  famiglia  sostanzialmente  corrotta,  che 
rappresenta la classe dominante che lotta senza esclusione di colpi per rimanere 
tale. Nella guerra dell’audience degli anni Ottanta, questa soap opera (così come 
Dynasty e Falcon Crest, serial dai contenuti pressoché identici a quelli di Dallas) 
lanciò la TV privata nella sua prima vera sfida alla Rai. Il successo di allora non è 
stato però bissato dall’attesissimo sequel, trasmesso in Italia nell’ottobre del 2012 
e, dato il clamoroso flop a livello di ascolti, cancellato dal palinsesto di Canale 5  
dopo due puntate soltanto.
205 Sala  biliardi  di  Livorno,  chiusa  per  cessazione  dell’attività.  In  alternativa, 
comunque, i cugi potevano trascorrere la mattinata in altri siti della città deputati a 
dribblare  le  lezioni,  quali  la  Villa  Fabbricotti,  la  Fortezza  Nuova  o  la  Villa 
Maurogordato.



“Colombo”, dove c’erano così tanti container di topìne che pareva 
d’essere in “Darsena Toscana”.206 Ma questa volta furono proprio le 
cugétte la causa del suo scarso rendimento: ritrovarsi l’unico maschio 
in una classe di trentacinque psicopatiche tormentate dai primi pruriti 
fu davvero troppo persino per “Spaccascurregge” che, terrorizzato da 
cotanta superiorità  numerica,  cedette  a Madame La Palm e le sue 
cinque figlie fino all’ospedalizzazione. 

Dopo l’ennesima bocciatura, babbo Alfio (che, di lì  a poco, sa-
rebbe andato al fresco per emissione di assegni cabriolet) lo spedì al-
l’I.T.C. “Calamandrei”,207 sperando che la ragioneria potesse rilan-
ciarlo e facilitare il suo futuro inserimento nel mercato della disoccu-
pazione. Contrariamente alle aspettative del genitore, in quel periodo 
Lucianìno cominciò a realizzare quanto fosse vantaggioso l’essere ul-
traripetente: poteva godere del massimo rispetto e dell’ammirazione 
delle pupattole più giovani, che lo ritenevano cugi d’esperienza, e, 
senza lesinare sulla sopraffazione, costringere i compagni di classe a 
fare tutti i suoi compiti per casa. In sostanza, alla lunga era venuta 
fuori la vera indole di Lucianìno, un cugi adorabile come le infradito 
con i calzini. Grazie alla concomitanza favorevole dei sopraindicati 
fattori nonché alle minacce di morte nei suoi confronti da parte di 
babbo Alfio,  fioccarono le  promozioni  in  seconda,  terza,  quarta  e 
quinta con la media del dodici e mezzo. In quella fase di successo, 
“Spaccascurregge” si galvanizzò a tal punto che si convinse persino 
di avere dei superpoteri: idea che si era fatto poiché una volta era riu-
scito a spostare un rotolo di carta igienica col solo ausilio delle pro-
prie facoltà ano-gastro-intestinali.

Lucianìno passò agli onori accademici – soprattutto in qualità di 
elemento  di  statistica  sul  piano  della  labilità  mentale  di  Vergine 
ascendente Tamara con Venere in umido – per l’audacia con cui af-
frontò l’esame orale di maturità. La sua musa di corda picara e ba-
starda, che male allignava presso la commissione d’esame, lo stimolò 

206 Terminal “Darsena Toscana” per contenitori, Porto Industriale, Livorno.
207 Istituto Tecnico Commerciale “Calamandrei”, Livorno. Prima del Duemila la 
struttura scolastica è stata unificata con l’I.T.C. “Vespucci”.



a  presentare,  assai incautamente,  una tesina dal titolo “Educazione 
sessuale per segaiòli208”. Dopo averla sfogliata, quell’entità maligna e 
velenosa della presidente di commissione, candida alla stregua d’un 
cesso intasato,  tenendo bordone a  “Spaccascurregge”,  gli  chiese  a 
bruciapelo:

– Già che ci siamo, poiché ci ha deliziati con questa sua prodezza 
intellettuale, ci dica: secondo lei, qual è l’età a cui l’uomo è in grado 
di dare sessualmente il meglio di sé?

– L’Età dér Ferro! – rispose il salame, con inevitabile deficienza.
Ma adesso una domanda sorge spontanea: quale esito hanno avuto 

gli esami di maturità di quella mente fertile di Lucianìno di Rosi-
gnano Marittimo, “Spaccascurregge” per gli amici e per il Mossad? 
Nessuno lo sa, di preciso. Però si dice in giro che si sia trasferito in 
Brasile, dove ha aperto una scuola di samba. Ma, che rimanga inter 
nos, pare invece che a tutt’oggi faccia il viado alle “Cascine”.209

208 It.:  “Coloro  che  eccellono nella  sollecitazione  volontaria  dei  propri  organi 
genitali”.
209 Il “Parco delle Cascine” (più comunemente “Le Cascine”) è un parco pubblico 
di  Firenze.  Negli  anni  Ottanta  la  zona  era  assai  nota  per  essere  luogo  di 
prostituzione notturna.



Libro quarto

La fine del viaggio

Dove si tratta del mutamento del cugi 
e delle sue evasioni calcistiche



Decadenze e trasmigrazioni

Stasera in TV, a “L’infelice”, si parlerà di malasanità. Durante lo 
speciale da favola intitolato “Capocolli e soppressate”, verrà infatti 
intervistato un capoccione, vale a dire il professor Liborio Schiappa 
(direttore del presidio ospedaliero “Non ci sarà nessuna alba”, situato 
nel Comune di Datevi all’Ippica) a proposito del caso della signora 
Pollena Ricotta (nei Forni). Affetta da plasmocitoma, un brutto male 
localizzato in parte sul suo bacino, la signora Ricotta è stata curata 
dapprima chirurgicamente, poi con cicli intensivi di radioterapia, a 
seguire con alcuni trattamenti  di  chemioterapia e,  per finire,  attra-
verso trapianto di cellule staminali: un bel cacciucco, per dire. Ri-
spondendo al giornalista, che gli ha posto una domanda circa la pos-
sibilità di salvare la vita alla donna, il professor Schiappa ha così ri-
sposto: “Ma vogliamo scherzare? In questa professione quali aspira-
zioni potrei mai avere io, ai confini della follia se non del suicidio? E 
poi in quel periodo avevo l’amante, una battona brasiliana che mi fa-
ceva dannare”. Difatti, dopo qualche anno di martirio, la signora Ri-
cotta (nei Forni) è stata cremata: nomen omen, è il caso di dire. Il suo 
peritoneo – la membrana sottile e quasi trasparente che ricopre gli or-
gani dell’addome – era oramai perforato e non assolveva più corretta-
mente la sua funzione di contenimento. Non sapremo mai se il preci-



tato bombardamento radioterapico contro quella porzione di brutto 
male localizzata sul bacino della donna, che avrebbe dovuto essere 
opportunamente orientato per risparmiare i tessuti sani, abbia invece 
causato dei danni collaterali irreversibili al suo peritoneo. Ma innan-
zitutto  non sapremo mai  se  alla  signora  Ricotta  è  garbato  il  cac-
ciucco. E, al postutto, neppure sapremo mai se, considerata l’età e la 
presumibile ipertrofia prostatica, il professor Schiappa sia sì un astro 
splendente, ma più che altro in rilascio di fiotti urinari all’impronta. 
Stasera in TV, a “L’infelice”, verrà insomma aperta una finestra da 
urlo sul mondo della malasanità. Viva il professor Liborio Schiappa! 
Viva la TV del dolore! Viva Barbara d’Urso!

Hep?  Scusate,  avevamo  acceso  il  televisore.  Niente  paura:  sa-
pendo di farvi cosa gradita, lo abbiamo immantinente distrutto a furia 
di martellate…

Hem,  nella  seconda  metà  degli  anni  Ottanta,  con  l’avvento  di 
nuovi guàppi (i paninari e i surfisti, come già disquisito), il cugi, col 
suo Vespino PK 50 CC e i Levi’s ficcati di prepotenza dentro i Cam-
peros, vide declinare a rotta di collo la propria popolarità: del resto 
ogni guàppo vede nel prossimo un potenziale nemico e tenta di dan-
neggiare  o eliminare  gli  altri  guàppi  che  ostacolano il  soddisfaci-
mento dei suoi desideri. Dunque il cugi passò a poco a poco di moda. 
Ma non accadde soltanto questo. Da quel momento in avanti il ter-
mine “cugi” assunse un contenuto semantico interpretabile in senso 
più esteso e alquanto dispregiativo: non suggerì più esclusivamente 
una sottocultura, ma designò chiunque esprimesse atteggiamenti da 
bravaccio e modi sguaiati o fuori luogo, e ciò a prescindere dalla sua 
estrazione sociale e dalla conventicola subculturale cui questi appar-
teneva. Allora non desta meraviglia il fatto che, addirittura, il cugi 
iniziasse a  essere  oggetto,  da parte  degli  altri  guàppi,  di  derisioni 
sprezzanti e ingiuriose, del tipo:

– Guardate ’e capelli a cugi cià Nello! Pare ne l’àbbino fatti cór 
tosapèore!210

210 It.: “Le Vostre Signorie adocchino il modo abituale d’acconciarsi i capelli che 
ostenta Messer Nello! Sembra che si sia fatto riordinare la chioma per mezzo delle  



Oppure:
– Uimmèna! Qui è zibìllo di cugi!211

Ma quali  nuove sensazioni  conosceremo ora che siamo arrivati 
quasi alla conclusione di questo viaggio? La fine ci porterà al males-
sere? Al tripudio? Alla morte? Chissà…

Hem, fra  paninari e cugi non sussistette mai stima reciproca né 
tampoco alcuna apertura al  dialogo,  data  l’estrazione sociale  piut-
tosto elevata e la mentalità classista dei primi: come dire, se i pani-
nari mangiavano l’hamburger in una paninoteca tirata a lucido, i cugi 
si abbuffavano di pane e porchetta seduti su un marciapiede, meglio 
se sudicio. Invece tra cugi e surfisti ci furono grosso modo vicende-
vole tolleranza se non approvazione,  forse perché poteva accadere 
che i secondi, facendo della sfrontatezza la loro singolarità, si guada-
gnassero talora la simpatia dei cugi stessi. 

Una meteora: questa furono in Italia i paninari, che presto diven-
nero uno sbiadito ricordo.  I  paninari  erano d’altronde delle  figure 
simboliche che sottolineavano il divario tra le classi sociali, dei figli 
di papà che si autocompiacevano in un mondo concepito per molti 
ma non per tutti, e pertanto non potevano essere tenuti in pregio dalle 
genti labroniche. Di conseguenza è facile comprendere la ragione per 
cui,  a  Livorno,  l’estinzione  non  abbia  riguardato  anche  i  surfisti: 
istintivi e sanguigni, questi ultimi “hanno saputo costruire un feeling 
particolare con i livornesi, continuando perciò, sebbene diminuiti di 
numero rispetto agli  anni  Ottanta,  a brillare di luce propria” (cfr.: 
Nello Monopalla, A me me lo smammellate, Edizioni “La Postepay te 
la ricarico a suon di pedate nelle gengive”, con testo latino a fronte e 
ir budello di tu’ ma’ a lato, Livorno 1986 d. C.).

Non sono stati comunque debellati del tutto, i paninari. Difatti, da 
che mondo è mondo, se il benessere diviene generale non costituisce 

tecnologie più all’avanguardia per il tosamento degli ovini!”: ipsi dicunt!
211 It.: “Ohimè! Questo sito, così disgustoso da ripugnare alla vista e alla moralità, 
è stracolmo di bestie di razza cugésca!”: ipsi dicunt! L’esclamazione “uimmèna!”, 
atta  a  esprimere  soprattutto  lamento,  disappunto  o  anche  meraviglia,  è  da 
considerarsi snaturamento dell’interiezione “ohimè”, mentre di origine incerta è la 
parola di uso livornese “zibìllo” (o “zipìllo”), che significa “zeppo”, “straripante”.



più segno di distinzione.  Ecco perché il  paninaro è trasmigrato in 
un’altra figura emblematica degna di attenzione: il “baracchinaro”. 
D’altra  parte  in  questo  sporco  mondo  il  concime  viene  sparso  a 
pioggia: e noi non possiamo far sì che non ci cada addosso, al limite 
possiamo indossare dei buoni impermeabili.

I  baracchinari  sono  perlopiù  dei  gonfi  rompitasche  (talvolta  di 
buona nonché ricca famiglia,212 ma non è detto), trasudanti sugo di 
stufato dalla camicia alla moda, che passano tutto il tempo a mazur-
keggiare  dietro  giovenche  stallerecce.  Latin  lover,  tombeur  de 
femmes, gran corteggiatore, il baracchinaro, se astuto, riesce infatti a 
giacere con diverse donzelle dalla mutanda con sfilamento facile o 
con valida attività circolatoria residua: peccato che, con una certa fre-
quenza,  il  suo pennino faccia  restare  morta  la  lettera.  Lo sguardo 
freddo, ma in qualche modo entusiasta, come se non credesse in nulla 
ma nutrisse nel contempo una fede assoluta in qualcosa, il baracchi-
naro non molla un peto senza cambiare l’equilibrio dell’universo. Si 
può individuare seguendo la pista dei debiti che semina: conti di al-
berghi a cinque stelle e ristoranti di lusso, perdite al gioco, affitti di 
appartamenti, bollette della luce, del gas e dell’acqua, fatture di sarti, 
gioiellieri e fiorai.  Falso come le teste di Modigliani rinvenute nei 
fossi di Livorno,213 venderebbe la madre per cinque soldi di cacio uno 

212 Spesse volte i genitori dei baracchinari, specialmente di quelli considerati dei 
“figli di papà”, sono impegnati in politica e ricoprono posizioni di potere: in casi 
del  genere,  la pecca fondamentale di  babbo e mamma è che nemmanco con la 
fiamma ossidrica si riesce a dissaldarli dalle poltrone su cui si son seduti. Inoltre 
alcuni  di  questi  pezzi  grossi  –  quando oramai  politicamente sono sul  viale  del 
tramonto – non è inconsueto che per nomina vengano riciclati, in special modo 
qualora  non  abbiano  alcuna  competenza  in  relazione  all’incarico  ricoperto,  nei 
consigli di amministrazione dei carrozzoni d’ambiente municipale e che tuttavia 
assolvano il proprio dovere con la dedizione di uno scarabeo stercorario. Oppure è 
parimenti  non  inconsueto  che  possano  altresì  giovarsi  di  certe  conturbanti 
consuetudini  dei  carrozzoni  succitati,  come  l’assunzione  diretta  –  cioè  senza 
concorso  pubblico  –  della  loro  prole:  prole  che,  spesso  e  volentieri,  è  assai 
marginale  sul  piano  dell’efficacia  e  dell’efficienza,  eppure  atrocemente 
performante in merito al parassitismo cronico. Detto col massimo rispetto, eh.
213 La vicenda delle false teste di Modigliani recuperate nei  fossi labronici ha 
dell’incredibile.  Nel  1984, per  il  centenario della  nascita  di  uno dei  più grandi 



sull’altro e te lo mulina nel diociscampi coi trucioli di ferro. Ha la 
materia grigia in fermo amministrativo e una faccia che è una istiga-
zione a delinquere, guida un fuoristrada o una cabriolet da centocin-
quanta cavalli e le Spiagge Bianche gli sembrano le Seychelles. La 
sua è una categoria fortissima, quasi una casta. 

Molti nemici, molta gloria: sì, ma nell’Alto dei Cieli. Quindi, mai 
e poi mai mettersi contro i baracchinari! I cugi di genio difatti non 
fanno errori: al limite, i loro sono errori voluti e configurano portali 
di  scoperta.  Sicché,  per non soccombere e  per sopravvivere senza 
macchiare la fedina penale, questi ultimi, non potendo vincere il con-
fronto, decidono di seppellire l’ascia di guerra e unirsi ai potenti fre-
quentatori  della  “Baracchina  Bianca”  e  della  “Baracchina  Rossa”. 
Basti ricordare i “Pensieri del cugi” dello spurio-Giacomo Leopardi: 
“Nessuno è sì compiutamente disingannato del baracchinaro, né lo 
conosce sì addentro, né tanto l’ha in ira, che guardato un tratto da 
esso con benignità, non se gli senta in parte riconciliato”.

artisti del XX secolo, ovvero Amedeo Modigliani (1884-1920), pittore e scultore a 
cui Livorno dette i natali, si decise di accertare la rispondenza a verità di un gesto 
sconsiderato del  Maestro:  leggenda voleva infatti  che nel  1909, a seguito degli 
sfottò  di  amici  artisti  a  cui  le  aveva  fatte  vedere,  Modigliani,  in  un impeto  di 
rabbia, avesse gettato nei fossi alcune sculture da lui realizzate. E fu così che il 
Comune di Livorno si lanciò dunque alla ricerca delle teste perdute.  Durante il 
dragaggio  di  un  tratto  di  fosso  in  prossimità  di  piazza  Cavour,  vennero  per 
l’appunto  rinvenute  tre  sculture,  tre  teste.  Qualche  critico  negò  su  due  piedi 
l’attribuzione a Modigliani, ma svariati sostennero con certezza che invece erano 
proprio opera sua. Alcuni studenti universitari, seguentemente, si presentarono alla 
redazione di un periodico italiano, confessando che erano stati loro a scolpire una 
delle teste ritrovate e ad averla gettata di notte nel canale, mostrando ai giornalisti,  
quale prova della beffa,  una fotografia  in  cui  erano stati  immortalati  mentre la 
realizzavano.  Tuttavia mancava ancora all’appello l’autore delle  altre  due teste. 
Poco tempo dopo, eccolo però uscire alla luce del sole: un pittore livornese ammise 
d’averle scolpite e buttate nei fossi non per burla, ma per saggiare quanto la critica 
specializzata,  i  media  e  la  gente  potessero  partorire  dei  miti.  Anche  lui,  per 
comprovare le sue dichiarazioni, fornì un filmato in cui era stato ripreso nell’atto 
della realizzazione dei due falsi. La beffa made in Leghorn del 1984 ebbe una eco 
mondiale e fu un terremoto per la critica d’arte di allora.



Tuttavia, ahinoi, ciò non ha deposto a favore dei cugi: poiché cre-
diamo che un leccapiedi che, per istinto di conservazione, se la dica 
con dei mangialardo con la mascella a incudine e scansi le persone 
alla  buona,  oltre  che  di  ricalibrare  i  propri  criteri  di  valutazione, 
abbia seriamente il dovere di attardarsi a rimuginare sul concetto di 
solidarietà di categoria. Viceversa, i cugi a vapore rimasti fedeli alla 
linea, cioè quei veterani che, nonostante abbiano riscosso negli ultimi 
trent’anni un successo malinconicamente limitato, non si sono piegati 
e nemmeno spezzati, sono tenuti da noi in grande stima.



M.I.B. (Men In Baracchina)

Seconda metà inoltrata degli anni Ottanta: il cugi, dimenticati lo 
Zippo in similoro, il  bomber jacket, piazza Attias, via Ricasoli e i 
tanti bar e C.R.A.L. sparsi nei vari quartieri della città, si ritrova abi-
tualmente, per intrattenersi, nelle baracchine. Essendo portatore sano 
di miseria, è chiaro che si sforzi di insabbiare il suo passato: per non 
farsi riconoscere e dunque confondersi meglio tra i baracchinari, an-
zitutto sacrifica l’inflessione vernacolare del proprio corpus poetico. 
Fare sfoggio di una dialettica gravida di decoro e farcita d’espres-
sioni assai formali per lui diventa la prima regola da osservare, ra-
gion per cui esordirà con un:

– Salve, lieto di conoscerla;
al posto del ruspante: 
– ‘Vieni, bello! Com’è? ...Ma puzzi te di merda o hanno ’onci-

màto ’pratìni?214

214 It.: “Lieto di rivederla, Messere di bell’aspetto! Negli ultimi tempi ha provato 
entusiasmo per la sua miserevole vita? …Sia detto tra parentesi: ma è lei a odorare  
di  fertilizzante  oppure  questo miasma malsano è  frutto  della  concimazione  del 
verde pubblico?”:  ipse dicit!  Riguardo all’utilizzo del  “bello” come appellativo 
affettuoso, è d’uopo rammentare che a Livorno “belli” son tutti: e comunque basta 
esserne convinti.



Oppure preferirà un:
– Sono desolato, ma purtroppo stasera non potrò venire al cinema;
al verace:
– Stasera c’è l’Inter! Settuvvòi ci vengo a vedé Rambo! Mavvai-

nercùlo te e ’r cine’!215

Il cugi, sempre con l’intendimento di farsi accettare dalla cricca 
dei baracchinari, abiura l’Ego-cugi persino improvvisando un abbi-
gliamento ad hoc che gli consenta di nascondersi in piena luce. Pec-
cato che poi si tradisca per via delle classiche stonature da scaricatore 
di porto, quali la camicia Ralph Lauren – che odora di capodoglio 
spiaggiato – col cordiglio d’oro in bella mostra, i jeans Armani insac-
cati nel tafanario, le scarpe Aketohn col calzino bianco a vista, i ca-
pelli tagliati corti che mettono in risalto la campanella zulù che pende 
dall’orecchio, eccetera.

Gioco leale e niente favoritismi: non funziona così nelle barac-
chine.  “Grazie”,  “chiedo  scusa”,  “si  figuri”,  “buona  giornata!”:  e 
tanti baci, baci, baci. Bellini sì, quei baracchinari prestanti che, col 
prosecco in una mano e il Motorola DynaTAC 8000X216 nell’altra, vi-
vono solo per gli orpelli,  tipo la carriera a tutti i costi o la buona 
creanza calcolata. Fanno discorsi da osteria zeppi di ovvietà, spac-
ciandoli per oro colato, con sorrisi fasulli stampati sulla faccia; par-
cheggiano l’automobile in quinta fila e tengono la cappotta abbassata 
anche a dieci gradi sotto zero; si sentono superiori, non danno niente 
al prossimo, se non a caro prezzo. Sono figli della società dello spet-
tacolo degli anni Ottanta, del nulla. Magari il cugi potesse farne degli 
insaccati o far indire un referendum per abolirli! E invece no. Per tor-

215 It.:  “Questa sera verrà trasmesso in televisione il match di calcio della mia 
squadra del cuore! Non assicuro la mia disponibilità al godimento della proiezione 
del film “Rambo”! Ordunque, Messere, si avvii pure tra le chiappe lei e tutto il 
cinematografo!”: ipse dicit! La formula labronica “settuvvòi” manifesta negazione 
del verbo che la segue: in soldoni, “settuvvòi ci vengo” è equipollente a “non ci  
vengo di certo”.
216 Il modello  Motorola DynaTAC 8000X è il primo telefono cellulare portatile 
della storia, disponibile in commercio a partire dalla metà degli anni Ottanta. La 
sua linea era “a mattone”, non per niente pesava intorno agli ottocento grammi.



naconto  personale,  è  costretto  a  fare  buon  viso  a  cattivo  gioco. 
Perché sa che sopravvivere lo porterà a ottenere la ricompensa su-
prema, quella capace di fargli ingoiare qualsiasi boccone amaro: la 
topa. 

Il cugi, in “Baracchina Bianca”, fingendosi studente fuori corso, si 
infiltra  nelle  cerchie  ristrette  degli  universitari  per  fare  il  filo  a 
qualche pulzella, pur consapevole del fatto che non potrà cogliere il 
frutto della passione finché questo non sarà davvero maturo, il che 
equivale a dire che il corteggiamento non durerà meno del tempo di 
attesa per una mammografia. Di tanto in tanto, fa finta d’essere un 
tipo tormentato o depresso o che percepisce il presente con nostal-
gico rimpianto: ciò per rastrellare le simpatie di fanciulle avvenenti 
che  basano  la  scelta  del  baracchinaro  –  oltre  che  sul  portafoglio 
gonfio e sul pisello con sproporzioni dimensionali, in ottemperanza 
alle  direttive  dell’Unione Europea  –  su quelle  serie  difficoltà  psi-
chiche  in  grado di  stuzzicare  la  componente  materna  e  protettiva 
della loro personalità confusa (se la loro personalità è confusa, altri-
menti l’alzata d’ingegno non ha effetto). Il più delle volte, assorbite 
come sono da corsi d’anoressia e pettegolezzi, le fanciulle che il cugi 
incontra in “Baracchina Bianca” non hanno però esperienza e nem-
meno sono molto sveglie: a queste baracchinare non si può chiedere 
di capire, cosa al di sopra delle loro possibilità, ma di tirarsela, cosa 
che al contrario si adatta loro mirabilmente e che non tralasciano mai 
di fare. In “Baracchina Bianca” il cugi tromba poco o per niente, se 
non s’era ancora capito.

Bazzicata in linea di massima da gente più matura (ricordiamo che 
stiamo ancora parlando degli anni Ottanta), la “Baracchina Rossa” è 
invece una riserva di caccia che può consentire al cugi di accompa-
gnarsi  con qualche ricca ereditiera,  panterona perversa o donna in 
carriera, che hanno sì un mugolóne217 giusto per ogni occasione, ma 
sono anche petulanti a tal punto che sovente ti fanno venire una fava 

217 It.:  “Persistente mugolio”. Trattasi  di vocabolo che a Livorno  suggerisce la 
stimolazione  orale  dell’organo  sessuale  maschile  accompagnata  dall’emissione, 
ovviamente a bocca chiusa (o piena, dipende dai punti di vista), di suoni indistinti e 
sommessi, in segno di piacere e allegrezza.



come un parabordo. Queste sono baracchinare di lungo corso, navi 
scuola di quando in quando divorziate, quindi, per certi versi, nere 
come il diavolo: poiché se la tirano poco, se il cugi non fa loro la 
corte danno per scontato che sia gay e spargono la voce ai quattro 
venti per ritorsione. Mai che considerino che il cugi potrebbe non 
calcolarle perché non gli piacciono abbastanza o perché talora prefe-
risce misurarsi,  con grande intelligenza e  semplicità,  con un tema 
complesso, al centro di un dibattito che dura da sempre e che coin-
volge l’intera umanità: la coltivazione dei cazzi suoi.

E fu così che Nello Monopalla, il re dei re dei cugi, iniziò a darsi 
ai bagordi col fior fiore del dongiovannismo baracchinaro: Amebèo 
(che aveva il padre milanese e la mamma maiala) e Zebedèo (che 
aveva la madre pisana e il babbo becco). Adoncino d’amore, carezze-
voli capelli biondastri di mammina sua, occhi a pesce morto e gam-
bucce di grillo, Amebèo già da giovane dimostrava più anni di quanti 
ne aveva in realtà: a meno di venticinque anni pareva un ultrapensio-
nato della Coldiretti. Era un baracchinaro che ordinava al ristorante 
un filetto di carne alla Strogonoff con sopra un uovo in camicia e poi 
faceva il bagno una volta alla settimana per risparmiare sulla bolletta 
dell’acqua: infatti ogni tanto puzzava di culo, ma non badiamo al ca-
pello.  Amebèo  si  comportava  inoltre  come  il  Vermilinguo  tolkie-
niano: muoveva la sua lingua forcuta affinché fosse fatta terra bru-
ciata intorno a chi riteneva che lo potesse lasciare nell’ombra. Per di 
più,  era  un raccomandato che  offendeva e  turbava ogni  coscienza 
poiché, pur essendo un baracchinaro, ovvero un soggetto poco per-
spicace, grazie all’appoggio del padre potentato vinceva decine di se-
lezioni e concorsi pubblici: certo, le selezioni e i concorsi pubblici, 
manifestazioni di trasparenza senza se e senza ma, quelli in cui ti 
passa  avanti  in  graduatoria  perfino  un  grullo  che  ha  passato  lo 
straccio per terra in qualche ufficio comunale. D’altro lato, se a Mi-
lano hanno “Il Trota”,218 noi, a Livorno, per non essere da meno, ab-

218 Nomignolo affibbiato al  figlio di  un pezzo da novanta della  realtà politica 
italiana degli ultimi vent’anni. “Il Trota”, figlio di papà per eccellenza, si è messo 
in luce, specie all’inizio del secondo decennio del XXI secolo, per una condotta 
non propriamente caratterizzata da vivacità d’ingegno e prontezza d’intuito.



biamo i ghiòzzi di bùa.219 Eppure, come se non bastasse, Amebèo, per 
ambizione mista ad avidità, volle poi concedersi il lusso di rinunciare 
al posto di funzionario pubblico per dirottare le proprie mire verso 
una più lucrosa carriera da dirigente di banca, pure quella decisa a ta-
volino, ovvio. A chiare lettere, talvolta per farci sognare basterebbe 
soltanto che un asteroide delle dimensioni di una Volkswagen Golf 
GT Turbo Diesel centrasse la testa giusta…

Zebedèo non era migliore del suo compare. Trottolino amoroso, 
lungo di tronco ma corto di gambe e basso di sedere, il pizzo oltre-
modo curato per mitigare l’altrui percezione del suo mento equino, 
Zebedèo era un modello  di  cogliomberologia,  tutto  boria  e  chiac-
chiere:  per  quest’ultima  peculiarità  ricordava  parecchio  l’agente 
Frank Poncherello del telefilm  CHiPs.220 Moro, già prima dei tren-
t’anni faceva uso di tintura per capelli per coprire la canizie precoce, 
talora esibendo un’imbarazzante ricrescita sale e pepe. Era un barac-
chinaro che  mal  tollerava l’intelligenza oltre  la  media:  difatti  non 
sopportava di essere contraddetto e viveva l’esposizione di opinioni 
anche solo in parte contrarie alle sue come un affronto personale, e 
con la stessa ottusa intolleranza di un Tomás de Torquemada che si 
trovasse di fronte alle manifestazioni di una eresia. Idolo delle barac-
chinare più sciocche,  aveva giocato a calcio per  undici  anni  nella 

219 It.:  “Ghiòzzi  di  buca”.  L’espressione  “ghiòzzo  di  bùa”  indica,  in  area 
segnatamente  labronica,  una  persona  tonta,  ingenua,  spesso  ottusa.  I  ghiòzzi  – 
pesci  appartenenti  alla  famiglia  dei  gobidi,  che vivono negli  incavi  dei  fondali  
costieri – si distinguono per la loro peculiare voracità: in effetti è molto facile che 
restino attaccati all’amo, come a rimarcare una certa imbarazzante stoltezza. 
220 CHiPs è una serie TV prodotta negli States a cavallo tra gli anni Settanta e 
Ottanta (e successivamente trasmessa in Italia da diverse emittenti), che racconta le 
avventure di due poliziotti della California Highway Patrol. I due agenti – Frank 
Poncherello e Jon Baker – pattugliano, in sella alle loro motociclette Kawasaki, le 
smisurate freeway di  Los Angeles:  in particolare,  il  personaggio di  Poncherello 
(interpretato dall’attore Erik Estrada) è presuntuoso, ciarliero e imprevedibile. Una 
nota a margine: le situazioni del telefilm di frequente non sono granché verosimili.  
Difatti,  quando  i  due  poliziotti  accorrono  sul  luogo  di  un  incidente,  riescono 
sempre a mettere in salvo i conducenti o i passeggeri incastrati negli autoveicoli un 
attimo prima che questi ultimi finiscano in un burrone, esplodano per la fuoriuscita 
del carburante e via dicendo. Che fortuna!



“primavera” di Lecchino (in provincia di Infamia) e perciò si credeva 
un asso del calcio. In aggiunta, era convinto d’essere grosso e mem-
bruto e di poter così spianare le costole a tutti i baracchinari di Li-
vorno: ma non conviene sentirsi grossi, poiché ciò che è grosso fa 
spuntare le emorroidi…

Per adescare qualche sexy signorina, dato che la competizione è 
agguerrita, il cugi ricorre a turpi stratagemmi, come quello di presen-
tarsi  in  “Baracchina  Bianca”  col  cucciolo  di  cocker  spaniel  in 
braccio, il cui sguardo languido intenerisce il gentilsesso e lo rende 
più  avvicinabile.  Grazie  a  questo  trucchetto  da  malandrino,  Nello 
Monopalla riuscì a strappare un appuntamento alla burrosa Dina Set-
tepòtte (citofonare: “Scontocomitiva”), una rinomata  baldra… hem, 
baracchinara del rione Collinàia, studentessa di veterinaria dedita al 
meretricio occasionale in cambio dei trenta e lode: per riconoscenza, 
Nello regalò ogni anno seguente un soggiorno estivo a Ibiza al suo 
amato cocker Gundam finché un infarto letale non colse quest’ultimo 
nel corso di una maratona sessuale – a base di polvere d’angelo – con 
tre barboncine.

– Cara, parmi che una loffa insolente stia saturando l’abitacolo. 
Sapresti mica dirmi chi l’abbia sprigionata? – chiese Nello, in un ita-
liano pressoché impeccabile,  alla  bella  Dina,  mentre  la  stava  por-
tando a Tirrenia con la sua Fiat 127 Sport per offrirle un Biancosarti.

– Io non sento nulla… – rispose la baracchinara, tutta sostenuta. 
Però com’era graziosa, avvolta da quella nube di gas intestinali: già, 
c’era un fetore da attaccarci i lampadari…

– Cara, parmi che si sia aperta una crepa nel parabrezza per via di 
codesto odorino. Pensi che passeremo a miglior vita? – domandò il re 
dei  re  dei  cugi  a  quella tremenda erogatrice di puzze,  che oramai 
aveva le guance di brace per la vergogna.

– Uh! Ebbene sì, Nello: l’ho sganciata io. Sono desolata. Ma non 
scandalizzarti, dài: dopotutto è da un po’ che ci conosciamo! 

Nello era già persuaso d’amarla. Avrebbe voluto svegliarsi tutte le 
mattine accanto a lei: sì,  nella bara contigua. Adesso aveva inteso 



come mai la chiamassero con affetto “Soffiatromba”: perché durante 
il congiungimento carnale soffiava come una vipera, però col culo.

– Cara, fammi capire: seguendo il tuo ragionamento, se ti avessi 
conosciuta da una vita mi avresti riempito la macchina di merda?

Finanche una  volta  accadde,  in  “Baracchina  Rossa”,  che  Nello 
tentasse  di  fare  da  paciere.  Quella  volta  c’erano,  da  una  parte, 
Amebèo e Zebedèo che amoreggiavano con due attempate baracchi-
nare e, dall’altra, Iuri la Bestia che faceva volare patacche di sca-
racchi in ogni dove, flettendo l’abortivo busto a ogni espettorazione. 
Iuri  aveva  in  orrore  la  “Baracchina  Rossa”:  era  capitato  là  solo 
perché la Renault 4 Savane di Mirco era rimasta in panne nelle vici-
nanze e così stavano cercando di rattoppare alla bell’e meglio la se-
rata.

– Chiedo fcufa. Io, il mio amico e quefte due fignorine faremmo 
felici che tu teneffi un contegno più dignitofo, cortefemente. Fennò 
mi vedrò obbligato a infegnarti le buone maniere a fuon di fberle, 
caro il mio buontempone – bisbigliò minaccioso, con quella faccia da 
Nerone gonfio di sidro, Zebedèo a Iuri la Bestia. E siccome Zebedèo 
aveva la zeppola, immaginate quale timore potesse incutere…

Iuri non ribatté, ma diventò paonazzo per la collera. Mirco si fece 
il segno della croce. Nello Monopalla, che si trovava poco più in là a 
inseguire baracchinare tardone, accorse per placare i bollenti spiriti. 
Difatti cercò subito di calmare Iuri con complimenti eccessivi circa la 
sua muscolatura e illusorie promesse di sgravi fiscali. Ed ecco che, a 
un certo punto della sua vita, Iuri la Bestia si interrogò su dove lo 
avessero portato le scelte che aveva fatto. Le efferatezze che aveva 
seminato per monti e per valli erano indicibili e avrebbero tolto il 
sonno a chiunque: perciò, per ragioni a noi sconosciute, Iuri si sentì 
in dovere di fare,  per una volta, chiarezza su se stesso. Ma poi si 
ruppe  i  coglioni  di  fare  chiarezza  su  se  stesso  e  procurò  sia  ad 
Amebèo che a Zebedèo un traumatismo pluricontusivo complesso. E, 
già che c’era, siccome non c’è due senza quattro, spellicciò pure BA-



vosa Linguàcci e il balordo Giòio il Bòio,221 che non gli piacevano a 
pelle.

L’episodio  lasciò  comunque uno strascico  ultraterreno,  che  tra-
scese  i  limiti  dell’esperienza  e  della  conoscenza  cugésca.  Infatti 
Amebèo, essendo un cercopiteco vendicativo ma pusillanime, capì 
che, al fine di distruggere Iuri la Bestia, doveva mettersi in cerca di 
qualcuno che fosse assai più forte di quest’ultimo e poi scatenarglielo 
contro. E siccome ciò che vogliamo sovente si palesa persino nelle 
brutture del mondo, cosicché dobbiamo decifrarne i segni anche lad-
dove ci appaiano occulti e intessuti di una volontà del tutto intesa al 
male,  il  rancoroso  baracchinaro  decise  di  evocare  l’eresiarca  dei 
tempi antichi, la sentina del vizio, il custode della devastazione, vale 
a dire l’immonda divinità dei miti dei cugi del nord: Iormungàndur 
Stoppàrdi Pàller, il cugi nucleare. Quella volta, mentre orchi alati con 
spade di fuoco dividevano i sempliciotti dai budiùli, Amebèo, dopo 
aver recitato un complesso di formule magiche conformi ai parametri 
del Trattato di Maastricht, essersi denudato il petto e inginocchiato 
sul pavimento rovente della “Baracchina Rossa”, nel fulgore dell’A-
pocalisse riuscì a strappare al trantran dell’abisso la mostruosa crea-
tura. E fu l’avvento dell’Anticugi, l’aborto del peccato, il figlio della 
perdizione, quello che si contrappone e si innalza sopra tutto ciò che 

221 Ringhiante baracchinaro-rottweiler (o chihuahua) originario del piombinese 
che,  per  invidia,  idrofobia  o  psiconevrosi,  aveva  il  vizietto  di  parlare  male  di 
chiunque, spargendo stallatico a carrettate non soltanto contro rivali e oppositori, 
ma finanche ai danni di chi gli fosse utile per raggiungere i suoi scopi: tipicità – 
quest’ultima – che cagionava notabile disorientamento in chi volesse penetrare il 
senso  della  sua  viperina  condotta.  Codesto  mammalucco  stamburava  nobiltà 
d’animo mascherandosi  da persona di  buon cuore:  chiamava “amico” o “amico 
mio” quelli che credeva che lo potessero aiutare nella sua scalata al cielo, dei quali  
si abbassava a fare il  reggicoda, e si faceva immortalare compiaciuto accanto a 
questi gonzi per poi enfatizzare il portato sentimentale di tali fotografie. Eppure, 
alla fine della fiera, non ne poteva fare a meno: alla chetichella, sputando fiele 
dalla sua boccaccia, latrava pure contro di loro. Il Bòio, dopotutto, era un bietolone 
di  poco  momento,  uno  spandiletame  da  commiserare:  una  volta,  svegliatosi  di 
soprassalto mentre sparlava di se stesso nel sonno, si dice che, cosa del tutto fuori 
della norma, si fosse cacciato via a pedate dalla propria casa da solo.



è il cugi sacramentale. Corpo d’asino, fauci di leone, corna di stam-
becco e testa di minchia, l’orribile Iormungàndur affiorò dal sotto-
suolo fiammeggiante e, inviperito al pari d’un tacchino selvatico, si 
rivolse al baracchinaro con voce affine al sibilo delle serpi:

– Chi osa disturbare il maestoso Iormungàndur Stoppàrdi Pàller, 
persecutore del dio Odino e incendiario di cassonetti?

E Amebèo:
– Mia Magmagnificenza,  fetente  Signore  dello  Zolfo,  tosto  mi 

presento: il mio nome è Amebèo, splendido baracchinaro, figlio di 
papà e futuro dirigente di banca…

Banca?! Iormungàndur fece mente locale: il macrocosmo legato al 
termine “banca” voleva dire conti correnti e interessi da capogiro, 
carte di credito e mutui all’aceto, finanziamenti e debiti da pistola 
alla tempia, agenzie di sorveglianza dell’adempimento degli obblighi 
fiscali e società incaricate della riscossione dei tributi. E litigi a raf-
fica con la moglie! E pupi in lacrime dalla mattina alla sera! E sven-
dita  dei  gioielli  di  famiglia!  E  rovina  e  povertà!  In  conclusione, 
stante il  fatto che Iormungàndur doveva ancora finire di pagare le 
rate del Califfone per il proprio figliolo (il mitico Thor-solo), scelse 
ipso facto di battere in ritirata, poiché qualunque  ribaldo gravitante 
intorno alla “banca” riusciva atroce persino a lui che era l’Anticugi. 
E anche Amebèo, ormai avendo definitivamente rinunciato al desi-
derio di vendetta nei confronti di Iuri la Bestia, se ne tornò a casa, 
tutto  sconsolato.  D’altro  canto,  dicendola  con  lo  spurio-Ludwig 
Börne: “La maggior parte dei baracchinari è scontenta perché pochis-
simi di loro sanno che la differenza tra uno e zero è più grande della 
differenza tra uno e mille”.

E d’estate? Il cugi, durante la stagione balneare, se vuole seguire 
le  orme  del  baracchinaro  deve  prediligere  il  moletto  di  Quercia-
nella:222 gonfio di steroidi, una volta indossati gli occhiali Dolce & 
Gabbana e il costumino bianco metrosexual con finto pacco idrore-

222 Località balneare del litorale livornese, ritrovo estivo di vacanzieri e talora di  
vip: nel corso della stagione calda il  relativo moletto era (ed è ancora oggi) da  
ritenersi abituale convegno della crema della gioventù labronica.



pellente, è obbligato a sdraiarsi sull’asciugamano per prendere il co-
lore del bronzo, restando immobile sotto il sole come una lucertola e 
interrompendo occasionalmente il barbecue per curare le pubbliche 
relazioni con le baracchinare carbonizzate, fare un bagnetto in mezzo 
ai natanti killer o semplicemente per essiccare l’emissario amazzo-
nico di sudore in cui sta annegando.

Otello, detto anche “Scaramellòzzi” (l’unico cugi, a Livorno, a es-
sere riuscito a gabbare Armandone con la trappola verbale del “pup-
paaa!”), sapeva posare a somiglianza d’una divinità greca sugli scogli 
che fiancheggiavano il moletto di Quercianella, esibendo un’abbron-
zatura invidiabile  e  un groppone infiorato  da  una costellazione di 
merde di  gabbiano.  “Scaramellòzzi”  aveva convinto i  baracchinari 
che il suo color mercurocromo fosse dovuto alla miracolosa crema 
abbronzante Insolazione®, che aveva inventato lui e che, fra le tante 
proprietà, aveva oltretutto il pregio non indifferente di far schizzare il 
rondone verso l’orizzonte, a migrar lontano. 

Otello riuscì pure a vendere sottocosto la suddetta crema (sette 
milioni di lire+uno shearling di topo grigio di Calcutta, tutto ovvia-
mente in “nero”, con rispetto parlando) a un untuoso baracchinaro 
dalla  voce  flebile  di  nome  Priscillo  Frustóni,  oriundo  dell’Isola 
d’Elba e altrimenti  conosciuto come “Grandàno”. Fu un errore: la 
fama in apparenza inarrestabile di Otello subì infatti una brusca fre-
nata quando il succitato baracchinaro, noto per la sua propensione 
alla spiata e alla mormorazione (per Priscillo la vigliaccheria era una 
delle virtù cardinali), rivelò che il di lui padre si chiamava Babatunde 
ed era originario del Kenia. 

– Lo dicevo io che la sua eva una fava sospetta, cavo il mio bel 
mandingo imbvoglione!  – biascicò con candida erre moscia l’anno-
iato “Grandàno” mentre una squadra di globetrotter superdotati glielo 
stava pestando nel paniere senza olio di semi di girasole. 

Ma forse non tutti sanno che, proprio a seguito di questa espe-
rienza con i globetrotter, allo scopo di sostenere l’omoerotismo indi-
pendente, l’isterico Frustóni avrebbe poi fatto fortuna smerciando in 
nero delle gaie t-shirt con scritte del tipo “Amore, arredami l’antro”, 



“Neri forever”, “Son tutta tua, finiscimi!”, “Dove piantare le betulle”, 
“Ecco ‘Grandàno’, sempre bellàno” e altre amenità che neppure in 
questa nostra già ignominiosa sede possiamo permetterci di riportare. 
Purtroppo, però, Priscillo finì molto male, avendo pestato i calli al 
cugi a vapore sbagliato: certo, proprio a Iuri la Bestia. Quel pezzente 
di “Grandàno”, infatti, non avendo ben compreso con chi avesse a 
che fare, commise il gravissimo errore di meleggiarlo alle spalle con 
quei  suoi  vezzi  da bullo  effeminato.  Ma Iuri  lo  venne a  sapere e 
giocò a Shangài con le sue ossicine, per giunta rendendolo catatonico 



a vita per lo spavento223. Quella fu l’ultima scelleratezza a cui Iuri 
mise la firma: difatti poi sparì e non se ne sentì più parlare224.

La febbre del pallone

Plin! Plon! Pubblicità!  Da qualche giorno disponibile in tutte le 
edicole di Palo Alto, il nuovo numero del mensile “Ucci, ucci, sento 
odore d’imbrogliucci” contiene una utilissima guida esplicativa sulle 

223 Sulla scorta del parere del dottor Tanàka (al secolo Damiano Morelli), storico, 
archeologo e competente tracannatore di rhum, l’odio esiziale tra Priscillo Frustóni 
e Iuri la Bestia aveva radici lontanissime, annoverando questi ultimi tra i propri  
antenati  i  cugi  a  vapore  Alessandro  Grand  Anus  III  (più  conosciuto  come 
“Alessandro il  Grande Ano”) e  Dario la  Bestia  III,  che avevano avuto qualche 
screzio tra loro oltre duemila anni prima (non è vero). Lo testimonia il filmato in 
bianco e nero, che vira quasi al seppia e al totano ripieno, rinvenuto da Tanàka 
durante  gli  scavi  eseguiti  nel  1987  a  Torvajanica  per  la  realizzazione  della 
metropolitana.  L’eccezionale  reperto  archeologico  ha  riportato  alla  luce 
l’aneddotica legata ai due personaggi storici or ora menzionati, specialmente quella 
che riguarda Alessandro Grand Anus III, della quale subito tratteremo. Alessandro, 
nato nel 356 a. C. a Pella, in Macedonia, da re Filippo II, detto “Cippamàgna”per 
imprecisati motivi, e dalla principessa Olimpiade, soprannominata “Beltrafóro” per 
altrettante enigmatiche ragioni, a poco più di vent’anni partì per una campagna di 
conquista in lungo e in largo (non è vero). Pur disponendo le sue forze in campo 
davvero a cazzo, a Gaugamela batté Dario la Bestia III e il suo milione di soldati  
persiani, adottando quale stratagemma lo scatenamento di una tempesta di sabbia 
in virtù della propulsione eolica di un suo orripilante rutto, cagionato da consumo 
spropositato di rhum “Pampero Aniversario” allungato con Coca Cola (non è vero). 
Eppure  il  dottor  Tanàka,  giudicando  l’espediente  gassoso  storicamente  non 
attendibile  poiché  in  questo  passaggio  il  filmato  è  rovinato  e non si  vede  una 
mazza,  insiste  sul  raggiro  alessandrino  della  “caàta  corale”.  Sembra  infatti  che 
Alessandro  avesse  improvvisato  nel  deserto  un flash  mob con i  propri  soldati,  
mettendo in pratica l’insolita costumanza della defecazione collettiva, allegramente 
eseguita al grido di: “Dario la Bestia III ci fai caà!” (non è vero). A quel punto i  
persiani,  come  folgorati  sulla  via  di  Nocera  Inferiore,  sarebbero  passati 
immantinente dalla parte del comandante macedone, determinando la prima delle 
numerose vittorie che avrebbero caratterizzato la lunga campagna di conquista di 
Alessandro.  Il  quale,  dopo  anni  di  bisboccia,  invase  addirittura  l’India,  dove 
esclamò: “Boia dé, sono sfatto!”. Allora ritornò a Babilonia e vi morì nel 323 a. C., 
forse per un complotto dei loschi Rotoloni Regina, forse per lo shock anafilattico 
dovuto a ingestione di ottantanove portate di ribollita. Ah, anche se faceva tanto lo 



nuove misure governative indirizzate al sostegno delle persone che 
hanno perso il posto di lavoro. Infatti particolare interesse ha destato 
il novello meccanismo di somministrazione dell’indennità di disoc-
cupazione, ovverosia la pratica in virtù della quale lo stato finanzia il 
sostentamento di chi non percepisce alcun reddito da lavoro. Tra le 
tante ghiotte novità, ha soprattutto suscitato apprezzamento l’introdu-
zione, al posto delle precedenti forme definite “ordinarie” e “con re-
quisiti ridotti”, di un’unica indennità di disoccupazione denominata 
“attaccati al tram” e siglata da Hello Kitty, la cui erogazione di de-
naro,  in una sola tranche, è pari al  quindici per cento della media 
dello stipendio lordo precedentemente percepito durante tre lustri la-
vorativi non discontinui. La percentuale ottenuta è tuttavia legittima 
solo se compresa nella progressione logico-matematica nota come “i 
numeri di Fibonacci”: a questo punto il risultato deve comunque es-
sere diviso per il numero di ipoteche che gravano sull’abitazione del 
disoccupato,  sottoposto  all’esperienza  probabilistica  del  paradosso 
del gatto di Schrödinger e, finalmente, moltiplicato per zero. Questo 
è quanto vi spetta, vagabondi che non siete altro…

Hem, dove eravamo rimasti? Ah, già: il cugi non può essere sotto-
posto oltremisura a costrizione nel letto di Procuste dell’aspetto este-
riore e della formalità mondana: pertanto, bomba irreversibilmente 
innescata,  di tanto in tanto deve smettere i panni del baracchinaro 
onde poter sfogare la sua aurorale irruenza, la sua natura primitiva, 
quella propria  dell’inizio,  delle  origini,  dell’Homo  cùgiens.  Do-
manda: quindi qual è il posto dove, per spegnere l’incendio della sua 
repressione,  il  cugi  può lasciar  fluire  tutta  la  sua  rabbia  belluina? 
Panem et circenses: ma allo stadio, senza ombra di dubbio! 

smargiasso, pure Alessandro Grand Anus III, come il pronipote Priscillo Frustóni, 
lo prendeva nel ciappalì: difatti, più che un cugi a vapore, era un cugi a vaporella (è 
vero).
224 Taluni dissero che Iuri si fosse arruolato nella Legione Straniera, talaltri che 
avesse aperto una rivendita di lettiere per gatti nel deserto del Sahara: ma è più 
plausibile che, durante una battuta di caccia di frodo in Abruzzo, fosse deceduto 
per i postumi di una furibonda scazzottata con un orso marsicano che si era reso  
colpevole di essersi autocommiserato di fronte a lui.



Nello Monopalla andava allo stadio solo in una certa misura per 
serbare fedeltà alla squadra calcistica del cuore e nemmanco lo prati-
cava per fare la posta alle cugétte (anche perché ce n’erano pochis-
sime e tra l’altro macabre). Non dimenticate che lui, benché avesse 
gli occhi buoni come Il mio amico Arnold,225 in quanto re dei re dei 
cugi non poteva non amare le risse, i tafferugli. Pure Nello aveva nel 
sangue la passione per le scazzottature e altre marachelle, ancorché, a 
vero dire, fosse soltanto un Iuri la Bestia in diminutio. In generale, 
comunque, lo spurio-Cecco Angiolieri dimostra di saperla lunga in 
merito: “S’ i’ fosse fuoco, arderei ’l mondo;/ s’ i’ fosse vento, lo tem-
pestarei;/ s’ i’ fosse acqua, i’ l’annegherei;/ s’ i’ fosse cugi, manderei-
l’en profondo”. Difatti il birichino Nello, specie quando il Livorno 
giocava fuori casa, andava a buon diritto orgoglioso di:

a) scagliare incudini in testa all’arbitro poco competente e nondi-
meno cornuto;

b) tirare innocui gavettóni pieni di bottìno in direzione dei pizzar-
dóni;

c) scaraventare fumogeni e lamperogeni nel muso dei pompieri 
sonnecchianti;

d) tagliare con le asce le automobili targate “Pisa” per rivendere i 
pezzi alla disfattura più vicina; 

e)  esporre  in  curva  nord,  in  occasione  del  derby Livorno-Pisa, 
degli striscioni con testi un po’ irritanti, come il classico: “Pisani di 
merda, che il vento vi disperda!”.

A Iuri la Bestia, dato per prematuramente scomparso nel corso di 
una  scampagnata  a  scopo  di  bracconaggio  in  terra  abruzzese  (un 

225 Il mio amico Arnold –  Diff’rent Strokes, in inglese – è un’agrodolce sitcom 
statunitense andata in onda in Italia negli anni Ottanta sui canali della Fininvest. Il  
serial racconta i frammenti di vita di Arnold e Willis Jackson, due giovanissimi 
orfani  afroamericani  che  vengono  adottati  dal  ricco  uomo  d’affari  Philip 
Drummond, il quale li accoglie nella sua lussuosa casa di Manhattan e così forma 
una famiglia interraziale. È stato l’attore Gary Coleman (1968-2010) a impersonare 
il  piccolo  Arnold,  calamità  dagli  occhioni  dolci  e  dalle  guanciotte  irresistibili. 
Celebre la battuta di Arnold rivolta al fratello, un tormentone che oramai fa parte 
della storia della TV: “Che cavolo stai dicendo, Willis?”. Il telefilm, all’epoca, fu 
un successo planetario.



grave lutto nel mondo dell’abuso del talco mentolato e delle seghe a 
cremagliera), vennero attribuiti diversi prodigi soprannaturali, tra cui 
il “Miracolo del pestaggio dei baracchinari” (cioè di Amebèo e Ze-
bedèo):  furono  di  conseguenza  poste  le  basi  della  sua  canonizza-
zione. Il processo canonico si concluse positivamente e la dichiara-
zione  ufficiale  della  sua  santità  venne  emessa  durante  la  solenne 
“Processione delle sacre spardégne”226: da allora in poi fu venerato 
come santo protettore dei cugi. 

Di rilievo, fra i miracoli operati da Iuri la Bestia, anche quello del-
l’affogamento dei “cugi a sonagli”227, compiuto dentro lo stadio di 

226 La  “Processione delle  sacre  spardégne”  contemplò che  i  cugi  indossassero 
delle spardégne rigorosamente nere e compiessero un determinato percorso, nella 
fattispecie da piazza Grande ai “Bagni Fiume”. Al suono del campanello benedetto, 
preceduta da una statua plumbea di Iuri la Bestia trasportata a spalla da Mirco e 
Armandone (una riproduzione a grandezza naturale, ossia del peso di trecentoventi 
chilogrammi circa), la processione si appropinquò per le vie cittadine con contorno 
di litanie, inni e urla di dolore per via dell’autoflagellazione praticata da alcuni cugi 
con i cavetti di plastica a spirale dei portachiavi. Nello Monopalla, Katiuscia la 
Zoccola, Julien, Ir Tìti, Aronne, Levànte, Corrado di Fiorentìna, Eliotto lo Storpio, 
Oreste, Maria Crostìna, Torquato, Igor delle Giostre, Milva la Secca, Lucianìno di 
Rosignano Marittimo, Adriana la Maggiorata, Otello, il gatto Ugobaldo, il cocker 
Gundam e molti altri cugi in fasce, cugi barzòtti e cugi a vapore seguirono la santa 
scultura di Iuri la Bestia con nimbi, glorie e aureole, portando arpe, palme e corone 
d’ulivo, con indosso vesti su cui erano intessuti i sacri emblemi cugéschi. Passo 
dopo passo, di quello straordinario cugi a vapore vennero cantate le gesta: c’era chi 
gorgheggiava che avesse venduto indulgenze alle vedove libertine, chiedendo in 
cambio che  familiarizzassero  con quel  tragico  mozzicone di  guttaperca  che  gli  
pendeva mencio tra le gambe; e c’era anche chi salmodiava che avesse speso la 
maggior  parte  della  sua  esistenza  a  guarire  gli  infermi,  a  sanare  i  lebbrosi,  a 
scacciare  i  demoni,  a  resuscitare  i  morti  e  a  possedere  sessualmente  diecimila 
vergini. Arrivati ai “Bagni Fiume”, infine, tutti i cugi si tolsero le spardégne nere e 
le tirarono con virulenza inconsueta contro Mirco e Armandone, oramai in estasi 
per aver trasportato per chilometri la riproduzione in piombo di quello strepitoso 
cugi  a  vapore:  la  tempesta  di  spardégne  durò  pressappoco  un  mesetto,  sinché 
queste ultime, oramai lise, persero prodigiosamente la colorazione nera in favore di 
un bianco luminoso, così bianco da essere splendente, a simboleggiare l’assenza di 
macchie, vale a dire la purezza, la santità di Iuri la Bestia. Tutto era compiuto. Oh, 
beatitudine!
227 Sublivello del cugi, riservato ai cugi che sono modelli senza eguali di viltà e 



Livorno. Perché Iuri, allo stadio, ricongiungendosi all’Homo cùgiens, 
diventava un’arma letale, una bomba atomica,  poteva distruggere il 
mondo e disonorare la volta celeste con qualsivoglia nefandezza: e 
per di più poteva farlo con sicurezza e tranquillità, poiché aveva la 
possibilità di mimetizzarsi fra i facinorosi. Il summenzionato “Mira-
colo dell’affogamento dei cugi a sonagli” novelleggia infatti che una 
volta Iuri avesse approfittato dell’immane caciara scatenatasi nell’a-
rena calcistica per seguire nelle latrine due cugi a sonagli che lavora-
vano con lui alla Bulli & Pupe S.p.A.228 e poi affogarli insieme nel-
l’acqua giallo miele dell’orinatoio: uno era un rifiuto solido urbano 
di  Collinàia  soprannominato  “Pantalóne”229 per  via  del  vezzo  che 

che solitamente se la intendono solo con quelle cugétte che di notte, mentre fanno 
roteare la borsetta, pestano deiezioni canine nelle strade di periferia.
228 Nel 1984 la Bulli & Pupe S.p.A., azienda leader nella produzione di figli di 
papà  (sì!  sì!  degli  androidi  programmati  con  encefalogramma  piatto!),  venne 
insignita dalla Repubblica dell’Azerbaijan del premio di sublimità “Figli di papà 
ecoefficienti”  per  il  progetto  “Borghesia  classista  e  industriale”.  È  patente, 
d’altronde, che il grado di civiltà di una nazione si misuri in base alla sua capacità 
di produrre e consumare figli di papà.
229 Iguano Parapapónzi, pavido cugi a sonagli dalla lingua forcuta che, dopo aver 
brillantemente dribblato una carriera calcistica che di certo gli avrebbe reso l’alloro 
di raccattapalle ai massimi livelli, sapeva distinguersi per l’erudizione sopraffina 
(stupro seriale della lingua italiana e tabellina del tre recitata avanti e indietro con  
un  dito  in  bocca  e  l’altro,  ahilui,  infilato  di  poppa)  e  per  il  contegno  da 
arruffapopoli  presso  la  Bulli  &  Pupe  S.p.A.  (presunto  scialo  di  forfora  sulle 
sopracciglia, presunto sesso libero nella medicheria dello stabilimento nel corso 
dell’orario  lavorativo,  presunto  spreco  del  timbro  vocale  ovattato  da  anello 
mancante  tra  l’uomo e  il  malato di  peste  polmonare,  presunto  fuoco  di  fila  di 
minacce  e  ritorsioni  ai  danni  degli  operai  refrattari  al  leccaculismo  cronico, 
eccetera). Come aveva fatto a fare carriera? Semplice: l’unico modo che hanno i 
brocchi  scarsamente  scolarizzati  per  fare  carriera  è  azzoppare  gli  stalloni 
purosangue oppure fare i prepotenti con le palle degli altri (o tutt’e due insieme). 
Beninteso: ci  chiediamo ancora oggi come San Iuri  la Bestia,  nella sua infinità 
bontà, non abbia ancora cacciato a testa in giù lui e tutti i suoi incorrotti discepoli 
in una accogliente latrina per il resto della loro vita. Comunque, se ne giudicherà:  
ché le patrie galere, per gente come questa, son sempre dietro l’angolo.



aveva di portare i calzoni un pochino alti in vita, a mal di gola; l’altro 
era un neurolabile di Shangài detto “Ciglióne”.230

– In fàbbria fate ’ganzi, ma qui ’un contate ’na sega,  caàte!231 – 
tuonò Iuri, con gran voce che s’alzava con accenti d’alterigia e orgo-
glio.

Le esperienze precoci, così come i fattori genetici, nel corso della 
crescita determinano l’evoluzione positiva o anomala dello sviluppo 
cerebrale del cugi e delle sue relative funzioni della vita di relazione: 
per questo motivo la scintilla della natura psicopatica di Iuri la Bestia 
è da ricercare nella sua infanzia. Invero, con grande sollazzo, già al-
l’età di sette anni il nostro sadico criminale:

a) spalmava balsamici strónzoli canini sulla maniglia dell’automo-
bile della maestra;

b)  scassinava  a  testate  le  cabine  telefoniche  per  raggruzzolare 
dindi per la sala giochi;

c)  rubava  la  miscela  dalle  motorette  parcheggiate  per  strada, 
squarciando le selle di queste ultime qualora non ve ne fosse stata ab-
bastanza e, non di rado, incenerendole con fuochi di gioia;

d) lanciava granate col suo Panzerfaust portatile contro cabarettisti 
falliti, pennivendoli bugiardi, procacciatori di religioni, promotori di 
locali notturni e amministratori delegati di circhi ex municipalizzati;

e)  tirava  poponi e cocomeri nelle anche doloranti dei vecchietti 
della casa di riposo “Non fiori,  ma opere di benefit”, gestita dalle 
suore del Sacro Ordine del Suicidio (S.O.S.).232

230 Segóne Del  Morto,  cugi  a  sonagli  un  po’ fanfarone  tuttavia  vendifrottole, 
operaio  della  Bulli  &  Pupe  S.p.A.  e  specializzato nella  pretesa  selvaggia  di 
permessi d’uscita anticipata durante il turno 14-22 del venerdì nonché, per finalità 
birbonesche,  nel  mescolamento  intenzionale  dei  componenti  di  montaggio  dei 
robotici figli di papà che assemblava in azienda. Segóne Del Morto era una zòtta 
inestirpabile. Sì, “zòtta inestirpabile” suona bene: ha una sua nobiltà.
231 It.: “Orbene, Messeri! Nell’opificio ove esercitate il vostro mestiere abusate 
della fiducia che è stata riposta in voi, ma in codesto loco tale facoltà è del tutto 
irrilevante, cari i miei risultati d’escrezione rettale!”: ipse dicit!
232 Non di dominio pubblico era il fatto che le suore del Sacro Ordine del Suicidio 
facessero  business  nel  settore  delle  onoranze  funebri,  commerciando  casse  da 
morto, lapidi, urne cinerarie, sedie inquisitorie e imitazioni malriuscite della Sacra 



E questo è solo un assaggio delle mascalzonate del piccolo Iuri!
Negli anni Ottanta lo stadio di calcio, quantunque il campionato 

durasse all’incirca nove mesi, veniva frequentato dai cugi perlopiù in 
autunno, dappoiché le retrocessioni della squadra nelle categorie di-
lettantistiche finivano per tradursi in bruciante umiliazione e depri-
mevano una piazza in crisi da tempo. Che dire: nel Livorno non gio-
cava mica il leggendario “Pablito”,233 maremma maiala! 

Perciò,  dopo soli  tre o quattro mesi passati  a contestare tutto e 
tutti, era quindi matematico che persino i cugi più appassionati smet-
tessero di andare allo stadio, innanzitutto cercando la rivalsa dove le 
cugétte strappafrenuli abbondavano. Perché la topa, si capisce, può 
causare dipendenza patologica: tranne nel caso in cui siate amanti 
delle  penetrazioni  subascellari,  poiché  le  scoregge vaginali  son  di 
gran lunga migliori.

Cugi caput mundi: che San Iuri la Bestia lo abbia in gloria, nei se-
coli dei secoli, sino alla consunzione dei tempi.

Sindone  nonché  curando  l’organizzazione  di  funerali,  cremazioni,  depilazioni 
inguinali col messale e seminari di studio e approfondimento sulla legalizzazione 
dell’evasione fiscale. L’attività che contribuiva in misura maggiore alla produzione 
del fatturato dell’S.O.S. era però la vendita delle bare. I modelli di punta erano 
infatti  i sarcofaghi deluxe “Et moriemur” e “Mors tua vita mea”: due magnifici 
articoli  in legno di  ciliegio,  con imbottitura di  cuscini  in seta,  finestrini  ai  lati, 
tettuccio apribile, filtro antiparticolato, riscaldamento autonomo, frigobar e tutte le 
ultime novità librarie delle Edizioni “Diavoline”.
233 “Pablito” fu il soprannome dato al calciatore Paolo Rossi ai tempi della Coppa 
del Mondo di Argentina del 1978. Ma la popolarità del soprannome di Rossi fu 
catalizzata, quattro anni dopo, dal Campionato Mondiale di Calcio di Spagna. La 
squadra vincitrice della competizione del 1982 fu difatti  l’Italia che, allo stadio 
Santiago Bernabéu di Madrid, sconfisse in finale la Germania Ovest per tre a uno 
(reti di Rossi, Tardelli e Altobelli), tra l’altro dopo aver sopraffatto in precedenza 
nazionali molto forti come l’Argentina e il Brasile. Questi i giocatori italiani che 
disputarono  la  finale:  Dino  Zoff,  Fulvio  Collovati,  Gaetano  Scirea,  Claudio 
Gentile,  Antonio  Cabrini,  Gabriele  Oriali,  Giuseppe  Bergomi,  Marco  Tardelli, 
Bruno  Conti,  Francesco  Graziani  e  Paolo  Rossi  (sostituzioni:  Franco  Causio  e 
Alessandro  Altobelli).  Rossi  –  “Pablito”,  se  preferite  –  con  sei  reti  fu 
capocannoniere della Coppa del Mondo del 1982 e successivamente Pallone d’Oro.





Congedo
Che anni quegli anni! 

Sappiamo quanto fiacca possa essere qualunque parola che tenti di 
distrarvi dall’afflizione d’una perdita così opprimente. Ma non pos-
siamo trattenerci dall’offrire a voi la consolazione che risiede nella 
gratitudine del senso di civiltà che il cugi ha contribuito a diffondere. 
Preghiamo che la parola di San Iuri la Bestia possa mitigare l’ango-
scia del vostro cordoglio e vi lasci il ricordo meraviglioso dell’amato 
cugi, nondimeno la solenne fierezza che vi deriva dall’aver deposto 
un così costoso sacrificio sull’altare della libertà. Con grande defe-
renza e rispetto, vi salutiamo.

...Avete mangiato la foglia?
Niente paura: il cugi è in noi e non morirà mai. Perché noi pos-

siamo chiudere col cugi, ma il cugi non chiude con noi. Negli anni 
Ottanta, quando si assisteva a un concerto in uno stadio, se veniva 
eseguita una ballad subito tutti insieme alzavamo il braccio al cielo, 
ondeggiandolo con l’accendino acceso nella mano: adesso facciamo 
la stessa cosa con lo smartphone col display illuminato. Forse l’ef-
fetto non sarà esattamente lo stesso, ma la finalità è la medesima. 

Beh, magari l’uso più appropriato di questo libraccio sitibondo di 
onori (onori?!) sarà il reiterato confezionamento di decine e decine di 
saraghi da parte di qualche gestore di pescheria del livornese o di 
chissà dove. Ma la degradazione delle testimonianze che concernono 
il cugi non riuscirà a scalfire la robustezza di questa nostalgica icona 
generazionale, di questa gagliarda sottocultura che oramai è entrata a 
far parte della memoria storica dei livornesi.  Ah, quale saudade… 
(saudade?!).

D’altro  lato,  secondo il  mito  filosofico  dell’“Eterno ritorno del 
cugi”  elaborato dallo  spurio-Friedrich  Nietzsche  (secondo il  quale 
ognuno degli istanti che viviamo è destinato a ritornare infinitamente 



nell’attimo della presenza: il che vuol dire, in altre parole, che il di-
venire del cugi si ripeterà all’infinito così come l’abbiamo vissuto), 
la storia della stirpe cugésca ricomincerà daccapo, e altre centinaia di 
brutti  ceffi  come  Lucianìno  di  Rosignano  Marittimo  andranno 
all’“Atleti”, al “Maroccóne”, al “Frumpy” e perfino in “Baracchina 
Bianca” o in “Baracchina Rossa”, tromberanno a più non posso e poi, 
una volta rimasti  fregati,  magari  sposeranno una baracchinara tipo 
l’indimenticabile e indimenticata Dina Settepòtte. L’importante è che 
ci siano sempre in giro degli squilibrati eruditi, quali noi ci gabel-
liamo d’essere, disposti a consacrare la propria generazione con eva-
sioni letterarie di codesto spessore culturale (spessore culturale?!).

A tal proposito, in tutta umiltà,  spesso ci  capita di ritenere con 
ferma convinzione che le nostre madri ci abbiano messo al mondo 
per spazzare via tutta la letteratura precedente, tanto è sviluppato il 
nostro stile raffinato e spiccatamente composto,  mai incline a mo-
menti rozzi e ordinari. 

...Avete rimangiato la foglia?
Tranquilli,  la  boria  non ci  appartiene  e  mai  ci  apparterrà:  io  e 

Alessandro siamo solo due strónzoli da espellere con molta fatica, e 
niente più. Ma ora basta lodarci: per l’appunto si sta aprendo una 
falla nello scafo del nostro didietro e, ancora una volta, urge trovare 
la rotta per il dotto camerìno.

E, visto che a ragionar di culo siamo finiti, tanto per raccontarvela 
tutta, mentre leggevate questa insolente dissertazione intorno al cugi 
e alle sue malefatte, la crisi economica ha continuato a mordere e il 
nostro  placido  bentivòglio, opportunamente  cerchiato  di  rosso  per 
l’occasione, è stato bersagliato per l’ennesima volta da decine e de-
cine  di  tappi  di  Moët  &  Chandon.  Tappi  che  hanno  infiammato 
quello stoico eroismo proprio dei tanti cugi ultraquarantenni – mai 
abbastanza macumbati  – che si  considerano inermi dinanzi  a  quei 
prepotenti che si scolano litri di champagne alla faccia loro: e ciono-
nostante, forse non paghi del tiro a segno che hanno dovuto subire di 
poppa, quegli stessi cugi stringono ancora i denti e cercano di serrare 
a bello studio il diociliberi. Insomma, ricordate la “Prima gara di ’àc-



cole appicciàte ar muro della ritiràta” accennata nell’introduzione? 
Inutile sperare, nemmeno in questo ulteriore lasso di tempo è cam-
biato granché: forse un governo è caduto e un altro lo ha sostituito, 
eppure noi siamo ancora qui a prenderlo in quel posto. È inevitabile, 
non abbiamo via di scampo: siamo nelle mani dell’ultimo padrone234. 
E allora sapete che cosa vi diciamo? Dato che dobbiamo per forza 
prendercelo, allora ci conviene accoglierlo nel sottocoda a testa alta: 
nel buonéro235 sì, ma con classe e dignità! Ma che vi vada sempre 
bene, pidocchiosi capitani di ventura coi capelli tinti (e trapiantati) o 
sobri professori dalla robotica temperanza: perché talvolta ci si può 
illudere d’avere ai piani inferiori una Treccani, ma poi va a finire che 
è solo un Bignami.

Comunque,  gentili  e  devoti  lettori,  prima  del  consueto  saluto 
adatto alla circostanza, gratificateci con la vostra incomparabile in-
dulgenza per la grave noia che vi abbiamo inflitto e non allarmatevi 
oltremodo: una volta tirata la catena, ce ne andremo via senza lasciar 
traccia. Del resto, a questo punto, si può credere senza riserve nella 
nostra innocenza di bambini:  pensate un po’, ridiamo ancora delle 
nostre flatulenze…

In ultima istanza, vorremmo dunque citare il grandioso “Congedo 
del cugi” dello spurio-Giosuè Carducci, la cui struggente malinconia 
(dello stornello, non del Carducci) fu proprio quella che ci mosse l’a-
nimo a tal punto da spronarci a scrivere questo riprovevole libercolo: 
“Fior tricolore,/ Tramontano le stelle in mezzo al mare/ E si spen-
gono i cugi entro il mio core”.

…Ci siamo: qua dal dotto camerìno non ci rimane altro che salu-
tarvi alla maniera dello spurio-Che Guevara. Ovvero: “Hasta il cugi 
siempre!”.

234 It.: “Siamo in balia del papavero più spregiudicato e incompetente che ci sia in 
circolazione”.  Diffusa  in  ambiente  toscano,  l’espressione  “essere  nelle  mani 
dell’ultimo padrone” trova generalmente utilizzo per esternare la fatalistica presa 
d’atto del rischio di un imminente tracollo oppure di una contingenza di stento o 
disagio.
235 It.: “Buco nero”. Significa “ano”, “culo”.
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Pregevoli “mavvainercùlo”

Placidamente inviati a:
- Lucianìno di Rosignano Marittimo (detto “Spaccascurregge”);
- Iguano Parapapónzi (“Pantalóne” per le genti  perbene):  ovve-

rosia quel pecoraio rubapolli con i calzoni a vita alta, organismo ge-
neticamente  modificato  che  mi  ha  sempre  rammentato  il  sordiano 
Guido Tersilli, primario della clinica “Villa Celeste”. Beh, caro “Pan-
talóne”, la prossima volta che mi incontri nel parcheggio di un centro 
commerciale, non c’è bisogno che te la fai nelle mutande: non aver 
paura,  cuor  di  leone,  non  ti  faccio  niente,  per  carità.  Comunque, 
“Pantalóne”, oltre al pregevole “mavvainercùlo” …ir budello di tu’ 
maaa’!

P. M.

Bonariamente indirizzati a:
- quel politico pidduista che da oltre vent’anni attenta all’integrità 

delle nostre gonadi;
- quell’evasore  che  si  finge cieco,  ma che  in  verità  ci  vede di 

molto bene (e tocca a noi contribuenti mantenerlo): guardami nella 
ghìgna quando ti mando in culo!;

- quei bimbetti ignoranti che, alle due di notte, sfrecciano sui loro 
scooter con la marmitta sfondata;

- quel palestrato ghiozzo di bùa tutto tatuato e col fisico a fiasco, 
che pensa d’essere ganzo perché tromba due fìe a malapena, ma che 
invece è solo un buono a nulla e sarebbe meglio che andasse a lavo-
rare sul serio.

A. C.



L’enigma di fondo

Contro il logorio della vita moderna, un bell’enigma per voi. Scio-
glietelo, ma non con l’acido.

L’anagramma di un sol nome,
e intendiamo di scrittore,
è un primato in tre parole.

Se  non  riuscite  a  risolverlo,  sottoponetevi  all’amaro  supplizio 
della flagellazione.
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