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Prefazione

Scrivere  delle  origini  delle  Brigate  Rosse  e  di  tutte  le  altre
formazioni  comuniste combattenti  italiane vuol  dire inoltrarsi  in un
tratto  molto  particolare  della  nostra  storia.  La  quasi  totalità  degli
studiosi  e  degli  opinionisti  individua nella  fine  degli  anni  Sessanta
l’incipit della stagione del terrorismo rosso meglio nota come “anni di
piombo”:  tuttavia  una  sparuta  minoranza  (me  compreso)  sostiene
invece  che  l’embrione  di  quella  stagione  vada  piuttosto  ricercato
nell’immediato dopoguerra, in quell’area “dura” della Resistenza che
dal  25  aprile  1945  non  aveva  smesso  di  sognare  la  rivoluzione
comunista. Questo creò un forte imbarazzo nel Partito Comunista, che
si trovò a dover conciliare, almeno fino all’azione armata contro Aldo
Moro e la sua scorta che ne compattò il fronte interno, due anime ben
distinte: coloro che erano fermamente contrari al terrorismo e a ogni
forma  di  violenza  e  coloro  che  invece  consideravano  i  comunisti
combattenti  dei  “compagni  che  sbagliano”,  salvandone  quindi  le
motivazioni politiche ma non i metodi di lotta. 

Lo stesso Moro, durante uno dei suoi ultimi discorsi in parlamento
prima della sua eliminazione fisica, invitò calorosamente il PCI e le
sinistre a contenere nel perimetro istituzionale le istanze che venivano
da  quella  parte  di  “compagni”.  Questa  ipotesi,  allora  come  ora,
continua a generare polemiche e discussioni che ostacolano la rilettura
critica di una stagione costellata di misteri  e mancate verità.  Stesso
imbarazzo,  irrisolto,  lo  ha  vissuto  (e  continua  a  viverlo)  uno stato
assoggettato al “patto atlantico”, che approfittò di quella follia politica
per ostacolare quella che pareva l’inarrestabile ascesa elettorale del
PCI e spostare così l’asse politico del paese verso destra. Il “secolo
breve”  è  trascorso  così  lasciandosi  alle  spalle  il  compito  di  far
combaciare la verità giudiziaria con quella storica. 
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Affrontare questo argomento,  partendo da queste  considerazioni,
costringe a mettere in evidenza le ferite rimaste ancora aperte (e che
potrebbero riprendere a sanguinare) senza una chiara, decisa e precisa
volontà di chiudere quella parentesi, facendo luce su tutti gli angoli
bui  che  continuano  ad  alimentare  dubbi  e  sospetti.  Come
correttamente ci racconta Vito Molinari in questo libro, la necessità da
parte di alcuni gruppi di intraprendere la lotta armata come risposta
alla repressione e allo sfruttamento dello stato borghese si affacciò per
la prima volta, in forma assembleare, all’hotel Stella Maris di Chiavari
nel  novembre  1969.  In  quel  convegno  si  decise  di  mutare  la
denominazione  del  Collettivo  Politico  Metropolitano  in  Sinistra
Proletaria.  Si  era  dunque  all’anno  zero  delle  prime  organizzazioni
armate  in  Italia:  operai,  studenti,  cattolici  del  dissenso  e  proletari
erano accomunati dalla volontà di organizzare una resistenza attiva.
La maggioranza dei  partecipanti  a quella prima assemblea,  come il
protagonista del racconto, erano giovani senza preparazione politica e
senza  una  precisa  coscienza  di  classe.  Ciò  che  li  attraeva  era  la
necessità di dare sfogo a una sorta di ribellione allo stato puro, come
risposta  alle  ingiustizie  e  alle  costrizioni  a  cui  erano  sottoposti  in
quegli  anni  di  crudele  e  pressante  repressione  nei  confronti  delle
nuove generazioni, ancora intrise di cultura partigiana. 

Dentro questo magma erano presenti anche coloro che sarebbero
poi  diventati  i  protagonisti  del  nucleo  storico  delle  Brigate  Rosse.
Attraversando l’epopea brigatista dei vari Curcio, Franceschini, Cagol,
Moretti  e  altri,  si  materializzano  tutti  i  dubbi  e  i  nodi  ancora  da
sciogliere, a distanza di ormai mezzo secolo. Già al tempo del raduno
di Chiavari, infatti, accadde qualcosa di “strano”, che ritroveremo in
tantissime  altre  vicende  di  quella  stagione.  L’ultimo  giorno  del
convegno  allo  Stella  Maris  fu  interrotto  dagli  stessi  partecipanti,
perché era trapelata la notizia (certa) che la Digos genovese li tenesse
sotto  controllo,  producendo  un  folto  lavoro  di  schedatura  sia  nei
confronti dei futuri capi che di buona parte degli elementi più attivi e
combattivi.  Se  ne  deduce  che  già  a  partire  dal  1969  le  forze
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dell’ordine  conoscevano  benissimo  le  donne  e  gli  uomini  che
avrebbero  poi,  con  le  loro  azioni,  seminato  lutti  nel  nostro  paese.
Avrebbero potuto agire, fermarli quando volevano, ma hanno scelto di
non farlo. Perché? 

Perché quel movimento spontaneo si prestava ad hoc alle strategie
“atlantiche”,  che  avevano  come  primo  obiettivo  di  evitare  che  i
comunisti  italiani  andassero  al  governo:  l’affaire Moro,  in  questo
senso, è la rappresentazione più tragica di quel disegno. Si è lasciato
scientemente che l’onda montasse, senza intervenire preventivamente,
perché gli innumerevoli crimini, più o meno sanguinosi, che sarebbero
stati  perpetrati  dalle  organizzazioni  della  sinistra  armata  erano
sostanzialmente organici a un piano ben preciso  – che si  ricava dal
Field Manual 30-31 dell’esercito statunitense, supplemento B  – che
definiva il terrorismo interno un “fattore stabilizzante” e teorizzava la
necessità di penetrare i movimenti eversivi per controllare i potenziali
terroristi, infiltrarli e governarli a loro piacimento. La storia e gli atti
processuali  sono pieni  zeppi  di  queste  “situazioni”,  che generano i
famigerati misteri di cui spesso si sente parlare. Una brutta storia, fatta
di morti, distruzione, inganni, alla quale il protagonista del racconto
fortunatamente  si  sottrae  per  tutta  una  serie  di  motivi,  che
piacevolmente si scoprono leggendo il libro di Molinari. Un epilogo
che, con il senno di poi, sarebbe stato augurabile a tutti, proprio tutti i
giovanissimi  che rimasero impigliati  nella rete disumana e violenta
degli anni di piombo. Una lettura consigliata, sia per la puntigliosa
cronologia storica che per il colore che l’autore riesce a conferire a
una storia tanto grigia e funesta.

Antonello De Stefano
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In questo racconto elementi di finzione si intrecciano a fatti realmente
accaduti,  in  Italia  e  all’estero,  dal  1960  in  avanti.  Non  tutte  le
ricostruzioni della cronaca sono complete, come del resto si conviene
a un testo di narrativa che non ha la pretesa di scrivere o riscrivere la
storia, piuttosto di ricordare quei fatti perché non siano dimenticati. 
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Il 25 aprile 1969 sono andato a Milano con Gianni, l’amico mio,
per visitare la Fiera Campionaria.  Al ritorno,  alla stazione centrale,
mentre aspettavamo il treno, un boato. Scoppia una bomba. Ho saputo
poi che poco prima ne era esplosa un’altra, nel padiglione della Fiat
che avevamo appena visitato. Grande spavento. Ci saranno venti feriti.
Torniamo  a  Chiavari  con  molto  ritardo,  a  notte  inoltrata,  quando
riprende il servizio ferroviario.

Ho sedici anni e non mi sono mai occupato di politica. Non ho mai
capito  cosa  volesse  dire  lo  slogan “l’immaginazione al  potere”,  né
quel che è successo a Roma, a Valle Giulia, nello scontro tra studenti e
poliziotti.  Non  capisco  Pier  Paolo  Pasolini,  che  simpatizza  con  i
poliziotti perché veri figli del popolo, contrapposti agli studenti, che
sono invece figli di ricchi. Mi è piaciuta la canzone scritta da Paolo
Pietrangeli sull’episodio: “No alla scuola dei padroni, via il governo,
dimissioni. / No alla classe dei padroni, non mettiamo condizioni…”.
Non  sono d’accordo,  invece,  con  la  sua  Contessa,  che  è  diventata
l’inno del  Sessantotto:  “Compagni,  dai  campi  e  dalle  officine  /
prendete la falce, portate il martello, / scendete giù in piazza, picchiate
con quello, / scendete giù in piazza, affossate il sistema”. Penso che
non siano giusti, né necessari, gli atti di violenza “contro”; secondo
me bisogna dialogare, comprendere, convincere. Però credo sia giusto
che “nessuno più al mondo dev’essere sfruttato”. Certo, forse sono un
po’ confuso. 

Mi  piace  molto  lo  sport,  soprattutto  il  calcio.  Sono  tifoso  del
Genoa, purtroppo. Soffro molto perché sta per retrocedere in serie C.
E mi piace la musica. 
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Il  mio  amico  Gianni  appartiene  alla  GioStu,  la  Gioventù
Studentesca  di  don  Giussani,  e  frequenta  la  parrocchia:  lui  sì  che
segue molto la politica. Sa sempre tutto, è informatissimo. Dice che
esiste un piano della destra fascista per mettere in atto delle stragi, e
dice che questo piano si chiama “strategia della tensione”. Continuo a
non capire, ma sono curioso. 

Leggo che per le bombe di Milano si segue la “pista anarchica”.
Chissà se è vero che sono stati proprio gli anarchici. Comunque quelle
bombe sono state precedute da ben centoquaranta attentati.

Ho fatto delle ricerche: sono venute fuori delle storie incredibili.
Ho provato ad appuntarle su un quadernetto dalla copertina rossa. 

Ho scoperto che in molte città, fin dai primi anni Sessanta, si sono
tenute  manifestazioni  accompagnate  da  scontri  con  le  forze
dell’ordine, e che ci sono stati anche dei morti tra i manifestanti. 

28 giugno 1960.  Gli  scontri  più gravi  si  verificano a Genova in
occasione del corteo promosso dalla Camera del Lavoro e appoggiato
dall’opposizione di sinistra, per protestare contro la convocazione nel
capoluogo  ligure  del  congresso  del  Movimento  Sociale  Italiano,
ritenuta  una  provocazione  contro  la  città  medaglia  d’oro  della
Resistenza. Trentamila persone manifestano e applaudono il discorso
di Sandro Pertini, che verrà ribattezzato “il discorso del fiammifero”,
perché infiamma la città. 

30  giugno 1960.  Il  clima  a  Genova si  fa  ancor  più violento:  il
congresso dei  neofascisti  dovrebbe tenersi  al  Teatro Margherita.  Le
forze dell’ordine stendono rotoli di filo spinato per delimitare la zona
tra via XX Settembre, piazza De Ferrari  – dove un comandante della
polizia viene gettato nella fontana – e via San Lorenzo. I dimostranti
feriti  sono quaranta, centosessantadue gli  agenti.  Il  congresso viene
sospeso. Seguono giorni di fuoco, con manifestazioni a Roma, dove
muore un agente, a Reggio Calabria e a Reggio Emilia, dove la polizia
uccide cinque manifestanti.

5  luglio1960.  A Licata,  in  provincia  di  Agrigento,  durante  una
manifestazione di braccianti e operai la polizia ferisce quattro persone
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e  uccide  Vincenzo  Napoli,  ventiquattro  anni,  che  rivendicava  solo
pane e terra.

7 luglio 1960. A Reggio Emilia muoiono cinque operai durante una
manifestazione  sindacale  vietata,  alla  quale  partecipano  ventimila
lavoratori.  La polizia carica e spara ad altezza d’uomo. Centinaia i
feriti.  Violenti  scontri  a  Modena,  Parma,  Napoli,  Palermo,  Catania:
quaranta feriti, quattro morti, tra cui un ragazzo di diciannove anni,
massacrato a manganellate. 

19  luglio  1960.  Il  governo Tambroni  è  costretto  a  dimettersi,  a
pochi giorni dall’inizio delle Olimpiadi di Roma.

Negli  anni seguenti  gli  scontri  diventano sempre più frequenti  e
violenti, mentre la società muta e si trasforma.

1961.  A  Bolzano  scoppia  “la  notte  dei  fuochi”,  quarantasette
attentati  dinamitardi  contro  i  tralicci  dell’alta  tensione  a  opera  di
terroristi  sudtirolesi  secessionisti,  che  vorrebbero  l’annessione
all’Austria. Intanto a Berlino inizia la costruzione del muro.

1962. Una bomba scoppia alla stazione di Verona, provocando una
vittima. A Milano forze di polizia e manifestanti si scontrano in piazza
durante una manifestazione in favore di Cuba: muore uno studente di
medicina di  ventun anni.  Il  27 ottobre  precipita  nelle  campagne di
Pavia l’aereo che portava da Catania a Milano il presidente dell’ENI-
Ente  Nazionale  Idrocarburi,  Enrico  Mattei,  che  muore  insieme  al
pilota  e  a  un  altro  passeggero,  il  giornalista  statunitense  William
McHale. Forse la pista è mafiosa, o la mafia ha agito per conto di
ignoti mandanti. Viene trovata morta per una overdose di barbiturici
l’attrice  americana  Marilyn  Monroe,  aveva  trentasei  anni.  Dopo  le
prime  sette  puntate,  Dario  Fo  e  Franca  Rame  si  ritirano  dalla
conduzione della popolare trasmissione  Canzonissima, perché i suoi
autori, lo stesso Fo, Vito Molinari e Leo Chiosso, vengono censurati
per  via  di  uno  sketch  sulle  morti  bianche:  i  due  artisti  verranno
allontanati dalla tv di stato per quindici anni.  

1963. A Palermo, la strage di Ciaculli, una frazione alle porte della
città.  Nella  notte  del  30  giugno  esplode  un’auto  davanti
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all’autorimessa  del  boss  Giovanni  De  Peri  e  provoca  il  crollo  del
primo  piano  dello  stabile:  due  morti.  Il  mattino  seguente,  una
telefonata anonima alla questura segnala una Giulietta (che risulterà
rubata)  abbandonata.  I  carabinieri,  accorsi,  chiamano  gli  artificieri,
che  disinnescano  un  ordigno  presente  nell’abitacolo.  Ma  quando
aprono il cofano posteriore l’auto esplode: muoiono quattro militari
dell’Arma  e due  dell’esercito,  altri  due  restano  feriti,  uno  rimarrà
paralizzato. È un attentato mafioso. A seguito delle indagini, vengono
arrestate quaranta persone e viene rinvenuto un ingente carico d’armi.
Fino a quel momento le istituzioni avevano sostenuto che  “la mafia
non esiste”. Ai funerali delle vittime di Ciaculli partecipano centomila
persone.  Una  settimana  dopo  iniziano  i  lavori  della  prima
Commissione  Parlamentare  Antimafia.  In  seguito  lo  Stato  reagisce
energicamente:  verranno  arrestate  quasi  duemila  persone.  Fuggono
all’estero vari boss, tra cui Salvatore Greco e Tommaso Buscetta. Ma
nessun esponente di Cosa Nostra sarà condannato. 

Dopo la morte di papa Giovanni XXIII viene eletto Paolo VI. Il
presidente degli Stati Uniti John Fitzgerald Kennedy arriva in visita a
Roma. A Milano si registrano sette feriti tra le forze dell’ordine per
l’esplosione  di  un’altra Giulietta  carica  di  tritolo.  A marzo  viene
occupata l’università La Sapienza di Roma; disordini alla facoltà di
giurisprudenza.  Il  9  ottobre  la  catastrofe  del  Vajont:  a  seguito  del
crollo della monumentale diga friulana muoiono duemila persone. In
novembre John Kennedy viene assassinato a Dallas. 

1964.  A  Londra  la  stilista  Mary  Quant  lancia  la  minigonna.
Vengono inaugurati il traforo del Gran San Bernardo e l’Autostrada
del  Sole.  A settembre  a  Bolzano,  in  un’imboscata  di  estremisti  di
ultradestra altoatesini, muore un carabiniere. 

1965. Vicino a Bolzano muoiono due militari per un attentato alla
locale  stazione  dei  carabinieri.  Altro  attentato  a  una  stazione  dei
carabinieri di Bologna: due morti. Negli Stati Uniti viene assassinato
Malcom X e arrestato Martin Luter King. La RAI censura la canzone
Dio è morto di Francesco Guccini.
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1966. È l’anno della musica beat e dei capelloni: io ho solo tredici
anni, ma mi piacciono sia i capelloni che la musica beat. Purtroppo è
anche l’anno di altri gravi eventi.

A gennaio viene occupata, una delle prime in Italia, l’università di
Trento: alla facoltà di sociologia l’occupazione durerà tutto l’anno, gli
studenti contestano forme e contenuti dell’insegnamento. Sgomberata,
la sede centrale  è nuovamente occupata  in  ottobre;  in  novembre la
protesta  viene  sospesa  per  permettere  ai  giovani  di  raggiungere
Firenze colpita dall’alluvione dell’Arno, in una gara internazionale di
fraternità  e  spirito  di  collaborazione.  Gli  studenti  che ritornano  a
Trento rioccupano l’università.

A febbraio scoppia il  caso del  liceo Parini  di  Milano.  Sul  terzo
numero  del  giornale  scolastico  La  zanzara  viene  pubblicata
un’inchiesta  sulla  sessualità  giovanile:  si  rivendica,  specie  per  le
donne,  maggiore  libertà,  si  chiede  l’introduzione  dell’educazione
sessuale  fin  dalle  scuole  medie  e  vi  si  prende  posizione  contro  la
religione, “apportatrice di complessi di colpa”. L’inchiesta è corredata
da  una  serie  di  interviste  a  ragazze,  tutte  minorenni,  sull’uso  dei
contraccettivi  e  sulle  loro  prime  esperienze,  ma  anche  sul  lavoro
femminile. Con un volantino, la Gioventù Studentesca e don Giussani
in  persona  prendono  posizione  contro  l’iniziativa.  Un  gruppo  di
genitori  presenta  una  denuncia  per  oscenità  a  mezzo  stampa  e
pubblicazione clandestina. Vengono incriminati e rinviati a giudizio il
direttore  del  giornale,  tre  studenti  (due  ragazzi  e  una  ragazza),  il
preside del liceo e il titolare della tipografia dove viene stampato il
giornale. Iniziano manifestazioni di solidarietà agli studenti accusati,
che per altro hanno tutti  ottimi voti.  Il  giudice chiede ai ragazzi di
sottoporsi a una brutale visita medica, in base a una legge fascista del
1933. I maschi subiscono, la ragazza si oppone, spalleggiata dal padre.
L’interrogatorio è pesante, invade la loro intimità. Le manifestazioni
in loro favore aumentano, quattromila studenti scendono in piazza. I
più  importanti  avvocati  del  foro  di  Milano  si  offrono di  assumere
gratuitamente la difesa degli imputati. Il processo durerà a lungo, ma
saranno  dichiarati  tutti  innocenti.  Il  magistrato,  dopo  la  sentenza,
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rivolge  ai  ragazzi  una  sorta  di  paternale:  “Non  montatevi  la  testa,
tornate  a  scuola  e  dimenticate  quest’esperienza  senza  atteggiarvi  a
persone più importanti di quello che siete”.

4 marzo.  A Tursia,  in provincia di  Messina,  viene assassinato il
consigliere comunale e sindacalista socialista Carmelo Battaglia. 

27 aprile. A Roma muore lo studente Paolo Rossi: pestato da alcuni
studenti di destra, precipita dalle scale della Sapienza, subendo lesioni
fatali. A maggio, vicino a Bolzano, lo scoppio di un ordigno uccide il
finanziere Bruno Bolognesi.  A ottobre, a Trieste, si alzano barricate
durante  una  rivolta  contro  la  chiusura  del  cantiere  navale  di  San
Marco. 

4  novembre.  Firenze  è  messa  in  ginocchio  dall’alluvione,
accorrono  da  ogni  parte  d’Italia  e  persino  dall’estero  moltissimi
studenti che si dedicano ai soccorsi, battezzati  “gli angeli del fango”.
La laguna sommerge Venezia e le isole.

1967.  Gli  studenti  occupano  l’università Statale  di  Pisa  che,
sgomberata  dalla  polizia,  viene  poi  nuovamente  occupata.  È
pubblicato  in  Italia  il  Libretto  rosso di  Mao:  circola  in  milioni  di
copie,  in  tutte  le  scuole  e  università.  Luigi  Tenco  muore  suicida
durante  il  Festival  di  Sanremo.  A Campobasso,  a  febbraio,  in  una
sparatoria, viene ucciso l’appuntato Nicola Mignone. A  maggio esce
il  libro  Lettere  a  una  professoressa di  don  Lorenzo  Milani,  mi
riprometto di leggerlo. Viene occupato a Torino Palazzo Capanna; si
registrano altre occupazioni alla facoltà di architettura della Cattolica
di Milano e alle università di Napoli, Roma e Trento. A giugno strage
a Cima Valera,  in provincia di  Bolzano:  una carica esplosiva viene
fatta esplodere sotto un traliccio dal Fronte Clandestino di Liberazione
Alto Adige. Muoiono un capitano dei carabinieri, due paracadutisti e
un alpino. A settembre attentato alla stazione di Trento. Nel tentativo
di  disinnescare  un  ordigno,  muoiono  un  brigadiere  di  pubblica
sicurezza e una guardia scelta. In ottobre muore Ernesto Che Guevara,
rivoluzionario guerrigliero,  ucciso dai  militari  boliviani.  Il  rettorato
dell’università  cattolica  del  Sacro  Cuore  a  Milano  decide  di
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raddoppiare  le  tasse  universitarie:  la  sede  viene  occupata  dagli
studenti; sgomberati dalla polizia, tre giorni dopo trentamila giovani
cattolici manifestano in piazza, le lezioni vengono sospese. A Torino
gli  studenti  protestano  contro  l’università,  che  ha  deciso  il
trasferimento  della  facoltà  di  architettura  in  una  sede  periferica
disagiata. 

1968.  È un  anno  di  stravolgimenti  sociali  e  di  contestazione
generale, in tutta Europa. Il 14 gennaio un grave terremoto sconvolge
in Sicilia la zona del Belice: muoiono trecentosettanta persone, più di
mille  i  feriti,  novantamila  gli  sfollati.  A Roma  è  occupata  dagli
studenti la cupola della chiesa di sant’Ivo. Il primo marzo, sempre a
Roma, il  rettore della Sapienza chiede l’intervento della polizia per
sgomberare la facoltà di architettura occupata a Valle Giulia. I ragazzi
reagiscono,  per  la  prima  volta  non  fuggono,  affrontano i  poliziotti
frontalmente, rispondendo alle cariche. Vengono dati alle fiamme jeep
e pullman. Bilancio finale: cento feriti, duecentoventotto fermati, dieci
arresti.

6 marzo. Il liceo Parini a Milano è occupato e sgomberato. 
16  marzo.  La  Sapienza  a  Roma  è  assaltata  da  una  squadra  di

trecento  militanti  del  Movimento  Sociale  Italiano.  Alla  facoltà  di
lettere un’assemblea studentesca è sciolta a bastonate.

4 aprile. A Memphis, Tennessee, viene assassinato Martin Luther
King.

10 aprile. A Valdagno grande sciopero degli operai delle industrie
tessili  Marzotto. Ci sono scontri  con la polizia, ma il clima diventa
rovente quando i celerini aspettano le operaie all’uscita del turno, le
aggrediscono e le picchiano. È guerra aperta – “Ne ga pesta’ le done!”
– e dura parecchi giorni, fino al 19 aprile, quando viene abbattuto il
monumento  al  fondatore,  Gaetano  Marzotto.  Il  crollo  della  statua
viene  salutato  con  un  fragoroso  applauso  liberatorio.  È un  atto
simbolico, contro il  modello paternalistico della fabbrica, di stampo
cattolico,  che  per  anni  ha  represso  le  donne.  La  sera  arrivano  a
Valdagno più di mille tra celerini e caschi blu dalla Sardegna: vengono
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messi  in  atto  veri  e  propri  rastrellamenti.  Bilancio  finale:  trecento
fermi e quarantasette arresti. 

12 aprile. A Cosenza la polizia attacca l’università occupata, difesa
con le barricate. A Milano la sede del Corriere della sera è assalita da
giovani che alzano barricate, scontri violenti con la polizia. Vengono
istituiti dagli studenti i gruppi di servizio d’ordine, per controllare e
difendere le manifestazioni: sono armati di mazze e chiavi inglesi e le
adoperano,  se  serve.  Gli  studenti  più  aggressivi  riconoscono  come
proprio leader Mario Capanna che, espulso dalla Cattolica, si è iscritto
alla Statale.

30  aprile.  A  Trento  viene  nuovamente  occupata  la  facoltà  di
sociologia: a capo degli studenti ci sono due ragazzi i cui nomi sono
destinati a diventare famosi, Renato Curcio e Mara Cagol. Ormai tutte
le  università,  tranne  la  Bocconi,  sono  permanentemente  occupate.
Cento artisti occupano il Palazzo della Triennale a Venezia. Poi arriva
il “maggio del Sessantotto”, “la fantasia al potere”, “vietato vietare”.
Altri disordini in tutte le università italiane. Esplode il fenomeno degli
hippy, i cosiddetti  “figli dei fiori” che protestano contro la guerra del
Vietnam e per il libero amore. In Francia scoppia la contestazione di
studenti  e  operai.  In  Cecoslovacchia  la  primavera  di  Praga  viene
soffocata nel sangue dai carri armati russi.

Il 5 giugno a Los Angeles muore assassinato Robert Kennedy. In
Italia, le ACLI-Associazioni Cristiane Lavoratori Italiani si avvicinano
all’area socialista, contestando i “valori cristiani traditi”.

3  luglio.  A Torino  si  sciopera  contro  il  rincaro  degli  affitti.  La
polizia  carica  i  manifestanti:  settanta  feriti,  ventinove  fermati,
centossantacinque denunciati. 

15 settembre. Rioccupate la Cattolica di Milano e l’università di
Parma.  In  questa  stessa  città,  i  cattolici  del  dissenso  occupano  la
cattedrale  per  contestare l’allontanamento di  un sacerdote  dalla sua
parrocchia.  Fanno resistenza passiva:  verranno portati  di  peso fuori
dalla chiesa dagli agenti,  mentre il  prete sarà esiliato in un lontano
presidio di montagna. 
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In novembre, ad Avola, in provincia di Siracusa, tremila braccianti
manifestano contro i proprietari terrieri per il rinnovo del contratto di
lavoro. Durante gli scontri, la polizia uccide due lavoratori e ne ferisce
quarantotto.  Viene  dichiarato  lo  sciopero  generale,  con  altre
manifestazioni, altri scontri violenti.

Dicembre. Il 5 a Udine è occupato il liceo classico, il 13 a Roma il
liceo Mamiani.

7  dicembre.  A Milano si  festeggia  sant’Ambrogio:  in  occasione
della tradizionale prima del Teatro alla Scala, gli studenti manifestano
all’ingresso  lanciando uova e ortaggi sugli uomini in abito da sera e
sulle  signore  ingioiellate  in  pelliccia.  Verrà  ricordato  come  “il
capodanno dei padroni”. 

31  dicembre.  Scoppia  una  violenta  contestazione  studentesca
davanti alla Bussola di Viareggio, dove dovrebbe esibirsi la cantante
Shirley Bassey. Sul pubblico che sta entrando nel celebre locale sono
lanciati  ortaggi,  uova,  sacchetti  di  vernice,  addirittura escrementi.  I
carabinieri sparano ad altezza d’uomo: è ferito uno studente di sedici
anni, che rimarrà paralizzato a vita. Il Time scrive: “Il ’68 è il rasoio
che ha separato per sempre il passato dal presente”.

Anche il 1969 si apre con avvenimenti tragici.
7 gennaio. A Genova viene incendiata una sede del Psiup, il Partito

Socialista Italiano di Unità Proletaria, mentre un elemento della destra
eversiva lancia una bottiglia incendiaria contro la sede del consolato
sovietico. 

8  gennaio.  È nuovamente  occupata  la  Bocconi  di  Milano.  Un
iscritto  al  Msi-Movimento  Sociale  Italiano  perde  la  mano  sinistra,
spappolata  mentre  prepara  un  ordigno  esplosivo  per  un  attentato
contro la sede del Partito Comunista. A Genova una bomba carta viene
lanciata contro un corteo che passa davanti alla sede del Msi, in via
XX Settembre. 

31  gennaio.  A Viareggio  un  ragazzo  di  dodici  anni,  Ermanno
Lavorini,  uscito a fare un giro in bicicletta,  viene sequestrato.  Alla
famiglia,  non particolarmente  abbiente,  viene chiesto un riscatto  di
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quindici  milioni  di  lire.  Il  suo corpo verrà ritrovato senza vita il  9
marzo,  seppellito  malamente  sulla  spiaggia  di  Vecchiano:  era  stato
ucciso il giorno stesso del sequestro. Vengono accusati tre ragazzi, due
di  sedici e uno di  ventidue anni,  omosessuali,  che si  prostituiscono
proprio nella pineta di Viareggio. Gli inquirenti battono la pista della
pedofilia,  anche  grazie  alle  menzogne  degli  arrestati,  che accusano
dell’omicidio  un  commerciante,  Adolfo  Meciani,  sposato  con figli,
che frequenta sì gli incontri in pineta, ma si dichiara completamente
estraneo a fatti: dopo vari tentativi di suicidio, a maggio il cosiddetto
“mostro” Meciani  si  impicca  in  carcere.  Le  accuse  dei  ragazzi  si
rivolgono allora contro un insospettabile, Giuseppe Zacconi, figlio del
famoso attore Ermete Zacconi.  Per dimostrare la propria innocenza
l’uomo  dichiarerà  pubblicamente  di  essere  impotente,  e  anche  lui
morirà poco dopo, di crepacuore. Un giornalista però – Marco Nozza
del  Giorno  – scopre  che  gli  imputati  sono  tre  militanti  del  Fronte
Monarchico Nazionale Giovanile: fanno parte di una sedicente “banda
dei  gufi”,  il  cui  obiettivo  è  contrastare  il  crescente  consenso  della
formazioni e delle proteste di sinistra. Avrebbero sequestrato Ermanno
Lavorini per spendere il riscatto in armi ed esplosivi per attentati. Una
gran brutta storia. 

Il  27  e  28  febbraio  a  Roma  scoppiano  disordini  alla  facoltà  di
Magistero;  uno  studente  di  ventitré  anni,  Domenico  Congedo,  di
simpatie  anarchiche,  tenta  di  difendere  la  sede  dagli  attacchi  delle
forze dell’ordine – tremila carabinieri e celerini – e dei manifestanti di
destra  e  poi,  assieme  a  due  amiche,  cerca  una  via  di  fuga;  sale
all’ultimo piano dell’edificio, tenta di calarsi da una finestra, scivola e
precipita dal quarto piano, sfracellandosi al suolo. Il suo corpo sarà
recuperato dalla polizia ore dopo l’incidente. Ai funerali si scontrano
la famiglia e le amiche di Domenico, che lo salutano con un lancio di
rose  rosse.  I  disordini  dilagano in tutta  Italia:  mentre  è  in  visita  a
Roma, il presidente USA Richard Nixon viene contestato per la guerra
in Vietnam; scoppia anche un ordigno davanti all’ingresso secondario
del Senato, ma la matrice è fascista. 
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7 marzo. A Genova viene scoperta, prima che esploda, una bomba
sotto  il  palco  del  Teatro  della  Gioventù,  dove  deve  tenersi  una
manifestazione di solidarietà alla resistenza greca a cui è annunciata la
presenza dell’attrice Melina Mercuri. Viene indetto uno sciopero per il
giorno dopo. Sempre a marzo viene occupato il rettorato dell’universtà
di Messina. 

8  aprile.  A Battipaglia  degenera  una manifestazione operaia  che
rivendica  il  diritto  al  lavoro:  vengono  lanciati  sassi  contro  il
commissariato,  dove  è  asserragliata  la  polizia  che  spara  a  vista.
Vengono  uccisi  una  insegnante,  un  operaio,  e  un  tipografo  di
diciannove anni. Un centinaio di dimostranti restano feriti, altrettanti
tra i poliziotti. Intanto vengono costituiti i CUB, i Comitati Unitari di
Base,  che  vendono  uniti  studenti  e  operai,  inizialmente  graditi  ai
sindacati  tradizionali e ai consigli  di fabbrica che pensano, grazie a
loro,  di poter mantenere la guida della protesta e indirizzarla verso
obiettivi più realistici di quelli perseguiti dai partiti e dalle università
di  fronte alla contestazione studentesca.  Ma i CUB li  scavalcano a
sinistra, vogliono “tutto e subito”, salari uguali per tutti,  perché “lo
stomaco è per tutti uguale”.

15 aprile. A Padova una bomba scoppia nella biblioteca del rettore
dell’università. Gravi disordini a Pisa. A Genova scioperano i portuali.

16  aprile.  In  una  riunione,  l’esponente  del  Movimento  Sociale
Italiano  Pino Rauti  mette a punto un piano segreto, programmando
future stragi.  

23  aprile,  un  rapporto  della  questura  di  Roma  indica  Dantini,
Rapito  e  Brunetti,  tre  militanti  di  destra,  quali  probabili  autori  di
attentati al Senato, al ministero della pubblica istruzione e al palazzo
di Giustizia. 

25 aprile. Eccoci alle bombe alla fiera di Milano, che mi vedono
testimone inconsapevole.

27  aprile.  Nelle  campagne  intorno  a  Palermo  viene  ucciso  il
carabiniere Orazio Costantino. 
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12 maggio.  Viene  scoperto  al  palazzo  di  giustizia  di  Torino  un
ordigno  inesploso.  Due  bombe  esplodono  a  Roma,  alla  Corte  di
Cassazione e alla procura regionale.   

20 luglio. Seguo in televisione lo sbarco degli astronauti sulla luna.
Emozionante:  possibile  che  uomini  capaci  di  imprese  così
meravigliose siano gli stessi che uccidono, che si uccidono? 

24  luglio.  Un  ordigno  inesploso  è  rinvenuto  nel  tribunale  di
Milano. Gli attentatori, si scoprirà in seguito, sono i neofascisti Franco
Freda e Giovanni Ventura. La bomba è stata collocata già disinnescata
da un loro complice, terrorizzato per la grossa quantità di esplosivo
utilizzata, che avrebbe sicuramente causato una strage.

In estate a Reggio Emilia, in via San Pietro 25, si ritrovano in una
soffitta  molti  giovani  studenti  e  operai:  fondano  un  gruppo  molto
attivo,  il  cosiddetto  Gruppo dell’Appartamento, che  parteciperà  nel
1970 alla riunione di Pecorile, una frazione di Vezzano sul Crostolo,
provincia di Reggio Emilia, nella quale sarebbe stata decisa la nascita
delle Brigate Rosse. 

8 e 9 agosto. Su vari treni scoppiano ordigni esplosivi, venti i feriti.
Vengono rinvenuti ordigni alle stazioni di Milano e Venezia; accertata
la matrice di destra. 

Dal 15 al 18 agosto c’è il grande raduno di Woodstock, in America:
oltre mezzo milione di giovani hippy, i figli dei fiori, alternativi negli
atteggiamenti e nell’abbigliamento, cantano, ballano, parlano, gridano,
bevono, fanno all’amore, fumano spinelli, lanciano  slogan – “mettete
fiori  nei  vostri  cannoni”,  “fate  l’amore,  non  fate  la  guerra”  –  in
compagnia di tutti i migliori artisti della musica del momento.  Deve
essere stato bello, avrei voluto esserci, peccato!  

30 agosto. Viene scoperto un ordigno, inesploso per un difetto di
fabbricazione,  alla  Rinascente  di  Milano.  Due  giorni  prima  era
arrivata in questura una lettera,  affrancata a carico del  destinatario,
contenete  un  volantino  in  cui  l’attentato  veniva  annunciato  e
rivendicato da una sedicente Brigata Anarchica Ravachol, dal nome di
un anarchico francesce di fine Ottocento, condannato alla ghigliottina
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per molti attentati dinamitardi e molti omicidi, idealizzato da molti,
anche dall’estrema destra. 

31 agosto. Inizia a Carrara il congresso internazionale anarchico.
Sono  presenti  in  incognito  sia  elementi  dei  servizi  segreti  che
dell’organizzazione neofascista Avanguardia Nazionale, tra cui Pietro
Ventura, fanatico di Ravachol. 

Seguirà  l’autunno  caldo:  grandi  fermenti  per  un  malessere
profondo.  Lavoratori  e  studenti  si  trovano  a  manifestare  fianco  a
fianco, per la prima volta uniti. 

2  settembre.  La  Fiat  sospende  settemila  e  quattrocento  operai,
perché scioperando hanno danneggiato la produzione. In pochi giorni
il  numero  dei  sospesi  aumenta:  diventano  ventimila,  poi
trentacinquemila! Ma la direzione dovrà presto fare marcia indietro,
riammettendo tutti gli operai al lavoro. 

7 settembre. Attentato contro l’arcivescovado di Torino, scoppia un
ordigno. 

25  settembre.  Manifestazioni  a  Torino  e  Napoli.  Nello  stesso
giorno vengono fermati a Milano, in piazza Cavour, manifestanti che
fanno volantinaggio annunciando l’inizio di uno sciopero della fame.  

A ottobre, scioperi alla Fiat Mirafiori: vengono devastate la linea di
montaggio,  il  reparto  carrozzeria  e  la  mensa.  La  Fiat  denuncia
centoventidue operai: scatta la mobilitazione generale, il clima è teso.
Interviene il ministro del lavoro, il democristiano Carlo Donat Cattin,
che costringe la Fiat a ritirare la denuncia. Scioperano anche gli operai
metalmeccanici della Pirelli di Milano.

Nel corso del 1969 si contano in tutto centoquarantacinque attentati
dinamitardi e diecimila lavoratori denunciati per reati di lotta.
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