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CALIPSO

- IL RIMPIANTO DI UNA DEA -
I
Sorridere, vista dall’alto, pare
l’isola di Ogigia incantata, 
persa nell’azzurro liquore, 
come l’iride profonda e beata 
di un fanciullo disteso al sole. 
Eolo spira una dolce brezza 
che sfiora la fine rena dorata, 
piega lievemente la vegetazione 
rigogliosa all’interno, e le candide 
vesti stese ad asciugare 

delicatamente accarezza. 
Magiche melodie intonano
canarini e usignoli, e festose 
zampillano le acque argentee

di quattro sorgenti vitali: 
l’acqua dell’amore versa una, 
della dimenticanza un’altra, 
dell’orgoglio un’altra ancora 
e del rimpianto l’ultima. 
A questa non conviene bere 
né avvicinarsi. Mai! 

Gli dei sanno essere generosi 
e perfidi allo stesso modo!

Offrono il paradiso e in esso

nascondono l’inferno. Ridono 

degli uomini e sono dispettosi 
tra di loro. Vendicano antichi torti

che sopravvivono agli umani destini:

l’immortalità prolunga all’infinito

le gioie, ma anche le maledizioni.
Le Naiadi hanno danzato leggere

in un evanescente cerchio di luce 
finché Apollo non si è levato 
trionfante col suo carro 
alato, in alto, nel cielo; poi, 
all’ombra di un abete frondoso,
col canto melodioso, hanno celebrato

la dea, padrona di quel paradiso
a ogni sguardo precluso;
ma quella non era in ascolto:
un sonno profondo e ristoratore

l’ha cullata nell’antro accogliente 
per tutta la durata del giorno.
La morbida curva della spiaggia

si flette, fin quasi a spezzarsi,
in un riverbero silente di luce:

il casto abbraccio di un cerchio 
perfetto conduce all’inizio 
e ogni passo ha il suono spento 
dell’inutile e perpetuo andare. 
Infelice chi sosta in quello spazio 
remoto senza alcuno scopo reale! 
Fine e inizio coincidono sfacciatamente 
e ripetono il ciclico avvicendarsi 
di notti e giorni di uguale durata,

in una ininterrotta estate, immobile, 
malinconica e splendente.

L’arcobaleno, quando appare,

non è la cerniera multicolore 
tra pioggia e sereno, ma la scia 
che Iride lascia nel suo scorrere 
veloce tra terra e cielo.

Il suono delle foglie, dalle fronde

più alte, appena mosse dal vento, 

si fonde con lo sciabordio cadenzato

delle onde; si piega leggermente 
in un inchino regale un solitario 
cipresso che altero svetta

nel folto della piccola selva 
carica di un verde acceso e brillante.

Due scoiattoli si inseguono

correndo veloci tra i rami oscillanti: 
una nocciola è la preda contesa 
che li rende esultanti e festosi. 
Rumoroso uno stormo di fenicotteri 
macchia di rosa l’aria trasparente 

per poi disperdersi fluttuando a Oriente.

Vibrante e ossessivo il frinire

delle cicale attraversa l’incorporeo

e brulicante pulviscolo del giorno,
ormai obliquo sullo specchio

azzurrino: sta per cedere, stanco, 
alla ninna nanna atonale dei grilli, 
ora che l’astro accecante ha colmato 
la distanza che separa i giorni 
radiosi dalle notti nere e profonde.

Il sommesso mormorio del ruscello

è a tratti interrotto da un singhiozzo

improvviso: un imprevisto gorgo 
di pietre e rami intrecciati

ostacola la corsa del liquido
cristallo verso la costa vicina.
Due bianchi unicorni riposano
all’ombra di un ippocastano

intenti ad ammirare la pioggia 

colorata di mille variopinte farfalle 

sui prati d’erba moli e asfodeli,
che profumano nella tarda ora

serale di una struggente, ancestrale

nostalgia. Atena osserva ogni cosa, 
e immobile aspetta, in forma  
di civetta, nel concavo tronco 
di un grosso cedro frondoso.

II
Un’olimpica calma oggi sembra 

frenare l’inesauribile energia del mare. 
Rivoli mobili, di un verde liquido 
e sparente, disegnano i contorni 
di un piede sulla riva. Il passo deciso 
e agile di un uomo si direbbe;
impronte a distanza regolare, 

che non tradiscono fatica, titubanze 
o giovanili timori. L’onore 
di un valoroso è stampato in quelle orme 
che l’acqua invadente si affretta 
a cancellare nel suo continuo venire 
e andare, come l’inesorabile, 
insensibile carezza mortale,

che Lete dispensa perché ogni cosa

si perda nelle braccia dell’ignoto, 
senza il minimo rispetto, senza che ne resti 
la più piccola, inconsistente traccia.

Se la sabbia torna anonima e liscia 

a ogni tocco leggero dell’onda,

la memoria resta intatta e viva 
in chi cammina senza sosta: 
in essa si affaccia l’orgia dei ricordi 
di una adulta e vigorosa esistenza, 
gli affetti familiari più puri, 
le rischiose e ardite imprese militari 
e l’amore donato, rubato, 
a volte, ma sempre totalmente 
goduto: quello maritale consueto 

e dovuto, quello senza freni

e trionfante con le riottose prede 
di guerra, quello occasionale 
con le giovani ancelle della reggia,
sempre consenzienti e premurose, 
quello fascinoso e travolgente 
con le abili etère, formidabili 
e instancabili dispensatrici di piacere. 
Lontane larve occupano la mente

e tremolanti nutrono l’attesa 
di un nuovo ed eccitante viaggio, 
fanno compagnia, rassicurano 
l’animo afflitto sulla propria

identità, sul proprio alto valore:

arduo sfuggire al loro richiamo

come al canto subdolo delle Sirene
dalle note martellanti, piene e vibranti;
inutile disfarsene perché pronte
sempre a tornare più vive e invadenti 
che mai. Affacciarsi sulle memorie 
della vita serve a fuggire il presente 
infelice, è come arroccarsi in una splendente

torre d’avorio e silice, solo all’apparenza

inespugnabile; è come curare da soli 
un’antica, profonda e dolorante ferita 

che nessun miracoloso farmaco 
potrà mai completamente guarire. 

III    

Calipso dorme. È così 
da quando si sente amata.

Riposa, come mai prima,

con l’espressione felice

di una fanciulla adagiata
tra le braccia morbide di Morfeo. 

Non conta la bellezza, pur se divina,

se non c’è il contatto di un corpo 
rovente di passione nello spazio 
intimo e ospitale dell’alcova.

Non vale la pena rendere la pelle

bianca e morbida con balsami 

e oli di rosa, mirra e cannella

se non c’è una carezza virile

che la percorra tutta intera

accendendola come il fuoco

di Vulcano che tutto possiede

e con le sue fiamme ogni cosa

divora e cancella. Non servono

a nulla le seducenti essenze 
di menta e bergamotto se non c’è 
chi respiri al fianco di notte 
e risponda ai richiami 
che solo Eros sa inviare 
e che risvegliano ogni senso, 
pur se da lungo tempo dormiente,

e ogni vena del corpo fanno pulsare,

fino a far impazzire la mente
in un vortice di esultanza totale 
con un’estasi rara, una gioia 
che addolcisce e addolora,
al contempo, perché unica, sola

a soffocare di piacere le membra,
a spaccare in due senza squarciarlo

il cuore. Unico motore dell’esistenza

l’amore non ignora gli dei,

ma li scuote come fa la tempesta

con le alte cime dei pioppi;
li rende ciechi, incauti, 

desiderosi di far festa e gioire,

dimentichi della loro divina

distanza; più di Bacco ebbri

e pronti ad abbandonarsi 
a frenetiche danze tribali; 
li domina, a volte, rendendoli 
schiavi della bellezza passeggera

ed effimera degli umani. 

Li rende inquieti e insonni 

di notte, facendoli rigirare 

inutilmente nei letti di piume, 
inconsistenti e alti più delle nubi 
inafferrabili e vane. Li affatica 
e prostra se la sorte nemica non lascia 
che il frutto sperato sia colto 
e finalmente gustato, solo allora

tornano trionfanti e superbi,

e i loro sguardi si perdono

oltre i confini del conosciuto.  

Strani inganni e trame sottili

tesse il Destino, figlio del Caos 
e della Notte, per i viventi, 
ma il Fato ineluttabile tutti

sovrasta anche gli dei più potenti,

e non ci sono strategie né lotte,
inutile opporsi: ciò che ab aeterno 
è deciso dovrà per forza accadere!

Anche il sommo Giove si inchina, 
riluttante e impotente, al suo immutabile 
volere, e cede altero di fronte 
a una potenza arcana che avverte, 
ma non riesce a vedere.

IV
Ancora non trova frasi convenienti 
a giustificare la sua prossima partenza

l’uomo, che tende lo sguardo 
deciso verso i contorni sfumati

e labili dell’orizzonte infinito.
Come potrà allontanarsi da quel luogo 
remoto da ogni rotta marina conosciuta
e ignoto anche ai più esperti naviganti? 
Vorrebbero in tanti trovarsi 
in quel piccolo paradiso perduto 
che tutto offre e nulla chiede in cambio.

Di tutte le dolcezze dell’amore 

fa dono e la divina immortalità 
promette a chi in esso ripiega 
placidamente le ali e rinuncia 
al suo folle vagare da un lito all’altro 
senza mai fermarsi nel suo continuo 

andare, carico solo del desiderio 

di tornare nel suo porto sicuro

per poi ripartire e tornare a rimpiangere 
le intime gioie del proprio focolare.

Andare, sempre andare, vivere

per partire e mai saziare l’ansia

di conoscere, di sapere e lottare

contro i venti contrari, gli dei

incattiviti da qualche affronto

o animati solo da antichi rancori

mai veramente sopiti.

Voluttà inebriante e rara del volo, 
rigenerante carica vitale della libertà 
che rende la vita degna di essere vissuta

e dà valore all’inesorabile fluire

dei giorni proiettando non il corpo,

ma lo spirito verso le porte dell’eternità.      

V

Calipso dorme. Sono solo 
un ricordo per lei il rumore 
continuo e sordo del telaio 
e il suono del suo canto solitario 
e triste: nell’aria, inatteso, il tonfo 
secco di una ninfa che, nuda, 
si tuffa da una roccia nella fonte 
cristallina che scorre, larga 
e profonda, accanto alla grotta. 
Un prato di papaveri rossi 

– prezioso dono di Demetra – 
è il tappeto morbido che accoglie 
i suoi passi leggeri e la conduce 
alla piccola radura di felci e ginestre. 
Reduce dal navigare infinito, 
vestito solo di gocce di mare, 
l’uomo era giunto fin lì;

non sapeva dove fosse

né chi avrebbe potuto incontrare.

Una divinità in incognito sembrava,

altero, col suo corpo ben fatto,

le spalle larghe, le braccia forti,

il viso dai lineamenti perfetti,

le gambe robuste e agili,

lo sguardo fiero come si addice

a un eroe vero! L’aveva guardata

stupito e poi, senza nulla temere,

le si era avvicinato. Odorava di sale
la sua pelle liscia e abbronzata,

inviava un segnale misterioso

e una sorta di incantesimo 

si spandeva dagli occhi chiari
e profondi come il mare

appena solcato. Senza dire
parole, senza sapere chi fosse, 

lo aveva baciato su quel prato 
rosso, dalla passione infuocato, 
lo aveva amato come non le era mai 
accaduto, completamente soggiogata,

per sempre perduta tra braccia

straniere eppure magnificamente adatte 
a contenere la forma aggraziata

della sua figura esile e bianca; 
su quelle solide spalle l’onda 

dei suoi capelli biondi si era sparsa 
in modo naturale, come l’alga

sugli scogli scuri più lisci, e il suo viso, 

pallido e acceso da due grandi 

occhi azzurri, e i suoi piccoli 

e morbidi seni avevano trovato

il salutare approdo, da sempre

desiderato, su quel petto ampio

e accogliente. Tutto combaciava 
armonizzandosi nella morsa calda 
e voluttuosa dell’abbraccio,

ogni lampante differenza si ricomponeva, 
rimodellata e conciliata, nell’unione 
di due opposti. Maschio e femmina, 
uomo e dea, terra e cielo, sole e luna,
tanto diversi, attingevano la perfezione, 
raggiungendo la vetta della piena, 
ineffabile felicità: il giorno e la notte 
nel loro moto circolare e solitario

si incontravano miracolosamente alla fine 

per non distinguersi più, per fondersi

completandosi per l’ininterrotto fluire 
dei tempi. L’amore, quando è grande, 
si accende improvviso 
e non lascia spazio alla ragione, 
il giudizio tace ed è solo l’ardore 
a trionfare. Amare è perdersi in un desiderio
da sempre bramato, inconsapevole

all’inizio e poi sempre più conscio;

è vivere un sorprendente sogno

fatto in un’età ormai passata
e mai più dimenticato.       

VI
Il presentimento di una vela fluttuante
sull’argento magnetico delle onde 

fa sussultare l’eroe: stupore 
e speranza lo invadono, 
ma subito colma la mente 
l’avvilente delusione.

Crudele il destino condanna 

all’immobilità proprio chi anela 

al viaggio, all’avventura 
che dà respiro alla fantasia 
e linfa vitale ai giorni.

Sperano che torni? – si chiede – i suoi,
e il cuore quasi trema al pensiero

che tutto manchi intorno a loro,

che ogni cosa li spaventi senza 

chi possa difenderli. Le ombre,
che la notte getta su Itaca 

quando il mare urla di rabbia

e il vento disfa a suo piacere

le nuvole gonfie di pece,
terrorizzano giovani e anziani,
rendono ansiosi anche gli adulti 
e agitano le bestie nelle stalle

e tra i cespugli. Anche il cane Argo,

coraggioso e fedele, indietreggia 

e in un angolo del portico timidamente

si va ad accucciare. Strani esseri

cavalcano le onde impazzite:

se ne intuiscono le sagome

nere dai contorni imprecisi.

Lo stesso Eolo sembra far fatica
a domare le correnti furiose 
e Nettuno, armato di tridente, 
si scaglia minaccioso contro l’isola 
che gli improvvisi bagliori 
dei fulmini animano di ombre sfuggenti 
e illuminano di una livida luce. 
Chi veglierà su tutti e infonderà

coraggio se il più valoroso è assente?

Se il re, fiero e indomito, è tenuto 

prigioniero ai confini del mondo

da una ninfa solitaria che spera 

di farne il suo sposo? Vorrebbe

piangere, ma non può l’uomo

delle imprese più ardite; vorrebbe

liberarsi dal peso crescente 

della nostalgia e trovare tregua 
al suo ossessivo immaginare

la propria vita dove dovrebbe 

e non può essere, dove desidererebbe,

ma forse non potrà mai più tornare.    

VII
Calipso dorme. Sogna ancora 
l’amore e le sue gioie segrete, 
sospira alle carezze leggere 
mentre, nel sonno, flette 
l’esile corpo al tocco deciso 
dell’uomo, come un arco dorato

privo di corda e di frecce.
Sognare è un modo per stare

ancora insieme al suo amante,

senza mai spegnere la fiamma,

senza più temere un distacco
dalla fonte inesauribile 

di tanto intenso piacere.

Aderendo perfettamente i due corpi

diventano uno solo, un misto
portentoso di umano e divino, 
e dall’enfasi dei sensi che esplodono

una calma tracima e dappertutto 
si spande. Un’essenza vitale 
e segreta trasporta la mente 
lontano oltre il tutto o il niente,

al di là dello spazio che sembra

infinito dalla terra e che invece

ha un suo inaspettato confine

là dove la mente non arriva

a immaginare e si perde.

Tutto ha un inizio e una fine.
Forse anche le olimpiche deità
conosceranno il loro triste

e fatale declino. Chi decide 

realmente, oltre l’invisibile 
cortina di nebulose e siderali

silenzi, non ha ancora svelato 

il suo pieno e assoluto potere,

e continua a celarsi oltre i vortici

impenetrabili dei buchi neri.

Altro non è dato sapere!

Il punto nodale del pensiero

si è sciolto di fronte al mistero:

ammaina le vele la nave 

che nell’oceano della mente

ha navigato senza scorte  
perché è nell’amore l’oblio,

nell’amore il miele della vita,

nell’amore la debolezza del forte,

nell’amore la dimenticanza del male, 

nel suo estenuante abbandono un dolce 
e languido anticipo di morte.         

VIII
La vita passata è un debole ricordo

eppure la mente si ostina

a non voler farne a meno.

Un gabbiano col suo stridulo verso 
sembra beffarsi di chi lo osserva 
muto dalla sabbia ramata,
tanto da meritare il sasso

che la mano lancia distante,
ma non tanto da poterlo colpire.

La muta preghiera del naufrago

è un brivido lungo e sottile,

l’abbandono ai capricci della sorte

la sconfitta più crudele. Un piccolo
porto accoglie le barche dei pescatori,

le reti stese al sole disegnano

ingenui giochi di luce e ombre sottili. 
Bevono dal palmo della mano

alle fonti rupestri i pastori
dell’Ellade gloriosa, mentre le pecore 

sostano ai bordi dei dirupi insidiosi.

Il morbido suono di un flauto

accompagna un lento corteo di nubi

che si alza dal mare lattiginoso
per spandersi dappertutto come nebbia 
fitta e inconsistente. Itaca, nel ricordo,
si veste di luce e di un dolce tepore,

nulla rimane nella mente delle zolle 
aride e delle alture rocciose, nessuna
traccia del sudore dei contadini

curvi al loro ingrato lavoro; 

la terra natia e remota è il paradiso

perduto, è quel che non si è mai avuto

e che si vorrebbe finché il respiro dura,

finché c’è un sogno da ravvivare,

una speranza da alimentare 
nei segreti meandri del cuore.

IX
Calipso dorme. Nell’atmosfera 
evanescente del sogno incede radiosa 
sulla vetta dell’Olimpo, tra gli dei, 
che la osservano invidiosi: ha lei 
tutto per sé ciò che ognuno vuole

e non se ne separerà mai!

Ricompensa all’eterna solitudine,
l’amore dà finalmente un senso 

al trascorrere uguale dei giorni,

degli anni, alla nenia lenta

di un’inutile, unica stagione;
un motivo valido alla giovinezza

perenne del viso, alla levigata 
freschezza delle candide carni.

Non basterebbe un poema 
per narrare tanta pienezza di vita, 

tanta intima soddisfazione;
Omero, invano, cercherebbe

ispirazione al suo canto
modulando la lira o la cetra: 
potrebbe solo accennare

a tanto divino fulgore!
Non c’è spazio per il risveglio,

per il suo amaro sapore se, custode

dei sogni, il sonno tesse immagini

di dolcezza infinita e tinge di stupore

le pupille mobili sotto le palpebre chiuse.

Venere illuse Paride con lusinghe 
amorose: gli promise che la donna 
più bella del mondo gli sarebbe 
appartenuta; non disse, però, all’ingenuo 
ragazzo smanioso, che quello splendore 
prodigioso apparteneva già 
a un altro e che avrebbe dovuto 
rapirla per farne la sua sposa. 

Il potere reclama la bellezza per trionfare 
e se ne fa dono: il mantello dei re 
può esibire senza imbarazzo alcuno 
il rosso sgargiante del sangue 
grazie al succo prezioso della porpora 
e alle pagliuzze luminescenti dell’oro.  
X
Prova a nuotare fino al largo,

ma le forze, pur se possenti,

non bastano a vincere l’immenso

padre Oceàno, le sue avvolgenti

e subdole correnti.

Ombre minacciose di esseri

marini mostruosi si proiettano

in trasparenza fin sulla piatta 
superficie: non è il momento 
di ostentare un inutile coraggio, 
il destino è avverso, non c’è 

alcuna speranza di poterlo mutare.

Solo aspettare, solo la forza ostinata 

della pazienza potrà batterlo,

un giorno… forse! È questa l’astuzia

migliore: attendere, attendere

e sperare che qualcosa accada…  

La riva è il posto sicuro

dove tornare, per il momento,

e da cui un giorno, forse, ripartire. 
Steso sulla spiaggia senza più energie, 
si arrende alla dolce tortura dei ricordi.

Il turbine vorticoso della guerra

acceca ancora i suoi occhi:

gli basta socchiudere le palpebre

e le mitiche mura di Ilio

sono ancora lì, davanti a lui,
invalicabili. Una sfida troppo 
attraente per la sua mente astuta!
Il pensiero della vittoria esalta 
l’orgoglio, ma più forte è ora 
la tenerezza. Sul fragore delle battaglie 

e l’eccitazione della lotta 
ha il sopravvento la vita 
coniugale del re di Itaca.

Penelope è accanto a lui,

ma sempre un passo indietro:
non ha occhi che per il suo sposo,

imponente e magnifico come un dio, 

sia con addosso le armi lucenti,

sia fasciato semplicemente

dalla corta tunica di lana.
Discreta ella amministra la reggia;
modestamente vestita dà ordini 

severi alle ancelle: non vuole 
che si parli inutilmente 
e che lo sposo venga disturbato. 
Solo il piccolo Telemaco

può riempire di strilli le sale
e con passo incerto andare
in cerca del padre; solo lui

è ammesso nella stanza nuziale
e può trovare sostegno 
alle sue ginocchia ridendo.
Il talamo nuziale, che egli stesso

ha intagliato nel tronco

di un ulivo secolare, risuona

festoso dei sospiri d’amore 
e delle gioie più segrete 
che un uomo e una donna 
possano insieme provare. 
L’anziano Laerte è sui monti,  
non lascia incustoditi gli armenti,

sorveglia da vicino i pastori 
affinché si prendano cura delle greggi.

Euriclea, la saggia e devota nutrice,

sorveglia affinché nulla turbi

la vita nuziale dei due giovani sposi,

la loro frequente intimità,

i prolungati riposi.

Privo della libertà Odisseo

rimpiange ora quella monotona 
e, un tempo, quasi insopportabile 
esistenza! Abbellisce ogni cosa 
il ricordo, con polvere d’oro ricopre 

anche le putride pozze di fango.    

Intanto il vento porta fin sulla spiaggia
il delicato profumo del miele,

ora che le api industriose

tornano stanche ai loro alveari.

Un maestoso cavallo di fuoco
attraversa l’orizzonte lontano,
il tramonto veste cielo e mare

di bagliori arcani e di fiamme irreali. 

Declina intanto il disco dorato
e l’isola resta nell’ombra

come un’enorme nave 
senza fuochi né vele.

L’uomo torna ora col passo distratto

e lento dei vinti verso l’estranea dimora.

XI
La Notte, scesa sulla terra
con le sue promesse di felicità,
ha destato Calipso, che ora attende,
in silenzio, tutta l’immensa gioia

che da lì a poco verrà. 
Un gufo dai rami di un pioppo 
la avverte che l’uomo sta tornando 

così può prepararsi all’amore, 
coprirsi di mille veli leggeri 
per poi farli all’improvviso cadere.

Il profumo di viole del suo seno

è un invito irresistibile per Odisseo,

che può finalmente lenire il suo male, 
dare fugace ristoro all’anima affranta. 

Non si rende conto la Ninfa gentile 
che è sola a gioire, che è sola 
sull’isola che ogni mattina 

Aurora solerte bagna di rugiada 
con le rosee dita, pur avendo 
presso di sé ospite un re, bellissimo 

e possente; non si rende conto 
che l’uomo che ama tanto
desidera solo partire,
e non sarà mai suo sposo.

Non ricorda quando ha bevuto 

incauta alla fonte del rimpianto

o se sconta una colpa commessa

in un tempo passato, ormai remoto,
di intrighi e lotte tra divinità e Titani.

Il Tempo ignora gli dei, ma essi 
non possono farne a meno:
è solo grazie a lui 
che trionfano sui mortali!

Un oltraggio che non conoscono
sembrerebbe, ma se una pena li colpisce

questa è infinita come la loro stessa vita.

Eco porta il suono di un sospiro
da tanto lontano o forse è solo

l’alito caldo del mare nel buio,
che ansima piano. Calipso si scuote 
all’improvviso dal suo accorato pensare.

Strano avere un inizio e poi
mai più una fine: nata da Atlante 
e Pleione ha generato negli anni,
a sua volta, dei figli. È tutto ciò 
che le resta degli uomini che, 
passati da lì, l’hanno amata 
e poi per sempre abbandonata.

Ora è il figlio di Laerte a offrire

piacere al suo corpo perfetto e delicato,

e vorrebbe che fosse per sempre,

per l’eternità, senza più la pena

del distacco, senza più il dolore

di un ultimo, sterile abbraccio.

L’uomo, però, ha in sé un tormento,

una passione sotterranea e tenace

come l’edera perenne del giardino 
fatato delle Esperidi; una malìa 
lo possiede e ne spinge lo sguardo

oltre il liquido confine, gli rende 
umidi gli occhi azzurrini, gli spegne 
la voce in gola, d’un tratto, 
mentre parla delle sue mille imprese,
della sua trionfante esistenza di prima.

Troia in fiamme, i tanti compagni
coperti di polvere e sangue

sul livido campo di battaglia,

il cozzare delle spade,

il sibilo improvviso delle lance,

il luccichio sinistro degli scudi:

tutto ricorda e tutto vorrebbe obliare
per far cessare il pungente dolore.
Basterebbe un sorso d’acqua,
bevuta dal cavo della mano,
dalla fonte della dimenticanza,

ma la dea sa che non può usare

alcun incanto: quel magnifico mortale 

è suo ospite e lei deve essere leale.

“Che pena, però!” pensa,

mentre raccoglie i biondi 
e lunghi capelli in un’unica 
morbida onda lucente. 

Non riesce a pensare al futuro,
non apprezza le delizie divine 
del presente! Rifiuta l’immortalità 
che lei gli offre trepida, con voce suadente! 
Cosa può esserci al mondo 
che valga tanto, che non si possa 
barattare con niente?

Cosa tiene così stretto il cuore

di un uomo da non fargli temere

il fatale decadere del corpo, 
le più spiacevoli infermità,

l’ottenebrarsi della mente 

e le ombre gelide dell’Aldilà? 
Calipso stringe tra le dita bianche 
e sottili un pettine d’ambra 
con piccoli intarsi di corallo: 
minuscole foglie d’edera disposte
su sottili linee orizzontali e conchiglie. 
Maledice in silenzio la sua sorte.

La bellezza di una dea è, dunque, 
solo un temporaneo trastullo 
per Odisseo? Non può esistere
un piacere duraturo, una felicità sicura 

che renda meno incerto il futuro?   

Dalla soglia un’ombra si allunga
sulla parete di roccia coperta 
da un drappo di porpora e oro: 

ella si volta per accogliere

l’uomo che attende, ma la tenue

luce della lampada basta 

a svelarle l’identità di Ermes,

il celere messaggero divino.

È Zeus che lo invia e la dea

lascia cadere il pettine a terra:
ha compreso, anche senza parole,

che quello, solerte, un ordine porta 
perentorio e crudele:

Odisseo dovrà presto partire!

Non sarà facile obbedire,

ma deve! Oltre l’invalicabile mare

sta la felicità dello straniero,

negli stretti contorni dell’isola

la sua solitudine senza conforto.

Atena ha distratto intanto l’eroe
con una striscia di fuoco 

che ha solcato, illuminandolo, 

il firmamento: un fausto presagio
di qualcosa che dovrà presto avvenire.  

XII
Aveva profetato Tiresia l’arduo 
ritorno all’Acheo. In modo confuso, 
come in ogni vaticinio, l’ambita meta 
gli aveva assicurato. Il cieco indovino 
prospettava ostacoli, contrarietà e lotte, 
che c’erano davvero stati, quindi 
l’amaro esilio stava certo per finire:
troppi anni erano passati invano

in quel continuo e vuoto girovagare.

Non poteva sapere come né quando,
ma i suoi calzari avrebbero sollevato

ancora la polvere del suolo

dell’isola amata, e un allegro

stuolo di fanciulle avrebbe danzato

per lui al suo ritorno; giovani abili 

e snelli si sarebbero messi alla prova
con l’arco e nella corsa. Felice 

sarebbe stata la sua vita:
la moglie fedele, il figlio affettuoso

sarebbero diventati l’àncora ferma
che lo avrebbe tenuto per sempre

legato al suo regno. Non avrebbe 

pensato a nient’altro, solo 

alla sua famiglia e al suo trono;
nessuna abbagliante chimera 

lo avrebbe distratto dalla tranquilla

esistenza a cui da anni anelava; 

nessun fragore d’armi avrebbe

stuzzicato il suo rude animo 
di guerriero! E poi, in un giorno 
come tanti, il mare lo avrebbe accolto,

non più nemico irriducibile 
e crudele, ma morbida coltre 
di carezzevoli trasparenze e bagliori, 
e un dolce sonno lo avrebbe 
cullato regalandogli la pace 
di una beata e sublime incoscienza.
Languido e tenero, pensava al ritorno 
il fiero e malinconico Odisseo, 
e non sapeva che quel giorno

era ormai davvero vicino.    
XIII
È l’alba. Calipso veglia.

Ora che è di nuovo sola

non c’è più differenza per lei 
tra la notte e il giorno,

nessun reale motivo 

per coprirsi o restare nuda.
È tornata a ripetere gli stessi 
gesti lenti di sempre: 

non c’è motivo di affrettarsi,

se Chronos qui non ha alcun dominio,

e, seduta al telaio, mentre tesse,

canta note di struggente malinconia. 
Solitudine, resta,
mia sola compagna!
E non basta una coppa

del vino aspro

che l’uva generosa
dispensa a chi ha sete

e vuole dimenticare

un antico dolore 

o un amaro pianto

far cessare.

Solitudine, resta 

al mio fianco

e fedele ascolta

con me il silenzio

che regna sovrano 

nella campagna assolata,

mentre arde l’anima 

per l’amore 
che immensamente

manca. 
Solitudine, resta

con me, desolata
come un fiore

di una specie sconosciuta,
che non mischia
il suo profumo

a quello degli altri

e inutilmente

si offre coi suoi petali

alle carezze 
di Zefiro alato.

Non ha avuto altri ospiti

da quando Odisseo ha lasciato

l’isola su una zattera malsicura

e i suoi occhi di zaffìro

si sono riempiti di pianto 
brillando più della stella 
Diana sul far del giorno.

Solo al Fato spetta decidere
se ci sarà un ritorno o quando 
un altro eroe lascerà 

le sue impronte sulla calda 
sabbia di quelle morbide sponde.
Un altro – ma non più quello! –, 
forse l’unico che ha amato davvero,

e che non le ha dato solo piacere,

ma anche l’affascinante sensazione 

di che valore abbia per un mortale 

la dignità del vivere, di cosa sia

il supremo valore della libertà.

Così si è scoperta prigioniera
del proprio destino di solitudine,

legata per l’eternità a una condanna 

di cui non aveva ancora 
piena coscienza.

A volte, ripetendo un gesto noto, 
si sorprende a tendere lo sguardo 

verso l’orizzonte, desiderosa,
come l’ospite amato, di una via di fuga,

di una rotta sicura che la possa 
portare via da quel mondo sperduto,
per sempre sospeso 
nel tempo infinito.  
XIV
Penelope ogni sera ascolta il vento

che sibila incattivito da qualche 
oscuro sortilegio sul ventre largo 
e perennemente increspato 

del vecchio mare. Non sa nulla

di Calipso e del suo dolore,
dell’infelice, impossibile sentimento

che la tormenta, della condanna 
che la dea sconta in un sospeso lembo 
di terra ai confini conosciuti del mondo, 

né della rinuncia del suo uomo

all’immortalità e alla gioventù perenne,

in nome della libertà e degli affetti

familiari, spera solo che Ulisse 
non torni più a levarle il fiato 
con tutto il mobile peso 

del suo corpo liscio e abbronzato,

tenacemente aggrappato alla giovinezza 

nel ricordo, all’odore di lunghe nuotate 

e di lotte coi servi più giovani 

nel cortile della piccola reggia;

prega con la mente gli dei muti 
e irosi ché non torni più a cingerle 
la vita con occhiate di desiderio selvaggio, 

a serrarle la bocca con le sue labbra umide 

e calde di promesse non mantenute 

e di umilianti tradimenti, soprattutto 
– ed ora tacciono i venti, come in ascolto – 
a farle inutili domande, 
trascorso ormai un fiume d’anni, 
sulla sua fedeltà. Non sa che 
anche nell’uomo delle mille astuzie,

che ha vinto città, sfidato popoli, 
abbattuto eroi e ucciso mostri, 
ormai si è spenta la curiosità di un tempo 
e che non ci sono vele o remi 
che possano staccare

la sua fragile nave di sale 
dal porto fitto di nebbie dell’Ade. 
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