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Classici greci / traduceva, / a voce alta, / mia sorella
/ragazza / ed io rapito, / ancora bambino, / ascoltavo
/ di un mondo / favoloso / di miti, leggende

/ e straordinari eroi / d’altri tempi.
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Prefazione

In questo piccolo scrigno — un corpus di quattordici canti
— si muovono 1 principali personaggi dell’Odissea di
Omero, fulgore di una gloria mai spenta, in un tempo che a
tanta distanza continua a orientare i loro destini.

L’autore di questo poemetto riesce, in un modo davvero
avvincente, a trasportare il lettore nel luogo e nelle
atmosfere magiche dell’isola di Ogigia, e lo fa con tale
maestria da fargli sentire come viva la presenza degli dei, la
loro portentosa forza, gli ordini che di volta in volta
assegnano, salvo poi, il prorompere di un nuovo indirizzo,
I’intervento e il gioco bizzarro del destino.

Tale rivisitazione offre, sia nel quadro iniziale sia in
quello finale, una visione del mondo che affonda le sue
radici nell’antichita; Odisseo, 1’Ulisse moderno, si
configura, infatti, sin da subito, come I’eroe classico del
ritorno e non della fuga; ciononostante, il desiderio di fuga,
inteso come partenza verso Itaca, sua patria, terra occupato
il pensiero di Odisseo sino a stremarlo, per tutto il tempo
che sara prigioniero nell’isola sperduta, ove regna per
volere degli dei I’avvenente ninfa Calipso che lo tratterra,
presa d’amore per lui, fino a quando non ricevera, tramite
Mercurio, I’ordine di Zeus di lasciarlo andare. Li, ad



Ogigia, ¢ la promessa dell’immortalita fra gioie e
maledizioni.

La finezza d’ingegno dell’autore gira di certo attorno
alla figura dell’afflitto Odisseo che sull’isola viene accolto
naufrago e dolente e che tutto il tempo, sebbene curato
dall’amorevole fanciulla, vive nel ricordo incessante dei
suoi affetti, della sua reggia, delle imprese militari
compiute, dei giochi e delle gare di destrezza; quantunque
abbia tutto quel che si pud desiderare, ogni mattino,
guardando 1’orizzonte spera, e non desidera altro che
tornare a casa. La pena, intanto, non fa che ammorbargli e
spegnergli piano il cuore. E il chiodo fisso di quell’uomo
affranto, soggiogato dai sensi e che, estraneo a quel luogo,
rifiluta I’immortalita; non si fa domande su quello che
potrebbe trovare se potesse tornare a Itaca, I’eroe delle
mille battaglie e delle mille peripezie.

Ma altri e piu interessanti punti focali su pensieri,
comportamenti, atteggiamenti esteriori o psicologici,
riscontrabili o trasferibili anche nell’attuale realta,
emergono nel fluire dei versi dall’introspezione dei
personaggi femminili: Penelope e la stessa Calipso. La
scena ¢ dominata fondamentalmente dalla presenza/assenza
delle due donne: Calipso che ¢ li fissa, presente ¢ domina
materialmente la scena, in realta ¢ come se non ci fosse;
Penelope, la vera assente perché distante, ¢ in realta
presenza costante che, attraverso il richiamo della memoria,



anima tutti 1 canti tenendo in vita I’eroe. Sono le donne,
quindi, le protagoniste indiscusse del poemetto, destinate
ad entrare a far parte in modo definitivo non solo della
letteratura antica, ma anche di quella moderna e
contemporanea.

Le donne, solo raramente, sono al centro dell’azione
storica, € non tutte le protagoniste possono vantare pregi e
avere riconoscimenti, queste si; il loro carattere ¢ forte, da
combattenti, sia pure riferito a situazioni opposte: di
ambiguita psicologica, assolvimento dei compiti all’interno
di quelli che sono 1 caratteri di ambivalenza o di
sentimento, di desiderio e sogno che Odisseo diventi suo
sposo, in Calipso; di forza morale ma anche di ambiguita
psicologica, dettata da un nuovo sentire, e cio¢ dal rifiuto e
dalla speranza che Odisseo non torni piu a cingerle la vita
o a toglierle il respiro, in Penelope. Altro aspetto
fondamentale che accomuna le due donne ¢ la preghiera:
I’una, Calipso, invoca gli dei perché Odisseo possa
rimanere li, per sempre suo compagno, 1’altra, Penelope,
prega perché egli non faccia piu ritorno in patria.

La differenza ¢ sostanziale pero fra le due figure e sta nel
fatto che mentre Calipso, pur essendo una dea, una ninfa,
prova pena per 1’ospite che con lo sguardo ¢ sempre fisso al
mare, cerca di comprenderne il dolore e di lenirlo
preparando e purificando il proprio corpo, ornandolo di veli
e profumi, per accoglierlo una volta ancora, anche se



inutilmente; piange anch’ella il dolore dell’imminente
probabile partenza, e lo fa in modo disperato non come una
dea, ma come una donna di tutti i tempi. Si pone una serie
di interrogativi e fa una seria riflessione: cosa puo indurre
un eroe ad abbandonare tutto quello che ha per cercare un
altro ignoto? Da questo, che legge come un rifiuto, nasce il
canto alla solitudine che diverra suo rifugio e compagna di
viaggio. Penelope, invece, rappresenta la vera innovazione
all’interno dei canti, la sua evoluzione ¢ evidenziata nei
versi in modo netto, rompe con la tradizione; ¢ forse per la
sopraggiunta maturita? Passato il momento della volutta dei
giochi, Odisseo, nella sua mente, ¢ solo una piacevole
presenza, ma ¢ stato ed ¢ un grande assente e una punta di
risentimento ¢ senz’altro giustificabile per le distrazioni
dell’eroe che ha dovuto subire, nonostante non sappia di
Calipso né del suo regno. Penelope, sola, ad Itaca, ¢ pronta
ad un mutamento interiore. Quasi si impone nella
quotidianita dei tempi, pur restando lontana dalla
narrazione, ¢ lo fa con la presa d’atto che oltre al piacere
c’¢ il valore della dignita del vivere, in un quadro sociale
dove gli elementi presenti, il fato, le forze soprannaturali, il
conosciuto, I’amore, sono tutte cose che restano comprese
in un linguaggio universale, cosi come il tema del viaggio o
quello della nostalgia che ricorda il bene perduto da non
dimenticare. Penelope, desiderosa probabilmente di
accostarsi ad una nuova vita, rifiuta ogni elemento che
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possa ricordarle la sacralita, il flauto, la lira; rifiuta ogni
rituale sperando nel non ritorno di Odisseo. I riti creano lo
sfondo per la trasmissione del ciclo della vita. Elemento
che viene a mancare invece nell’isola di Ogigia, perché
I’eroe ¢ destinato a partire; ma anche Calipso ¢ interessata a
comprendere cos’¢ la dignita del vivere per un mortale,
sebbene eserciti sul re acheo la pressione della sua bellezza
e del suo amore, energia che aziona ogni leva, ma non puo
ignorare gli dei.

Chissa se Tiresia riuscira, nel corso dei secoli, a
profetare ancora il destino di questi eroi € a mutarne le
direzioni! O a ben vedere lo ha gia fatto in questi versi?

In conclusione, 1’autore regala al lettore un ultimo
gioiello, quello di trovare intatti in Calipso — Il rimpianto
di una dea 1 tre elementi di ogni religione: il dogma, il mito
e il rito. Una rappresentazione poetica, questa, che vede la
contaminazione dei rituali e I’originalita dell’invocare non
solo gli dei ma, ognuno, il proprio Dio o I’'unico Dio. E
questo, mentre sia Penelope che Calipso si emancipano
dalla loro condizione di subalternita e affrancandosi
diventano donne che pensano con la loro testa, lasciando
quasi sullo sfondo le orme del valoroso eroe che 1’assillo
del ricordo rende fragile e incapace di assaporare i doni che
cielo e terra gli offrono. Nel frattempo, Lete invita tutti alla
carezza dell’ignoto.

Giulia Aloia
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Sorridere, vista dall’alto, pare
I’isola di Ogigia incantata,
persa nell’azzurro liquore,
come I’iride profonda e beata
di un fanciullo disteso al sole.
Eolo spira una dolce brezza
che sfiora la fine rena dorata,
piega lievemente la vegetazione
rigogliosa all’interno, e le candide
vesti stese ad asciugare
delicatamente accarezza.
Magiche melodie intonano
canarini e usignoli, e festose
zampillano le acque argentee
di quattro sorgenti vitali:
I’acqua dell’amore versa una,
della dimenticanza un’altra,
dell’orgoglio un’altra ancora
e del rimpianto 1’ultima.

A questa non conviene bere
né avvicinarsi. Mai!

Gli dei sanno essere generosi
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e perfidi allo stesso modo.
Offrono il paradiso e in esso
nascondono I’inferno. Ridono
degli uvomini e sono dispettosi

tra di loro. Vendicano antichi torti
che sopravvivono agli umani destini:
I’immortalita prolunga all’infinito
le gioie, ma anche le maledizioni.
Le Naiadi hanno danzato leggere
in un evanescente cerchio di luce
finché Apollo non si ¢ levato
trionfante col suo carro

alato, in alto, nel cielo; poi,
all’ombra di un abete frondoso,
col canto melodioso, hanno celebrato
la dea, padrona di quel paradiso

a ogni sguardo precluso;

ma quella non era in ascolto:

un sonno profondo e ristoratore
I’ha cullata nell’antro accogliente
per tutta la durata del giorno.

La morbida curva della spiaggia
si flette, fin quasi a spezzarsi,

in un riverbero silente di luce:

il casto abbraccio di un cerchio
perfetto conduce all’inizio



e ogni passo ha il suono spento
dell’inutile e perpetuo andare.
Infelice chi sosta in quello spazio
remoto senza alcuno scopo reale!
Fine e inizio coincidono sfacciatamente
e ripetono il ciclico avvicendarsi

di notti e giorni di uguale durata,

1n una ininterrotta estate, immobile,
malinconica e splendente.
L’arcobaleno, quando appare,

non ¢ la cerniera multicolore

tra pioggia e sereno, ma la scia

che Iride lascia nel suo scorrere
veloce tra terra e cielo.

I1 suono delle foglie, dalle fronde
piu alte, appena mosse dal vento,

si fonde con lo sciabordio cadenzato
delle onde; si piega leggermente

in un inchino regale un solitario
cipresso che altero svetta

nel folto della piccola selva

carica di un verde acceso e brillante.
Due scoiattoli si inseguono
correndo veloci tra 1 rami oscillanti:
una nocciola ¢ la preda contesa

che li rende esultanti e festosi.
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Rumoroso uno stormo di fenicotteri
macchia di rosa I’aria trasparente
per poi disperdersi fluttuando a Oriente.
Vibrante e ossessivo il frinire

delle cicale attraversa I’incorporeo
e brulicante pulviscolo del giorno,
ormai obliquo sullo specchio
azzurrino: sta per cedere, stanco,
alla ninna nanna atonale dei grilli,
ora che I’astro accecante ha colmato
la distanza che separa i giorni
radiosi dalle notti nere e profonde.
Il sommesso mormorio del ruscello
¢ a tratti interrotto da un singhiozzo
Improvviso: un imprevisto gorgo

di pietre e rami intrecciati

ostacola la corsa del liquido
cristallo verso la costa vicina.

Due bianchi unicorni riposano
all’ombra di un ippocastano

intenti ad ammirare la pioggia
colorata di mille variopinte farfalle
sui prati d’erba moli e asfodeli,

che profumano nella tarda ora
serale di una struggente, ancestrale
nostalgia. Atena osserva ogni cosa,



e immobile aspetta, in forma
di civetta, nel concavo tronco
di un grosso cedro frondoso.
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II

Un’olimpica calma oggi sembra
frenare 1’inesauribile energia del mare.
Rivoli mobili, di un verde liquido

e sparente, disegnano i contorni

di un piede sulla riva. Il passo deciso

e agile di un uomo si direbbe;
impronte a distanza regolare,

che non tradiscono fatica, titubanze

o giovanili timori. L’onore

di un valoroso ¢ stampato in quelle orme
che I’acqua invadente si affretta

a cancellare nel suo continuo venire

e andare, come I’inesorabile,
insensibile carezza mortale,

che Lete dispensa perché ogni cosa

si perda nelle braccia dell’ignoto,
senza il minimo rispetto, senza che ne resti
la piu piccola, inconsistente traccia.

Se la sabbia torna anonima e liscia

a ogni tocco leggero dell’onda,

la memoria resta intatta e viva

in chi cammina senza sosta:
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in essa si affaccia 1’orgia dei ricordi
di una adulta e vigorosa esistenza,
gli affetti familiari piu puri,

le rischiose e ardite imprese militari
e ’amore donato, rubato,

a volte, ma sempre totalmente
goduto: quello maritale consueto

e dovuto, quello sfrenato

e trionfante con le riottose prede

di guerra, quello occasionale

con le giovani ancelle della reggia,
sempre consenzienti € premurose,
quello fascinoso e travolgente

con le abili etére, formidabili

e instancabili dispensatrici di piacere.
Lontane larve occupano la mente

e tremolanti nutrono 1’attesa

di un nuovo ed eccitante viaggio,
fanno compagnia, rassicurano
I’animo afflitto sulla propria
identita, sul proprio alto valore:
arduo sfuggire al loro richiamo
come al canto subdolo delle Sirene
dalle note martellanti, piene e vibranti;
inutile disfarsene perché pronte
sempre a tornare piu vive e invadenti



che mai. Affacciarsi sulle memorie

della vita serve a fuggire il presente

infelice; ¢ come arroccarsi in una splendente
torre d’avorio e silice, solo all’apparenza
inespugnabile; ¢ come curare da soli
un’antica, profonda e dolorante ferita

che nessun miracoloso farmaco

potra mai completamente guarire.
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Calipso dorme. E cosi

da quando si sente amata.
Riposa, come mai prima,

con I’espressione felice

di una fanciulla adagiata

tra le braccia morbide di Morfeo.
Non conta la bellezza, pur se divina,
se non c¢’¢ il contatto di un corpo
rovente di passione nello spazio
intimo e ospitale dell’alcova.
Non vale la pena rendere la pelle
bianca e morbida con balsami

e oli di rosa, mirra e cannella

se non c¢’¢ una carezza virile

che la percorra tutta intera
accendendola come il fuoco

di Vulcano che tutto possiede

e con le sue flamme ogni cosa
divora e cancella. Non servono

a nulla le seducenti essenze

di menta e bergamotto se non c’¢
chi respiri al fianco di notte
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e risponda ai richiami

che solo Eros sa inviare

e che risvegliano ogni senso,

pur se da lungo tempo dormiente,
e ogni vena del corpo fanno pulsare,
fino a far impazzire la mente

in un vortice di esultanza totale
con un’estasi rara, una gioia

che addolcisce ¢ addolora,

al contempo, perché unica, sola

a soffocare di piacere le membra,

a spaccare in due senza squarciarlo
il cuore. Unico motore dell’esistenza
I’amore non ignora gli dei,

ma li scuote come fa la tempesta
con le alte cime dei pioppi;

li rende ciechi, incauti,

desiderosi di far festa e gioire,
dimentichi della loro divina
distanza; piu di Bacco ebbri

e pronti ad abbandonarsi

a frenetiche danze tribali;

i domina, a volte, rendendoli
schiavi della bellezza passeggera
ed effimera degli umani.

Li rende inquieti e insonni



di notte, facendoli rigirare
inutilmente nei letti di piume,
inconsistenti e alti piu delle nubi
inafferrabili e vane. Li affatica

e prostra se la sorte nemica non lascia
che 1l frutto sperato sia colto

e finalmente gustato, solo allora
tornano trionfanti e superbi,

e 1 loro sguardi si perdono

oltre 1 confini del conosciuto.
Strani inganni e trame sottili
tesse il Destino, figlio del Caos

e della Notte, per 1 viventi,

ma il Fato ineluttabile tutti
sovrasta anche gli dei piu potenti,
e non ci sono strategie né lotte,
inutile opporsi: cio che ab aeterno
¢ deciso dovra per forza accadere!
Anche 1l sommo Giove si inchina,
riluttante e impotente, al suo immutabile
volere, e cede altero di fronte

a una potenza arcana che avverte,
ma non riesce a vedere.






1A%

Ancora non trova frasi convenienti

a giustificare la sua prossima partenza
I’uomo, che tende lo sguardo

deciso verso i contorni sfumati

e labili dell’orizzonte sconfinato.
Come potra allontanarsi da quel luogo
remoto da ogni rotta marina conosciuta
e ignoto anche ai piu esperti naviganti?
Vorrebbero in tanti trovarsi

in quel piccolo paradiso perduto

che tutto offre e nulla chiede in cambio.
Di tutte le dolcezze dell’amore

fa dono e la divina immortalita
promette a chi in esso ripiega
placidamente le ali e rinuncia

al suo folle vagare da un lito all’altro
senza mai fermarsi nel suo continuo
andare, carico solo del desiderio

di tornare nel suo porto sicuro

per poi ripartire e tornare a rimpiangere
le intime gioie del proprio focolare.
Andare, sempre andare, vivere
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per partire € mai saziare 1’ansia

di conoscere, di sapere e lottare

contro 1 venti contrari, gli dei

incattiviti da qualche affronto

0 animati solo da antichi rancori

mai veramente sopiti.

Volutta inebriante e rara del volo,
rigenerante carica vitale della liberta
che rende la vita degna di essere vissuta
e da valore all’inesorabile fluire

dei giorni proiettando non il corpo,

ma lo spirito verso le porte dell’eternita.



Calipso dorme. Sono solo

un ricordo per lei il rumore
continuo e sordo del telaio

e il suono del suo canto solitario

¢ triste: nell’aria, inatteso, il tonfo
secco di una ninfa che, nuda,

si tuffa da una roccia nella fonte
cristallina che scorre, larga

e profonda, accanto alla grotta.

Un prato di papaveri rossi

— prezioso dono di Demetra —

¢ il tappeto morbido che accoglie

1 suoi passi leggeri e la conduce
alla piccola radura di felci e ginestre.
Reduce dal navigare interminabile,
vestito solo di gocce di mare,
I’uomo era giunto fin Ii;

non sapeva dove fosse

né chi avrebbe potuto incontrare.
Una divinita in incognito sembrava,
altero, col suo corpo ben fatto,

le spalle larghe, le braccia forti,



il viso dai lineamenti perfetti,

le gambe robuste e agili,

lo sguardo fiero come si addice

a un eroe vero. L’aveva guardata
stupito e poi, senza nulla temere,

le si era avvicinato. Odorava di sale
la sua pelle liscia e abbronzata,
inviava un segnale misterioso

e una sorta di incantesimo

si spandeva dagli occhi chiari

e profondi come il mare

appena solcato. Senza dire

parole, senza sapere chi fosse,

lo aveva baciato su quel prato

rosso, dalla passione infuocato,

lo aveva amato come non le era mai
accaduto, completamente soggiogata,
per sempre perduta tra braccia
straniere eppure magnificamente adatte
a contenere la forma aggraziata

della sua figura esile e bianca;

su quelle solide spalle I’onda

dei suoi capelli biondi si era sparsa
in modo naturale, come I’alga

sugli scogli scuri piu lisci, e il suo viso,
pallido e acceso da due grandi



occhi azzurri, e 1 suoi piccoli

e morbidi seni avevano trovato

il salutare approdo, da sempre
desiderato, su quel petto ampio

e accogliente. Tutto combaciava
armonizzandosi nella morsa calda

¢ voluttuosa dell’abbraccio,

ogni lampante differenza si ricomponeva,
rimodellata e conciliata, nell’unione

di due opposti. Maschio e femmina,
uomo e dea, terra e cielo, sole e luna,
tanto diversi, attingevano la perfezione,
raggiungendo la vetta della piena,
ineffabile felicita: il giorno e la notte

nel loro moto circolare e solitario

si incontravano miracolosamente alla fine
per non distinguersi piu, per fondersi
completandosi per I’ininterrotto fluire

dei tempi. L’amore, quando ¢ grande,

si accende improvviso

e non lascia spazio alla ragione,

il giudizio tace ed ¢ solo 1’ardore

a trionfare. Amare ¢ perdersi in un desiderio
da sempre bramato, inconsapevole
all’inizio e poi sempre piu conscio;

¢ vivere un sorprendente sogno
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fatto in un’eta ormai passata
e mai piu dimenticato.



VI

Il presentimento di una vela fluttuante
sull’argento magnetico delle onde
fa sussultare I’eroe: stupore

e speranza lo invadono,

ma subito colma la mente
I’avvilente delusione.

Crudele il destino condanna
all’immobilita proprio chi anela
al viaggio, all’avventura

che da respiro alla fantasia

e linfa vitale ai giorni.

Sperano che torni? — si chiede — 1 suoi,
e il cuore quasi trema al pensiero
che tutto manchi intorno a loro,
che ogni cosa li spaventi privi

di chi possa difenderli. Le ombre,
che la notte getta su Itaca

quando il mare urla di rabbia

e il vento disfa a suo piacere

le nuvole gonfie di pece,
terrorizzano giovani e anziani,
rendono ansiosi anche gli adulti
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e agitano le bestie nelle stalle,

tra i cespugli e nelle tane.

Anche il cane Argo, coraggioso

e fedele, indietreggia e in un angolo
del portico di pietra timidamente

st va ad accucciare. Strani esseri
cavalcano le onde impazzite:

se ne intuiscono le sagome

nere dai contorni imprecisi.

Lo stesso Eolo sembra far fatica

a domare le correnti furiose

e Nettuno, armato di tridente,

si scaglia minaccioso contro I’isola
che gli improvvisi bagliori

dei fulmini animano di ombre sfuggenti
e illuminano di una livida luce.

Chi vegliera su tutti e infondera
coraggio se il piu valoroso ¢ assente?
Se il re, fiero e indomito, ¢ tenuto
prigioniero ai confini del mondo

da una ninfa solitaria che spera

di farne il suo sposo? Vorrebbe
piangere, ma non puo I’uomo

delle imprese piu ardite; vorrebbe
liberarsi dal peso crescente

della nostalgia e trovare tregua



al suo ossessivo immaginare

la propria vita dove dovrebbe

e non puo essere, dove desidererebbe,
ma forse non potra mai piu tornare.
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VII

Calipso dorme. Sogna ancora
I’amore e le sue gioie segrete,
sospira alle carezze leggere
mentre, nel sonno, flette

’esile corpo al tocco deciso
dell’uvomo, come un arco dorato
privo di corda e di frecce.
Sognare ¢ un modo per stare
ancora insieme al suo amante,
senza mai spegnere la fiamma,
senza piu temere un distacco
dalla fonte inesauribile

di tanto intenso piacere.
Aderendo perfettamente i due corpi
diventano uno solo, un misto
portentoso di umano e divino,

e dall’enfasi dei sensi che esplodono
una calma tracima e dappertutto
si spande. Un’essenza vitale

e segreta trasporta la mente
lontano oltre 1l tutto o il niente,
al di la dello spazio che sembra



infinito dalla terra e che invece
ha un suo inaspettato confine

la dove la mente non arriva

a immaginare e si perde.

Tutto ha un inizio ¢ una fine.
Forse anche le olimpiche deita
conosceranno il loro triste

¢ fatale declino. Chi decide
realmente, oltre ’invisibile
cortina di nebulose e siderali
silenzi, non ha ancora svelato

il suo pieno e assoluto potere,

¢ continua a celarsi oltre 1 vortici
impenetrabili dei buchi neri.
Altro non ¢ dato sapere!

Il punto nodale del pensiero

si € sciolto di fronte al mistero:
ammaina le vele la nave

che nell’oceano della mente

ha navigato priva di scorte
perché ¢ nell’amore ’oblio,
nell’amore 1l miele della vita,
nell’amore la debolezza del forte,
nell’amore la dimenticanza del male,
nel suo estenuante abbandono un dolce
e languido anticipo di morte.



VIII

La vita passata ¢ un debole ricordo
eppure la mente si ostina

a non voler farne a meno.

Un gabbiano col suo stridulo verso
sembra beffarsi di chi lo osserva
muto dalla sabbia ramata,

tanto da meritare il sasso

che la mano lancia distante,

ma non tanto da poterlo colpire.

La muta preghiera del naufrago

¢ un brivido lungo e affilato,
I’abbandono ai capricci della sorte

la sconfitta piu crudele. Un piccolo
porto accoglie le barche dei pescatori,
le reti stese al sole disegnano

ingenui giochi di luce e ombre sottili.
Bevono dal palmo della mano

alle fonti rupestri 1 pastori
dell’Ellade gloriosa, mentre le pecore
sostano ai bordi dei dirupi insidiosi.
Il morbido suono di un flauto
accompagna un lento corteo di nubi
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che si alza dal mare lattiginoso

per spandersi dappertutto come nebbia
fitta e inconsistente. Itaca, nel ricordo,
si veste di luce e di un dolce tepore;
nulla rimane nella mente delle zolle
aride e delle alture rocciose, nessuna
traccia del sudore dei contadini

curvi al loro ingrato lavoro;

la terra natia e remota ¢ il paradiso
perduto, ¢ quel che non si ¢ mai avuto
e che si vorrebbe finché il respiro dura,
finché c’¢ un sogno da ravvivare,

una speranza da alimentare

nei segreti meandri del cuore.



IX

Calipso dorme. Nell’atmosfera
evanescente del sogno incede radiosa
sulla vetta dell’Olimpo, tra gli dei,
che la osservano invidiosi: ha lei
tutto per sé cio che ognuno vuole
€ non se ne separera mai!
Ricompensa all’eterna solitudine,
I’amore da finalmente un senso
al trascorrere uguale dei giorni,
degli anni, alla nenia lenta

di un’inutile, unica stagione;

un motivo valido alla giovinezza
perenne del viso, alla levigata
freschezza delle candide carni.
Non basterebbe un poema

per narrare tanta pienezza di vita,
tanta intima soddisfazione;
Omero, invano, cercherebbe
ispirazione al suo canto
modulando la lira o la cetra:
potrebbe solo accennare

a tanto divino fulgore!
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Non c’¢ spazio per il risveglio,

per il suo amaro sapore se, custode

dei sogni, il sonno tesse immagini

di dolcezza infinita e tinge di stupore

le pupille mobili sotto le palpebre chiuse.
Venere illuse Paride con lusinghe
amorose: gli promise che la donna

piu bella del mondo gli sarebbe
appartenuta; non disse, pero, all’ingenuo
ragazzo smanioso, che quello splendore
prodigioso apparteneva gia

a un altro e che avrebbe dovuto

rapirla per farne la sua sposa.

I1 potere reclama la bellezza per trionfare
e se ne fa dono: il mantello dei re

puo esibire senza imbarazzo alcuno

e senza perdere 1’aristocratico decoro

il rosso sgargiante del sangue

grazie al succo prezioso della porpora

e alle pagliuzze luminescenti dell’oro.



Prova a nuotare fino al largo,

ma le forze, pur se possenti,

non bastano a vincere I’immenso
padre Oceano, le sue avvolgenti

e subdole correnti.

Ombre minacciose di esseri

marini mostruosi si proiettano

in trasparenza fin sulla piatta
superficie: non ¢ il momento

di ostentare un inutile coraggio,

il destino € avverso, non ¢’¢

alcuna speranza di poterlo mutare.
Solo aspettare, solo la forza ostinata
della pazienza potra batterlo,

un giorno forse. .. E questa I’astuzia
migliore: attendere, attendere

e sperare che qualcosa accada...

La riva ¢ il posto sicuro

dove tornare, per il momento,

e da cui un giorno, forse, ripartire.
Steso sulla spiaggia, sfinito,

si arrende alla dolce tortura dei ricordi.
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Il turbine vorticoso della guerra
acceca ancora i suoi occhi:

gli basta socchiudere le palpebre
e le mitiche mura di Ilio

sono ancora li, davanti a lui,
invalicabili. Una sfida troppo
attraente per la sua mente astuta!
I1 pensiero della vittoria esalta
I’orgoglio, ma piu forte ¢ ora

la tenerezza. Sul fragore delle battaglie
e ’eccitazione della lotta

ha il sopravvento la vita
coniugale del re di Itaca.
Penelope ¢ accanto a lui,

ma sempre un passo indietro:

non ha occhi che per il suo sposo,
imponente ¢ magnifico come un dio,
sia con addosso le armi lucenti,
sia fasciato semplicemente

dalla corta tunica di lana.

Discreta ella amministra la reggia;
modestamente vestita da ordini
severi alle ancelle: non vuole

che si parli inutilmente

e che lo sposo venga disturbato.
Solo il piccolo Telemaco



puo riempire di strilli le sale

e con passo incerto andare

in cerca del padre; solo lui

¢ ammesso nella stanza nuziale

€ puo trovare sostegno

alle sue ginocchia ridendo.

Il solido talamo, che egli stesso

ha intagliato nel tronco

di un ulivo secolare, risuona
festoso dei sospiri d’amore

e delle gioie piu segrete

che un uomo e una donna

possano insieme provare.
L’anziano Laerte € sui monti,

non lascia incustoditi gli armenti,
sorveglia da vicino 1 pastori
affinché si prendano cura delle greggi.
Euriclea, la saggia e devota nutrice,
vigila affinché nulla turbi

la vita di coppia dei due giovani sposi,
la loro frequente intimita,

1 prolungati riposi.

Privato della liberta Odisseo
rimpiange ora quella monotona

e, un tempo, quasi insopportabile
esistenza! Abbellisce ogni cosa
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il ricordo, con polvere d’oro ricopre
anche le putride pozze di fango.
Intanto il vento porta fin sulla spiaggia
il delicato profumo del miele,

ora che le api industriose

tornano stanche ai loro alveari.

Un maestoso cavallo di fuoco
attraversa 1’orizzonte lontano,

il tramonto veste cielo e mare

di bagliori arcani e di filamme irreali.
Declina intanto il disco dorato

e I’isola resta nell’ombra

come un’enorme nave

senza fuochi né vele.

L’uomo torna ora col passo distratto

¢ lento dei vinti verso I’estranea dimora.



X1

La Notte, scesa sulla terra

con le sue promesse di felicita,

ha destato Calipso, che ora attende,
in silenzio, tutta I’'immensa gioia
che da li a poco verra.

Un gufo dai rami di un pioppo

la avverte che I’uomo sta tornando
cosi puo prepararsi all’amore,
coprirsi di mille veli leggeri

per poi farli all’improvviso cadere.
I1 profumo di viole del suo seno

¢ un invito irresistibile per Odisseo,
che puo finalmente lenire il suo male,
dare fugace ristoro all’anima affranta.
Non si rende conto la Ninfa gentile
che ¢ sola a gioire, che ¢ sola
sull’isola che ogni mattina

Aurora solerte bagna di rugiada
con le rosee dita, pur avendo
presso di s€ ospite un re, bellissimo
e possente; non si rende conto

che I’'uomo che ama tanto
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desidera solo partire,

€ non sara mai suo Sposo.

Non ricorda quando ha bevuto

incauta alla fonte del rimpianto

0 se sconta una colpa commessa

in un passato, ormai remoto,

di intrighi e lotte tra divinita e Titani.

I1 Tempo ignora gli dei, ma essi

non possono farne a meno:

¢ solo grazie a lui

che trionfano sui mortali!

Un oltraggio che non conoscono
sembrerebbe, ma se una pena li colpisce
questa ¢ infinita come la loro stessa vita.
Eco porta il suono di un sospiro

da tanto lontano o forse ¢ solo

I’alito caldo del mare nel buio,

che ansima piano. Calipso si scuote
all’improvviso dal suo accorato pensare.
Strano avere un inizio e poi

mai piu una fine: nata da Atlante

e Pleione ha generato negli anni,

a sua volta, dei figli. E tutto cio

che le resta degli uomini che,

passati da li, I’hanno amata

e poi per sempre abbandonata.



Ora ¢ 1l figlio di Laerte a offrire
piacere al suo corpo perfetto e delicato,
e vorrebbe che fosse per sempre,

per D’eternita, senza piu la pena

del distacco, senza piu il dolore

di un ultimo, sterile abbraccio.
L’uomo, pero, ha in sé un tormento,
una passione sotterranea e tenace
come ’edera perenne del giardino
fatato delle Esperidi; una malia

lo possiede e ne spinge lo sguardo
oltre il liquido confine, gli rende
umidi gli occhi azzurrini, gli spegne
la voce in gola, d’un tratto,

mentre parla delle sue mille imprese,
della sua trionfante esistenza di prima.
Troia in flamme, 1 tanti compagni
coperti di polvere e sangue

sul livido campo di battaglia,

il cozzare delle spade,

il sibilo improvviso delle lance,

il luccichio sinistro degli scudi:

tutto ricorda e tutto vorrebbe obliare
per far cessare il pungente dolore.
Basterebbe un sorso d’acqua,

bevuto dal cavo della mano,
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dalla fonte della dimenticanza,

ma la dea sa che non puo usare
alcun incanto: quel magnifico mortale
¢ suo ospite ¢ lei deve essere leale.
“Che pena, pero!” pensa,

mentre raccoglie 1 biondi

e lunghi capelli in un’unica
morbida onda lucente.

Non riesce a guardare al futuro,
non apprezza le delizie divine

del presente! Rifiuta I’immortalita

che lei gli offre trepida, con voce suadente!

Cosa puo esserci al mondo

che valga tanto, che non si possa
barattare con niente?

Cosa tiene cosi stretto il cuore

di un uomo da non fargli temere
il fatale decadere del corpo,

le piu spiacevoli infermita,
I’ottenebrarsi della mente

e le ombre gelide dell’ Aldila?
Calipso stringe tra le dita bianche
e sottili un pettine d’ambra

con piccoli intarsi di corallo:
minuscole foglie d’edera disposte
su sottili linee orizzontali e conchiglie.



Maledice in silenzio la sua sorte.
La bellezza di una dea ¢, dunque,
solo un temporaneo trastullo

per Odisseo? Non puo esistere

un piacere duraturo, una felicita sicura

che renda meno incerto il futuro?
Dalla soglia un’ombra si allunga
sulla parete di roccia coperta

da un drappo di porpora e oro:
ella si volta per accogliere
I’uomo che attende, ma la tenue
luce della lampada basta

a svelarle I’1dentita di Ermes,

il celere messaggero divino.

E Zeus che lo invia ¢ la dea
lascia cadere il pettine a terra:

ha compreso, anche senza parole,
che quello, solerte, un ordine porta
perentorio e crudele:

Odisseo dovra presto partire!
Non sara facile obbedire,

ma deve! Oltre I’invalicabile mare
sta la felicita dello straniero,
negli stretti contorni dell’isola

la sua solitudine senza conforto.
Atena ha distratto intanto 1’eroe
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con una striscia di fuoco

che, come un dardo ardente
scagliato da un invisibile arciere,
ha solcato, illuminandolo,

il firmamento sconfinato:

fausto presagio di cio

che dovra presto accadere.



XII

Aveva profetato Tiresia 1I’arduo
ritorno all’Acheo. In modo confuso,
come in ogni vaticinio, I’ambita meta
gli aveva assicurato. Il cieco indovino
prospettava ostacoli, contrarieta e lotte,
che ¢’erano davvero stati, quindi
I’amaro esilio stava certo per finire:
troppi anni erano passati invano

in quel continuo e vuoto girovagare.
Non poteva sapere come né quando,
ma 1 suoi calzari avrebbero sollevato
ancora la polvere del suolo

dell’isola amata, e un allegro

stuolo di fanciulle avrebbe danzato
per lui al suo ritorno; giovani abili

e snelli si sarebbero messi alla prova
con I’arco e nella corsa. Felice
sarebbe stata la sua vita:

la moglie fedele, il figlio affettuoso
sarebbero diventati I’ancora ferma
che lo avrebbe tenuto per sempre
legato al suo regno. Non avrebbe
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pensato a nient’altro, solo

alla sua famiglia e al suo trono;
nessuna abbagliante chimera

lo avrebbe distratto dalla tranquilla
esistenza a cui da anni anelava;
nessun fragore d’armi avrebbe
stuzzicato il suo rude animo

di guerriero! E poi, in un giorno
come tanti, il mare lo avrebbe accolto,
non piu nemico irriducibile

e crudele, ma morbida coltre

di carezzevoli trasparenze e bagliori,
e un dolce sonno lo avrebbe

cullato regalandogli la pace

di una beata e sublime incoscienza.
Languido e tenero, pensava al ritorno
il fiero e malinconico Odisseo,

o forse alla fine che ogni essere
attende temendola e che sempre
inattesa giunge ai mortali

a fugare sogni e desideri,

a spegnere speranze € passioni:

un taglio deciso, un’occhiata
crudele e il filo ¢ reciso,

un anello non tiene, I’istante

capace di moltiplicarsi all’infinito



perde il suo effimero privilegio
e il cielo non ha piu il suo colore,
I’onda il suo moto avvolgente,
il tempo il tirannico potere

di travolgere ogni cosa

¢ I’anima, finalmente,

come una fanciulla fiduciosa
che dona 1 suoi giochi

ad Artemide prima delle nozze,
dopo I’insensibile strappo

dal corpo, ¢ libera di andare,

di esistere altrove senza lasciare
la minima traccia, senza fare

il benché minimo rumore.
Appartiene al fiore il profumo
piu denso e ’ape non fa che
ronzare intorno a cio che ’attrae
e che non potra mai del tutto
possedere: la dea raccoglie
minuti frammenti d’ambra

e li tiene sul palmo della mano
dove brillano come vivide stelle
o lucide lacrime iridescenti

al lucore discreto dei lumi.
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XIII

E I’alba. Calipso veglia.

Ora che ¢ di nuovo sola

non c’¢ piu differenza per lei

tra la notte e il giorno,

nessun reale motivo

per coprirsi o restare nuda.

E tornata a ripetere gli stessi

gesti lenti di sempre:

non ¢’¢ motivo di affrettarsi

se Chronos qui non ha alcun dominio
¢, seduta al telaio, mentre tesse,
canta note di struggente malinconia.

Solitudine, resta,

mia sola compagna!

E non basta una coppa
del vino aspro

che l'uva generosa
dispensa a chi ha sete
e vuole dimenticare

un antico dolore

57



0 un amaro pianto
far cessare.

Solitudine, resta

al mio fianco

e fedele ascolta

con me il silenzio

che regna sovrano

nella campagna assolata,
mentre arde [’anima

per ’amore

che immensamente
manca.

Solitudine, resta

con me, desolata
come un fiore

di una specie sconosciuta,
che non mischia

il suo profumo

a quello degli altri

e inutilmente

si offre coi suoi petali
alle carezze

di Zefiro alato.



Non ha avuto altri ospiti

da quando Odisseo ha lasciato
I’isola su una zattera malsicura

e 1 suoi occhi di zaffiro

si sono riempiti di pianto

brillando piu della stella

Diana sul far del giorno.

Solo al Fato spetta decidere

se ci sara un ritorno o quando

un altro eroe lascera

le sue impronte sulla calda

sabbia di quelle morbide sponde.
Un altro — ma non piu quello! —,
forse 1’unico che ha amato davvero,
e che non le ha dato solo piacere,
ma anche I’affascinante sensazione
di che valore abbia per un mortale
la dignita del vivere, di cosa sia

il supremo valore della liberta.
Cosi si € scoperta prigioniera

del proprio destino di solitudine,
legata per I’eternita a una condanna
di cui non aveva ancora

piena coscienza. A volte,

ripetendo un gesto noto,

si sorprende a tendere lo sguardo
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verso I’orizzonte, desiderosa,
come ’ospite amato,

di una via di fuga, di una rotta
sicura che la possa portare

via da quel mondo sperduto,
per sempre sospeso

nel tempo infinito.



X1V

Penelope ogni sera ascolta il vento

che sibila incattivito da qualche

oscuro sortilegio sul ventre largo

e perennemente increspato

del vecchio mare. Non sa nulla

di Calipso e del suo dolore,
dell’infelice, impossibile sentimento
che la tormenta, della condanna

che la dea sconta in un isolato lembo

di terra ai confini conosciuti del mondo,
né della rinuncia del suo uomo
all’immortalita e alla gioventu perenne,
in nome della liberta e degli affetti
familiari, spera solo che Ulisse

non torni piu a levarle 1l fiato

con tutto il mobile peso

del suo corpo liscio e abbronzato,
tenacemente aggrappato alla giovinezza
nel ricordo, all’odore di lunghe nuotate
e di lotte coi servi piu giovani

nel cortile della piccola reggia;

prega con la mente gli dei muti
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e irosi ché non torni piu a cingerle

la vita con occhiate di desiderio selvaggio,
a serrarle la bocca con le sue labbra umide
e calde di promesse non mantenute

e di umilianti tradimenti, soprattutto

— e ora tacciono 1 venti, come in ascolto —
a farle inutili domande,

trascorso ormai un fiume d’anni,

sulla sua fedelta. Non sa che

anche nell’vomo delle mille astuzie,

che ha vinto citta, sfidato popoli,
abbattuto eroi € ucciso mostri,

ormai si € spenta la curiosita di un tempo
e che non ci sono vele o remi

che possano staccare

la sua fragile nave di sale

dal porto fitto di nebbie dell’ Ade.
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