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Classici greci / traduceva, / a voce alta, / mia sorella 
/ ragazza / ed io rapito, / ancora bambino, / ascoltavo 

/ di un mondo / favoloso / di miti, leggende 
/ e straordinari eroi / d’altri tempi.

A. M.





Prefazione

In questo piccolo scrigno – un corpus di quattordici canti
–  si  muovono  i  principali  personaggi  dell’Odissea di
Omero, fulgore di una gloria mai spenta, in un tempo che a
tanta distanza continua a orientare i loro destini. 

L’autore di questo poemetto riesce, in un modo davvero
avvincente,  a  trasportare  il  lettore  nel  luogo  e  nelle
atmosfere  magiche  dell’isola  di  Ogigia,  e  lo  fa  con  tale
maestria da fargli sentire come viva la presenza degli dei, la
loro  portentosa  forza,  gli  ordini  che  di  volta  in  volta
assegnano, salvo poi, il prorompere di un nuovo indirizzo,
l’intervento e il gioco bizzarro del destino. 

Tale  rivisitazione  offre,  sia  nel  quadro  iniziale  sia  in
quello  finale,  una visione del  mondo che  affonda le  sue
radici  nell’antichità;  Odisseo,  l’Ulisse  moderno,  si
configura,  infatti,  sin da  subito,  come l’eroe classico del
ritorno e non della fuga; ciononostante, il desiderio di fuga,
inteso come partenza verso Itaca, sua patria, terrà occupato
il pensiero di Odisseo sino a stremarlo, per tutto il tempo
che  sarà  prigioniero  nell’isola  sperduta,  ove  regna  per
volere degli dei l’avvenente ninfa Calipso che lo tratterrà,
presa d’amore per lui, fino a quando non riceverà, tramite
Mercurio,  l’ordine  di  Zeus  di  lasciarlo  andare.  Lì,  ad
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Ogigia,  è  la  promessa  dell’immortalità  fra  gioie  e
maledizioni.

La  finezza  d’ingegno  dell’autore  gira  di  certo  attorno
alla figura dell’afflitto Odisseo che sull’isola viene accolto
naufrago  e  dolente  e  che  tutto  il  tempo,  sebbene  curato
dall’amorevole  fanciulla,  vive  nel  ricordo  incessante  dei
suoi  affetti,  della  sua  reggia,  delle  imprese  militari
compiute, dei giochi e delle gare di destrezza; quantunque
abbia  tutto  quel  che  si  può  desiderare,  ogni  mattino,
guardando  l’orizzonte  spera,  e  non  desidera  altro  che
tornare a casa. La pena, intanto, non fa che ammorbargli e
spegnergli piano il cuore. È il chiodo fisso di quell’uomo
affranto, soggiogato dai sensi e che, estraneo a quel luogo,
rifiuta  l’immortalità;  non  si  fa  domande  su  quello  che
potrebbe  trovare  se  potesse  tornare  a  Itaca,  l’eroe  delle
mille battaglie e delle mille peripezie.

Ma  altri  e  più  interessanti  punti  focali  su  pensieri,
comportamenti,  atteggiamenti  esteriori  o  psicologici,
riscontrabili  o  trasferibili  anche  nell’attuale  realtà,
emergono  nel  fluire  dei  versi  dall’introspezione  dei
personaggi  femminili:  Penelope  e  la  stessa  Calipso. La
scena è dominata fondamentalmente dalla presenza/assenza
delle due donne: Calipso che è lì fissa, presente e domina
materialmente la scena, in realtà è come se non ci fosse;
Penelope,  la  vera  assente  perché  distante,  è  in  realtà
presenza costante che, attraverso il richiamo della memoria,

8



anima tutti  i  canti tenendo in vita l’eroe. Sono le donne,
quindi,  le  protagoniste indiscusse  del  poemetto,  destinate
ad  entrare  a  far  parte  in  modo definitivo  non solo  della
letteratura  antica,  ma  anche di  quella  moderna  e
contemporanea. 

Le  donne,  solo  raramente,  sono  al  centro  dell’azione
storica, e non tutte le protagoniste possono vantare pregi e
avere riconoscimenti, queste sì; il loro carattere è forte, da
combattenti,  sia  pure  riferito  a  situazioni  opposte:  di
ambiguità psicologica, assolvimento dei compiti all’interno
di  quelli  che  sono  i  caratteri  di  ambivalenza  o  di
sentimento, di desiderio e sogno che Odisseo diventi suo
sposo, in Calipso; di forza morale ma anche di ambiguità
psicologica, dettata da un nuovo sentire, e cioè dal rifiuto e
dalla speranza che Odisseo non torni più a cingerle la vita
o  a  toglierle  il  respiro,  in  Penelope.  Altro  aspetto
fondamentale che accomuna le due donne è la preghiera:
l’una,  Calipso,  invoca  gli  dei  perché  Odisseo  possa
rimanere  lì,  per  sempre suo compagno,  l’altra,  Penelope,
prega perché egli non faccia più ritorno in patria. 

La differenza è sostanziale però fra le due figure e sta nel
fatto che mentre Calipso, pur essendo una dea, una ninfa,
prova pena per l’ospite che con lo sguardo è sempre fisso al
mare,  cerca  di  comprenderne  il  dolore  e  di  lenirlo
preparando e purificando il proprio corpo, ornandolo di veli
e  profumi,  per  accoglierlo  una  volta  ancora,  anche  se
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inutilmente;  piange  anch’ella  il  dolore  dell’imminente
probabile partenza, e lo fa in modo disperato non come una
dea, ma come una donna di tutti i tempi. Si pone una serie
di interrogativi e fa una seria riflessione: cosa può indurre
un eroe ad abbandonare tutto quello che ha per cercare un
altro ignoto? Da questo, che legge come un rifiuto, nasce il
canto alla solitudine che diverrà suo rifugio e compagna di
viaggio. Penelope, invece, rappresenta la vera innovazione
all’interno dei  canti,  la  sua  evoluzione  è  evidenziata  nei
versi in modo netto, rompe con la tradizione; è forse per la
sopraggiunta maturità? Passato il momento della voluttà dei
giochi,  Odisseo,  nella  sua  mente,  è  solo  una  piacevole
presenza, ma è stato ed è un grande assente e una punta di
risentimento  è  senz’altro  giustificabile  per  le  distrazioni
dell’eroe che ha dovuto subire,  nonostante non sappia di
Calipso né del suo regno. Penelope, sola, ad Itaca, è pronta
ad  un  mutamento  interiore.  Quasi  si  impone  nella
quotidianità  dei  tempi,  pur  restando  lontana  dalla
narrazione, e lo fa con la presa d’atto che oltre al piacere
c’è il valore della dignità del vivere, in un quadro sociale
dove gli elementi presenti, il fato, le forze soprannaturali, il
conosciuto, l’amore, sono tutte cose che restano comprese
in un linguaggio universale, così come il tema del viaggio o
quello della nostalgia che ricorda il  bene perduto da non
dimenticare.  Penelope,  desiderosa  probabilmente  di
accostarsi  ad  una  nuova  vita,  rifiuta  ogni  elemento  che
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possa ricordarle la  sacralità,  il  flauto,  la  lira;  rifiuta ogni
rituale sperando nel non ritorno di Odisseo. I riti creano lo
sfondo per  la  trasmissione del  ciclo della vita.  Elemento
che  viene  a  mancare  invece  nell’isola  di  Ogigia,  perché
l’eroe è destinato a partire; ma anche Calipso è interessata a
comprendere  cos’è  la  dignità  del  vivere  per  un  mortale,
sebbene eserciti sul re acheo la pressione della sua bellezza
e del suo amore, energia che aziona ogni leva, ma non può
ignorare gli dei. 

Chissà  se  Tiresia  riuscirà,  nel  corso  dei  secoli,  a
profetare  ancora  il  destino  di  questi  eroi  e  a  mutarne  le
direzioni! O a ben vedere lo ha già fatto in questi versi? 

In  conclusione,  l’autore  regala  al  lettore  un  ultimo
gioiello, quello di trovare intatti in  Calipso – Il rimpianto
di una dea i tre elementi di ogni religione: il dogma, il mito
e il rito. Una rappresentazione poetica, questa, che vede la
contaminazione dei rituali e l’originalità dell’invocare non
solo gli dei ma, ognuno, il  proprio Dio o l’unico Dio. E
questo,  mentre  sia  Penelope  che  Calipso  si  emancipano
dalla  loro  condizione  di  subalternità  e  affrancandosi
diventano donne che pensano con la loro testa,  lasciando
quasi sullo sfondo le orme del valoroso eroe che l’assillo
del ricordo rende fragile e incapace di assaporare i doni che
cielo e terra gli offrono. Nel frattempo, Lete invita tutti alla
carezza dell’ignoto.

Giulia Aloia
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I

Sorridere, vista dall’alto, pare
l’isola di Ogigia incantata, 
persa nell’azzurro liquore, 
come l’iride profonda e beata 
di un fanciullo disteso al sole. 
Eolo spira una dolce brezza 
che sfiora la fine rena dorata, 
piega lievemente la vegetazione 
rigogliosa all’interno, e le candide 
vesti stese ad asciugare 
delicatamente accarezza. 
Magiche melodie intonano
canarini e usignoli, e festose 
zampillano le acque argentee
di quattro sorgenti vitali: 
l’acqua dell’amore versa una, 
della dimenticanza un’altra, 
dell’orgoglio un’altra ancora 
e del rimpianto l’ultima. 
A questa non conviene bere 
né avvicinarsi. Mai! 
Gli dei sanno essere generosi 
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e perfidi allo stesso modo.
Offrono il paradiso e in esso
nascondono l’inferno. Ridono 
degli uomini e sono dispettosi 
tra di loro. Vendicano antichi torti
che sopravvivono agli umani destini:
l’immortalità prolunga all’infinito
le gioie, ma anche le maledizioni.
Le Naiadi hanno danzato leggere
in un evanescente cerchio di luce 
finché Apollo non si è levato 
trionfante col suo carro 
alato, in alto, nel cielo; poi, 
all’ombra di un abete frondoso,
col canto melodioso, hanno celebrato
la dea, padrona di quel paradiso
a ogni sguardo precluso;
ma quella non era in ascolto:
un sonno profondo e ristoratore
l’ha cullata nell’antro accogliente 
per tutta la durata del giorno.
La morbida curva della spiaggia
si flette, fin quasi a spezzarsi,
in un riverbero silente di luce:
il casto abbraccio di un cerchio 
perfetto conduce all’inizio 
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e ogni passo ha il suono spento 
dell’inutile e perpetuo andare. 
Infelice chi sosta in quello spazio 
remoto senza alcuno scopo reale! 
Fine e inizio coincidono sfacciatamente 
e ripetono il ciclico avvicendarsi 
di notti e giorni di uguale durata,
in una ininterrotta estate, immobile, 
malinconica e splendente.
L’arcobaleno, quando appare,
non è la cerniera multicolore 
tra pioggia e sereno, ma la scia 
che Iride lascia nel suo scorrere 
veloce tra terra e cielo.
Il suono delle foglie, dalle fronde
più alte, appena mosse dal vento, 
si fonde con lo sciabordio cadenzato
delle onde; si piega leggermente 
in un inchino regale un solitario 
cipresso che altero svetta
nel folto della piccola selva 
carica di un verde acceso e brillante.
Due scoiattoli si inseguono
correndo veloci tra i rami oscillanti: 
una nocciola è la preda contesa 
che li rende esultanti e festosi. 
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Rumoroso uno stormo di fenicotteri 
macchia di rosa l’aria trasparente 
per poi disperdersi fluttuando a Oriente.
Vibrante e ossessivo il frinire
delle cicale attraversa l’incorporeo
e brulicante pulviscolo del giorno,
ormai obliquo sullo specchio
azzurrino: sta per cedere, stanco, 
alla ninna nanna atonale dei grilli, 
ora che l’astro accecante ha colmato 
la distanza che separa i giorni 
radiosi dalle notti nere e profonde.
Il sommesso mormorio del ruscello
è a tratti interrotto da un singhiozzo
improvviso: un imprevisto gorgo 
di pietre e rami intrecciati
ostacola la corsa del liquido
cristallo verso la costa vicina.
Due bianchi unicorni riposano
all’ombra di un ippocastano
intenti ad ammirare la pioggia 
colorata di mille variopinte farfalle 
sui prati d’erba moli e asfodeli,
che profumano nella tarda ora
serale di una struggente, ancestrale
nostalgia. Atena osserva ogni cosa, 
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e immobile aspetta, in forma  
di civetta, nel concavo tronco 
di un grosso cedro frondoso.
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II

Un’olimpica calma oggi sembra 
frenare l’inesauribile energia del mare. 
Rivoli mobili, di un verde liquido 
e sparente, disegnano i contorni 
di un piede sulla riva. Il passo deciso 
e agile di un uomo si direbbe;
impronte a distanza regolare, 
che non tradiscono fatica, titubanze 
o giovanili timori. L’onore 
di un valoroso è stampato in quelle orme 
che l’acqua invadente si affretta 
a cancellare nel suo continuo venire 
e andare, come l’inesorabile, 
insensibile carezza mortale,
che Lete dispensa perché ogni cosa
si perda nelle braccia dell’ignoto, 
senza il minimo rispetto, senza che ne resti 
la più piccola, inconsistente traccia.
Se la sabbia torna anonima e liscia 
a ogni tocco leggero dell’onda,
la memoria resta intatta e viva 
in chi cammina senza sosta: 
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in essa si affaccia l’orgia dei ricordi 
di una adulta e vigorosa esistenza, 
gli affetti familiari più puri, 
le rischiose e ardite imprese militari 
e l’amore donato, rubato, 
a volte, ma sempre totalmente 
goduto: quello maritale consueto 
e dovuto, quello sfrenato
e trionfante con le riottose prede 
di guerra, quello occasionale 
con le giovani ancelle della reggia,
sempre consenzienti e premurose, 
quello fascinoso e travolgente 
con le abili etère, formidabili 
e instancabili dispensatrici di piacere. 
Lontane larve occupano la mente
e tremolanti nutrono l’attesa 
di un nuovo ed eccitante viaggio, 
fanno compagnia, rassicurano 
l’animo afflitto sulla propria
identità, sul proprio alto valore:
arduo sfuggire al loro richiamo
come al canto subdolo delle Sirene
dalle note martellanti, piene e vibranti;
inutile disfarsene perché pronte
sempre a tornare più vive e invadenti 
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che mai. Affacciarsi sulle memorie 
della vita serve a fuggire il presente 
infelice; è come arroccarsi in una splendente
torre d’avorio e silice, solo all’apparenza
inespugnabile; è come curare da soli 
un’antica, profonda e dolorante ferita 
che nessun miracoloso farmaco 
potrà mai completamente guarire. 
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III    

Calipso dorme. È così 
da quando si sente amata.
Riposa, come mai prima,
con l’espressione felice
di una fanciulla adagiata
tra le braccia morbide di Morfeo. 
Non conta la bellezza, pur se divina,
se non c’è il contatto di un corpo 
rovente di passione nello spazio 
intimo e ospitale dell’alcova.
Non vale la pena rendere la pelle
bianca e morbida con balsami 
e oli di rosa, mirra e cannella
se non c’è una carezza virile
che la percorra tutta intera
accendendola come il fuoco
di Vulcano che tutto possiede
e con le sue fiamme ogni cosa
divora e cancella. Non servono
a nulla le seducenti essenze 
di menta e bergamotto se non c’è 
chi respiri al fianco di notte 
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e risponda ai richiami 
che solo Eros sa inviare 
e che risvegliano ogni senso, 
pur se da lungo tempo dormiente,
e ogni vena del corpo fanno pulsare,
fino a far impazzire la mente
in un vortice di esultanza totale 
con un’estasi rara, una gioia 
che addolcisce e addolora,
al contempo, perché unica, sola
a soffocare di piacere le membra,
a spaccare in due senza squarciarlo
il cuore. Unico motore dell’esistenza
l’amore non ignora gli dei,
ma li scuote come fa la tempesta
con le alte cime dei pioppi;
li rende ciechi, incauti, 
desiderosi di far festa e gioire,
dimentichi della loro divina
distanza; più di Bacco ebbri
e pronti ad abbandonarsi 
a frenetiche danze tribali; 
li domina, a volte, rendendoli 
schiavi della bellezza passeggera
ed effimera degli umani. 
Li rende inquieti e insonni 

24



di notte, facendoli rigirare 
inutilmente nei letti di piume, 
inconsistenti e alti più delle nubi 
inafferrabili e vane. Li affatica 
e prostra se la sorte nemica non lascia 
che il frutto sperato sia colto 
e finalmente gustato, solo allora
tornano trionfanti e superbi,
e i loro sguardi si perdono
oltre i confini del conosciuto.  
Strani inganni e trame sottili
tesse il Destino, figlio del Caos 
e della Notte, per i viventi, 
ma il Fato ineluttabile tutti
sovrasta anche gli dei più potenti,
e non ci sono strategie né lotte,
inutile opporsi: ciò che ab aeterno 
è deciso dovrà per forza accadere!
Anche il sommo Giove si inchina, 
riluttante e impotente, al suo immutabile 
volere, e cede altero di fronte 
a una potenza arcana che avverte, 
ma non riesce a vedere.
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IV

Ancora non trova frasi convenienti 
a giustificare la sua prossima partenza
l’uomo, che tende lo sguardo 
deciso verso i contorni sfumati
e labili dell’orizzonte sconfinato.
Come potrà allontanarsi da quel luogo 
remoto da ogni rotta marina conosciuta
e ignoto anche ai più esperti naviganti? 
Vorrebbero in tanti trovarsi 
in quel piccolo paradiso perduto 
che tutto offre e nulla chiede in cambio.
Di tutte le dolcezze dell’amore 
fa dono e la divina immortalità 
promette a chi in esso ripiega 
placidamente le ali e rinuncia 
al suo folle vagare da un lito all’altro 
senza mai fermarsi nel suo continuo 
andare, carico solo del desiderio 
di tornare nel suo porto sicuro
per poi ripartire e tornare a rimpiangere 
le intime gioie del proprio focolare.
Andare, sempre andare, vivere
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per partire e mai saziare l’ansia
di conoscere, di sapere e lottare
contro i venti contrari, gli dei
incattiviti da qualche affronto
o animati solo da antichi rancori
mai veramente sopiti.
Voluttà inebriante e rara del volo, 
rigenerante carica vitale della libertà 
che rende la vita degna di essere vissuta
e dà valore all’inesorabile fluire
dei giorni proiettando non il corpo,
ma lo spirito verso le porte dell’eternità.   
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V

Calipso dorme. Sono solo 
un ricordo per lei il rumore 
continuo e sordo del telaio 
e il suono del suo canto solitario 
e triste: nell’aria, inatteso, il tonfo 
secco di una ninfa che, nuda, 
si tuffa da una roccia nella fonte 
cristallina che scorre, larga 
e profonda, accanto alla grotta. 
Un prato di papaveri rossi 
– prezioso dono di Demetra – 
è il tappeto morbido che accoglie 
i suoi passi leggeri e la conduce 
alla piccola radura di felci e ginestre. 
Reduce dal navigare interminabile, 
vestito solo di gocce di mare, 
l’uomo era giunto fin lì;
non sapeva dove fosse
né chi avrebbe potuto incontrare.
Una divinità in incognito sembrava,
altero, col suo corpo ben fatto,
le spalle larghe, le braccia forti,
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il viso dai lineamenti perfetti,
le gambe robuste e agili,
lo sguardo fiero come si addice
a un eroe vero. L’aveva guardata
stupito e poi, senza nulla temere,
le si era avvicinato. Odorava di sale
la sua pelle liscia e abbronzata,
inviava un segnale misterioso
e una sorta di incantesimo 
si spandeva dagli occhi chiari
e profondi come il mare
appena solcato. Senza dire
parole, senza sapere chi fosse, 
lo aveva baciato su quel prato 
rosso, dalla passione infuocato, 
lo aveva amato come non le era mai 
accaduto, completamente soggiogata,
per sempre perduta tra braccia
straniere eppure magnificamente adatte 
a contenere la forma aggraziata
della sua figura esile e bianca; 
su quelle solide spalle l’onda 
dei suoi capelli biondi si era sparsa 
in modo naturale, come l’alga
sugli scogli scuri più lisci, e il suo viso, 
pallido e acceso da due grandi 
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occhi azzurri, e i suoi piccoli 
e morbidi seni avevano trovato
il salutare approdo, da sempre
desiderato, su quel petto ampio
e accogliente. Tutto combaciava 
armonizzandosi nella morsa calda 
e voluttuosa dell’abbraccio,
ogni lampante differenza si ricomponeva, 
rimodellata e conciliata, nell’unione 
di due opposti. Maschio e femmina, 
uomo e dea, terra e cielo, sole e luna,
tanto diversi, attingevano la perfezione, 
raggiungendo la vetta della piena, 
ineffabile felicità: il giorno e la notte 
nel loro moto circolare e solitario
si incontravano miracolosamente alla fine 
per non distinguersi più, per fondersi
completandosi per l’ininterrotto fluire 
dei tempi. L’amore, quando è grande, 
si accende improvviso 
e non lascia spazio alla ragione, 
il giudizio tace ed è solo l’ardore 
a trionfare. Amare è perdersi in un desiderio
da sempre bramato, inconsapevole
all’inizio e poi sempre più conscio;
è vivere un sorprendente sogno

31



fatto in un’età ormai passata
e mai più dimenticato.             
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VI

Il presentimento di una vela fluttuante
sull’argento magnetico delle onde 
fa sussultare l’eroe: stupore 
e speranza lo invadono, 
ma subito colma la mente 
l’avvilente delusione.
Crudele il destino condanna 
all’immobilità proprio chi anela 
al viaggio, all’avventura 
che dà respiro alla fantasia 
e linfa vitale ai giorni.
Sperano che torni? – si chiede – i suoi,
e il cuore quasi trema al pensiero
che tutto manchi intorno a loro,
che ogni cosa li spaventi privi 
di chi possa difenderli. Le ombre,
che la notte getta su Itaca 
quando il mare urla di rabbia
e il vento disfa a suo piacere
le nuvole gonfie di pece,
terrorizzano giovani e anziani,
rendono ansiosi anche gli adulti 
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e agitano le bestie nelle stalle, 
tra i cespugli e nelle tane. 
Anche il cane Argo, coraggioso 
e fedele, indietreggia e in un angolo 
del portico di pietra timidamente
si va ad accucciare. Strani esseri
cavalcano le onde impazzite:
se ne intuiscono le sagome
nere dai contorni imprecisi.
Lo stesso Eolo sembra far fatica
a domare le correnti furiose 
e Nettuno, armato di tridente, 
si scaglia minaccioso contro l’isola 
che gli improvvisi bagliori 
dei fulmini animano di ombre sfuggenti 
e illuminano di una livida luce. 
Chi veglierà su tutti e infonderà
coraggio se il più valoroso è assente?
Se il re, fiero e indomito, è tenuto 
prigioniero ai confini del mondo
da una ninfa solitaria che spera 
di farne il suo sposo? Vorrebbe
piangere, ma non può l’uomo
delle imprese più ardite; vorrebbe
liberarsi dal peso crescente 
della nostalgia e trovare tregua 
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al suo ossessivo immaginare
la propria vita dove dovrebbe 
e non può essere, dove desidererebbe,
ma forse non potrà mai più tornare.       
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VII

Calipso dorme. Sogna ancora 
l’amore e le sue gioie segrete, 
sospira alle carezze leggere 
mentre, nel sonno, flette 
l’esile corpo al tocco deciso 
dell’uomo, come un arco dorato
privo di corda e di frecce.
Sognare è un modo per stare
ancora insieme al suo amante,
senza mai spegnere la fiamma,
senza più temere un distacco
dalla fonte inesauribile 
di tanto intenso piacere.
Aderendo perfettamente i due corpi
diventano uno solo, un misto
portentoso di umano e divino, 
e dall’enfasi dei sensi che esplodono
una calma tracima e dappertutto 
si spande. Un’essenza vitale 
e segreta trasporta la mente 
lontano oltre il tutto o il niente,
al di là dello spazio che sembra
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infinito dalla terra e che invece
ha un suo inaspettato confine
là dove la mente non arriva
a immaginare e si perde.
Tutto ha un inizio e una fine.
Forse anche le olimpiche deità
conosceranno il loro triste
e fatale declino. Chi decide 
realmente, oltre l’invisibile 
cortina di nebulose e siderali
silenzi, non ha ancora svelato 
il suo pieno e assoluto potere,
e continua a celarsi oltre i vortici
impenetrabili dei buchi neri.
Altro non è dato sapere!
Il punto nodale del pensiero
si è sciolto di fronte al mistero:
ammaina le vele la nave 
che nell’oceano della mente
ha navigato priva di scorte  
perché è nell’amore l’oblio,
nell’amore il miele della vita,
nell’amore la debolezza del forte,
nell’amore la dimenticanza del male, 
nel suo estenuante abbandono un dolce 
e languido anticipo di morte.       
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VIII

La vita passata è un debole ricordo
eppure la mente si ostina
a non voler farne a meno.
Un gabbiano col suo stridulo verso 
sembra beffarsi di chi lo osserva 
muto dalla sabbia ramata,
tanto da meritare il sasso
che la mano lancia distante,
ma non tanto da poterlo colpire.
La muta preghiera del naufrago
è un brivido lungo e affilato,
l’abbandono ai capricci della sorte
la sconfitta più crudele. Un piccolo
porto accoglie le barche dei pescatori,
le reti stese al sole disegnano
ingenui giochi di luce e ombre sottili. 
Bevono dal palmo della mano
alle fonti rupestri i pastori
dell’Ellade gloriosa, mentre le pecore 
sostano ai bordi dei dirupi insidiosi.
Il morbido suono di un flauto
accompagna un lento corteo di nubi
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che si alza dal mare lattiginoso
per spandersi dappertutto come nebbia 
fitta e inconsistente. Itaca, nel ricordo,
si veste di luce e di un dolce tepore;
nulla rimane nella mente delle zolle 
aride e delle alture rocciose, nessuna
traccia del sudore dei contadini
curvi al loro ingrato lavoro; 
la terra natia e remota è il paradiso
perduto, è quel che non si è mai avuto
e che si vorrebbe finché il respiro dura,
finché c’è un sogno da ravvivare,
una speranza da alimentare 
nei segreti meandri del cuore.
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IX

Calipso dorme. Nell’atmosfera 
evanescente del sogno incede radiosa 
sulla vetta dell’Olimpo, tra gli dei, 
che la osservano invidiosi: ha lei 
tutto per sé ciò che ognuno vuole
e non se ne separerà mai!
Ricompensa all’eterna solitudine,
l’amore dà finalmente un senso 
al trascorrere uguale dei giorni,
degli anni, alla nenia lenta
di un’inutile, unica stagione;
un motivo valido alla giovinezza
perenne del viso, alla levigata 
freschezza delle candide carni.
Non basterebbe un poema 
per narrare tanta pienezza di vita, 
tanta intima soddisfazione;
Omero, invano, cercherebbe
ispirazione al suo canto
modulando la lira o la cetra: 
potrebbe solo accennare
a tanto divino fulgore!
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Non c’è spazio per il risveglio,
per il suo amaro sapore se, custode
dei sogni, il sonno tesse immagini
di dolcezza infinita e tinge di stupore
le pupille mobili sotto le palpebre chiuse.
Venere illuse Paride con lusinghe 
amorose: gli promise che la donna 
più bella del mondo gli sarebbe 
appartenuta; non disse, però, all’ingenuo 
ragazzo smanioso, che quello splendore 
prodigioso apparteneva già 
a un altro e che avrebbe dovuto 
rapirla per farne la sua sposa. 
Il potere reclama la bellezza per trionfare 
e se ne fa dono: il mantello dei re 
può esibire senza imbarazzo alcuno
e senza perdere l’aristocratico decoro 
il rosso sgargiante del sangue 
grazie al succo prezioso della porpora 
e alle pagliuzze luminescenti dell’oro.  
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X

Prova a nuotare fino al largo,
ma le forze, pur se possenti,
non bastano a vincere l’immenso
padre Oceàno, le sue avvolgenti
e subdole correnti.
Ombre minacciose di esseri
marini mostruosi si proiettano
in trasparenza fin sulla piatta 
superficie: non è il momento 
di ostentare un inutile coraggio, 
il destino è avverso, non c’è 
alcuna speranza di poterlo mutare.
Solo aspettare, solo la forza ostinata 
della pazienza potrà batterlo,
un giorno forse… È questa l’astuzia
migliore: attendere, attendere
e sperare che qualcosa accada…  
La riva è il posto sicuro
dove tornare, per il momento,
e da cui un giorno, forse, ripartire. 
Steso sulla spiaggia, sfinito, 
si arrende alla dolce tortura dei ricordi.
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Il turbine vorticoso della guerra
acceca ancora i suoi occhi:
gli basta socchiudere le palpebre
e le mitiche mura di Ilio
sono ancora lì, davanti a lui,
invalicabili. Una sfida troppo 
attraente per la sua mente astuta!
Il pensiero della vittoria esalta 
l’orgoglio, ma più forte è ora 
la tenerezza. Sul fragore delle battaglie 
e l’eccitazione della lotta 
ha il sopravvento la vita 
coniugale del re di Itaca.
Penelope è accanto a lui,
ma sempre un passo indietro:
non ha occhi che per il suo sposo,
imponente e magnifico come un dio, 
sia con addosso le armi lucenti,
sia fasciato semplicemente
dalla corta tunica di lana.
Discreta ella amministra la reggia;
modestamente vestita dà ordini 
severi alle ancelle: non vuole 
che si parli inutilmente 
e che lo sposo venga disturbato. 
Solo il piccolo Telemaco
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può riempire di strilli le sale
e con passo incerto andare
in cerca del padre; solo lui
è ammesso nella stanza nuziale
e può trovare sostegno 
alle sue ginocchia ridendo.
Il solido talamo, che egli stesso
ha intagliato nel tronco
di un ulivo secolare, risuona
festoso dei sospiri d’amore 
e delle gioie più segrete 
che un uomo e una donna 
possano insieme provare. 
L’anziano Laerte è sui monti,  
non lascia incustoditi gli armenti,
sorveglia da vicino i pastori 
affinché si prendano cura delle greggi.
Euriclea, la saggia e devota nutrice,
vigila affinché nulla turbi
la vita di coppia dei due giovani sposi,
la loro frequente intimità,
i prolungati riposi.
Privato della libertà Odisseo
rimpiange ora quella monotona 
e, un tempo, quasi insopportabile 
esistenza! Abbellisce ogni cosa 
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il ricordo, con polvere d’oro ricopre 
anche le putride pozze di fango.    
Intanto il vento porta fin sulla spiaggia
il delicato profumo del miele,
ora che le api industriose
tornano stanche ai loro alveari.
Un maestoso cavallo di fuoco
attraversa l’orizzonte lontano,
il tramonto veste cielo e mare
di bagliori arcani e di fiamme irreali. 
Declina intanto il disco dorato
e l’isola resta nell’ombra
come un’enorme nave 
senza fuochi né vele.
L’uomo torna ora col passo distratto
e lento dei vinti verso l’estranea dimora.
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XI

La Notte, scesa sulla terra
con le sue promesse di felicità,
ha destato Calipso, che ora attende,
in silenzio, tutta l’immensa gioia
che da lì a poco verrà. 
Un gufo dai rami di un pioppo 
la avverte che l’uomo sta tornando 
così può prepararsi all’amore, 
coprirsi di mille veli leggeri 
per poi farli all’improvviso cadere.
Il profumo di viole del suo seno
è un invito irresistibile per Odisseo,
che può finalmente lenire il suo male, 
dare fugace ristoro all’anima affranta. 
Non si rende conto la Ninfa gentile 
che è sola a gioire, che è sola 
sull’isola che ogni mattina 
Aurora solerte bagna di rugiada 
con le rosee dita, pur avendo 
presso di sé ospite un re, bellissimo 
e possente; non si rende conto 
che l’uomo che ama tanto
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desidera solo partire,
e non sarà mai suo sposo.
Non ricorda quando ha bevuto 
incauta alla fonte del rimpianto
o se sconta una colpa commessa
in un passato, ormai remoto,
di intrighi e lotte tra divinità e Titani.
Il Tempo ignora gli dei, ma essi 
non possono farne a meno:
è solo grazie a lui 
che trionfano sui mortali!
Un oltraggio che non conoscono
sembrerebbe, ma se una pena li colpisce
questa è infinita come la loro stessa vita.
Eco porta il suono di un sospiro
da tanto lontano o forse è solo
l’alito caldo del mare nel buio,
che ansima piano. Calipso si scuote 
all’improvviso dal suo accorato pensare.
Strano avere un inizio e poi
mai più una fine: nata da Atlante 
e Pleione ha generato negli anni,
a sua volta, dei figli. È tutto ciò 
che le resta degli uomini che, 
passati da lì, l’hanno amata 
e poi per sempre abbandonata.
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Ora è il figlio di Laerte a offrire
piacere al suo corpo perfetto e delicato,
e vorrebbe che fosse per sempre,
per l’eternità, senza più la pena
del distacco, senza più il dolore
di un ultimo, sterile abbraccio.
L’uomo, però, ha in sé un tormento,
una passione sotterranea e tenace
come l’edera perenne del giardino 
fatato delle Esperidi; una malìa 
lo possiede e ne spinge lo sguardo
oltre il liquido confine, gli rende 
umidi gli occhi azzurrini, gli spegne 
la voce in gola, d’un tratto, 
mentre parla delle sue mille imprese,
della sua trionfante esistenza di prima.
Troia in fiamme, i tanti compagni
coperti di polvere e sangue
sul livido campo di battaglia,
il cozzare delle spade,
il sibilo improvviso delle lance,
il luccichio sinistro degli scudi:
tutto ricorda e tutto vorrebbe obliare
per far cessare il pungente dolore.
Basterebbe un sorso d’acqua,
bevuto dal cavo della mano,
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dalla fonte della dimenticanza,
ma la dea sa che non può usare
alcun incanto: quel magnifico mortale 
è suo ospite e lei deve essere leale.
“Che pena, però!” pensa,
mentre raccoglie i biondi 
e lunghi capelli in un’unica 
morbida onda lucente. 
Non riesce a guardare al futuro,
non apprezza le delizie divine 
del presente! Rifiuta l’immortalità 
che lei gli offre trepida, con voce suadente! 
Cosa può esserci al mondo 
che valga tanto, che non si possa 
barattare con niente?
Cosa tiene così stretto il cuore
di un uomo da non fargli temere
il fatale decadere del corpo, 
le più spiacevoli infermità,
l’ottenebrarsi della mente 
e le ombre gelide dell’Aldilà? 
Calipso stringe tra le dita bianche 
e sottili un pettine d’ambra 
con piccoli intarsi di corallo: 
minuscole foglie d’edera disposte
su sottili linee orizzontali e conchiglie. 
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Maledice in silenzio la sua sorte.
La bellezza di una dea è, dunque, 
solo un temporaneo trastullo 
per Odisseo? Non può esistere
un piacere duraturo, una felicità sicura 
che renda meno incerto il futuro?   
Dalla soglia un’ombra si allunga
sulla parete di roccia coperta 
da un drappo di porpora e oro: 
ella si volta per accogliere
l’uomo che attende, ma la tenue
luce della lampada basta 
a svelarle l’identità di Ermes,
il celere messaggero divino.
È Zeus che lo invia e la dea
lascia cadere il pettine a terra:
ha compreso, anche senza parole,
che quello, solerte, un ordine porta 
perentorio e crudele:
Odisseo dovrà presto partire!
Non sarà facile obbedire,
ma deve! Oltre l’invalicabile mare
sta la felicità dello straniero,
negli stretti contorni dell’isola
la sua solitudine senza conforto.
Atena ha distratto intanto l’eroe
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con una striscia di fuoco 
che, come un dardo ardente 
scagliato da un invisibile arciere, 
ha solcato, illuminandolo, 
il firmamento sconfinato: 
fausto presagio di ciò 
che dovrà presto accadere.   
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XII

Aveva profetato Tiresia l’arduo 
ritorno all’Acheo. In modo confuso, 
come in ogni vaticinio, l’ambita meta 
gli aveva assicurato. Il cieco indovino 
prospettava ostacoli, contrarietà e lotte, 
che c’erano davvero stati, quindi 
l’amaro esilio stava certo per finire:
troppi anni erano passati invano
in quel continuo e vuoto girovagare.
Non poteva sapere come né quando,
ma i suoi calzari avrebbero sollevato
ancora la polvere del suolo
dell’isola amata, e un allegro
stuolo di fanciulle avrebbe danzato
per lui al suo ritorno; giovani abili 
e snelli si sarebbero messi alla prova
con l’arco e nella corsa. Felice 
sarebbe stata la sua vita:
la moglie fedele, il figlio affettuoso
sarebbero diventati l’àncora ferma
che lo avrebbe tenuto per sempre
legato al suo regno. Non avrebbe 
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pensato a nient’altro, solo 
alla sua famiglia e al suo trono;
nessuna abbagliante chimera 
lo avrebbe distratto dalla tranquilla
esistenza a cui da anni anelava; 
nessun fragore d’armi avrebbe
stuzzicato il suo rude animo 
di guerriero! E poi, in un giorno 
come tanti, il mare lo avrebbe accolto,
non più nemico irriducibile 
e crudele, ma morbida coltre 
di carezzevoli trasparenze e bagliori, 
e un dolce sonno lo avrebbe 
cullato regalandogli la pace 
di una beata e sublime incoscienza.
Languido e tenero, pensava al ritorno 
il fiero e malinconico Odisseo,
o forse alla fine che ogni essere
attende temendola e che sempre 
inattesa giunge ai mortali 
a fugare sogni e desideri,
a spegnere speranze e passioni: 
un taglio deciso, un’occhiata 
crudele e il filo è reciso, 
un anello non tiene, l’istante 
capace di moltiplicarsi all’infinito 

54



perde il suo effimero privilegio
e il cielo non ha più il suo colore,
l’onda il suo moto avvolgente,
il tempo il tirannico potere
di travolgere ogni cosa
e l’anima, finalmente, 
come una fanciulla fiduciosa 
che dona i suoi giochi 
ad Artemide prima delle nozze,
dopo l’insensibile strappo 
dal corpo, è libera di andare, 
di esistere altrove senza lasciare 
la minima traccia, senza fare 
il benché minimo rumore.
Appartiene al fiore il profumo
più denso e l’ape non fa che
ronzare intorno a ciò che l’attrae 
e che non potrà mai del tutto
possedere: la dea raccoglie 
minuti frammenti d’ambra
e li tiene sul palmo della mano
dove brillano come vivide stelle
o lucide lacrime iridescenti  
al lucore discreto dei lumi. 

55





XIII

È l’alba. Calipso veglia.
Ora che è di nuovo sola
non c’è più differenza per lei 
tra la notte e il giorno,
nessun reale motivo 
per coprirsi o restare nuda.
È tornata a ripetere gli stessi 
gesti lenti di sempre: 
non c’è motivo di affrettarsi
se Chronos qui non ha alcun dominio
e, seduta al telaio, mentre tesse,
canta note di struggente malinconia. 

Solitudine, resta,
mia sola compagna!
E non basta una coppa
del vino aspro
che l’uva generosa
dispensa a chi ha sete
e vuole dimenticare
un antico dolore 
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o un amaro pianto
far cessare.

Solitudine, resta 
al mio fianco
e fedele ascolta
con me il silenzio
che regna sovrano 
nella campagna assolata,
mentre arde l’anima 
per l’amore 
che immensamente
manca. 

Solitudine, resta
con me, desolata
come un fiore
di una specie sconosciuta,
che non mischia
il suo profumo
a quello degli altri
e inutilmente
si offre coi suoi petali
alle carezze 
di Zefiro alato.
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Non ha avuto altri ospiti
da quando Odisseo ha lasciato
l’isola su una zattera malsicura
e i suoi occhi di zaffìro
si sono riempiti di pianto 
brillando più della stella 
Diana sul far del giorno.
Solo al Fato spetta decidere
se ci sarà un ritorno o quando 
un altro eroe lascerà 
le sue impronte sulla calda 
sabbia di quelle morbide sponde.
Un altro – ma non più quello! –, 
forse l’unico che ha amato davvero,
e che non le ha dato solo piacere,
ma anche l’affascinante sensazione 
di che valore abbia per un mortale 
la dignità del vivere, di cosa sia
il supremo valore della libertà.
Così si è scoperta prigioniera
del proprio destino di solitudine,
legata per l’eternità a una condanna 
di cui non aveva ancora 
piena coscienza. A volte, 
ripetendo un gesto noto, 
si sorprende a tendere lo sguardo 
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verso l’orizzonte, desiderosa,
come l’ospite amato, 
di una via di fuga, di una rotta 
sicura che la possa portare 
via da quel mondo sperduto,
per sempre sospeso 
nel tempo infinito. 
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XIV

Penelope ogni sera ascolta il vento
che sibila incattivito da qualche 
oscuro sortilegio sul ventre largo 
e perennemente increspato 
del vecchio mare. Non sa nulla
di Calipso e del suo dolore,
dell’infelice, impossibile sentimento
che la tormenta, della condanna 
che la dea sconta in un isolato lembo 
di terra ai confini conosciuti del mondo, 
né della rinuncia del suo uomo
all’immortalità e alla gioventù perenne,
in nome della libertà e degli affetti
familiari, spera solo che Ulisse 
non torni più a levarle il fiato 
con tutto il mobile peso 
del suo corpo liscio e abbronzato,
tenacemente aggrappato alla giovinezza 
nel ricordo, all’odore di lunghe nuotate 
e di lotte coi servi più giovani 
nel cortile della piccola reggia;
prega con la mente gli dei muti 
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e irosi ché non torni più a cingerle 
la vita con occhiate di desiderio selvaggio, 
a serrarle la bocca con le sue labbra umide 
e calde di promesse non mantenute 
e di umilianti tradimenti, soprattutto 
– e ora tacciono i venti, come in ascolto – 
a farle inutili domande, 
trascorso ormai un fiume d’anni, 
sulla sua fedeltà. Non sa che 
anche nell’uomo delle mille astuzie,
che ha vinto città, sfidato popoli, 
abbattuto eroi e ucciso mostri, 
ormai si è spenta la curiosità di un tempo 
e che non ci sono vele o remi 
che possano staccare
la sua fragile nave di sale 
dal porto fitto di nebbie dell’Ade.  
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