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Prefazione

Dare un senso forte alla parola “insieme” attraverso canzoni, ami-
cizie e collegamenti tra passato che in qualche modo resta, presente 
che corre e futuro pronto a sbocciare. È l’obiettivo che raggiunge Pao-
lo Milanesi nel suo P.O.Box. C’era una volta..., coinvolgente racconto 
che mostra il percorso di una band piacentina capace di scrivere brani 
in grado di dire qualcosa a più di vent’anni dalla loro creazione.

Snodandosi in aneddoti e avventure tra palco e realtà, il viaggio ne-
gli anni dei P.O.Box non si ferma mai al semplice ricordo, ma suggeri-
sce una strada da percorrere anche a chi desidera scommettere sul pro-
prio  talento  oggi.  Offrendosi  come  “dritta”  e  stimolo  anche  alle 
migliori energie creative di Piacenza e del suo territorio, che magari  
proprio adesso in una sala prove o su un palco scoprono la magia della 
musica e sanno ancora sognare di migliorare il mondo.

Andrea Dossena
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Introduzione

Papà papà, mi racconti una storia?
Certo Tommasino, che storia vuoi ascoltare?
Quella che vuoi tu!
Va bene,ti racconterò la storia di un gruppo di amici che...
Allora...
Tanto tempo fa... ma come posso iniziare?
Già, cosa accadde tanto tempo fa? Nulla di così importante per il  

resto dell’umanità.

Del tuo vissuto alla gente non interessa più di tanto. Eppure ci sono 
cose per noi importanti, che ci portiamo dentro e fanno parte del no-
stro mondo. Ci piacerebbe comunicarle, essere ascoltati da qualcuno, 
per non sentirci anonimi nella vita come lo sono invece tante persone, 
semplici,  che passano inosservate.  La vita ha questo aspetto,  passa 
inesorabilmente, ed è così per tutti. Mi piace pensare al valore del pas-
sato di cose, luoghi e persone.

Mia nonna aveva un passato e, quando è morta se ne è andata con 
tutti i suoi ricordi. Tu l’hai conosciuta? Non credo. Eppure ha vissuto 
una vita tosta, con la bellezza di undici figli. Mio zio Rino mi ha rac-
contato che pochi giorni prima della fine della Seconda Guerra Mon-
diale Bettola fu bombardata e trovarono mia nonna sotto le macerie, 
ancora viva. È andata bene. Ma proprio gli ultimi giorni di guerra do-
vevano bombardare  Bettola?  Alcuni hanno un passato intenso,  altri 
anonimo, alcuni interessante, addirittura entusiasmante, altri ordinario, 
piatto!

Gesù aveva la capacità di far rinascere le persone, io no. Tuttalpiù 
posso provare a far rivivere un ricordo e lo spirito di qualcosa raccon-
tandolo. Scrivere è un modo per ricordare, ma anche per rielaborare, 
riflettere.  È catartico, nel senso che permette di  rivivere le proprie 
emozioni a riguardo di qualcosa, aggiungendo, se ti va bene, la com-
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prensione. Forse è questa la medicina del tempo che passa, affievo-
lisce le sofferenze, mantenendo intatti i ricordi piacevoli.

Come un archeologo a volte sento il bisogno di fare il punto 
della situazione su alcune tappe della mia esistenza cercando i tesori e 
gli insegnamenti di certi momenti. Un senso a volte che sfugge.

Quella che vado a raccontare è la storia di una manciata di ragazzi 
che condivisero un’avventura e un’amicizia in musica tra il 1987 e il 
1992.

Non è la solita storia del... e vissero tutti felici e contenti... È una 
storia reale, vera, come le tante storie che accomunano i ragazzi e reca 
in sé il senso che ognuno di noi può decidere di dargli. È una storia di 
aggregazione, di tante piccole avventure, qualche discussione che si 
svolge in un determinato periodo e ambiente geografico, culturale e 
sociale: quello di Piacenza e dintorni.

Piacenza è una  “città scatola”.  Ho scritto anni dopo una canzone 
dedicata a questa città1. È una scatola scompartimentata in cui si fatica 
a mettere in contatto le realtà tra di loro. È provinciale, ma anche pia-
cevole e accogliente. I giovani spesso si lamentano che “non c’è mai 
niente...”. Ma cosa vorrebbero questi giovani? Sono difficili e conce-
diamoglielo, visto la società in cui si trovano, così abile nel gettar 
sabbia sui  loro sogni.  Hanno bisogno di  qualcosa che li  aiuti  a so-
gnare, la musica ha anche questa funzione.  L’altro giorno un ragaz-
zotto con un cappellino è stato maleducato nei miei confronti. Proba-
bilmente si è comportato in quel modo perché non ha imparato il va-
lore del rispetto. Credo che la musica possa insegnare a stare insieme 
e a rispettare gli altri.

Il giorno del suo compleanno Alessandro Bertozzi ha postato su fa-
cebook una riflessione che mi ha fatto pensare.

1. Città scatola, album “Palea”, 1999, traccia n. 4.
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“...Mmmm... Vi ringrazio per la marea di auguri che mi sono arri-
vati, non ho potuto rispondere a tutti perché ci metterei una giornata e 
visto che sono vecchio devo sfruttare bene il tempo. Sono al traguardo 
di metà vita (secondo me meno perché ho scommesso con mio nipote 
che vivo fino a 105 anni, lui dice che a più di 90 non ci arrivo) e 
quindi mi è partita la crisi di mezza età, che mi induce a profonde ri-
flessioni (noooo!... anche  oggi  rompe  i  coglioni!).  Forse  preferivo 
com’era prima.  Quando socializzare voleva dire incontrarsi personal-
mente, guardarsi negli occhi, ascoltare dal tono di voce se uno diceva 
una balla o no, bere una bottiglia di rosso e tagliare un salame, man-
darsi a cagare ‘live’, tutte cose che con facebook si possono fare solo 
in parte. E socializzare voleva dire per mio padre andare la sera con un 
gruppo di amici a costruire i  carri  di carnevale a  Busseto (con me 
dietro che facevo di tutto per fare qualcosa), andare al bar a giocare 
a carte, andare a giocare a pallone anche se eri negato (io stavo sempre 
in  porta  con  la  sigaretta  accesa  dietro  al  palo)  e  tante  altre  cose. 
Adesso è cambiato.  Qui da me  c’erano tre bar sempre pieni, ne è ri-
masto uno che chiude presto, tanto a carte si gioca via web. Il carne-
vale rischia di saltare perché non c’è più nessuno che va la sera a fare i 
carri, c’è Sky da guardare belli comodi sul divano. I ragazzi non gio-
cano neanche più a nascondino, al limite giocano da soli a trovare 
l’amico nascosto sul videogioco. In pizzeria vedo gente a cena che 
dice ‘scusa un attimo’ e per mezz’ora manda messaggi dal telefonino. 
Nel  mio caso da  ragazzo ho suonato con tanti  gruppi diversi,  dalla 
banda al gruppo metal, solo per il gusto di stare insieme a suonare e 
studiare (tre prove alla settimana in media),  senza scopo di lucro o 
ambizione di diventare famosi, ma solo per condividere la tua musica 
e le tue sensazioni con qualcun altro. Ho imparato sicuramente più 
cose lì che con tanti metodi scaricabili via Internet. E sinceramente mi 
piacerebbe (e qui si vede che sono vecchio) che ritornasse così e anche 
un ragazzo le potesse provare, queste esperienze... Grazie a tutti. Ap-
plauso. Sipario...”.

Sai Berto, condivido in pieno il tuo pensiero. Anch’io vedo per-
duta quella voglia di stare insieme, di mettersi in gioco con gli altri 
per condividere le proprie idee,  la propria  esperienza,  la  mente,  il 
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cuore e le note. A me bastava una chitarra e un canzoniere. I P.O.Box 
lo facevano e come noi altri gruppi che crescevano in una sala prove o 
in un garage.  Vorrei che certe emozioni e lo spirito di un certo tipo 
potesse sperimentarle anche quel ragazzotto. Imparare a stare al 
mondo, a convivere nelle diversità, a rispettare il prossimo... e che ca-
voli!

Io stavo dimenticando questo pezzo della mia vita, ma adesso mi è 
venuta una gran  voglia di ricordarlo e raccontarlo anche a te Tommi 
che ora già dormi!

Ma chi erano questi P.O.Box? Chi era e chi è Paolo Milanesi? Vo-
lete conoscere un piccolo pezzo della mia anima? Va beh...

Rilassatevi e seguitemi!!

Paolo Milanesi
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1. C’era una volta...

Un piccolo Paolo
Io, da bambino ero un tipo tranquillo, osservavo la realtà. Vivevo 

nel mio mondo, e amavo Topolino, le giovani marmotte, giocare con i 
soldatini e la buona compagnia di bambini che abitavano vicino a me, 
Cristiano,  Massimo, Paolo,  Giuliano. Studiavo con passione, giocavo 
e ricordo che su Rai2 al mattino trasmettevano film che mi facevano 
sognare e divertire. Film con Fred Astaire, con Dean Martin e Jerry 
Lewis, con Marylin Monroe. Grandi artisti. Erano film puri, non con-
taminati dalle  volgarità  attuali.  Divertenti,  simpatici,  leggeri,  aiuta-
vano la mia immaginazione.

Mio padre  Osvaldo aveva una falegnameria al cui interno mi av-
venturavo. Gli attrezzi diventavano strumenti magici e io mi ritrovavo 
esploratore, cowboy, marine. A volte liberavo qualche bella bambina 
recitando la parte dell’eroe.

Sono nato da Ines e Osvaldo. Parto cesareo. Secondo alcune 
filosofie come il Rebirthing, chi nasce con questa modalità nella vita 
adotta uno specifico atteggiamento esistenziale. “...I bambini nati con 
il taglio cesareo di sicuro hanno in comune una cosa: in caso di emer-
genza acuta, delegano la fatica e la responsabilità”2. Erano le 18, i me-
dici se la prendevano comoda, “tanto fino alle 20 non si mangia”. Ma 
io avevo una voglia maledetta di uscire da quella pancia di madre e 
sperimentavo un’ansia tremenda. Alla fine mi tirarono fuori e si per-
misero addirittura di schiaffeggiare il mio sederino. Maledetti!! Co-
minciava la mia avventura di spugna. Assorbendo le energie di chi mi 
circondava riuscii a crearmi le mie prime fantastiche convinzioni di 
tutto rispetto: “Non merito di essere amato”, “Non sono all’altezza”, 
“Lasciatemi in pace”.  Ma in quell’infanzia mi era più facile sognare, 
altro che bollette, preoccupazioni e doveri. E tu... dov’eri? Mi piaceva 

2. Leonard Orr, Il libro del Rebirhing, Edizioni Mediterranee,1996.
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scrivere poesie e temi.  Vinsi un premio in prima elementare con una 
poesia sull’argomento “Il pane” di cui ricordo la frase “...e Pannella a  
digiunare  senza  pane  vuole  stare”.  Ancora  adesso  amo inventarmi 
storie, comporre canzoni.  Ho una visione poetica della vita e quando 
vedo una bella donna assaporo le emanazioni della sua bellezza. Mi 
accade lo stesso con un bel paesaggio o una bella melodia. Da piccolo 
mi meravigliavo di fronte a certe scene della natura o alla città vista 
dal  Bagnolo,  la catena collinare piacentina che collega Rivergaro a 
Ponte dell’Olio dove trascorrevo la domenica con gli zii.

Ero un bambino sensibile. Così dicevano. Infatti quando presi tra le 
mani il  termosifone caldo me ne  resi  conto.  “Sì!!!  Sono sensibilis-
simo!!!”. Mio padre falegname, mia madre addetta alle pulizie presso 
l’Università Cattolica del Sacro Cuore.

Un flash dal passato
Andavo al mare a Igea Marina, una cittadina della Romagna. Ave-

vo una bellissima compagnia di amichetti, tra cui anche bambini fran-
cesi. Ho solo alcuni flash di quei momenti dai tre ai cinque anni. Ricor-
do benissimo il profumo del sapone del bagno dell’albergo. Quando 
riaffiora inspiro profondamente e mi godo il richiamo di quell’infanzia 
al mare. Rivedo io e mia madre a una festa dove  c’era una balera e 
un’orchestra che suonava.  Un musicista si avvicinò a me sorridente, 
mi sussurrò qualcosa e mi fece una carezza. In quel momento associai 
la musica e i musicisti a qualcosa di simpatico e affettuoso. Ora, a 
distanza di tempo, riesco anche a collegare la mia passione per la 
melodia con gli ascolti che prestai sin da piccolo alle arie di operette 
come Al Cavallino Bianco o Cincillà che mio padre ascoltava con un 
affascinante giradischi bianco.

Il gesto di un padre
Un giorno l’Osvaldo, che era un tipo piuttosto burbero, mi  regalò 

una tastierina della Bontempi. Nella falegnameria, cominciò la vita del 
Paolo musicista in erba e non perché suonavo in Giamaica, qualcosa 
stava per crescere e germogliare.  Mio padre mi aveva lasciato alle 
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prese con la mia tastierina, tornando alla sua attività di falegname. 
Dopo circa un’ora rimase stupito: stavo emettendo suoni con quel pic-
colo ed economico  aggeggio.  Ma non suoni qualunque.  Suonavo le 
canzoncine del libricino allegato.  Era incredulo, io sinceramente non 
avevo fatto altro che seguire le indicazioni del manuale, premi con il 
dito X il tasto Y e poi prosegui.

A poco a poco nascevano le semplici melodie di Jingle Bells, 
Fra Martino, Oh Susanna. Non ero un genio. Avevo fatto quello che 
mi si diceva di fare. Ahhhh... che bei tempi, facevo le cose “senza tan-
te balle”. Così la mia vita quotidianamente si condiva di musica. A 
Ferriere, in vacanza da zia Valeria, portavo la tastierina. A mio cugino 
Marco non gliene fregava nulla, lui si divertiva a farmi degli scherzi 
per farmi arrabbiare. Certo che quando gli persi i  vermi per la pesca 
nel torrente Nure fu lui ad arrabbiarsi sul serio. Comunque stavo spes-
so in un angolo della mia stanza con la tastierina, immerso nel mio 
mondo creativo tra i profumi del legno della casa sui monti piacentini 
respirando qualche folata di aria pura. Odori, silenzi, sensazioni, musi-
ca. Uno spettacolo.

Le prime lezioni
Le prime lezioni di musica arrivarono tardi, dopo i dodici anni. 

Mio padre mi portò da Avos maestro di musica e cantante piacentino. 
Lui mi insegnò teoria e solfeggio con il metodo Bona e i primi esercizi 
di pianoforte dell’Hanon. Anche da solo, avevo imparato a creare me-
lodie, a conoscere gli accordi e a leggere spartiti facili. Una cosa im-
pegnativa era la teoria e  il solfeggio. Numeri, frazioni, divisioni... 
mamma mia. Ebbene quegli sforzi furono importanti. C’è chi non co-
nosce la musica e suona a  “orecchio”. A me è servito studiare tanto 
queste materie, soprattutto da un punto di vista ritmico e per la presa 
di coscienza degli intervalli tra i suoni. L’ho capito comunque in se-
guito, le melodie sono geometrie di note.
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Canzoni nell’aria
Un giorno, alla festa dell’uva di Ziano piacentino, una melodia mi 

attraversò l’anima. Era la canzone di Renato Zero Amico. Non sapevo 
chi lui fosse ne conoscevo questa canzone. Semplicemente mi piac-
que la melodia e mi colpirono le parole. Rimasi paralizzato da quel 
brano. Mio padre mi cercava e mi trovò immobile davanti al banco di 
b e n e f i c e n z a , assorto nell’ascoltare. Era uno degli incontri impor-
tanti con la poesia in musica.

Gli anni delle medie
Gli anni delle medie furono per me difficili per i conflitti con mio 

padre. Considero ora che erano state dure anche le scuole elementa-
ri. Avevo perso mamma Ines a sei anni per un tragico incidente e 
crescere senza madre con un papà di 49 anni più “vecchio”, non era 
facile. Tre cose mi facevano star bene: la musica, gli amici, lo studio. 
Amavo molto studiare e fare le ricerche. Con gli amici mi divertivo 
tantissimo. Giocavamo a calcio tutto il giorno e giravamo con le no-
stre biciclette per il quartiere, spensieratamente. La sera... nascondino 
e risate. Insomma... bello!!! Il mio quartiere, San Lazzaro, mi ha rega-
lato momenti indimenticabili. Ho scritto ultimamente un brano dal ti-
tolo Sei di San Lazzaro se solo per gratitudine. Quanto mi sono diver-
tito!!!  Eravamo in tanti  e,  sapete come si  usa...  i  vari  soprannomi, 
Gheppe, Nacca, Foglia, Bonfa, Boncho, Benni, Bobo e Bobetto, tanti 
bei ricordi.  Bicicletta, calcio e qualche mattana.  Stavamo nel cortile 
della chiesa o in un campo dove ora sorgono palazzoni alti nove piani. 
La profezia di Celentano nella canzone Il ragazzo della via Gluck si è 
avverata anche per il nostro quartiere.

A quell’età le emozioni escono fuori, sentiamo l’esigenza di essere 
qualcuno che però fatica a definirsi.  Sperimentavo tensioni contrad-
dittorie. Ero timido, non di certo un latin lover come il Gazzo, il mio 
vicino di banco, che durante le lezioni si praticava tatuaggi con ago e 
inchiostro. Mi sembrava di essere in una sala operatoria, ma lui mi 
guardava con un’aria truce e soddisfatta, alla Rambo. Quando ci ve-
diamo mi dice: “Tu eri uno sdellone, ma di compagnia”. Certo, mi pia-
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ceva stare con tutti. La musica cominciava a essere sempre più presen-
te. Non avevo una grande cultura musicale perché nessuno mi istruiva 
in merito. Ascoltavo la radio, una radio grigia. Cominciava ad affer-
marsi una pop music inglese molto gradevole. Anche la dance non era 
banale, a pensarci mi crea una certa nostalgia:  Nick  Kershaw,  Bron-
skie Beat, Thompson Twins, Human League... Bella!! Nell’ottobre 
del 1980 uscì  Enola Gay degli O.M.D. e alle scuole medie Anna 
Frank mi divertivo a suonarla nell’attesa che arrivasse il professor Ful-
gosi. Ecco la colonna sonora dei miei anni alle medie. Africa dei Toto, 
Billie Jean di Michael Jackson, Every Breath You Take dei Police e 
poi Men at work, Culture Club, Tears of fears, Simple Minds, Spring-
steen, U2. Cominciai a collezionare gli album dei Pink Floyd. Da 
“The Piper At The Gates Of Down” in poi, in un susseguirsi di at-
mosfere incredibili. L’assurdo “Umma Gumma”, il raffinato “Atom 
Earth Mother”, il talentuoso “The Dark Side Of The Moon”. C’era 
una bancarella vicino a piazza Cittadella dove acquistai la colonna so-
nora di Pat Garrett e Billy the kid di Bob Dylan e tante musicassette di 
cantautori. Erano canzoni che amavo. Presi lezioni di musica classica 
per qualche anno presso la scuola dell’MCL, e approfondii senza la-
mentarmi o quasi, teoria solfeggio e pianoforte. Mi servì tantissimo 
studiare le scale, gli arpeggi, il Clementi, il Pozzoli, l’Heller...

Milù
Fu alle medie che una balda ragazzotta di nome Camilla (la cocco-

drilla) mi affibbiò quel soprannome (l’ovvio diminutivo di  Milanesi) 
dopo aver visto il cartone animato di un gatto di nome Milù. Tuttora 
mi si conosce con questo nomignolo.

A rischio di annoiarvi con la storia della mia vita, avrei tantissimo 
altro da raccontarvi, che pannolini usavo da piccolo, i miei cartoni ani-
mati preferiti (Heidi, Remì, Goldrake, Jeeg robot d’acciaio, Ryu il ra-
gazzo delle caverne, Mazinga Z, Candy Candy e Daitarn 3) le mie let-
ture preferite (giornalino Blitz, Alan Ford, Tex,  Zagor) i miei gusti 
gastronomici (tortelli, lasagne, pisarei e fasò3, anolini in brodo).

3. Tipico primo piatto piacentino.
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Al mio primo concerto
In Italia ci fu il boom di Vasco. Lo vidi allo Stadio della Galleana 

di Piacenza il 3 settembre 1984 con la formazione storica della Steve 
Rogers Band. Mi accompagnò  mio padre. Era davvero molto 
“sfatto”, a volte sembrava non stesse in piedi  (Vasco,  non  mio 
padre). Fu il primo concerto importante a cui assistetti. Alla Gallea-
na negli anni Ottanta fecero concerti grandi artisti, Lucio Dalla, Pino 
Daniele, Claudio Baglioni.

A me piacciono i cantautori, soprattutto i loro “primi lavori” che 
per me veicolano l’essenza dell’artista.

Alle scuole superiori
Decisi di iscrivermi all’ITIS G.  Marconi di  Piacenza. La musica 

continuava ad accompagnare ogni mia giornata. Ancora l’Osvaldo 
mi sostenne comprandomi in tempi adeguati alle mie esigenze musi-
cali un organo a due tastiere, un synth monofonico da Ferranti in cor-
so  Vittorio Emanuele, poi un piano verticale  austriaco  Maetzke  & 
Sohn in un negozio di antiquariato in via Colombo, “che fortuna mi ha 
dato!!!!”. Avevo scoperto l’heavy metal per la gioia dei vicini. Lo sve-
dese Yngwie  Malmsteen aveva inaugurato la saga dei chitarristi vir-
tuosi. A Piacenza si parlava molto di  Davide  Devoti.  Un giorno con 
Paolo Malpeli, un mio compagno di classe lo conoscemmo in un ne-
gozio di musica. Un vulcano molto simpatico. Paolo lo convinse a dar-
gli lezioni di chitarra. Divennero super lezioni. Passavano insieme ore 
e ore. Lo sentii suonare Friday Night In San Francisco di Al di Meola, 
Paco de Lucia e John Mc Laughlin, il primo disco dei Van Halen con 
la mitica Eruption tante altre cose belle e difficili. Davide era reduce 
da un’esperienza importante in America con il gruppo punk Raw Po-
wer, davvero potenti. Assistendo alle sue lezioni cominciai a mettere 
anch’io le dita sulla chitarra e riuscii a suonare Egyptian Danza di Al 
di Meola. Belle certe sonorità tra Africa e Oriente. Iniziai ad ascoltare 
la fusion e il  jazz.  Il  mio mondo musicale si  allargava,  finalmente. 
Malpeli aveva una musicalità diversa dalla mia. Io, sempre sul me-
lodico, mentre lui riusciva a cogliere anche le sfumature della fusion. 
Chick Corea,  Miles Davis,  Weather Report erano i pionieri di questo 
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genere grazie al quale ci fu una nuova ondata di creatività a livello 
mondiale. Il primo disco dell’Elektric Band di Chick Corea era davve-
ro travolgente. Che mostri di bravura!!

Con le paghette e con molto entusiasmo mi infilavo in qualche 
negozio storico di  Piacenza,  l’Alphaville o il Club 33 per acquistare 
dischi e, stiamo parlando di vinili o al massimo di musicassette.  Era 
un evento che nasceva da un impulso,  un desiderio irrefrenabile di 
comprarti qualcosa di interessante. A volte avevo un’idea chiara di ciò 
che volevo, a volte mi lasciavo guidare dall’intuizione. Una copertina 
attirava la mia attenzione, leggevo qualche informazione sul  retro e 
chiedevo consigli ai commessi, sempre molto preparati. Per certi di-
schi rock c’era un negozio a Salsomaggiore, lo “Sweet Music”, mol-
to fornito che aveva anche qualche rarità dove il mio amico  Foglia 
comprò un disco dei Pildriver, davvero orribile! Sviluppai una grande 
passione per libri specialmente di filosofia orientale, psicologia e spi-
ritualità.  Nelle librerie mi ci perdevo. Conoscere, scoprire, indagare, 
volevo sapere di più su me stesso e sulla realtà della vita. Del libro Di 
fronte alla vita di Krishnamurti mi impressionò la sua teoria... “che 
siamo qualcosa al di là di quello che pensiamo di essere, di ciò in cui 
siamo abituati a identificarci quotidianamente, qualcosa che va oltre 
qualsiasi etichetta. Qualcosa... forse”.

Hell’s Angels
Conobbi  all’ITIS Loris  Cavalli  che mi  propose di  entrare  in  un 

gruppo hard  rock di Casalpusterlengo. Si chiamavano Hell’s An-
gels, gli Angeli dell’inferno, ma non erano cattivi, anzi erano bra-
vissimi musicisti e bravi ragazzi. Omar Zanoni batterista, Paolo Mar-
zoli bassista, il chitarrista era Loris e Giuseppe Piolini cantava. 
Cominciammo a fare le prove. Io prendevo il treno da Piacenza a Ca-
salpusterlengo, portando con me la tastiera. A volte avevo il treno del 
ritorno il  venerdì sera dopo le 22, che nebbie nella stazione.  In  quei 
momenti c’era un qualcosa di magico, sembrava di essere immersi nei 
fumi di Londra. Avevamo in comune la passione per l’hard rock e con 
Omar, quella per i Toto. Era da qualche anno uscito l’album  “Toto 
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IV” (1982) con le hit Africa e Rosanna. Noi avevamo scelto di fare 
come cover la traccia numero quattro, Afraid Of Love. I  Toto sono 
ancora per me un gruppo meraviglioso, raffinato, stupendo, ancora 
in pista. Li adoro. La voce di Piolini era potente, graffiante, perfetta 
e ricordava qualcosa di Ronnie James Dio con sfumature flautate. 
L’obiettivo del gruppo era avere nel repertorio brani propri. Ricordo 
un brano che diceva  This is  the story of the boys of the night  and  
you’ll never see them to cry. Bello. Dov’è finito.. Loris aveva una for-
te dote creativa e insieme si arrangiavano le canzoni. Scrivemmo un 
primo brano ispirato da Dieci piccoli indiani di Agatha Christie. Dove-
va essere un concept, la storia di dieci omicidi, ma la canzone che par-
lava del primo durava mezz’ora, quanto sarebbe durato l’album inte-
ro? Ci fermammo alla numero uno. Le nostre esibizioni furono belle e 
accattivanti, al teatro di Casalpusterlengo, al Festival rock di Podenza-
no nel 1987 e al concorso per gruppi al Wheel Club di  Tabiano di 
Carpaneto. Ricordo che al festival rock di Podenzano si esibì il gruppo 
del batterista Marco Campanini “Campa” e mi rimase in testa per al-
cuni giorni una loro canzone particolarmente rilassante dal titolo Mas-
sacro nucleare. Nelle serate indossavo una maglietta del Crazy Horse 
con donna nuda e pantaloni attillati a strisce bianco e nere, modello 
Steve Harris degli Iron Maiden. Un giorno la cugina Giuseppina, 
impegnata nelle pulizie della mia stanza, deciderà di gettarli pensando 
fossero indumenti  di  carnevale. Non aveva capito cosa erano real-
mente e li aveva scambiati per stracci, calpestando così la mia anima 
rock!!! Oddio!!! Rimasi senza pantaloni attillati per il resto della mia 
carriera.  Accadde poi qualcosa che non ho ben chiaro, ma portò alla 
separazione degli Hell’s Angels. Quella fase musicale fu molto impor-
tante, il mio primo gruppo. Il brano Principessa dell’amore che abbia-
mo inciso in seguito con i P.O.Box è la versione in italiano di Princess 
Of The Glory proprio scritta con gli Hell’s Angels.

Tendenze musicali
A Piacenza alla fine degli anni Ottanta c’era un bel movimento di 

metallari e io mi riconoscevo in loro. C’erano anche punk, dark e pa-
ninari. Era un’epoca di fermento di mode musicali,  abbigliamenti e 
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stili di vita. Il metallaro poteva anche essere un tipo tranquillo, ma por-
tava in sé la predilezioni per la potenza e l’energia. “I wanna rock!!!”, 
“Una birra, grazie”. Il dark era un po’ palliduccio, raffinato per certe 
canzoni, forse po’ troppo lugubre. “Avete per caso il Bloody Mary?”. 
Il  punk  era  incazzato  al  punto giusto, pronto per una rivoluzione. 
“AAAARGHHHH!!!”. “Dammi un Unicum cristo!!!”. Il paninaro, 
lampadato, sfoggiava il Moncler, le Clark o le Timberland e ascoltava 
roba tipo Duran Duran.  Troppo distante da me. Si facevano comun-
que due chiacchiere con chiunque nei pub, al Britannia, al Christiania, 
allo Zeppelin.

Ok, è stato un “c’era una volta” un po’ lungo. Tommaso dorme an-
cora. Di questa storia gli farò un sunto narrato. Potete leggere questo 
capitolo ai vostri bambini la sera, funziona. Dopo le prime righe dor-
miranno come sassi.

Ero un ragazzo un po’ confuso riguardo al mio futuro, ma con la 
passione per la musica, il valore dell’amicizia, qualche casino in fami-
glia e un grande fermento interiore emotivo e creativo.  Una persona, 
come tante nel mondo (fai un giro in centro e guarda in quanti siamo). 
Una persona con pregi, difetti, ma una sua unicità.
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2. Tra sogni e realtà

Al “Buco”
Sempre verso la fine degli anni Ottanta avevo una compagnia in 

zona via Pietro Cella.  Avevamo formato un un gruppo musicale, ma 
come ci chiamavamo?? Cielo. “The hole”. Ricordo che eravamo ispi-
rati  da  un’energia  punk.  Io,  Marzio  Barbieri,  Alessandro Pavesi, il 
Mala (Malaspina). A volte il Signa (Signaroldi) bagordava con noi. Il 
testo di una canzone affiora dalla mia memoria:

Entità dissipate nella quarta dimensione
si librano nel vuoto senza il minimo sforzo...

E poi l’inciso

Stonehenge la porta, stonehenge l’entrata.
Stonehenge io verrò stonehenge my love

Una porta che conduce al mistero. Il testo l’aveva scritto Mar-
zio che leggeva Lovecraft.

Ci ispiravamo ai “CCCP fedeli alla linea” il gruppo punk rock ita-
liano con un leader davvero incredibile, Giovanni Lindo Ferretti. Lui 
cantava Emilia paranoica e alcune frasi  non studio, non lavoro, non 
guardo la tv, non vado al cinema non faccio sport mi ritornano spesso 
in mente. C’era anche un altro gruppo punk, meno impegnato, più di-
vertente, la Paolino Paperino Band e noi ci divertivamo a suonare 
qualche loro brano in un garage vicino a  San Lazzaro che avevamo 
denominato “il Buco”. Ci fu anche questo momento punk nella mia 
vita. Da giovani si è impetuosi e le nostre energie devono uscir fuori. 
Anche questo gruppo finì. Non c’erano grandi velleità artistiche o de-
sideri di sfondare. Era una fase divertente, spensierata, culminata in 
un ultimo dell’anno al “buco” in cui Angelo detto lo “Scragnollo” non 
so cosa combinò, ma il giorno dopo trovammo l’intera stanza piena di 

25



polistirolo e tappezzata con poster di donne nude. Anche con questa 
compagnia mi divertii davvero tanto.

Il sogno di fare musica
Guardavo in TV la serie televisiva Saranno famosi. Parlava del-

l’avventura di giovani alla New York School of the Performing Arts. 
Il tastierista nel telefilm era Bruno Martelli, e il ballerino ribelle, Le-
roy Johnson. Un giorno, anni dopo, vidi l’attore che impersonava Le-
roy (Gene Anthony Ray) di persona a  Milano.  Entrò nel Mc Donald 
ballando. Ricordo il professor Shorofsky, le severe insegnanti di danza 
e di letteratura, i tanti ragazzi che inseguivano il proprio sogno: canta-
re,  ballare, recitare, suonare uno strumento, o tutto quanto insieme. 
Mi piaceva quella serie, mi piacevano le storie e le canzoni. Mostrava 
la realtà di una scuola di musica e le avventure degli allievi legati tra 
loro da profonda amicizia. C’è da studiare tanto anche nella musica. 
Teoria, solfeggio, armonia, improvvisazione, tecnica, ascolto, analisi 
dei brani. La tecnica è importante, ma non è tutto. Ho sentito cose ec-
celse al concerto di Neil Young a Brescia. Lo aprirono i Black Crows. 
Nella musica puoi riuscire a dire qualcosa anche se non sei un virtuo-
so, tipo BB King o Santana che ti fanno venire la pelle d’oca con tre 
note.

Passione e disciplina
C’era una cosa che traspariva in ogni puntata di  Saranno famosi, 

l’idea di dover fare grossi sacrifici per arrivare. Duro lavoro. Da un 
pianoforte qualcuno potrà tirar fuori cose meravigliose, ma dopo anni 
di disciplina. Alcuni hanno sacrificato ore di gioco e amicizie per lo 
studio. La passione è il carburante che permette di tener duro. Credo 
che avere un sogno sia fondamentale, come è importante fare ciò che 
si ama e, ancor di più, amare ciò che si fa.

Il successo
Il successo è uno stereotipo. Ci sono esempi di artisti che hanno 

conquistato la fama, ma hanno perduto la vita in un modo volutamente 
tragico;  Elvis  Presley,  Marilyn  Monroe, John Belushi, Michael Jack-
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son, Whitney Houston, Amy Winehouse... altri? Boh! Io ho imparato 
ad accontentarmi, ad accettare e apprezzare le cose semplici del quo-
tidiano. Un tale di nome Gesù disse “A ciascun giorno basta la sua 
pena”4. Certo, bisogna avere dei sogni, coltivarli, ma senza perdere di 
vista sé stessi. “Vivere ogni giorno con dignità”. È una saggia filoso-
fia. Credo che a vincere sia la cosiddetta via di mezzo. Nella vita ci 
sono sfide, delusioni, prove da superare, ma ci sono anche tante sod-
disfazioni. Non è una via facile quella dell’artista. Fare il musicista 
comporta grossi sacrifici. Ho visto il film su Tony Scott uno dei grandi 
clarinettisti della storia del jazz, e mi ha impressionato l’intensità con 
cui ha vissuto.

Energie creative
Quando avevo vent’anni avevo una forte energia creativa. Mi mette-

vo alla finestra con la macchina da scrivere. Scrissi centinaia di poe-
sie, poi le portai a un editore che garbatamente le rifiutò. Le lasciai lì 
da lui. “Ok, non le vuoi, chi se ne frega”. Ero molto istintivo e reatti-
vo. In quelle poesie forse qualcosa di buono c’era, ma erano perlo-
più uno sfogo emozionale. Come esplosioni di mine vaganti, eiacula-
zioni mentali.  Ho scoperto che scrivere ciò che passa nella mente è 
una forma di meditazione zen.

Metti per iscritto i tuoi pensieri5

“Un giorno fai questo: è un piccolo esperimento. Chiuditi in ca-
mera, siediti e inizia a mettere per iscritto i tuoi pensieri, qualunque 
cosa ti venga in mente. Non cambiarli, perché tanto non devi mostrare 
questi fogli a nessuno. Continua a scrivere per dieci minuti e poi ri-
leggili: questi sono i tuoi pensieri. Leggendoli, penserai che siano ope-
ra di un pazzo. Se mostri questi fogli al tuo amico più intimo, anche 
lui ti guarderà chiedendosi se non sei impazzito. La meditazione è una 
tecnica per liberare la tua intelligenza. Più diventi meditativo, più di-

4. Matteo 6,25-34
5. Bhagwan Shree Rajneesh, Il libro arancione. Tecniche di meditazione, Ediz-

ioni Mediterranee, 1983
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venti intelligente. Ma ricorda, con intelligenza non intendo intellettua-
lità. Essere intellettuali fa parte della stupidità”.

La nostra mente è complessa, un contenitore di funzioni e processi. 
Capita che tante cose contraddittorie si uniscano in uno stesso istante. 
Allora c’è confusione. Lo Zen è l’arte di essere presenti a ciò che ac-
cade. Essere ciò che si è, mentre già nasce il momento successivo.

Mozart non aveva il computer
Quando sento i racconti della guerra, sento storie di persone che 

non avevano da mangiare o erano rimaste senza una casa. Storie di 
madri che per mantenere la famiglia lavoravano notte e giorno. Storie 
di sacrifici. È stata molto dura per tante persone. Io che sono cresciuto 
negli anni Settanta sono stato anche fortunato perché erano anni di be-
nessere. Dopo la guerra, negli anni Cinquanta e Sessanta ci fu una ri-
costruzione in svariati ambiti, nell’edilizia, nel commercio, nell’indu-
stria,  accompagnata  da  veloci  progressi  tecnologici.  La  radio,  la 
televisione i telefoni, i computer. Era un’avanzata inarrestabile che fa-
voriva la comunicazione, la diffusione di notizie, le comodità.  Tutto 
procede in un cammino che forse ci porterà a macchine volanti, ma 
certe doti non sono sostituibili dalla tecnologia. Mozart non aveva il 
computer. E come fa Stefano Bollani a essere così bravo?

Siamo tanti, ognuno un mondo a sé
Con l’iPhone attivo il programma “mappa stellare” e lo punto nel 

cielo. Mi mostra le costellazioni, Orsa Maggiore, Unicorno, i Gemelli 
e le stelle con i nomi più strani e intriganti, Al Fawaris del Cigno, 
Aldebaran del Toro, Betelgeuse di Orione, Alphak di Perseo. Il cielo, 
infiniti  mondi che non s’incontrano mai, come spesso  accade  agli 
umani perché ognuno vive nel mondo della propria mente.  Tu il tuo  
mondo, Io il mio, tu i tuoi sogni, Io i miei... A volte i mondi si incon-
trano, la musica sa essere un collante meraviglioso. I Queen, i Bea-
tles, i Deep Purple... si sono uniti.
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Realizzarsi giorno per giorno
Jack De Johannette, storico batterista per anni al fianco di Keith 

Jarrett in un’intervista disse “Ogni giorno imparo qualcosa di nuo-
vo”. Accompagnare una frase di Jarrett al piano, intrecciare schemi e 
groove con il basso di Gary Peackock. Che bello!!! Imparare è bellis-
simo, ma per imparare occorrono curiosità, umiltà e saper ascoltare. 
Non sempre tutto è perfetto, non sempre si è in sintonia, non tutte le 
ciambelle escono con il buco. Una farfalla bellissima di nome Jeanne 
è corteggiata da un bruco che le chiede insistentemente di uscire con 
lei. Lei rifiuta. Lui insiste. Lei rifiuta. Lui insiste ancora e lei rifiuta 
sempre. Non tutte le Jeanne belle escono col bruco. Chi erano i P.O.-
Box? Mondi diversi che si incontrarono. Non tutti i semi caduti nel ter-
reno però crescono. Qualcuno germoglia, ma viene soffocato dalle er-
bacce, qualcuno è tarpato da siccità o intemperie, qualche seme invece 
riesce a offrire bellissimi frutti grazie all’ambiente giusto, al nutrimen-
to adatto, alla cura ricevuta. Può nascere qualcosa di davvero interes-
sante, come accadde a noi P.O.Box.

Suonare anche per professione
Piacenza negli anni Ottanta si guadagnò una certa fama perché di-

venne un centro importante per la musica da ballo. Tutto arrivò con le 
prime orchestre della Romagna,  Secondo Casadei,  Vittorio Borghesi. 
Grandi orchestre asservite a uno scopo: far ballare la gente. C’è qual-
cosa di male? Per alcuni musicisti sì, visto che tanti, anche nel piacen-
tino, smisero di suonare “pur di non fare il liscio”. Eppure in vecchi 
video  vedo persone accalcate ai palcoscenici dei locali per ascoltare 
straordinari musicisti come Carlo Venturi, che sudava sangue mentre 
si esibiva con la sua fisarmonica impazzita, macinando note a velocità 
strabiliante. “Maestro”. Questo è il nome che si dava a musicisti di 
classe.  Piacenza vide i natali di moltissime orchestre di liscio, tanto 
che si trasferirono musicisti da ogni parte d’Italia per lavorare in 
questo ambiente. Mio padre mi ripeteva spesso questa frase “a l’e un 
mister da povr’om”, riferendosi appunto al mestiere del musicista. A 
diciassette anni (estate 1987) ebbi l’opportunità di entrare in un’orche-
stra da ballo grazie a Paolo Lisè che conoscevo dai tempi delle scuole 
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medie;  l’orchestra di  Gianni  Salesi.  Dalla  Sicilia con furore, un can-
tante melodico coi baffi. E già, i baffi ce li aveva per davvero. Con i 
suoi cavalli di battaglia Ladro di rose, Mamma Maria, Lello Kawasaki 
giravamo per le piazze italiane, e io? Ero un metallaro che faceva li-
scio. Dio (Ronnie James), perdonami.  Ma intanto due soldi arrivava-
no, e mi divertivo pure. Lavorare con l’orchestra mi dava la possibili-
tà di suonare  e stare spesso in contatto fisico con  lo  strumento. 
Sembra strano, ma dà una certa soddisfazione toccare il proprio stru-
mento musicale.  Eravamo un’orchestra di pazzoidi.  Io suonavo le ta-
stiere, Paolo Lisè la batteria, Raffaele Chiappini (il Chiappo) la chitar-
ra, Alberto Callegari (Calle) il basso e Marino Castelli la fisarmonica. 
La prima volta che suonai con Salesi fu in una festa a due passi da 
casa mia, (dove anni prima, alla fiera  degli animali con l’amico 
Pelo, una giraffa mi aveva sputato sdegnosamente in faccia e dove 
una  zebra era scappata seminando il  panico).  Quella sera rientrai  a 
casa alle due di notte. La sera dopo suonammo a Genova e arrivai a 
casa alle sei e trenta del mattino tra le imprecazioni in tibetano di 
mio padre. Che ne sapevo io che si facevano certi orari, maledizione. 
Da quel giorno ho sempre suonato tra mille avventure e peripezie, di-
vertimenti e scazzi, gioie e dolori, tortelli, spiedini, asado, rabosello, 
gutturnio e perfino rane, struzzi, cinghiali e lumache. Alla festa degli 
alpini di Rapallo arrivammo con il nostro furgone. Dopo averci saluta-
to, loschi individui ci condussero in una baita tappezzata di bottiglie di 
grappa. Fu una serata allucinogena durante la quale ci esibimmo con 
maschere, pinne, boxer tra gli sguardi rassegnati del povero Salesi.

Capii che la musica può essere un mestiere anche se per nulla faci-
le e capii che suonare alla festa degli alpini può essere molto pericolo-
so. Ma di che periodo stiamo parlando?

30



3. Un viaggio in elicottero sulla linea del tempo

Interagiamo  con l’ambiente, siamo  carta assorbente. Famiglia, 
scuola, compagnia, società, Tv. Acquisiamo virus mentali e creiamo i 
nostri programmi psichici. La vita è scambio, ricevere e trasmettere. I 
P.O.Box sono collocati tra il 1987 e il 1992. Che periodo era quello? 
Eravamo immersi in un preciso contesto sociale piccolo (Piacenza), 
medio (l’Italia), grande (il mondo). Ciascuno di noi proveniva da un 
ambiente che ci aveva formato (le nostre famiglie). Avevamo ognuno 
le proprie idee riguardo la musica, il mondo, le donne e la vita.

Cosa resterà di questi anni Ottanta? cantava Raf, già, “cosa reste-
rà di questi anni Ottanta afferrati già scivolati via... Cosa resterà di  
questi anni Ottanta chi la scatterà la fotografia...”.

Una fotografia, un flash su quegli anni. I P.O.Box erano lì, in 
un mondo che sospirava.

Momenti di tensione mondiale
Fine anni Ottanta. Erano gli anni della guerra fredda tra USA e 

URSS. Uscì un film dal titolo The day after. Il nucleare, che argo-
mento. A Caorso venivano organizzate manifestazioni contro la cen-
trale Arturo. Poteva accadere un dramma mondiale? Poteva succedere 
che un presidente decidesse un giorno di far partire il primo missile? 
Ci è andata bene. Si narra che Atlantide fosse una civiltà evoluta 
scomparsa in seguito a un disastro nucleare (o un acuto di Al Bano). 
Non è una bella cosa che questo mondo sia in mano a persone prive di 
scrupoli. Ma è così. Chi comanda vuole sempre più potere, su tutti gli 
altri. E l’uomo non si accontenta facilmente. Vuole sempre di più.

Sorvolando
Adesso ci vorrebbe un bel viaggio in elicottero, in simpatica com-

pagnia. Porto con me una buona bottiglia di gutturnio, il vino tipico 
piacentino derivato dall’unione di uve bonarda (o croatina) e barbera. 
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Un vino D.O.C. la cui ricetta sembra avere origini nell’antica Roma in 
quanto il suocero di Giulio Cesare avrebbe avuto una madre di discen-
denza piacentina. Un vino, il gutturnium, bevuto al termine della 
cena, i commensali si sarebbero passati le coppe di mano in mano in 
segno di amicizia. Allora vigeva l’usanza di degustarlo in ciotole bian-
che di ceramica, come accade oggi in tante osterie “come si deve”. 
Forse una bottiglia non basta. E la torta di Vigolo Marchese o una bel-
la torta “spisigona”? Ma allora forse il vino ci vuole bianco. Una mal-
vasia? Un ortrugo? E se portassi un salame? Dei tortelli? Partiamo. 
Chi c’è c’è. Sull’elicottero potremmo essere anche in tanti, chissà, o 
forse pochi ma buoni. Eccolo l’elicottero che arriva. Ma chi lo guida? 
Dai, per questa volta lo guido io, poi potrebbe toccare a uno di voi por-
tarmi a fare un giro dove volete. Coraggio ragazzi si parte, allacciate-
vi le cinture, cominciamo a prendere quota. C’è molto vento ma la 
temperatura è piacevole. Siamo sorridenti, ci divertiamo. Qualcuno ha 
già stappato la bottiglia. È tutto un gioco questo viaggio sopra la linea 
del tempo. Guardiamo giù questo bel mondo.

Cosa accadde all’epoca?
Dunque  se  la  matematica  non è  un’opinione,  dovrebbero essere 

successe cose di questo tipo:
• qualche bella notizia saltuaria, ma senza esagerare;
• tragedie e attentati per tutti i gusti;
• gruppi terroristici di vario stampo;
• qualcuno con giacca e cravatta che rubava tanti tanti, ma tanti sol-

di;
• eventi destinati a sancire grossi cambiamenti nel mondo;
• parcheggi abusivi, appalti truccati, primario fantasma, molto 

pizzo, un’Italia perfetta, scuccurillo currillo (perché la terra dei cachi  
è la terra dei cachi).6

Il 1988
Un anno bisestile. Nelson Mandela esce di prigione per essere rico-

verato in ospedale. In Sicilia i soliti agguati mafiosi. Viene presentata 

6. Citazioni dalla canzone La terra dei cachi di Elio e le Storie Tese.
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la nuova Fiat Tipo. Licio Gelli e la massoneria. Esplode lo scandalo 
delle carceri d’oro. Massimo Ranieri vince  San  Remo con  Perdere 
l’amore. Il regime iracheno stermina 5000 curdi. Ancora brigate rosse. 
Viene riconosciuta la libertà di culto religioso in URSS. Nasce il Salo-
ne del Libro di Torino. Agostino Casaroli, cardinale piacentino, viene 
ricevuto da Gorbachov. Ultimo concerto pubblico del Quartetto Cetra. 
Per la cronaca Giovanni Paolo II era il nostro papa in questo periodo. 
Si scontrano tre aerei delle frecce tricolori. Ermanno Olmi con La leg-
genda del santo bevitore vince il Leone d’oro a Venezia. Ayrton Senna 
vince il campionato di formula Uno.  Violento terremoto in Armenia. 
Arafat ricevuto dal papa.  Finisce la guerra tra  Iran e  Iraq cominciata 
nel 1980. Io ho diciotto anni, ho preso al patente dopo una bocciatura 
in guida per un senso unico tra i più ingannevoli di tutta la città. 
Guido una Fiat 127 coriasco verde pisello con i sedili leopardati.

Il 1989
Finisce la dittatura di  Stroessner in  Paraguay. Boeing contro una 

montagna. Khomeini pronuncia la condanna a morte per Rushdie, auto-
re dei Versi satanici.  Ti lascerò interpretata da Fausto Leali e Anna 
Oxa vince San Remo. Nasce il World  Wide Web, principale servizio 
internet. Sindaco di Roma inquisito per appalti sulle mense scolasti-
che. Riconosciuta Solidarnosc in Polonia. Proteste studentesche a Pe-
chino in piazza Tienanmen poi repressa tra innumerevoli vittime. Il 
Napoli vince la Uefa. Il Milan la Coppa dei Campioni. L’Inter lo scu-
detto. Il San Lazzaro non ricordo. Fallisce attentato a Giovanni Falco-
ne. I Pink Floyd in piazza San Marco. Entra in vigore il Nuovo Codice 
di  procedura penale.  Cade il  muro di  Berlino.  Viene organizzato il 
grande concerto The wall dei  Pink  Floyd.  Costituita la Lega  Nord. 
Berlusconi accresce il suo monopolio mediatico ed editoriale. Prima 
puntata dei Simpson. In Romania prime rivolte contro Ceausescu che 
verrà giustiziato. Approvato il decreto Martelli per la regolamentazio-
ne dell’immigrazione straniera in  Italia.  Io ho diciannove anni. Cosa 
fare dopo le superiori? Capirò che non sono portato per l’elettronica 
dopo aver fatto saltare un tester in presenza del datore di lavoro.
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Il 1990
Esce  Balla coi lupi.  Nuovo Cinema Paradiso vince  l’Oscar come 

miglior film straniero. Windows 3.0. Mondiali di calcio in Italia. Ucci-
so il boss della banda della Magliana. Furto al Museo di Ercolano. Li-
berato Nelson Mandela poi eletto vice presidente dell’African Natio-
nal Congress. L’Organizzazione Mondiale della Sanità elimina a voce 
“omosessualità” dalla lista delle malattie mentali. Forte terremoto in 
Iran. Mondiali di calcio Italia ’90. La Germania Ovest batte l’Argenti-
na di Maradona e diventa campione del mondo. Notti magiche cantano 
la  Nannini  e  Bennato. L’Iraq invade il Kuwait. Prima Guerra del 
Golfo. Interrotta la produzione di 45 giri poiché non più richiesti dal 
mercato. Giudice Livatino assassinato dalla mafia. Cerimonia ufficiale 
per la riunificazione delle due  Germanie. La Tahtcher si dimette da 
primo ministro. Lech Walesa presidente della Polonia. Kasparov anco-
ra campione mondiale di scacchi.  Ho  vent’anni, apprezzo sempre di  
più la gastronomia piacentina.

Il 1991
Bush attacca l’Iraq. Gli iracheni catturano Cocciolone e Bellini. Il 

governo sudafricano abolisce le ultime leggi razziali; fine dell’Apar-
theid. Il Partito Comunista diventa Partito Democratico della sinistra. 
Sofia Loren riceve il Premio oscar alla carriera. Maradona positivo 
alla cocaina. La Svezia vince l’Eurovision song Contest  ospitato  a 
Roma. Croazia e Slovenia dichiarano la propria indipendenza dalla Ju-
goslavia. Rivolte in Unione Sovietica. L’Ucraina dichiara la propria 
indipendenza così come  Azerbaigian, Kirghizistan,  Uzbekistan e Ar-
menia. Sul ghiacciaio del Similaun, al confine tra Italia e Austria, tro-
vato corpo mummificato risalente a 5000 anni fa.  Si trattava di An-
dreott...  scusate...  viene ribattezzato  Otzi.  Esce il  singolo  Black Or 
White di Michael Jackson. Ho ventuno anni. Cambio casa e da San 
Lazzaro B mi trasferisco nella parte opposta della via Emilia, diven-
tando uno di  San Lazzaro A.  Ciò avrebbe avuto ripercussioni molto 
importanti se fosse avvenuto nel periodo delle sfide calcistiche tra le 
due fazioni. Ero all’Hollywood quando fu annunciato l’inizio della
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guerra in Iraq. Sentii dei brividi, capii che nella vita poteva accadere 
di tutto.

Il 1992
È un anno bisestile. Autobomba Eta a Madrid. In Russia il cosmo-

nauta Krikalev rientra sulla Terra dopo 300 giorni nello spazio (ri-
parte subito dopo aver visto la suocera in vestaglia e bigodini). 
Chiude la Pravda. Apre Eurodisney. Il film  Il silenzio degli inno-
centi vince cinque premi Oscar. 23 maggio: nel palermitano la strage 
di Capaci dove muoiono Giovanni  Falcone, la moglie e tre agenti di 
scorta.  Oscar  Luigi Scalfaro nono Presidente della  Repubblica  Italia-
na.  19 luglio:  a  Palermo un’autobomba uccide il giudice antimafia 
Paolo Borsellino e cinque agenti di scorta.

La mia inquietudine mi porta a rompere con i P.O.Box!
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4. I primi P.O.Box, una realtà provinciale

Paolo Lisè, e Pierfrancesco Piazza (Piffo), mi chiesero di provare 
con il loro gruppo, I P.O.Box. Cominciò tutto come sono cominciate le 
storie di tante band, con una proposta, una scelta. L’amicizia in questo 
caso è stata importante.  Se sei amico di qualcuno, magari ti vuole a 
suonar con lui. Funzionava così. “Ma sì, mettiamoci insieme e faccia-
mo qualcosa. Dai, chi manca, il tastierista? Prova a sentire questo o 
quell’altro. Ma c’è mica quel tizio? Aspetta che lo chiamo... Ci trovia-
mo mercoledì sera, ok?”. Si iniziava da una sala prove la cui ricerca 
spesso era difficile.  Poteva esser un garage, una cantina, la stanza di 
un casolare. Ricordo che la sala prove dei P.O.Box era a Mortizza, in 
un paesino lungo l’argine del fiume Po.

Le prime impressioni
Una  volta  c’erano gruppi pazzeschi, i  Genesis, i Led  Zeppelin, i 

Deep Purple, i Gentle Giant, i Chicago. Un gruppo è l’unione di teste, 
personalità e musicalità particolari. Ho visto un documentario che par-
la dei Pooh, con le loro testimonianze e la cosa che mi ha colpito è ve-
dere Riccardo Fogli, Roby Facchinetti, Stefano D’Orazio commuover-
si ricordando la loro esperienza. In un film sui Deep Purple,  il 
cantante Ian Gillan racconta i suoi difficilissimi problemi di rappor-
to con il chitarrista Blackmore. Anche il viaggio di questi gruppi 
cominciò “quel giorno in cui”. Qualcosa avviene già nel primo impat-
to tra le persone. “Imprinting” è l’impressione di base che ci facciamo 
da subito su qualcuno. Lo studioso Konrad Lorenz verificò che alcune 
oche, subito dopo la nascita, identificavano la propria madre nel pri-
mo oggetto o persona in movimento che vedevano. In quel momento, 
al primo incontro coi P.O.Box io mi facevo un’idea sugli altri e loro su 
di me. Nasceva un nuovo “insieme”, qualcosa di più grande del singo-
lo, un cocktail di personalità musicali da far assaggiare alle persone.
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Ascoltare l’intuito
Ho preso tante decisioni nella vita ascoltando le sensazioni, lo fac-

cio anche quando acquisto un dopobarba. Si capisce se una cosa è po-
sitiva dall’armonia che percepisci. A volte però la vita mi ha obbligato 
a seguire un sentiero ben preciso. Io non volevo andare in quella dire-
zione, ma qualcosa mi ci trascinava. E magari grazie a quella decisio-
ne sistemavo le finanze, mi arricchivo culturalmente o mi sposavo. I 
cinesi distinguono testa cuore e pancia. La testa a volte mi ha fregato, 
ma ho sempre imparato qualcosa. In quella stanza a due passi dal Po 
capii che quel gruppo sarebbe stato per me un’esperienza positiva.

Perfetti per stare insieme
Quando entrai io i P.O.Box erano: il Piffo che suonava il basso e il 

Chiappo la chitarra (loro due erano i fondatori del gruppo e compagni 
al Liceo Scientifico Respighi) poi Lisè la batteria, Paolo Malpeli altra 
chitarra, Max Viti era il cantante. Anche Malpeli era nei P.O.Box per-
ché amico di Lisè dalle scuole elementari. Ho un breve flash delle pri-
me prove, della stanza. Vado per sensazioni. Campagna, muri freschi 
di primavera, curiosità. “Chi è quel Milanesi che arriva?”, avrà pensa-
to chi non mi conosceva. Poi i convenevoli e battute per rompere il 
ghiaccio. Si fa così in genere, poi parte la sintonia.  Si preparano gli 
strumenti. La mia tastiera era una Roland Juno 60, un synth uscito nel 
1982. Ricordo che simulava bene la sonorità dell’intro di Jump, la 
storica hit dei Van Halen che però era stata eseguita con un Obe-
rheim OB-X, lo stesso usato da Jean Michel Jarre in Magnetic 
fields. Più avanti trovai una Yamaha DX 7. Difficilissima da program-
mare, accidenti. Ho quasi rinunciato. E poi una Roland W 30. Entria-
mo nella stanza. Ancora qualche  battuta  per  rompere  il  ghiaccio e 
devo ammettere che eravamo maestri nel farlo.

Cosa suoniamo?
La prima volta si suona quello che si conosce, o si improvvisa libe-

ramente su un giro blues, o qualcuno parte con un riff specifico e ci 
si muove su quello. Se non sai cosa fare, ascolti gli altri eseguire i 
brani del repertorio e cerchi di inserirti. Le canzoni di Vasco erano fa-
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mose, bastavano gli intro di pianoforte di Albachiara e Ogni volta o il 
basso incalzante di Siamo solo noi per mettersi d’accordo. Nel rock e 
nel pop ci sono degli standard adatti per suonare insieme: Little Wing 
di Hendrix, Money dei Pink Floyd, Hotel California degli Eagles, Ro-
xanne dei Police. Nella prima prova si cerca di capire se la persona è 
adatta a partecipare al progetto, le sue abilità, il suo potenziale. Io fui 
accettato. Dopo gli Hell’s Angels e il gruppo del “buco” questa era la 
mia terza esperienza di band. I P.O.Box avevano in repertorio brani di 
Bennato come Nisida,  Meno male che adesso non c’è Nerone; di Va-
sco C’è chi dice no, Brava, Dimentichiamoci questa città.

Esperienze
Il mio primo concerto con i P.O.Box sarà quello di fine anno al-

l’ITIS, la scuola che frequentavo.  Un evento per me molto emozio-
nante e divertente.  Il  repertorio,  bello carico, funzionò alla grande. 
Era il 1988.  Tra una prova e l’altra cresceva il nostro affiatamento. 
Nella scienza medievale dell’alchimia il mago cercava l’elisir  del-
l’immortalità, conquistata in seguito da Raffaella Carrà e Pippo 
Baudo. Le nostre note, le nostre idee e le personalità si combinava-
no per dar vita all’elisir dei P.O.Box, preparato in un ambiente sono-
ro specifico con gocce di amicizia. Ci sentivamo forti INSIEME. Mi 
piace questa parola magica, credo che rappresenti  la salvezza del 
pianeta. Cambiammo la sala prove rimanendo sempre nelle zone del 
Po, in una cascina al Gargatano. Trovarsi per provare era un rituale sa-
cro.  Due, tre  volte a settimana.  Motivati.  Malpeli oltre a suonare la 
chitarra, cominciò a interessarsi al sax soprano, uno strumento raffina-
to dal quale le prime volte possono uscire cose davvero sgradevoli, poi 
magie.

Le nostre prime canzoni
Suonando con i P.O.Box cominciai a fare i primi esperimenti di 

composizione. Era molto forte la mia voglia di esprimere ciò che senti-
vo dentro, di dire la mia e di creare musica. Quando mi veniva un’i-
dea dovevo isolarmi per definirla. Il gruppo aveva capito e rispettava 
questa  mia esigenza che comunque si  rivelava costruttiva  per tutti. 
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Canticchiando una melodia potevo riuscire da subito a inchiodarci so-
pra le parole e quell’idea embrionale rappresentava già il senso del 
brano. In preda alla foga che non si fermava io continuavo a scrivere 
fino a trovarmi tra le mani il foglio con il testo completo. L’esigenza 
successiva diventava quella di affinare parole e musica, ma in genere 
stava già tutto in piedi da solo. Tanti miei brani sono nati così, istin-
tivamente. Sogni erotici, Castelli e caffè,  L’autostrada dei miracoli. 
Provando insieme le canzoni riuscivamo ogni volta a inserire qualco-
sa, fino a raggiungere l’obiettivo finale di poterle suonare nel nostro 
repertorio.  Emerge in queste canzoni di me, allora diciassettenne, un 
tema ricorrente, quello della speranza, del sogno. La donna idealizzata 
dipinta dall’eros, un eroe venuto da lontano che sconfigge il drago (le 
paure, i mostri interiori) anche quando ormai di castelli ne sono rima-
sti ben pochi, un furgone blu che porta miracoli. La creatività e la mu-
sicalità sono un dono da coltivare, ma non tutti scrivono e compongo-
no, ognuno si esprime in musica secondo la sua natura. I ragazzi del  
gruppo P.O.Box affidarono a me questo aspetto creativo ed era quello 
che io volevo fare.

Il primo demo
Ci venne cosi la voglia di incidere i nostri brani. Si era appena ter-

minato  Immagine,  una canzone  romantica  partita dalla creatività di 
Chiappini nella quale Malpeli riuscì finalmente a inserire intro e solo 
di sax soprano tipo Kenny G. Il basso del Piffo prendeva spunto da 
Dino Dautorio. Volevamo registrare un nostro “demo” fatto bene e ci 
rivolgemmo ai fratelli Corrado e Lorenzo Poli, al loro studio nell’affa-
scinante borgo di Rivalta. Eravamo spesso rapiti dal paesaggio di quel 
borgo trebbiense con il castello, che in certi orari autunnali somigliava 
alla Scozia. Ci piacque molto lavorare in studio. È lì che assisti alla 
crescita di una canzone che giunge passo dopo passo a indossare il suo 
vestito adatto. Si impara a correggere le imperfezioni, a curare le sto-
nature, ci si confronta con l’esperienza di altri musicisti e di un fonico 
preparato. Incidemmo due brani,  L’autostrada dei miracoli e Castelli 
e caffè. Corrado durante la registrazione di quest’ultimo ci sorprese 
con la frase “qui metterei delle marimba in levare”. Io e Lisè, i più ori-
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ginali del gruppo, ci ribaltammo dal ridere. Quando eravamo entusia-
sti di qualcosa usavamo scatenarci con buffi balletti emettendo suoni 
strani con la voce. Corrado avrà pensato “sono pazzi”. Fu divertentis-
simo, ma lavorare con il sorriso non è il massimo? Malpeli, abile dopo 
le tante ore di lezione con Devoti e di suoi approfondimenti da autodi-
datta, incise un solo di chitarra in Autostrada dei miracoli che ancora 
oggi riesce a scuotermi. “Forse ho fatto frasi minori su accordi mag-
giori.  Non è giusto quel solo”, mi racconta preoccupato al telefono 
dopo ventisette anni. Ma allora, perché a me piace così tanto? Va beh. 
Dopo il missaggio finale nacquero i nostri primi gioiellini musicali, 
dei quali poter essere fieri. Senza pretese, avevamo in mano qual-
cosa da far sentire in giro. Immagine e Sogni erotici li incidemmo 
con un quattro piste in sala prove, forse per risparmiare due soldi. Era-
vamo agli inizi, acerbi, ma determinati ed entusiasti. Si continuava a 
provare, a creare nuovi inediti, cercando di costruire un repertorio che 
rispecchiasse una nostra identità.

Il concerto a Campremoldo (13 maggio 1989)
Era il compleanno di  Paolo  Malpeli.  Per  l’occasione era presente 

un suo amico,  Marcello Gamba. In questo concerto nel paesino nei 
pressi di Gragnano Trebbiense, si esibirono i  P.O.Box, i  Misfatto e... 
(devo chiedere a Gabì) c’era comunque un casino di gente!

La serata a Spettine
Alla serata di Spettine, in Val Trebbia, per la festa dei boy 

scout, il tempo non fu clemente. Per questo il pubblico era composto 
da... quasi nessuno.  Ma noi suonammo ugualmente e ci divertimmo. 
La battuta che si dice in certe situazioni è “va beh, facciamo le pro-
ve”.  Quei pochi spettatori però meritavano il nostro rispetto. Tra di 
loro, un pianobarista magro e ricciolo. Al ritorno con il nostro fur-
gone, un tale ci sorpassò suonando il clacson. Io, che ero alla guida 
lo riempii di insulti pensando fosse un pirata della strada. Invece era il 
pianista che doveva suonare dopo di noi che ci salutava sorridente dal-
la sua auto. Che figura!! Era stato l’unico spettatore rimasto e io l’ave-
vo pure insultato.
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I P.O.Box al Cinema Teatro Politeama
Tutt’altra la situazione quando ci esibimmo al Cinema Teatro Poli-

teama di Piacenza. Fu per i P.O.Box un privilegio enorme. Il merito è 
di Cristina Betta che propose a una professoressa dell’Istituto Roma-
gnosi “un gruppo” per il concerto “della maturità” grazie al quale lei 
poteva realizzare il sogno di cantare in pubblico. Era giugno 1989. Fu 
suggestivo davvero. Il Cinema Teatro Politeama era il luogo dove si 
esibivano i grandi della musica leggera. Ho visto gli splendidi concerti 
di Renato Zero, Enrico Ruggeri, Mango, Elio e le storie Tese, il musi-
cal Hair (alla fine del quale un mandrillone del cast si spogliò nudo 
per la gioia di attizzatissime cinquantenni).  Quel giorno fatidico era 
riempito di giovani.  Iniziammo con un brano incredibile,  Africa dei 
Toto. Era la cover a pennello per la situazione. Partivano le percussio-
ni, il sipario si alzava e apparivamo noi P.O.Box. Potenza!! Bellissi-
mo. Per l’occasione avevamo anche altre coriste oltre a Cristina: Da-
niela Chiesa, Costanza Piva e Carla  Rizzi.  Non  si  sa  se  in  certe 
occasioni agli studenti importi del gruppo. Forse le ragazzine sbavano 
nel caso sul palco ci sia qualche fighetto, mentre i maschi aprono le 
orecchie aspettando un brano da intonare a squarciagola per gettare le 
braccia verso il cielo e fare più casino possibile. Comunque fu un suc-
cesso. Guadagnammo un mucchio di soldi (scherzo). Tanti applausi sì.

I camerini delle star
Anche essere in un determinato tipo di camerino fa un certo effetto. 

Lì ci sentivamo delle star. Mi è capitato spesso di dovermi cambiare in 
camerini stretti, senza riscaldamento, in pieno inverno e questo fa capi-
re come l’artista, in particolare il musicista sia a  volte poco conside-
rato. Quella mattina ci trovavamo nei camerini del Politeama. Io ero 
abbindato con i fatidici pantacollant (non ancora cestinati) e la ma-
glietta del Crazy Horse. Qualche fan entrava per farci i complimenti. 
Ci sentivamo importanti, perché era andato tutto bene ed eravamo 
soddisfatti della nostra performance. A un certo punto, mentre parlavo, 
mi appoggiai al lavandino che crollò. La mia mano destra cominciò a 
sanguinare. Cielo. Ci mancava anche questa. Finii al pronto soccorso 
con i pantacollant e la maglietta provocante. Fu una tragedia, non tan-
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to per me quanto per i dottori che stressai terrorizzato. Mi diedero un 
punto nell’anulare destro.  Ero agitato e mi  lamentavo di  un dolore 
sopportabilissimo, mentre a due passi da me un uomo aveva appena ri-
cevuto quaranta punti in una gamba e mi avrebbe massacrato.  Vinse 
lui. Fece più punti.  Ho ancora un bel ricordo di quella giornata. Se 
guardo bene il mio anulare destro, il segnetto rimasto di quel piccolo 
punto fatidico mi rammenta quello show storico.

Perché la vita ci ha unito? È un mistero. Perché non sono nato a 
Menphis nel 1960 o a Honolulu con le chiappe al sole, ma a Piacenza 
il 12 febbraio 1970? Perché alle 18? È un mistero. E come tutti i miste-
ri del chi siamo, perché siamo qui, da dove veniamo, dove andiamo, 
trovare risposte è arduo. Perché mia nonna da piccolo mi faceva fiutare 
il tabacco? Perché ho avuto una nonna così? È un mistero. E tu? Hai un 
gruppo? Come vi siete incontrati? Qual è lo spirito che unisce?
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5. L’epoca del Biffulus

Ci trovammo senza la stanza prove del Gargatano. Dopo un breve 
periodo a provare in una cantina di Ronco (paesino sperduto sui primi 
colli  della  Val  Chero),  Malpeli  riuscì  a trovare,  bussando a diverse 
realtà nei dintorni di Piacenza, la nostra nuova sala prove. Neanche a 
farlo apposta, ancora a due passi dal fiume Po, nei pressi di Calenda-
sco. Il Biffulus, un circolo ricreativo raggiungibile attraverso una stra-
da di ghiaia, rustico e accogliente.

Tipicità di un luogo
La veracità di un posto è importante.  Nelle osterie trovi delle co-

stanti:
• anziani seduti persi in un dialogo interiore dialettale;
• barista assonnato o barista prosperosa a volte baffuta che asciu-

gando il bicchiere ti chiede “cosa vuole?”;
• giocatori di briscola che imprecano lanciando con forza sul ta-

volo la carta imputata creando effetto Hiroshima;
• bottiglioni e bestemmioni vaganti;
• mosche.

Il Biffulus era ed è ancora oggi un luogo affascinante. È facile 
sentirsi bene in un posto del genere. Danilo, il proprietario, me lo 
conceda, è un tipo strano.  Dico  “strano” e lo intendo nel senso di 
originale... Ricordo quando entrammo la prima volta al Biffulus. 
Reti da pesca appese al soffitto ricadevano all’altezza del labbro su-
periore, un arredamento etnico con grandi tavoli e panche in legno, un 
camino, un pianoforte, una chitarra e un canzoniere.  Mancavano sol-
tanto il tappeto leopardato e una biondona in giarrettiere con lunga si-
garetta attaccata a un bocchino e sguardo moaniano. Invece c’era Da-
nilo  con la  sua  unicità,  il  suo  grembiule colorato e  i suoi zoccoli 
bianchi. Trovammo lì l’ambiente in grado di regalarci anni di condivi-
sioni musicali e consolidare la nostra amicizia.
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Danilo
Scoprii che Danilo in cucina sapeva immergersi nei fumi provo-

cati dalla cottura su piastra di enormi bistecche quasi fino a scompari-
re. E si perdeva. Un giorno lo cercavo e non lo trovavo. “Dove sei 
Danilo?”. Apparve tra la nebbia della cucina e il profumo di rosmari-
no con il suo sorriso soddisfatto e un grosso coltello in mano.

Mi allontanai per precauzione. Danilo era abilissimo nell’arte di 
punzecchiarti con le sue battute del tipo “È stato un piacere”, “Ma 
ne sei sicuro?”. Le nostre prove, che avvenivano in una stanza dietro 
al locale, erano allietate anche da buona gastronomia.

Quei bravi ragazzi
Eravamo demenziali.  Lisè aveva il  suo modo  rude di esporre le 

cose, molto divertente. Piffo era invece un tipo tranquillo, persona 
buona che stava sempre al gioco con il sorriso di chi è in pace nel 
momento, una di quelle persone che non amano litigare. A volte però, 
ne studiava qualcuna delle sue. Chiappo era distinto, riflessivo, il figo 
del gruppo. Io venivo dall’ITIS, forse per questo ero più grezzo anche 
di Malpeli. Max Viti era un indemoniat... No!! Scusate. Mi dispiace 
deludervi, ma eravamo tutti dei bravi ragazzi. Non Quei bravi ragazzi 
del film di  Martin Scorsese che ne combinano di tutti i colori e am-
mazzano a destra e a manca. Tuttalpiù Lisè era preso da Jason, il ma-
niaco assassino di venerdì 13 e si divertiva a comporre canzoni de-
menziali e tenebrose come questa che diceva:

Apro il frigo per prendere il kit & kat
e ci trovo una testa già decapitat

Io ho sempre evitato certi film. Vidi L’esorcista da sotto il letto 
con il pannolino e un cuscino in testa. Le personalità comunque di noi 
P.O.Box erano sempre più in sintonia. Chi più tranquillo, chi più casi-
nista.
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Una tipica serata al Biffulus
Dopo le prove ci fermavamo sempre dove altre compagnie si trova-

vano per cenare. Parlavamo di musica, di nuovi progetti, si valutavano 
idee. Spesso la serata finiva con me al pianoforte, il Chiappo alla chi-
tarra acustica e Lisè che percuoteva bicchieri, piatti e bottiglie usando 
le forchette a mo’ di bacchette della batteria. Questo avveniva perché 
una scia di provetti cantanti si radunava intorno al canzoniere. Era un 
crescendo.  Dopo pasta  all’arrabbiata  e  vino rigorosamente  rosso,  il 
canto della folla usciva spontaneo. Tonalità? Quale? Inutile chiederlo. 
Voi partite che vi seguo. Mamma mia. Me la cavavo sempre, anzi, fu 
lì che imparai a districarmi in tutte le tonalità possibili e scoprii anche 
il significato di “cacofonia”. Vasco mi usciva fuori da tutti i pori. Ba-
sta!!! A volte partiva un You Got A Friend il brano portato al successo 
da James Taylor. E mi chiedevo “che cacchio c’entra questo? No, tor-
niamo al folclore”. Andava forte Margherita di Riccardo Cocciante. 
Molto bella, ma per l’amor di dio, anche questa cominciava a nausear-
mi. Eppure era impagabile vedere lo sfogo finale dei cantori che imita-
vano il Cocciante urlatore in Bella senz’anima

e quando a letto lui ti chiederà di più
glielo concederai perché tu fai così

Corde vocali esplodevano. Qualcuno alla fine rimaneva afono per 
davvero. “Come stai? Tutto bene?”. “AHH AHHH AHH” rispondeva 
alla Fantozzi. E giustificandosi “Sai ho un po’ di mal di gola”. Ma stu-
dia, cazzo!!! Ragazzi, per cantare bene bisogna studiare. Poi si andava 
con Battisti a manetta, in tutte le salse.  Non è  Francesca,  Un’avven-
tura,  La canzone del sole...  Molto gettonata  I giardini di marzo, un 
brano del 1972 che esplode nel ritornello  Che anno è, che giorno è  
questo è il tempo di vivere con te e che l’amico Paolo Marzoli mi can-
tò nella versione “...questo è il tempo di bere insieme a te...  le mie 
reni come vedi non filtrano più e ho nel fegato, in fondo al fegato...”. 
Da lì a breve cominciò anche una moda delle cover band con Battisti 
che non sarebbe mancato più per anni, come il cacio sui maccheroni, 
come il ciuffo su Little Tony, come le quotidiane perversioni nella 
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soap  Beautiful che mia zia  Teresina mi propinava ogni giorno con 
fetta di ciambella dimensione materasso. Il bello di essere al Biffulus 
è che si facevano nuovi incontri, nascevano compagnie. Ai P.O.Box si 
erano unite Francesca, Alessandra e Claudia. Non eravamo più nean-
che i Village People.

La sala prove del Biffulus
È bello provare in un ambiente che ispira. Una sala prove si carica 

delle impressioni mentali degli ospiti. I pensieri invisibili, le emozioni, 
le energie ne impregnano l’atmosfera. Un medium potrebbe distingue-
re la qualità energetica di una stanza.  Noi immettevamo sempre vo-
glia, divertimento e tanta musica. Ora ci sono diverse sale prove tutte 
con una tariffa oraria. Per noi che provavamo in media tre ore anche 
tre volte a settimana, non sarebbe stato economico. È stata sempre una 
fortuna per noi trovare la sala adatta. Le prove godevano dell’enfasi 
mia e dello scatenato Lisè che facevamo sempre casino. Poi, musica. 
Ricordo che si provavano anche brani che andavano forte, come La 
mia Banda suona il rock o Panama di Fossati. Era uscito il disco di 
Enrico Ruggeri dal titolo La parola ai testimoni. Portavamo avanti la 
nostra filosofia: cover non comuni e brani nostri.

Fuori due... dentro due.
Qualche cambiamento nella band

Accadde che, per motivi di lavoro, Paolo Malpeli e Max Viti deci-
sero di lasciare il gruppo. Nulla di traumatico. Succedeva... A loro su-
bentrarono Marcello Gamba (sax e seconda tastiera) e Andrea Macca-
gni  dalla  voce  incredibilmente  adatta  ai  brani che avevamo nel 
repertorio. Io e Gamba avevamo entrambe una Roland W30 che per-
metteva di utilizzare campionamenti buffi. Proprio con questo stru-
mento, io e lui programmammo sul sequencer il brano Insieme a me 
che scrissi dedicandolo a mamma Ines. Mi piaceva ascoltare i pareri di 
Marcello che sapeva dar forza alle nostre idee sostenendole con le sue 
oculate opinioni. Ricordando quei tempi  io e  Gamba ci stupiamo di 
fronte a una riflessione sorta spontaneamente, “Ma come facevamo ad 
andare così d’accordo?”.
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Creatività
Il repertorio cover si affinava e si aggiornava di nuove canzoni di 

cantautori, Renato Zero, Eugenio Finardi, Alberto Fortis. Considerata 
la vocalità di Piffo che ricordava fortemente quella di  Luca Carboni, 
decidemmo di fargli cantare Fragole buone. Iniziammo così a scrivere 
canzoni da cantare a più voci. Infatti dopo l’intro di piano elettrico di 
Falsi look, Andrea e Piffo si alternavano in una strofa che è un inno 
alla vita e che descrive come la realtà di ciascuno di noi sia abilmente 
mascherata da stereotipi e look fasulli. È l’inciso a gridare che “siamo 
fatti così” al di là di tutte le falsità. Italianizzai il brano Princess Of 
The Glory degli Hell’s Angels trasformandolo in Principessa dell’amo-
re. Arrivò spontanea la canzone  Generale  Custer, un  rock divertente 
con intro di chitarra aggressivo e piano alla Jerry Lee Lewis. Questo 
brano era una presa in giro simpatica di Custer, un “eroe” controverso. 
In occasione della nostra partecipazione a un concorso per gruppi alla 
discoteca Hollywood di Vigolzone scrissi Il mondo in un sospiro pren-
dendo spunto dalla poesia di  un’amica.  Fu un intro di pianoforte a 
suggerirmi l’atmosfera di questo brano che cantavamo a più voci. Co-
minciava Piffo, poi la strofa si interrompeva bruscamente lasciando 
spazio a un riff di chitarra e all’inciso incalzante di Andrea “...la vita 
non è un dolore, nemmeno una favola incolore, nemmeno una favola 
che muore”. La strofa successiva la cantavo io ed ero puntualmente 
preso in giro per la mia erre moscia e il punto “...forse questo cuore” 
in cui sembravo l’Enrico Ruggeri piacentino. Che meraviglia!!

Un compleanno di fuoco
Vi racconto cosa accadde il giorno del mio compleanno. Sono nato 

il 12 febbraio, lo stesso giorno di Branduardi. A lui Dio ha dato una 
folta chioma di capelli, a me i peli li ha tolti dalla testa e li ha messi 
sul petto. Ho i peli dove me li ha messi la natura e la moglie non si 
lamenta, tanto un pelato in cucina fa sempre comodo. Sono acquario 
ascendente leone. In me convivono due segni opposti e ti assicuro che 
non è facile avere a che fare con certi casini dentro. Decisi di festeggia-
re il compleanno al Biffulus con ovviamente i P.O.Box, dove fui vitti-
ma di uno scherzo altamente calorico. Ad aiutare Danilo in cucina c’e-
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ra Basilio, che portava un pizzico della sua Calabria con l’olio giusto, 
la verdurina particolare e... il peperoncino. Danilo e Basilio Riga era-
no davvero una bella accoppiata. Terminata la cena, eravamo un po’ 
“annaffiati”.  Cosa mancava dopo il dolce? Semplice, la grappa!!! 
Mia nonna sin da piccolo mi aveva iniziato all’arte del “sorbito”7. Ero 
abituato perciò alla gradazione alcolica, ma non alle sorprese dei P.O.-
Box. I buontemponi cosa fecero? Quei maledetti!!! Per un brindisi fi-
nale mi portarono un bicchiere di una certa dimensione pieno di grap-
pa. Eravamo tutti pronti e qualcuno diede un ordine fatidico: “ALLA 
RUSSA!!”.  Il bicchiere di grappa andava buttato giù di un botto. E 
così fu. Cosa volete mai... è il mio compleanno... una semplice grap-
pa... NO!!!!  Era grappa al peperoncino di provenienza calabra (Basi-
lio... vieni qui che ti scompiglio!!!). Cosa succede a una persona che 
fa una cosa del genere? Ve lo dico io, non andate a cercare su google. 
Gli si incendiano anche le mutande, Fantozzi insegna. Ecco, a volte si 
facevano questi scherzi, scherzi innocenti, non per il mio povero fe-
gato. Poi le grasse risate ripagavano la sofferenza.

La storia dell’impiccato e altri fantasmi
Girava una storia tetra sulla stanza dove facevamo le prove. Lì ci 

sarebbe vissuto un certo Gervaso. Non si sa chi fosse di preciso, ma si 
raccontava che si fosse impiccato proprio in quella stanza qualche de-
cennio prima. Mah. Io non sapevo se fosse vero, ma la storia di Ger-
vaso era intrisa di suspense. Al Biffulus che non è situato in centro 
città, ma a due passi dall’argine del Po, dove in estate puoi vedere cieli 
stellati meravigliosi, ma che in inverno diventa lugubre e inquietante, 
specialmente la sera per la nebbia fittissima e il freddo “barbino”, o 
l’una e l’altra cosa... AIUTO!!!!  PAURA!!!! In certi scenari anche la 
persona più simpatica poteva essere scambiata per Satana. Io all’epoca 
avevo paure vaghe, dell’ignoto, del buio, dei fantasmi, avvertivo pre-
senze misteriose. Potevano esserci Dracula, Freddie Kruger, zia Tere-
sina che mi inseguiva con un’enorme fetta di ciambella,  l’Esorcista, 
l’Esorciccio o magari un qualche trisavolo che rompeva i coglioni. Mi 
ripetevo continuamente “I fantasmi non esistono, i fantasmi non esi-

7. Usanza satanica di aggiungere vino rosso alla minestra.
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stono, i fantasmi non esistono”. Una sera eravamo lì per le prove e io e 
Lisè ci avvicinammo alla stanza per entrarvi. Al buio, non sempre l’in-
terruttore lo becchi al primo colpo.  Sai, quando devi tastare il muro 
più volte. Lo cerchi e lo ricerchi. E tocca, tocca e ritocca e finalmente 
lui riuscì ad accendere la luce... e “MAMMA MIA!!!!!”.  Urlammo a 
squarciagola.  Qualcuno, qualche simpaticone (Danilo c’entri qualco-
sa?) aveva appeso un fantoccio al soffitto con un cappio. E noi ci tro-
vammo davanti... l’impiccato. Il cuore batteva all’impazzata, le nostre 
urla avevano svegliato tutti i topi, spaventato i panaroni8, in testa ave-
vamo i capelli di Napo Orso Capo e gli altri ridevano a crepapelle. 
Che bello scherzo, ma che bello scherzo, ma che bello scherzo, ma 
andate “affanJulio” Inglesias. Scherzi da... iga... azz...!

I live al Biffulus
Al Biffulus ci esibimmo diverse volte, sia all’interno del locale che 

fuori. Cosa  contava  davvero  per  noi?  Suonare  la  nostra  musica 
suonare per divertirci.

Tra il 1988 e il 1991, tante persone ricordano con passione le serate 
dei P.O.Box. Era un live godibilissimo, ed era dal vivo. No playback, 
grazie. Le stecche ci stavano, le sentivi e le correggevi. Prima dei 
concerti non ci si agitava troppo, ma  l’adrenalina era presente. È 
normale.  Più che altro eravamo eccitati, perché quando sei davanti a 
un pubblico vuoi dare il meglio. All’inizio avvertivo una carica emoti-
va mista a una percentuale variabile di paura che circolava per tutto il 
corpo, ma che gradualmente suonando si disperdeva. Suonare è il 
canale per dar voce alla propria anima, esprimere, tirar fuori. Noi co-
noscevamo il significato della parola “entusiasmo”. I concerti all’inter-
no del Biffulus avvenivano nella sala in fondo. Entrando, trovavi il sa-
lone  del  canzoniere  stravissuto  e,  passando  oltre,  si  accedeva al 
concerto. Ma era nei live all’aperto, nell’aia, che toccavamo gli apici 
della demenzialità. Sarà perché suonare su un carro ha un certo effetto. 
Ci permettevamo infatti momenti di follia.  In Tania beguine utilizza-
vamo un suono particolare della W30, quello di una donna che geme. 
Premevo il tasto ritmicamente. “Ahhh ah ahhh, Ahhh ah ahhh”.

8. Gli scarafaggi.
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C’era spazio per tutto, dal rock più puro e grintoso di Eye Of The 
Tiger, ai momenti romantici di un lento come Immagine, all’adrenalina 
della nostra  Generale  Custer, alle sane risate generate da battute di 
qualcuno, spesso mie. Ci divertivamo e il pubblico se ne accorgeva. 
Quale sensazione deve avere una persona dopo aver assistito a un 
concerto?  Vomitare? Non credo, appagamento sì e quando qualcuno 
torna a vederti è un buon segno. Qualcosa di buono c’era, forse anche 
solo semplicemente buona musica.

Una scaletta da Biffulus
1. Un uomo da bruciare - Renato Zero
2. Sogni erotici - P.O.Box
3. La nostra relazione - Vasco
4. Domenica lunatica - Vasco
5. Inventi - Renato Zero
6. Falsi look - P.O.Box
7. Tu vuoi l’America - Bennato
8. Sterili - Renato Zero
9. Il canto di Esmeralda - Renato Zero
10. Muoviti - Bennato
11. Brava - Vasco
12. Immagine - P.O.Box
13. Neve - Alberto Fortis
14. Tango della gelosia - Vasco
15. Tex - Litfiba
16. Principessa dell’amore - P.O.Box
17. Lello Kawasaki / Suona chitarra - L’angolo del liscio
18. Uomini soli - Pooh
19. Bonolis... bastardo (intermezzo demenziale)
20. Castelli e caffè - P.O.Box
21. Ebony And Ivory - Paul Mc Cartney Stevie Wonder
22. Generale Custer - P.O.Box
23. Cantautore - Bennato
24. Il mare d’inverno - Ruggeri
25. Il vento - Anonimo
26. Più su - Renato Zero
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27. Il cielo - Renato Zero
28. Albachiara - Vasco
29. Capitan Uncino - Bennato
30. Un uomo da bruciare - Renato Zero
31. Cara ti amo - Elio
32. Tania beguine - brano demenziale
33. The Hole - Strumentale
34. L’amplesso delle formiche - brano demenziale
35. Siamo solo noi - Vasco
36. Il valzer degli animali - brano demenziale
37. Bonolis... bastardo (reprise)

Un repertorio di brani di cantautori, brani nostri e momenti di de-
menzialità pura, non avevamo tante canzoni in inglese.

Il periodo al Biffulus fu splendido. Personalmente non ero sempre 
sereno per problematiche famigliari, ma l’amicizia e la musica mi aiu-
tavano. Per me andar lì voleva dire uscire dall’ambiente della caotica 
via Emilia di San Lazzaro per entrare in un mondo diverso. Tornavo a 
casa da solo, la notte, pensieroso, a volte tormentato, a volte realizza-
to, spesso felice pensando a qualcosa di divertente che era successo 
quella sera. Una volta Danilo mi disse “Dai facciamo uno scherzo agli 
altri...”. Era una sera buia e tenebrosa. Io e lui da fuori ci avvicinam-
mo alla stanza dove erano gli altri P.O.Box. Danilo, con fare misterio-
so, bussò alla finestra. Ma il vetro andò in frantumi. Che scherzo...!!!! 
Non era riuscito per niente! Comunque noi ridemmo moltissimo!

E a Villa Carenzi come la mettiamo?
Ricordo un’avventura simile avvenuta in seguito. Avevamo deciso 

di  fare  foto  da  utilizzare per promozione del gruppo, manifesti ed 
eventuale materiale per la futura copertina del disco! Dove farle? Ma 
perché non a  Villa Carenzi?  Villa Carenzi si  trova a Piancasale di 
Bobbio e riguardo a essa circolavano storie agghiaccianti. Era una co-
lonia elioterapica che sfruttava le sorgenti termali della zona. Si rac-
conta che  in seguito a  un bombardamento durante l’ultima guerra 
mondiale molti bambini furono sterminati. Noi P.O.Box ci trovavamo 
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lì e mentre il fotografo, Lorenzo Siboni ci immortalava nelle pose più 
accattivanti avevamo la radio accesa. Dalla radio, dopo qualche minu-
to si udirono... voci di bambini... come qualcosa di infernale... un coro 
di anime dall’al di là... inquiete... Io quelle voci le ho sentite  e 
credo... anche gli altri. Presenze!!! Mi sono quasi cagat... scusate. Sto 
tremando ancora adesso. Oddio!!! Tutti i gruppi hanno le loro avventu-
re. Tutti i gruppi hanno sicuramente un’enciclopedia di episodi diver-
tenti, momenti magici, di cronaca rosa e di battaglie vissute insieme.

Al concerto di Renato Zero
Una sera Io, Lisè e il Chiappo decidemmo di andare a sentire Re-

nato Zero a Parma. Approdati nel Palazzetto, la nostra prima intenzio-
ne fu di andare il più possibile vicino al palco, ma non riuscimmo. I 
sorcini e le sorcine accampate ci ringhiavano contro come mastini na-
poletani...  “ma che vvvolete... qua ce stanno li sorcini. . .  annateve-
ne”. Noi, abbattuti, per evitare la rissa “ce ne annammo”.  Io non 
volevo picchiare una donna “dde Roma”, e probabilmente le avrei pre-
se. Salimmo sulle gradinate e una biondona meravigliosa fece per se-
dersi accanto a me. Ero arrapatissimo. Il mio volto era come quello di 
Ridge e mi stavo pure gonfiando. Tirai su con il naso un paio di volte, 
inarcai le spalle, ma in quel mentre salì il fratello della biondona che 
aveva la stessa impronta genetica di Leopoldo Mastelloni e disse a sua 
sorella “spostati cara, lì mi ci metto io”. Passai il concerto con al mio 
fianco il mandrillone al posto della bonazza. Imprecai in dodici lingue 
compreso un dialetto afghano. Feci tutto il concerto con quello che mi 
urlava nelle orecchie “Vai Renato, ti vogliamo in body!!!”. La sorella 
a volte mi guardava, ma non arrapata. Io sorridevo e decisi, nonostante 
la vicinanza del tenebroso di concentrarmi sul concerto di uno dei 
miei artisti preferiti. Grazie a Lorenzo Poli nella band del tour, abbia-
mo potuto raggiungerlo a cena dopo il concerto e Renato concesse 
un autografo a ognuno di noi.
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Raffaele Chiappini (Chiappo)
Pierfrancesco Piazza (Piffo) Paolo Milanesi (Milù)
Paolo Lisè (Lisè)
Marcello Gamba (Gamba)
Andrea Maccagni (Andrew Love)

Disegno di Marcello Gamba
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6. P.O.Box

Sono entrato nei P.O.Box per suonare con qualcuno e fu spontanea 
la mia scelta.  L’intenzione comune era quella di fare serate musicali 
ed esibirsi davanti a un pubblico. E poi? Sognavamo. Ammiravamo 
i bravi musicisti, quelli dei dischi, delle tournée. Qual è la differen-
za tra un gruppo che fa carriera e altri? Ci sono fattori che determina-
no il successo di un gruppo. “Essere conosciuti sul mercato” è un re-
quisito importante? Ma come arrivarci... Come hanno fatto i grandi?

Beatles
Sono stati un fenomeno pazzesco. Paul Mc Cartney e John Lennon, 

leader sedicenne di un gruppo chiamato Quarrymen si conobbero alla 
festa annuale della parrocchia di St. Peter di Liverpool. John di lì a bre-
ve reclutò Paul nel gruppo il quale rinunciò in seguito a un lavoro sicu-
ro come bobinatore con possibilità di carriera per andare a suonare 
con quegli scapestrati. Cosa avrà pensato suo padre?  In  seguito 
entrerà nella band George Harrison, compagno di autobus di John, pro-
vinato da John proprio durante un viaggio in autobus. Il gruppo diven-
tò “Beatles”(scarafaggi) prendendo spunto dal nome di un altro grup-
po, i  “Crickets” (grilli). Allan Williams fu il loro primo manager. 
Furono ingaggiati per un tour ad Amburgo. Si fecero le ossa lontano 
da casa, in un locale vicino alla via a luci rosse dove dovevano esibirsi 
in lunghe performance. Cominciarono così a costruire un loro stile. Fu-
rono tante le ore calcate dai Beatles “in gavetta” sui palcoscenici tede-
schi. Tornati a Liverpool cominciarono a suonare al Cavern, ora lo sto-
rico pub, e grazie allo stile musicale e al look particolare di cui si 
erano dotati, cominciarono ad attirare  l’attenzione del  pubblico,  so-
prattutto femminile. Come me del resto. Conobbero un nuovo agente, 
Brian Epstein e ottennero di fare un provino per la Decca, ma non fu-
rono selezionati. (Questo errore costerà caro alla Decca). I Beatles sa-
ranno indirizzati da un altro professionista del settore a Sid Coleman, 
dirigente  della  Emi.  George  Martin  responsabile  della  Parlophone, 
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un’etichetta jazz e di musica classica ascoltò i loro provini. Venne loro 
concessa un’audizione il 6 giugno 1962. E da lì... BOOOOM. Entra 
Ringo Starr, viene inciso il singolo Love Me Do a cui seguiranno 
Please Please Me e l’album omonimo. Cominciano le tournée, comin-
ciava la beatlemania.

Madonna (Ciccone)
Con lo Sticky e Sweet tour del 2010 incassò 400 milioni di dollari 

con 85 tappe.  Quasi  come me nel  tour  “tortellini  e gutturnio”  del 
2008. Madonna è un’artista da record. A volte ha cantato in playback 
ed Elton John l’ha rimproverata per questo. Il suo sogno era quello di 
diventare ballerina. A New York, entra come batterista in un gruppo. 
Viene contattata da Patrick Hernandez per partecipare a Parigi come 
corista e ballerina al brano Born To Be Alive (ve lo ricordate questo 
tormentone?). Alcuni produttori ne notano le capacità.  Torna a New 
York e fonda un gruppo chiamato Emmy. In un’intervista dell’ 83 Ma-
donna dice di voler “diventare una delle star più grandi di questo se-
colo” (che ne dite come convinzione?). Scrive brani dance e un suo 
demo dal titolo  Everybody arriva all’attenzione del produttore  Mark 
Kamins che la mette in contatto con la Sire Records. Ecco il primo 
contratto discografico importante. Produce una hit dal titolo Holiday 
con John Benitez. Poi esce  l’album “Madonna” che riceverà cinque 
dischi di platino, non come quello di ghisa che ho ricevuto per il mio 
cd “Palea”. Nel 1984 con Like A Virgin raggiunge un successo planeta-
rio. BOOMM. Belli gli anni Ottanta.

Madonna (mamma di Gesù)
Più che altro fanno scalpore le sue apparizioni.

Deep Purple
Definita la band più rumorosa dal Guinnes del Primati perché in 

un concerto a Londra tre spettatori persero conoscenza a causa dei de-
cibel, si assemblarono tra  vari cambiamenti nel ’68, e approdarono a 
uno stile rock innovativo, illuminati dal sound degli Zeppelin. Già il 
primo disco con la splendida Hush dimostra la stoffa di questi signo-
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ri musicisti che hanno fatto la storia del rock. Non posso non ricorda-
re un momento incredibile. Alla fine dello splendido concerto della 
Ian Gillan Band (il cantante storico dei Deep Purple) al Teatro Astra di 
Cortemaggiore ci trovavamo fuori a chiacchierare. Una ventina di per-
sone. Dopo tre quarti d’ora circa si avvicina il pullman della band e un 
membro dello staff ci dice gentilmente che, se vogliamo (e sottolineo 
se) tre per volta possiamo salire per ricevere l’autografo di Ian Gillan. 
Ho visto persone piangere dalla felicità. Siamo saliti. Il bassista cucina-
va uova al tegamino. Ian Gillan, la storia del rock, seduto e sorridente 
ci ha degnato di autografo e stretta di mano. Che momento.

Dio (Ronnie James)
Dopo diversi esperimenti giovanili, crea gli  Elf che ottengono un 

contratto con  l’etichetta  Purple.  Apriranno concerti dei  Deep  Purple. 
Blackmore fonda con lui i Raimbow e dopo qualche dissapore (ma 
va? È un tipo così alla buona Blackmore!!)  Dio viene  reclutato dai 
Black Sabbath per poi fondare la sua band.

Dio (l’altro)
È sempre in tournée perché onnipresente,  guadagna un sacco di 

soldi.

Van Halen
Olandesi trasferitisi in California, inizialmente Alex suonava la 

chitarra ed Eddie la batteria, ma finirono per scambiarsi gli strumenti. 
Formata la band con lo storico bassista della bottiglia di Jack Daniels 
e David Lee Roth, sarà grazie a Gene Simmons dei Kiss che entreran-
no in contatto con la Warner. Il primo disco è già un successo che ad-
dirittura i successivi non usciranno a emulare, almeno fino all’usci-
ta di “1984” e allora... JUMP!!!  Mi piacciono moltissimo anche con 
Sammy Hagar.

Vasco Rossi
A tredici anni vinse L’usignolo d’oro e a quattordici ha il suo primo 

gruppo musicale. Nel 1975 fonda una radio libera, Punto Radio, a 
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Zocca. Grazie a questa esperienza entrerà in contatto con tante perso-
ne del mondo delle discoteche e soprattutto della musica come Mauri-
zio  Solieri,  Massimo Riva,  Red  Ronnie.  In alcune serate evento co-
mincerà a proporre le sue canzoni con la chitarra. Gli amici, tra cui 
Gaetano Curreri degli Stadio lo spingeranno a muovere i primi passi, 
che avverranno con il 45 giri contenente Jenny è pazza (scritta per la 
cronaca da Stefano Scandolara, papà del mio caro amico Fabio) e Sil-
via. Da lì il primo album di stampo cantautoriale. Ancora oggi lo ap-
prezzo molto, specialmente la canzone E poi mi parli di una vita in-
sieme. Con l’album “Non siamo mica gli americani” del  1979 e la 
canzone Albachiara Vasco Rossi comincia davvero a  essere cono-
sciuto. BOOOOM. Sì Vasco... hai fatto boooom anche tu!!

Claudio Baglioni
Anche lui a tredici anni come Vasco partecipa a concorsi canori. 

Nel 1965 vince nella categoria autori i Ludi canori e poi partecipa al 
Festival degli sconosciuti di Teddy Reno. Alle superiori lo chiamava-
no “agonia”. Perché?? Suona in un gruppo beat, prende lezioni di pia-
noforte, fa qualcosa di teatro. Incontra il produttore e pianista Anto-
nio Coggio e ottiene il  primo contratto nel  1969 con la  RCA dopo 
alcuni provini. E sembra che il direttore artistico abbia affermato rife-
rendosi a Baglioni “questo non farà mai niente”. I primi passi sono 
difficili.  Il primo 45 giri con “Signora Lia”, il primo album nel Set-
tanta. Piccoli passi. Vince un concorso in Polonia. Scrive brani per la 
Martini, Rita Pavone e partecipa alla colonna sonora di Fratello sole e  
sorella luna. E poi esce Questo piccolo grande amore nel 1972. E da 
lì... BOOOOMMMM.

Cicciolina
Era figlia di un’ostetrica. Forse è questo il motivo di certi suoi inte-

ressi.

Julio Inglesias
Ha avuto “culio”. Era il portiere del Real Madrid, ha fatto un inci-

dente, è diventato un cantante mondiale.  Famoso cucador. Le donne 

57



più belle del mondo.  Soldi da tutte le parti. E io cosa gli racconto ai 
miei nipoti??? Che ho suonato alla sagra della trippa? Forse potrei dire 
che sono su trippadvisor.

Barbra Streisand
Quando apre bocca lei è il paradiso.

Emilio Fede
Non pervenuto.

Fabrizio Corona e Lele Mora
Abbiamo perso anche loro.

Rin Tin Tin
“Era un cane” a recitare.

Cita
Ho visto una pizza far Cita, ma non ne ho mai vista una far Tarzan.

Insomma, nel successo di tanti artisti ci sono episodi, avventure, 
variabili,  incontri importanti. C’è una linea che unisce i puntini del 
successo e una bussola che ha diretto questi personaggi verso il posto 
che infine hanno occupato chissà perché. In tutto c’è una logica. Tut-
to questo per dire che anche i P.O.Box hanno avuto le loro possibi-
lità grazie all’incontro con Alessandro Bertozzi e Chiara Ferri.
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7. Un gruppo in cerca di qualcosa

Incontrammo Alessandro una sera che venne a suonare con “Sa-
lesi”. Non ricordo di preciso, credo all’inizio del 1989. Era già un mu-
sicista affermato con esperienze e collaborazioni importanti.  Un vir-
tuoso, che per un saxofonista vuol dire arrivare a fare, oltre che note a 
una certa velocità, anche sovracuti. Ma come si fanno? Nonostante la 
sua fulgida posizione non diceva mai no quando chiedevano il  suo 
aiuto. Con Berto, nacque un’amicizia. Lui aveva (e ha) un carattere 
difficile. Ma al di là di uno spessore che tendeva ad allontanarti, una 
sorta di corazza, c’erano anche una limpidezza d’animo con grande 
creativa professionalità. Grazie a quella entrata  in orchestra, ini-
ziammo a frequentarci e ovviamente a fargli ascoltare la musica dei 
P.O.Box. Bertozzi percepì che non eravamo un gruppo banale, che ave-
vamo qualcosa da dire e lo dicevamo a modo nostro. Cominciammo a 
fare sul serio... passavamo tutto il tempo libero in studio di  registra-
zione... tutti quanti P.O.Box insieme!

Vedendolo lavorare sui nostri brani mi si chiarirono tanti interroga-
tivi... un arrangiamento d’archi non deve straripare di cose. Bastano le 
note giuste con il suono giusto e i movimenti giusti.  Sì, ma devi sa-
perlo fare. Arrangiammo il brano Insieme a me.  Berto prese due pro-
vini diversi e li unì,  insieme divennero  Notte di musica. Riarrangiò 
Principessa dell’amore. Nasceva finalmente qualcosa di professionale 
e competitivo.  Stavamo registrando provini di qualità con  l’obiettivo 
di proporli a case discografiche importanti. Berto ci seguiva anche 
nelle serate e faceva il fonico, esperto com’era di tante cose il nostro 
live migliorava ogni volta. Collaborare con lui ci permise di salire di 
un gradino importante, di metterci sullo stesso piano di altri gruppi 
professionisti e di capire che le cose di qualità vanno fatte in un certo 
modo. Ci stava insegnando il modo di fare professionale.
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Nel 1989 Chiara era la compagna di  Berto. Anche lei particolare, 
più esuberante.  Era una maestra e insegnava a scuola, ma parallela-
mente si occupava della gestione e promozione delle edizioni musicali 
di  cui  Bertozzi  era  il  responsabile  musicale.  Abitavano a Roncole 
Verdi in una villetta con giardino dove c’era lo studio di produzione. 
Noi P.O.Box eravamo spesso a casa loro. Legammo con lei, soprat-
tutto per le cene che ci preparava!  Mentre  Berto si  occupava degli 
aspetti musicali e tecnici, Chiara di tutto il resto, veline per la stampa 
dei libretti, stampa dei dischi, acquisto dei nastri di registrazione, pu-
lizie... molto creativa, sempre in fermento. La ricordo impegnata in 
progetti teatrali e musicali con artisti e autori di ogni tipo.

Noi eravamo acerbi, ignari di cosa ci fosse oltre il suonare. 
Tantissimi sono gli aspetti legati al mondo musicale professionista. 
La parte più difficile non è tanto scrivere una canzone, quanto farlo 
bene, non tanto prendere una serata, quanto farlo in modo professio-
nale, poi bisogna essere capaci di gestire tante relazioni. Chiara e 
Berto presero a cuore i P.O.Box e decisero di produrci. Come funzio-
nava?

Si faceva un demo da presentare alle major. Si doveva passare di lì 
per entrare nei grandi circuiti. Non avevamo come scopo inossidabile 
quello di sfondare, ma di suonare professionalmente la nostra musica, 
il sogno c’era! Ci provammo! Chiara e Berto ci credevano.

Umorismo
All’epoca c’erano due fenomeni mediatici e musicali importantis-

simi:  i  Rem e  Jovanotti. Le case discografiche cercavano perlopiù 
prodotti standardizzati su quella moda. Giravano anche i primi boo-
tleg di Elio e le S torie Tese. Passavano di mano in mano con una fa-
cilità incredibile. Senti questa... ah ah che ridere, Silos, Bidet, Cara ti  
amo. Non era un gruppo qualunque. Per certi aspetti ironici ci rispec-
chiavamo in loro.

L’umorismo mi ha sempre aiutato nella vita. Un po’ di umorismo e 
una sana risata hanno avuto il potere di cancellare anche solo per un 
attimo le preoccupazioni dalla mia mente bizzarra. I P.O.Box partecipa-
rono ai Picchi di testa scoprendo questo aspetto goliardico di aggrega-
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zione. Ai Picchi di testa staccavamo quella spina e ci divertivamo in-
sieme appassionatamente.  Una delle ricette eterne per star bene è la 
capacità di divertirsi anche con cose semplici, come le canzoni.
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8. I Picchi di testa

I Picchi di testa nacquero da un’idea della famiglia di Chiara Ferri, 
Lo dice il titolo medesimo. Bisognava essere picchiati in testa e noi al-
l’epoca lo eravamo.  Era un evento demenziale, musicale, goliardico 
che si teneva nella cascina Borgoratto in Gragnano Trebbiense dove 
abitavano i genitori di Chiara. Fu proprio suo papà, Michele Ferri, 
a definire “Picc ad testa” qualcuno che era un po’ fuori, e magari 
anche un po’ rompiscatole, “gli sgionfatori”, coloro che io definirei 
“gli  scassa  borsa”.  Partiti  come una giornata  di  giochi  stile  “senza 
frontiere” per amici e parenti, divenne poi una giornata da dedicare 
annualmente alla musica, al cabaret e al divertimento, accompagnata 
da buona gastronomia. Si partecipava su invito. Ci si trovava INSIE-
ME per divertirsi. La prima manifestazione dei “Picc ad testa” fu il 10 
settembre 1989. L’ultima avverrà l’11 settembre 2001... (che data). 
Lo zio di Chiara, Roberto Schiavi, era un bravissimo presentatore, non 
come quei presentatori eleganti, distinti, pacati alla Carlo Conti o Pip-
po Baudo o chicchessia. Era un umorista e un bravissimo barzellettie-
re che faceva piegare in due dal ridere quando presentava i vari brani e 
gli interpreti della serata, inframezzando con barzellette o con battute 
del tipo “..questa canzone la cantano in Re...ggio Emilia”. Era una San 
Remo nostrana, demenziale e tematica. Sì, perché se un anno il tema 
della serata era “la notte” era buona cosa presentarsi con un abbiglia-
mento adatto, e quindi pigiama o vestaglia. Io ricordo un anno in cui 
mi presentai con un cappello ricoperto di verdure, Roberto, aveva un 
catino in testa con un paio di scarpe legate. L’esuberanza della serata 
era arricchita da una donna di cui ho ancora un bellissimo ricordo, Ce-
cilia Denti Bolzoni, la “soubrette” che creava un tocco di avan spetta-
colo. Lei e Roberto (che chiamava il “bravo presentatore”), erano una 
forza di creatività e divertimento. C’era “Il gruppo” ad accompagna-
re le performance dei cantanti. E che gruppo. Era composto dai no-
stri miti di musicisti Marco Orsi (il Nano) alla batteria, Lorenzo 
Poli alla chitarra che, con Bertozzi al basso per l’occasione si alterna-
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va alle tastiere, poste rigorosamente su asse da stiro. Ovviamente non 
mancavano gli spezzati di sax!!!!! Chiunque poteva avere “un palco su 
cui esibirsi” e fare il proprio “verso”. Non esisteva distinzione di sorta 
né professionale né sociale (religioso o sessuale). Chi partecipava al 
concorso  canoro  comunicava  il  brano  da  eseguire  e  il  gruppo  in 
quattro e quattr’otto “metteva su”, che nel gergo popolare dei musici-
sti, significa “imbastire” definendone giro armonico e struttura.

Un anno decisi di partecipare con una serie di mie canzoni de-
menziali orrende.  Mi presentai da Lorenzo che mi chiese “Cosa ci 
canti?” e io cominciai a elencare la prima:  Bella con l’alito.  Lui rise 
mentre cercava la tonalità e gli accordi del brano di un Cocciante così 
malauguratamente rovinato da me medesimo. Era il  mio modo di 
vendicarmi di tutte le Margherita al Biffulus. Bella con l’alito, la 
storia di una donna che aveva venduto l’anima ricevendo in compen-
so, per un tragico errore del destino, un alito pestilenziale. Una sfiga 
unica. Il suo fidanzato a un certo punto non ne può più e voltandosi le 
dice “Ma s’et mangè, un rat?”.  Una curiosità: Lorenzo, che nel 1991 
era impegnato come bassista nel tour di Vasco di Fronte del Palco, ap-
pena prima delle prove di un concerto aprì la custodia dalla quale ina-
spettatamente saltarono fuori le parti in Re... in fa... dei Picchi di testa. 
Flash spensierato sul divertimento vissuto a  Gragnano qualche sera 
prima.

Questa di seguito è Anguria. Il povero Stanlio si consola mangian-
do un’anguria nel ricovero perché non può più fare film con il suo 
amico Ollio.

ANGURIA

È notte alta e sono Stanlio
io nel ricovero sto meglio però mi manchi amico Ollio

mi sembra questo un bell’imbroglio tutto il casino che abbiam fatto  
insieme adesso ci hanno separato ebbene
l’unica cosa mi consola questa anguria
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Anguria anguria anguria perché io da quella scena
non ho fatto mai più film insieme a te

e rimango con ‘sta frutta senza te
anche se incontrassi un altro attore

andrei a mangiare angurie per i cazzi miei

Altri  brani  demenziali  inenarrabili  come  Quella  schifezza  della  
sera o L’erezione non ha voce erano nel mio repertorio, tanto ai Picchi 
di testa nessuno ti giudicava. Più eri stupido, meglio era (senza volga-
rità o quasi). Ero quindi nel posto giusto. Tutti noi P.O.Box ci diverti-
vamo alla grande. Ci furono hit come La prugna secca, un brano pen-
sato in stile gospel, o a “cappella”.

LA PRUGNA SECCA

Dimmi chi sei 3 v sono la prugna secca
Ti voglio ancor 3 v

Di susine non ne voglio più
sarai anche vecchia

ma per me tu sei perfetta l’importante
è non aver fretta piano pianino vedrai che si fa

se c’hai pazienza vedrai che s’alzerà
La ruga la ruga la ruga la tetta la tetta la tetta

la pancia la pancia la pancia il ponte fissato il callo operato
ma visto che sono alla frutta mi piaci così

Per l’occasione il nostro Marcello Gamba vestiva il ruolo di un 
dottore un po’ particolare, un “prugnologo”.

Come tutte le grandi manifestazioni anche i Picchi di testa aveva il 
suo inno.  Questo è l’inno rock, la sigla di apertura e chiusura della 
serata scritta nell’agosto del 1989 in dialetto piacentino da Chiara 
durante una passeggiata a cavallo con Roberta Bolzoni.
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PICC AD TESTA

A g’ ho un picc ad testa sangiunass
Che m’triss la testa sutt ‘l giass

G’ ho di amis chi fan dal Géss
E anca se sa stona a l’é tant di stess

Cupa e salam nà manca méi
‘S po’ fa un gir anca in si cavei

Se vuoi gasarti beva un guss ad vein
Che mò da Ferri as mangia

e as beva bein
Rit.

Picchi, picchi di testa picchi
Picchi, picchi di testa picchi , picchi di testa

Picchi di testa follow me
Strumentale (chitarra, sax, basso, batteria, etc...)

Pàrli mia l’ingles e gnan ‘l frances
Ma pàrli in piasintein e anca bein

Che mò a Burgratt ‘s divartum
Picchi di testa I love You

Rit.
Picchi, picchi di testa picchi
Picchi, picchi di testa picchi

Picchi, picchi di testa
Picchi di testa follow me (ripetere a piacere)

finale tirato con vocalizzi
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9. Amica musica

Mi piace parlare di musica e credo che come me, tantissimi musici-
sti avrebbero qualcosa di molto interessante da dire a riguardo. Vor-
rei confrontarmi con voi, magari in un pub, come nel 1990. A me pia-
ceva andare al Christiania.  Quando lo gestivano Paolone e Daniela. 
Tutto buono e mai nessun casino. Con la bruschetta  Mexico era il 
caso di chiedere in dotazione un estintore, ma forse era quella la bru-
schetta indicata per liberare la voce e per poter raggiungere certe tona-
lità. Parlare di musica davanti a una buona birra è il massimo.

Cosa rappresenta per te la musica?
Cosa ti dà?

Nei brani dei  P.O.Box sono presenti frammenti che fanno vibrare 
l’anima. A Chiara è sempre piaciuta una frase di Il mondo in un sospi-
ro, quella che dice

...il mondo sospira e respirare consola

Il mondo è un organismo vivente, respira, non è statico. A volte so-
spira pure, stanco di tutti i suoi casini.  Ed è nel semplice  respirare, 
come accade in certe meditazioni buddhiste, che si può assaporare la 
pura presenza. Perché la musica è così presente?

Svariati tipi di musica
Esistono diverse funzioni e usi della musica. Nella musica classica 

sono state raggiunte l’eccellenza creativa, tecnica ed espressiva. Credo 
sia un dono per l’umanità. La musica pop come quella dei P.O.Box 
ha la funzione di rivolgersi alla massa, è una popular music che serve 
fondamentalmente allo svago. Ci sono diverse categorie di pop. Il pop 
inglese si distingue da quello italiano o americano. A volte generi si 
mischiano. Joe Cocker accarezza il rock, il blues. Un giorno mi voltai 
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e vidi mio figlio di un anno e mezzo che saltava nel box con The let-
ter di Joe Cocker. Ero felice di questo.

Il rock. L’energia di Tina Turner nei suoi live, quella degli ACDC. 
Te la immagini tua nonna borchiata? La musica di Sade Adu, raffi-
nata come quella dei Simply Red. Beyoncé, brava e pure bona. Non 
ti devo spiegare la varietà della musica. Ed è bello che sia così. Il jazz 
dalle origini a oggi, con la sua storia sociale, la voglia di emancipazio-
ne del popolo nero che “combatteva” i bianchi a suon di note come ha 
fatto Charlie  Parker.  Uscire dagli schemi, utilizzare una struttura per 
improvvisare liberamente per qualche minuto o addirittura per ore. 
Totale libertà espressiva.

Thru My Eyes di Michel Camilo, Trio In Tokyo di Michel Petruc-
ciani e At Town Hall di Bill Evans sono capolavori di piano jazz. Se 
voglio rilassarmi ascolto il chitarrista Pat  Metheny, la cantautrice au-
straliana  Sia,  l’italiano Concato.  Per pregare metto Ambar di Maria 
Bethania. Per divertirmi Elio o Zappa sono il top. Se sono stitico qual-
che stazione radio è la più indicata. Esiste un bellissimo filone della 
musica etnica che sa esprimere le qualità di un territorio. La pizzica 
calabra, il tango argentino, il fado portoghese, il flamenco spagnolo, 
il musette francese, la musica partenopea, il sirtaki greco. Michele, un 
amico calabro, mi racconta di quando ballava “la mattonella” per stro-
finarsi con la donna o di quando inventava le più svariate figure per 
far divertire la gente nella sua Calabria con la danza della  “quadri-
glia”, derivata da danze contadine francesi. A Cuba i nonni ballavano 
la salsa fuori dalle case alle tre di notte. Se a quell’ora la salsa la metto 
sul fornello per farmi una pastasciutta, mia moglie mi sbrana. In India 
ho visto i tipici autogrill che sparavano musica indiana a tutto volume 
in piena notte. Sapete quelle canzoni che dicono cose tipo “o te ca nea 
ma ga nea ci ca cia...”.  Molto suggestivo. E poi  c’è la musica che ti 
ispira in un certo momento. Per esempio adesso ho voglia di ascoltare 
il buon Frank Sinatra. Metto su A Fine Romance. Faccio bene? Sento 
una bella  voce, perfetta ritmicamente e una sezione fiati incredibile.
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Perché lui è stato così grande? E a te? Quali brani hanno il potere di 
stregarti? Come mi ha fatto notare Alberto Callegari, i P.O.Box aveva-
no qualcosa dei futuri 883. Ma noi eravamo venuti prima.

Parti di noi
Nello scrivere canzoni accedi al tuo mondo interiore. Le canzoni 

riflettono parti di te. C’è la parte romantica, quella incazzata, la parte 
nostalgica, quella sensuale. Ho letto il libro I nuclei profondi del sé di 
Connirae Andreas9.  Appartiene alla bibliografia legata alla Program-
mazione Neuro Linguistica. Non siamo individui  integri,  ma  fram-
mentati di parti energetiche che hanno ciascuna una storia, le sue con-
vinzioni e una volontà specifiche  e che si sono formate a partire 
dall’infanzia.  Quando viviamo un’esperienza la interpretiamo e la ri-
gettiamo nell’inconscio dove rimane come ricordo, ma anche come 
elemento vitale. Le parti si concatenano tra di loro, ma alla radice esi-
stono parti profonde che rappresentano un’essenza, lo scopo finale di 
un nostro comportamento particolare. “Pace”, “Unicità”, “Amore”, 
“Gioia” sono nuclei profondi presenti in ciascuno di noi. Le canzoni 
dei P.O.Box esprimevano parti di noi stessi.

Canzoni. Che mondo magico. La musica, come una dea che atterra 
sul pianeta consapevole del suo ruolo può accettare qualunque ingiu-
stizia. Può essere esplorata da chi non sa nulla, farsi violentare da sto-
nature e scordature. Può essere innalzata per gratitudine e bravura da-
gli eccelsi, sedotta e violentata dai presuntuosi, accettata come madre 
e guida da coloro che vogliono essere suoi discepoli. Può anche essere 
deturpata da certe strategie tecnologiche di copia incolla senza origi-
nalità. La musica è una vergine che si concede a tutti. Ma sa restituire 
tutto ciò che riceve.

La personalità musicale
Gli ascolti influiscono sulla propria personalità musicale. Nel suo-

nare è bello godersi ciò che si è imparato. Capita di farsi prendere dal-
la frustrazione per ciò che non si sa ancora fare. Meglio porsi piccoli 
obiettivi. Un bellissimo solo di piano in Just One Of Those Things di 

9. C. Andreas, I nuclei profondi del sé, Edizioni Astrolabio.
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Jamie Cullum o di La belle dame sans regrets di Sting mi stimolano. 
Non sono cose difficilissime, ma fatte con il ritmo giusto e tanto gu-
sto musicale. Io imparo qualcosa. Quando hai sviluppato la tua perso-
nalità musicale e ti senti a tuo agio, puoi trasmettere davvero qualcosa 
di importante. Almeno “qualcosa”, concedetemelo. La musica è stata 
un  amica  per  tutti  noi  P.O.Box.  Noi  eravamo musicisti  e  avevamo 
ognuno  i  nostri  eroi.  Paolo  Lisè  era  attratto da batteristi mondiali 
come Dave Weckl, Steve Gadd. Al Chiappo piaceva  Robben  Ford. 
Frank  Gambale  aveva  da  poco  inventato  una  tecnica  denominata 
“sweep picking”, che permetteva di incrementare la propria velocità di 
esecuzione. Marcello adorava i Pink Floyd. Il Piffo amava la pop mu-
sic, Andrea Maccagni era onnivoro e io me lo ricordo invasato di Prin-
ce.  Quando eri con Andrea era come avere una radio vicino.  Poteva 
cantarti qualunque canzone e nel caso ci fosse una vera radio accesa in 
quel momento, lui riconosceva la maggior parte dei brani.
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10. Le canzoni dei P.O.Box

Castelli e caffè
Immagine

L’autostrada dei miracoli
Generale Custer

Falsi look
Il mondo in un sospiro

Sogni erotici
L’autostop

Notte di musica
Principessa dell’amore

Insieme a me
P.O.Box

Castelli e caffè è un brano epico, che nasce da uno spunto medioe-
vale. La lotta eterna tra il bene e il male. È il risveglio dell’eroe che 
sconfigge il drago. La forza. Anche qui si parla di magia. Abbiamo bi-
sogno di un colpo di spada che, come fece San Giorgio, annienti il 
dragone. Possiamo alzare una spada al cielo, come fece  Joseph Wil-
liams nell’88 in apertura del concerto dei Toto a Milano. La spada di 
“The seventh one”. Diventiamo anche noi eroi!!! Possiamo. Questo 
è un brano adolescenziale che ai ragazzi piace suonare. Semplice, di-
vertente, rappresentarlo sentendosi un po’ cavalieri che sconfiggono le 
tenebre.

Mille anni fa esisteva un re tanti i suoi castelli 33
c’erano giullari e menestrelli a far festa ai suoi castelli 

e le fate davano magie ma il grande drago ciò rendeva vago
E venne un cavaliere da un’altra città
che con l’enorme spada lo trafiggerà

nelle favole potrò avere un posto anch’io da eroe
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Anche ai giorni nostri vive il re non ha più castelli ha su i caffè
e le fate un po' più vecchie creano magie più perfette

dicono sta attento perché c’è ancora il drago telefona al mago
E il cavaliere forse non ritornerà l’enorme spada adesso arrugginirà

potrei usarla io se mi aiutasse qualche dio
E il cavaliere forse non ritornerà l’enorme spada adesso arrugginirà

potrei usarla io se mi aiutasse qualche dio
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Immagine  Il sentimento,  l’amore  romantico.  Il Chiappo potrebbe 
parlarvi meglio di questo brano.

È finita? Non è finita? Ma è iniziata? Chissà.  Gli amori finiscono 
per i motivi più svariati e cosa rimane? Un’immagine, un ricordo a cui 
aggrapparsi, qualche rimpianto, una lezione appresa, il rimando dello 
specchio. Alcuni ricordi dolorosi, con il tempo non fanno neanche più 
male. Allora si può guardare, senza soffrire, a ciò che è stato perché il 
tempo ha cancellato la drammaticità di certe emozioni lasciando solo 
un po’ di nostalgia.

Dove sei con chi stai io sto male sai
io lo so tra di non non c’è nulla ormai

perché più non ti chiamerò vorrei però non so
perché stasera non dormo e penso a te

I tuoi occhi cantano un’idea nel sorriso un fascino che non so
in questa immagine sognerò

Uno sguardo ai colori certo è meglio sai 
forse è meglio scordarsi senza fare guai 

risposte a tante cose nascoste chissà dove
rispondi io non lo so un’immagine l’avrò

Sedici anni e già si intravvedeva un bene grande che ricorderò
io la tua immagine non lascerò SOLO CHITARRA & SOLO SAX

I tuoi occhi cantano un’idea nel sorriso un fascino che non so
io la tua immagine non lascerò non scorderò
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L’autostrada dei miracoli è speranza. La incidemmo a Rivalta nel-
lo studio di Corrado e Lorenzo Poli. Rivalta, un borgo che d’autunno 
ti trascina in paesaggi scozzesi. Dal ponte sul Trebbia, ammiri una car-
tolina meravigliosa. Puoi immaginare un’autostrada che non ha inizio 
né fine, che si perde nello spazio. È da lì che possono arrivare i mira-
coli, se hai l’innocenza di crederci. Li porta un furgone, ma... arriva o 
non arriva? Avrà avuto qualche intoppo? E tu? Potresti ritrovare la ma-
gica bacchetta che porta soluzioni e magie? Probabilmente ne portia-
mo una sempre in tasca e lo dimentichiamo.  Usala quella bacchetta. 
Sei un mago.

Chissà se sarai felice te con tutto ciò che hai 
e quello che non hai eppure chissà se sarai felice te

ci credi nei miracoli immersa nei tuoi guai 
se ce li hai se ce li hai nei tuoi guai guai

C’è un’autostrada che non ha inizio ne fine
inizia dove vuoi finisce dove non sai

passa per quella strada un grande furgone blu
porta chissà che cosa chissà se lo sai tu

Qualche sogno arretrato qualche miracolo 
fantasie desideri o problemi seri

Per quell’autostrada dei miracoli l’autostrada dei miracoli
Sono le 7 ormai è già tardi sai

leggendo l’oroscopo incontri felici avrò
ma il grande furgone blu che non arriva più
avrà bucato o si è fermato ad un autogrill

Aspettare meditare leggere un libro per
ingannare quell’attesa che si è fatta un po’ tesa

Per quell’autostrada dei miracoli l’autostrada dei miracoli
SOLO CHITARRA

Aspettare meditare…
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Generale Custer è una caricatura della lotta tra indiani e cowboy. 
Ragazzi, sono ossessionato dagli eroi.  Forse il Generale  Custer è un 
anti eroe, l’emblema di un’impresa eroica fallita. Non me ne voglia, io 
tifo per gli indiani, ma la storia ha fatto il suo corso. Chi erano i veri 
eroi della situazione? Gli sfrattati, i selvaggi per certi aspetti che han-
no saputo tramandare una spiritualità e il rispetto di valori forti. Lì nel 
1876 a Little Big Horn, il Generale Custer subì una disfatta tremenda.

Quando un esercito dei bianchi combatte e vince,
questa è considerata una grande vittoria,

ma se sono i bianchi a essere sconfitti,
allora è chiamata massacro. (Chiksika)

Custer era un militare ribelle e presuntuoso. Pagò qualche errore di 
troppo. Caro generale, ci dispiace ma abbiamo dovuto ritirare il tuo 
scalpo. Lo rivuoi? Ritenta, sarai più fortunato.  L’abbiamo  regalato a 
Stefano il parrucchiere.

Chioma d’argento questo il mio nome sono un portento eccome
tutte ai miei piedi le giacche blu per distruggere la tribù dei Sioux

Little Big Horn niente pop corn solo frecce e proiettili
1000 biglietti alle agenzie per le celesti praterie per le mie zie

Quanto traffico che c’è qui nel far west generali indiani e c’è
il Generale Custer

Toro seduto Alce cornuto prodi guerrieri miei
Largo sorriso tingi il tuo viso con i segni di guerra tuoi oi oi

Chioma d’argento sarai un portento ma che vincerai tu non penso 
troppo incazzati questi miei indiani non vedrai l’alba di domani
Gli avvoltoi stan contando i giorni tuoi il tuo scalpo dallo a noi

Generale Custer...
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Falsi look  È una canzone che parla della gioventù. Tutti un po’ 
fuori di testa. I giovani sono il futuro. La società sa come spegnere sul 
nascere i sogni, che per avverarsi hanno bisogno di forza, coraggio e 
di  verità. Ci mascheriamo da ciò che non siamo, seguendo stereotipi 
che finiscono per danneggiare la nostra autenticità. Liberati del look 
fasullo. Vestiti della tua spontaneità

Tutti un po' fuori di testa nella città gente tranquilla in realtà
fuori felici e raggianti perché in noi l’ansia di essere eroi

Noi pensavamo da grandi saremo così il sogno partiva da li
come ogni sogno finisce presto però 

subito un altro comincia lo so
Forse da grandi cambiamo le idee 

variano le maschere senza un perché ecco la vita cos’è

Forse tu non sai siamo fatti così
nascondiamo i nostri problemi anche più seri

dietro falsi look dietro nuovi look
quasi ogni giorno lottiamo e mai ci arrendiamo

Guarda se siamo cresciuti o se c’è in noi l’ansia di essere eroi
non ci pensare ma attento sei uno di noi giovani i sogni tuoi 

Tuoi sono anche i ricordi di gioventù grande questa virtù
ancora potrai giudicarci e quindi dirai forte la vita dai

Forse da grandi cambiamo le idee 
variano le maschere senza un perché ecco la vita cos’è

Forse tu non sai siamo fatti così nascondiamo nostri problemi 
anche più seri dietro falsi look dietro nuovi look
quasi ogni giorno lottiamo e mai ci arrendiamo
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Il mondo in un sospiro In un sospiro ci può essere l’eternità. In-
spiro, il mondo è creato ed evolve. Espiro e scompare. Migliaia di 
anni in due movimenti.

È un brano che sta bene posizionato nell’alba o al tramonto, in que-
gli attimi in cui qualcosa deve ancora definirsi.

È la canzone di una favola che non muore anzi, vuole continua-
mente risorgere dalle sue ceneri e continuare a cantare l’inno di un 
mondo stanco, adesso davvero molto stanco, che sta vivendo in apnea. 
Deve sospirare. Deve trovare la sua reale vocazione celeste. “Forse 
questo cuore, lui solo capisce”.

Cade il silenzio che sussurra la vita in una sera per mezzo assopita
cantano i grilli sussurrerà il vento quattro parole ad un ritmo lento

è relativo questo mondo che appare
è solo assurdo se non sai sognare 

è solo questione di avere imparato... 
la lezione giusta al momento sbagliato

Ma io ho in mente parole che non posso fermare 
è un sogno all’alba che non so ricordare

la vita non è un dolore nemmeno una favola incolore
nemmeno una favola che muore

nemmeno una favola indolore che muore
nemmeno una favola indolore che muore incolore che muore indolore

Il mondo si chiude dentro a un sospiro 
il mondo lo scruto lo osservo lo ammiro 

nessuno capisce questa fiaba sospesa l’alba segreta è quasi in attesa 
e il mondo sospira e respirare consola
la voglia di uscire mi bagna la gola 
il mondo sospira nessuno reagisce
forse questo cuore lui solo capisce

Ma io ho in mente parole che non posso fermare 
è un sogno all’alba che non so ricordare

la vita non è un dolore nemmeno una favola incolore
nemmeno una favola che muore

nemmeno una favola indolore che muore
nemmeno una favola indolore che muore incolore che muore indolore
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Sogni erotici rappresenta il bollore della sessualità di un 17enne. 
L’eros che si era liberato nell’adolescenza cercava vie per esprimersi. 
Le può trovare in un rapporto, nell’arte o anche per un attimo nella di-
mensione del sogno.  L’idealizzazione in un’avventura piacevole con 
una bella donna che ti aspetta, la tua donna ideale che non riuscirai 
mai a incontrare nella vita. Lei ti appare, ti chiama e ti chiede di se-
guirla sopra le nuvole per andare dove più si desidera in libertà.

No no ti lascio me ne andrò
voglio andare via da qui

di più cercar qualcosa in più
ma a Milano no c’è troppo smog

Dai sogni mi lascio trasportare e cerco un’isola fuori città
in due si sogna meglio in due pensieri mistici eroticità

Lei sta aspettando te nei sogni erotici
di giorno di notte di notte di giorno ma lei sta lei aspettando te

nei sogni erotici ma che sogni erotici

E poi troviamoci se vuoi sopra una nuvola nel blu
lassù si sta meglio lassù

ma sopra Milano no c’è troppo smog

Lei sta aspettando te nei sogni erotici
di giorno di notte di notte di giorno ma lei sta aspettando te

nei sogni erotici ma che sogni erotici

Solo tastiere

Lei sta aspettando te nei sogni erotici
di giorno di notte di notte di giorno ma lei sta aspettando te

nei sogni erotici ma che sogni erotici
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L’autostop è... voglia di divertimento. È un brano di ribellione. Un 
ragazzo si  rompe le scatole di tutto e parte.  Vuole liberarsi dalle re-
pressioni familiari e dalla società. Non ne può più e se ne va senza una 
meta facendo l’autostop per andare chissà dove. Ma proprio quel gesto 
lo porta da hippie a yuppie. E vissero tutti FELICI e CONTANTI!!!

Ho una proposta da fare a me stesso non sarò più lo stesso
voglio sentirmi pazzo per un po’

caro padrone ma fammi il piacere perché mi vuoi trattenere
non sono il tuo schiavo tieniti i perché e i però

Poi torno a casa mia madre è a far la spesa
prendo un foglio e scrivo non son più tuo figlio

non riesco a sopportare casa mia
la guardo ancora poi allungo il braccio un po’

non ho mai fatto l’autostop chissà che tipo fermerò 
ma è bionda e ci sta

“Hey bel ragazzo in che città sei diretto” 
io mi perdo nel reggipetto

rispondo “Non lo so però ma boh”
“Mi son fermata perché ho capito che eri una brava persona”

“Piacere Tommaso” “Ciao mi chiamo Ilona”
Ci fermiamo in uno spiazzo e lei mi succhi il c...ollo

io che rimango muto come un tonno
mi dice “Sei il mio uomo vieni a casa mia

mio padre non è in casa è il padrone di una fonderia”
Ma guarda un po’ che situazione tu sei la figlia del padrone

 ma sei bionda e ci sto
in fonderia è nato l’amore io sono il nuovo direttore

questo grazie all’autostop all’auto stop all’auto stop stop stop
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Notte di musica è il divertimento, il blues, una carica di energia e 
ottimismo. La gioia. Che meraviglia. La sveglia del mattino, un nuovo 
giorno. A volte è dura ingranare.  Poi sarà bello buttarla in musica ti-
rando fuori energia e adrenalina di un’emozione live da poter trasmet-
tere al pubblico.

La mattina la sveglia urlacchia sembra quasi una quaglia
ma che faccia da botte ho fatto tardi stanotte

radio da demolire lo sai che cosa voglio sentire
se mi sento un po’ giù su dai dammi un poco di blues 

La mia strada è sconnessa quante nuvole in testa
ho la bocca un po’ amara ma sbagliando si impara

si avvicina la sera mi sento un’anima nera
una donna mi aspetta si’ ma io sono sono di fretta

Una notte notte di musica brividi in compagnia
questa notte un’emozione live io ti trasmetterò

ti trasmetterò ti trasmetterò

Ho un solo rimorso quello di aver perso del tempo
ho fatto mille progetti ma non mi son mai messo dietro

ho la voce un po’  uhh forse potrei cantare del blues
ho le dita da rock le farò muovere muovere un pò

Una notte notte di musica brividi in compagnia
questa notte un’emozione live io ti trasmetterò

le vene mi scoppiano la notte mi dà energia
e domani da questa favola non mi risveglierò

non mi risveglierò non mi risveglierò
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Principessa dell’amore è un’invocazione.
L’epicità del genere hard rock favorisce certe tematiche, come 

quella delle battaglie.  Un guerriero va a combattere e forse a morire. 
Principessa dell’amore, abbracciami,  consolami anche solo per un 
po’, sono stanco. Stai con me prima che io prosegua il mio viaggio 
verso l’ignoto.

Principessa dell’amore quanti cuori in mano avrai
quante nubi attorno al sole il mio cuore è spento ormai

il mio ultimo sospiro al tuo volto giungerà
piangerai su nel tuo cielo la mano tua mi afferrerà

Chi mi ha ucciso era un nemico di vent’anni pure lui
pensa averlo come amico che risate tra di noi

Sono stanco ormai di bruciare guai per fortuna ci ha pensato già lui
con un colpo ha fermato i giorni miei

Questa guerra mi disgusta pace e amore che utopia 
che vittoria è la conquista mille morti e così sia

Sono stanco ormai di bruciare guai per fortuna ci ha pensato già lui
con un colpo ha fermato i giorni miei
la mia donna è la e un bambino avrà 

sono certo sono il padre suo fa che abbia un altro padre come me
Principessa del dolore ma il tuo principe dov’è 

sarò io lassù con te
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Insieme a me è dedicato a mia madre Ines, nasce da una parte che 
vuole guarire, elaborando in forma artistica un trauma. Il vuoto che la-
scia una madre è immenso. Ci vuole una vita per colmarlo e non si 
può comprenderne la causa. Ma sono ancora qui.

E mi ritrovo qua con qualche problema a cui pensare per fortuna
amici per scherzare pochi che potran capire che non va bene per me

ricordo sul tuo viso c’eran lacrime però nascoste in un sorriso
anch’io son come te madre mi nascondo se sto male ho

una maschera che stringe un po’
Da una cometa presa non sei mai più discesa ma io ti sento con me

per tutti i miei errori sento che tu mi sfiori
vorrei abbracciarti dove sei

(Vocalizzi)
Guardando le tue foto ti parlo per sapere che cosa viene dopo

conoscere il futuro prendere decisioni forti 
per mostrarmi più maturo

Tu non mi hai più parlato ed ho sempre dovuto risolvere tutto da me
io ti sorrido triste certo mi hai sostenuto

ti ricordo e suono per te

(Solo armonica)
Madre se spero ancora è perché io amo la vita

perché ti sento insieme a me
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Le cose sono andate come sono andate... Ho scritto nel 2015 una can-
zone per nostalgia.

A volte tornano le cose a volte tornano le idee
i sogni spenti da una vita e l’emozione delle platee

e se ti prudono le mani applaudi un po’  di più
poi li si chiama errori di gioventù

Naviga nel cuore naviga l’amore
quando sei felice e quando fuori spunta il sole
perché i P.O.Box non sono solo una canzone

Anima timida favola musica
libertà magica l’ amicizia volerà

A volte tornano le cose le donne cambiano i vestiti
si fanno belle per la notte con l’illusione di una carezza

 e se ti sale un’emozione e i cuori cantano 
quella si chiama voglia di vivere

Naviga nel cuore naviga l’amore
quando sei felice e quando fuori spunta il sole
perché i P.O.Box non sono solo una canzone

Anima timida favola musica
libertà magica e l’ amicizia volerà

P.O.Box è la voglia di stare insieme e di godere collettivamente di qual-
cosa di bello che accomuna, in uno spirito di amicizia. Che lo spirito dei 
P.O.Box sia con voi!!!





La storia vista da...

Ecco come noi P.O.Box ci ricordiamo a distanza di 23 anni.

Paolo Milanesi
Perito elettronico laureato in filosofia. Autore e compositore, scrit-

tore, insegnante. Da ventotto anni in giro per l’Italia con orchestre da 
ballo.  Musica e scrittura lo accompagneranno per tutta la vita.  Il suo 
sogno? Continuare a scrivere. Crede in valori come la famiglia, l’ami-
cizia, la solidarietà,  l’onestà, almeno ci prova. È papà di Tommaso, 
che per ora sta crescendo bene.

“C’era una volta un gruppo di amici che si trovarono insieme per 
fare musica. perché proprio loro? Alchimia. La vita ci ha uniti, aggre-
gati ci siamo trovati magnetizzati da un’ideale di amicizia e musica 
Eravamo un vero gruppo padano. A me a volte mancava il ‘grano’10. Il 
periodo più bello per me fu presso il Biffulus. I ricordi legati  ai 
P.O.Box sono tanti... tipo quando spensi le luci e improvvisammo mu-
sica al buio per un paio d’ore, un brano strumentale che chiamammo 
Eclisse e  creava un’atmosfera  pinkfloydiana. Nel  concerto sotto le 
mura del Facsal indossavo una maglietta con la scritta ‘Mi schiaccio i 
brufoli’.  Perché?  Un  vero  spasso.  Ho  riascoltato  le  canzoni  dei 
P.O.Box e sono  d’accordo con Chiara.  I  brani  sono sempre attuali. 
Eterni? No, non esageriamo, dai. Un giorno decisi di ‘rompere’ con i 
P.O.Box. Non so perché, forse la mia inquietudine...  comunque fu 
un’esplosione, un ‘basta! !!’ che mi portò a compiere una scelta av-
ventata, drastica. Il gruppo ne risentì, ma i P.O.Box continuarono. Su-
bentrarono Alessandro Ghilardotti (il Ghila) e Max Repetti. Io e Max 
ci assomigliamo? Boh resta il fatto che un giorno dei signori mi chie-
sero ‘Allora sei tornato dalla Francia?’. No, Max c’era andato. Io ero 
appena tornato da Rivegaro. Comunque nonostante il tentativo di por-
tare avanti il progetto, l’incidente avvenuto ad Andrea a fine luglio in-

10. I soldi.
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terruppe definitivamente la  strada che i P.O.Box stavano percor-
rendo!!! La cosa che mi è rimasta dei P.O.Box? Che eravamo sempre 
INSIEME, con i nostri pregi e difetti, uniti”.

Intervista a Paolo Milanesi
Nato a Piacenza il 12 febbraio 1970, acquario ascendente gibbone 

(scusate... leone).

Se non avessi avuto la musica cosa avresti fatto?
Sarei stato uno qualunque.

Artisti preferiti.
Renato  Zero è il mio artista italiano.  Mi ha stregato con  l’album 

“Zero”. Adoro anche musicisti come Chick Corea, Bill Evans,  i can-
tautori,  Gian Maria Testa,  Fabio Concato, Eduardo De Crescenzo e 
Pino Daniele. Gino Vannelli, i Chicago, i Toto, Stevie Wonder, Sting... 
mamma mia quanto ben di dio.

La canzone preferita.
My way senza alcun dubbio. Anche io, come dice la canzone, “Ho 

fatto tutto alla mia maniera”, nel bene e nel male.

Cosa chiederesti al genio della lampada?
La trasformazione del mondo in qualcosa di migliore. Soldati che 

gettano le armi e si abbracciano, come prospettato da una preghiera di 
Daskalos11.

La fiducia e la costanza necessarie per realizzare cose positive. Che 
resti la felicità nella mia famiglia.

Con chi scambieresti il tuo corpo fisico?
Farei mezz’ora con il corpo di Roul Bova, mezz’ora con quello di 

Alvaro Vitali e poi, mezz’ora con il corpo di Beyoncé e mezz’ora con 

11. Mistico e guaritore di Cipro, protagonista del romanzo biografico Il mago 
di Strovolos.
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quello della Mazzamauro per capire le differenze.  Poi entrerei nel 
corpo di Juan Luis Guerra mentre canta La billirubina.

Il piatto preferito?
Anolini in brodo. Vivo a Piacenza dove ci sono anche tortelli, sa-

lume buono e vino da volar via. Non convertitemi ad alcuna altra ga-
stronomia, potrei arrabbiarmi.

Film preferito?
Il  miglio  verde.  Il  male  può essere  trasformato,  a  volte  sembra 

spuntarla, ma il bene è una forza altrettanto reale e potente... un gran-
dissimo casino.

Andrea Maccagni
È posseduto dalla musica. È stato il secondo cantante dei P.O.Box. 

Molto versatile e  vocalmente dotato.  Abile front man.  Attualmente è 
appassionatamente impegnato nel Placentia Gospel Choir.

“Sono entrato nei P.O.Box... è capitato... ho sempre cantato da che 
son nato, nel vero senso della parola e, a un certo punto mi sono inte-
ressato all’idea di poter cantare in qualche band. Ho cominciato con 
un gruppo heavy metal di Voghera che si chiamavano Poltergeist. Ri-
cordo la canzone The Holer, era di una certa potenza. The Holer, il 
buco nero che mi risucchia. In quel periodo frequentavo le magistrali 
e conobbi Marcello Gamba. Lui era all’artistico, al piano di sopra del-
l’istituto e aveva cominciato a suonare con i P.O.Box. M’invitava alle 
prove e io presi confidenza con il contesto, con le persone e con l’idea 
che mi sarebbe piaciuto farne parte. La situazione dei P.O.Box con il 
cantante Max Viti era incerta. Io, con l’heavy metal non mi sentivo 
pienamente appagato.  Sentivo che avrei potuto esprimermi meglio in 
un altro contesto musicale. È stato naturale per me subentrare come 
cantante a  Max.  Sono entrato nello spirito del gruppo ed ho comin-
ciato a evolvere anche la mia musicalità. Ciò mi ha portato ad avvici-
narmi di più al rock italiano dei più classici cantautori come Finardi, 
Renato Zero, Vasco, Bennato. Dal momento in cui (e qui ho indovi-
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nato) cambiai gruppo ci fu in me una metamorfosi vera e propria che 
mi portò a prendere coscienza di aver bisogno di migliorare le mie 
capacità. Per me era fondamentale saper gestire la scena sul palcosce-
nico.  Decisi di iscrivermi a lezioni di canto da Raffaella Arzani. 
Poco dopo mi iscrissi a un corso di danza moderna presso il CAD di 
Piacenza. La danza moderna mi serviva per migliorare il mio porta-
mento sul palco. La mia insegnante era  Elena  Repetti.  Tutto questo 
mio agire sviluppò in me una presa di coscienza musicale e corporea 
gratificante dando adito a risultati tangibili. Stavo migliorando. Anche 
la mia voce migliorava. Se non fosse stato per l’incidente avrei conti-
nuato con questo percorso di studio.  Nel gruppo la mia preparazione 
trovava motivazione, perché facevamo un lavoro di squadra. La nostra 
amicizia si andava via via approfondendo.  Condividevamo oltre  la 
musica le nostre vite. Ricordo domeniche in cui ci si trovava in col-
lina, a Perino, si cucinava e si passavano spensierate giornate. Era-
vamo  un gruppo di amici. Può capitare che qualcuno poi nel 
tempo prenda la sua strada personale e si allontani. È successo a 
Milù per primo, poi a Piffo e Gamba.  Subentrarono al basso Ghilar-
dotti e alle tastiere  Max  Repetti.  Era  l’inizio del ’92 periodo di crisi 
del gruppo, erano sfumate alcune intenzioni e la visione comune della 
strada musicale. Il gruppo si sciolse definitivamente con  l’incidente 
che ebbi in macchina nel luglio1992. Ho pensato non so quante volte 
“se non avessi avuto quell’episodio”, ma è molto più forte in me il 
pensiero del fatto di essere ancora vivo e in condizioni tutto sommato 
buone. Ora la musica vive in me più forte che mai e sento il bisogno 
di coltivarla con le mie potenzialità attuali. Canto nel Placentia Gospel 
Choir, il presidente è Francesco Zarbano, che porta avanti con entu-
siasmo questo progetto. Riguardo i P.O.Box, ricordo tutte le canzoni e 
le sento ancora parte di me. L’altro giorno le cantavo e sentivo di 
farlo come a quei tempi, con lo stesso spirito e la stessa intenzione. 
In certi punti in cui l’esecuzione richiedeva una padronanza che avrei 
avuto certamente all’epoca del gruppo, desideravo poter gestire i brani 
e sentivo che ce la stavo facendo. Concludendo, ritengo che tutto ciò 
che è successo nel periodo dei P.O.Box mi abbia lasciato qualcosa di 
importante e a mio giudizio potrebbe ancora trasferire alle generazioni 
di giovani musicisti attuali buoni stimoli, speranze, il piacere di fare 
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della musica che abbia anche qualcosa da dire. Musica non solo fatta 
di note ma anche di messaggi, di storie, di momenti della vita che pos-
sono diventare canzoni”.

Intervista ad Andrea Maccagni
Nato a Piacenza il 1 agosto 1969. Segno zodiacale: leone.

Se non avessi avuto la musica cosa avresti fatto?
Da bambino disegnavo in una maniera eccellente. Avevo vinto con-

corsi. Abitavo sulla riviera del Brenta e mi ero rotto il braccio destro, 
ma feci un disegno con la mano sinistra e vinsi il concorso. Magari 
avrei dovuto intraprendere il liceo artistico e chissà...

Artisti preferiti?
Sono cambiati i miei gusti nel tempo. All’epoca dell’heavy metal 

adoravo i Queensryche e gli Iron Maiden. Geoff Tate e Bruce Dic-
kinson sono eccellenti cantanti.  Poi, avvicinandomi alla musica pop, 
scoprii  Michael  Jackson,  Prince,  i  Toto.  Nel  panorama italiano  ap-
prezzo Zucchero dei primi album, Elio e le storie tese con la loro ge-
nialità.  Un grande artista italiano dal mio punto di vista è Gatto Pan-
ceri.

La tua canzone preferita?
Dipende dal periodo.  Non ho una canzone preferita.  Un mio ca-

vallo di battaglia era More Than Words degli Extreme.

Canzone dei P.O.Box preferita?
Notte di musica, L’autostop, Principessa dell’amore... e poi... è 

difficile scegliere.

Cosa chiederesti al genio della lampada?
Mantenermi in buona salute.  Progetti  musicali  positivi e il  poter 

raccontare  e  trasmettere  la  mia  musicalità.  Una  compagna  con cui 
condividermi.
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Max Viti
Primo cantante della band. Vasconiano. Mi offre spesso dei bir-

roni quando vado in sala prove con i figli Alex e Flavio. Anche lui 
non era un cantante dannato, non un Jim Morrison.

“Il gruppo esisteva già e mi hanno contattato. Il primo concerto fu 
al Motoraduno di Bettola, una serata distruttiva per tanti, ma soprat-
tutto per chi finì per coricarsi nelle pozzanghere dopo le bevute ab-
bondanti. La cosa bella fu che per godere del fatto che ci sentivamo 
i musicisti dell’occasione, ci siamo presentati in prima mattinata per 
montare gli strumenti. Per noi erano eventi importanti. Dopo il moto-
raduno è entrato Paolo Milanesi. Da lì abbiamo cominciato a costruire 
anche un repertorio di brani nostri e fare più concerti. All’ITIS ab-
biamo suonato un paio di volte nell’aula Magna. Al Politeama per me 
è stato come essere a San Siro.  Il cinema era pieno di studenti e noi 
per l’occasione avevamo anche delle ragazze coriste, amiche di Paolo. 
Ricordo il pubblico davanti a me, ricordo  Albachiara,  Africa, Paolo 
che si è ribaltato in camerino. Ci sentivamo i Toto, ci sentivamo delle 
superstar. Eh già, mi sentivo una rock star vera. Avevamo 19 anni con 
il Politeama pieno. Sembrava di essere davvero in uno stadio. Ricordo 
le tante ore di prove al Biffulus. I live di Pontenure, Cadeo, quello 
fantastico di Campremoldo. A me piaceva molto Vasco e cominciai a 
cantare spontaneamente, seguendo le sue canzoni.  Al  suo concerto 
della Galleana mi impressionò ‘il pugno nello stomaco’ di inizio con-
certo. Un volume pazzesco.  Vasco il mio ispiratore. Dopo così tanto 
tempo non ho ricordi precisi, ho più delle sensazioni. Le mangiate 
e le bevute al Biffulus le ricordo bene però, abbirrati, avvinati e ci si 
divertiva tanto. Poi ho trovato un lavoro con i turni e per me era diffi-
cile tenere testa ad altri impegni. Ho abbandonato il gruppo. Non ho 
nessun rimpianto. Ora ho una famiglia e quella  è la  mia  priorità. 
Nella vita ho seguito un’altra strada, semplicemente. Se avessi voluto 
proseguire con la musica lo avrei fatto”.
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Intervista A Max Viti
Nato a Piacenza il 11 luglio 1970. Segno zodiacale: cancro.

E la musica?
Tutt’ora mi interesso alla musica. Mi impegno a formare i miei 

figli che hanno scelto di suonare uno strumento.

Canzone dei P.O.Box preferita.
Mi piacciono tutte molto. Notte di musica, L’autostop,  Autostrada 

dei miracoli e Immagine. Quest’ultima credo di averla interpretata 
nel migliore dei modi. Erano canzoni senza stampo, nessuna uguale al-
l’altra. E tutte con una propria personalità.

Cosa chiederesti al genio della lampada?
Di realizzare i sogni dei miei figli. Continuare così la mia vita così 

come sono, sto bene così.  Ricantare le canzoni dei  P.O.Box con la 
band riunita al completo.

Marcello Gamba
Ha frequentato il liceo artistico sperimentale Colombini di Pia-

cenza. Artigiano nel settore grafico Con i P.O.Box suonava il sax e le 
tastiere. È stato in galer... scusate... è il classico bravo ragazzo e anche 
lui ha impedito ai P.O.Box di diventare quel gruppo maledetto e dan-
nato che sicuramente avrebbe loro conferito  un successo mondiale. 
Componente oggi del gruppo folk Clover. Un tipo in gamba.

“Ho conosciuto Paolo Malpeli alla Tampa Lirica. Io studiavo sax 
con Gianni Azzali, mentre lui studiava chitarra con Ettore Quaglia. In 
quel periodo lui era nei P.O.Box e io ho cominciato a frequentarli. 
Sono stato alle prove al Gargatano, in studio a Rivalta durante l’inci-
sione di Castelli e caffè e L’autostrada dei miracoli e a tutti i loro con-
certi. Così appena  c’è stata  l’occasione entrai nei  P.O.Box.  Studiavo 
sax, ma anche tastiera e sono entrato come secondo tastierista. Il bello 
di  quel  gruppo era che eravamo amici che suonavano insieme. Ri-
cordo i concerti, le prove, le serate al Biffulus, le serate insieme a 
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Perino, in Val Trebbia. Ci vedevamo tre quattro volte la settimana, 
due prove fisse e poi il weekend insieme, a ridere e scherzare. Quel-
l’esperienza è stata un momento molto importante per la mia crescita 
musicale, ho imparato a suonare dal vivo, a stare su un palco gestendo 
l’agitazione. Mi piaceva la musica dei Pink Floyd, dei Queen, e la mu-
sica pop in generale.  Mi piaceva ascoltare tutti i generi musicali, dal 
Jazz, alla new-age della Widham Hill, a un certo tipo di fusion come 
quella di Bill Bruford. Grazie ai P.O.Box mi sono avvicinato alla mu-
sica italiana, che fino ad allora ascoltavo poco, a parte Guccini e De 
Gregori. Ricordo il concerto al Biffulus sul carro, avevo cantato La 
donna cannone accompagnato da  Milù al piano, con Andrea che nei 
giorni prima mi aveva dato dei consigli per cantarla al meglio.  Il 
concerto del Facsal risale al 9 settembre 1991, quello al Corpus Do-
mini è stato il 7 febbraio 1991. Ho tanti flash... il concerto di Se-
minò... la volta che andammo a Telecolor senza Paolo Milanesi,  a 
Pontenure senza il Piffo che faceva la campagna dei pomodori per 
comprarsi il basso a cinque corde. Quella sera al basso venne Al-
berto Callegari che all’epoca suonava con Milù e Lisè nell’orchestra 
di Gianni Salesi. La prima volta che ho suonato con i P.O.Box fu per 
la festa di Halloween al Biffulus.  A Danilo faceva  piacere averci 
come ospiti perché in cambio della sala prove noi frequentavamo il 
locale e facevamo sempre “un certo casino”. Ho ancora tutte le musi-
cassette dei concerti e le scalette.

Scaletta live del FACSAL.
lunedì 9 settembre 1991.La stessa sera suonò un altro gruppo 

chiamato Heidi Esse.

1. Con il nastro rosa, Battisti
2. Eppur mi son scordato di te, Formula 3
3. Eye Of The Tiger, Survivor
4. My Sharona, The Knack
5. Il mare impetuoso, Zucchero
6. Diavolo in me, Zucchero
7. Il mondo in un sospiro, P.O.Box
8. Notte di musica, P.O.Box
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9. Principessa dell’amore, P.O.Box
10. Albachiara, Vasco
11. Deviazioni, Vasco
12. Lunedì, Vasco
13. Il rock di Capitan Uncino, Bennato

La formazione era quella consolidata, Milù, Lisè, Andrea, Io, il 
Chiappo e il  Piffo.  Era il periodo in cui andavamo in studio a regi-
strare con Bertozzi. Nel live c’erano momenti di ilarità come in Alba-
chiara ...sei Chiara come l’acqua sei Berto come l’aria... o durante un 
intermezzo in cui la musica della soap Beautiful degenerava in quella 
di Goldrake con la frase “Alabarda spaziale” che veniva storpiata in 
mille modi fino ad arrivare al fatidico “Sandali di gomma”, il segnale 
per chiudere.  Si  sognava,  come spesso accade a quell’età,  di  poter 
sfondare.  Milù però a un certo punto decise di lasciarci. Il primo 
concerto senza Paolo lo facemmo al By Me una discoteca nei pressi 
di Rivergaro. Senza Paolo il gruppo si orientò verso le cover. Ricordo 
che ci trovammo a casa mia un pomeriggio, siccome né io né il Piffo 
credevamo che la musica potesse rappresentare il nostro futuro, 
mentre il Chiappo, Lisè e Andrea, volevano intraprendere la carriera 
musicale.  Fu naturale che la nostro posto subentrarono Ghilardotti al 
basso e alle tastiere  Max  Repetti.  Da lì a pochi mesi accadde  l’inci-
dente ad Andrea e i  P.O.Box si sciolsero definitivamente. Aspettare 
Andrea era improponibile, vista la gravità della situazione. La sua ria-
bilitazione fu lunghissima. Per me quello con i P.O.Box fu un periodo 
di crescita musicale e non solo. Le nostre amicizie alla fine sono ri-
maste, nonostante ci siamo persi di vista per un po’. Adesso lo stesso 
spirito lo sto vivendo con i Clover, un gruppo che esiste da quindici 
anni. Un gruppo di musica folk irlandese ed etnica con anche qualche 
brano in dialetto piacentino. Amicizia e musica sono sempre un con-
nubio vincente.

Intervista a Marcello Gamba
Nato a Gambadilegno il 2 maggio 1970. Segno zodiacale:  Ac-

tarus ascendente Guerre Stellari.
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Se non avessi la musica?
La mia grande passione oltre la musica sono i fumetti, infatti porto 

avanti da anni progetti e associazioni legate a questo mondo.

Artisti preferiti?
Pink Floyd, la mia grande passione da giovane, Waterboys, che mi 

hanno fatto scoprire la musica folk sia moderna che tradizionale, 
Nick Drake degli anni Settanta,  David Gray e Damien Rice che mi 
hanno avvicinato alla musica inglese cantautoriale, Jeff Buckley, Elio 
e le storie tese... Per la musica rock ci sono i Van Halen con l’album 
“1984” e poi ancora artisti come Tracy Chapman, Fiorella  Man-
noia, Guccini. Sono davvero tanti. Ancora musica folk con gli irlan-
desi Grada, gli scozzesi Old Blind Dogs, i canadesi Great Big Sea e... 
Simon and Garfunkel?

Canzone preferita?
Grace di Jeff Buckley, This Year’s Love di David Gray, The Gun-

ner’s Dream dei  Pink Floyd, The Bridge Over Trouble Water di Si-
mond and Garfunkel, Jump dei Van Halen, A Man Is In Love dei Wa-
terboys.

Canzone dei P.O.Box preferita?
Principessa dell’amore e Insieme a me.

Cosa chiederesti al genio della lampada?
Poter vivere senza lavorare.  Dedicarmi alla musica e ai fumetti a 

tempo pieno.

Film preferito?
Guerre stellari.

Fumetti preferiti.
Troppo difficile, ma i miei autori preferiti sono Cavazzano, Pratt, 

Moebius, Miller e Miyazaki.
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Pierfrancesco Piazza
Fondatore, con il Chiappo, dei  P.O.Box, bassista, persona traspa-

rente come ce ne vorrebbero. Fondamentalmente pacato. Non l’ho mai 
visto alterato. Invidio questo lato del suo carattere, ma causa della sua 
eccessiva bontà e del suo musetto acqua e sapone i P.O.Box non riusci-
rono a sfondare come gruppo maledetto.

Piffo vive a Houston da otto anni, ma in questo agosto 2015 caldis-
simo è tornato a Piacenza della quale rimpiange i caffè non america-
nizzati e le “vasche” in centro. Ci troviamo io lui e Gamba al pub Pol-
loloco di Pittolo. A un altro tavolo è seduto Alessandro Pavesi, batte-
rista dei  Misfatto che aveva partecipato alla primissima formazione 
dei  P.O.Box. Che casualità!  Forse ci aiuterà in qualche chiarimento. 
Piffo comincia a ricordare... che “alla festa della donna” al Biffulus 
non avevamo suonato, ma c’eravamo presentati tutti vestiti da donna. 
Parla a ruota libera...

“Ho iniziato a suonare con il Chiappo al liceo. Suonicchiavo la 
chitarra. Cantava una ragazza di nome  Valeria anche lei chitarrista, 
così io decisi di suonare il basso. Provavamo dal Chiappo. Tu Paolo 
sei arrivato a suonare che c’era Lisè, al posto di un altro batterista. 
Ma tu Paolo c’eri al motoraduno di Bettola? No, non c’eri,  c’era Lo-
renzo Cappellini alle tastiere.  Ma sì che c’eri...  Io mi ricordo di te al 
motoraduno.  Oddio!!”.  “All’inizio  c’era un certo  Cella alla tastiera. 
Comunque all’origine i  P.O.Box eravamo  io e il  Chiappo.  Il  nome 
P.O.Box da dove salta fuori? Come ci chiamavamo prima? Forse De-
javu? Wasteland forse ci chiamavamo... Boh. Ricordo Paolo che ti 
ero venuto a rompere le balle io per venire a suonare con noi, e anche 
Lisè ti aveva contattato, vero?”. Ricordiamo le varie serate: Politeama, 
Facsal, Pontenure, Calendasco, Biffulus, Spettine, i concorsi al By me 
e all’Hollywood di Vigolzone “Per il quale tu,  Paolo avevi scritto il 
Mondo in un sospiro in dieci  minuti”.  Gamba interrompe “Al con-
corso del  By me qualche gruppo di  giovani  ci temeva addirittura”. 
Come ha iniziato Piffo al basso? “Da autodidatta e poi alla  Tampa 
Lirica” (anche lui!!!). “Studiavo basso con Paolo Badini, un bassista e 
contrabbassista classico e jazz bravissimo.” Arriva Pavesi a salutarci 
e ricorda che i primi P.O.Box iniziarono nel  1987. Lui, Piffo, 
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Chiappo, Max Viti, poi Marelli all’altra chitarra. “Ci chiamavamo già 
P.O.Box e il nome l’aveva trovato Raffaele”. Finalmente alcuni mi-
steri sono stati svelati!!! Piffo prosegue “Dopo Pave è entrato un 
certo Romano alla batteria fino a che rimanemmo io, Chiappo e Max 
Viti. Max ha chiamato Paolo Lisè. Lisè ha chiamato Malpeli e Mila-
nesi. Malpeli ha chiamato Marcello Gamba. Eureka!!! Così si è arri-
vati alla formazione definitiva. A un certo punto eravamo intenzio-
nati a cambiare nome, ma non trovammo null’altro”. “Sembra incredi-
bile come siano stati intensi quegli anni”. afferma il Gamba. Effettiva-
mente io (Paolo) suonavo con i P.O.Box, l’orchestra, il lavoro. “All’e-
poca prendevamo delle sgazze e ci svegliavamo alle sette del mattino, 
oggi il fisico non è più quello” aggiunge il Piffo con saggezza e con 
uno sguardo etilico nostalgico. Andiamo sul ricordo di Villa Carenzi e 
io domando loro “Avete sentito anche voi le voci degli spiriti uscire 
dalla radio?”. “Tu e Lisè eravate due polli, vi facevate suggestionare da 
tutte quelle cose lì”. No!!!! Io le ho sentite per davvero. Dannazione!!! 
Le sento anche adesso!!! Aiutatemi!!!

Ricordiamo la storia dell’impiccato ed esce la verità sul Piffo che 
si divertiva a  organizzare scherzi. È calmo, tranquillo, buono, ma 
anche un po’ sadico. Lui aveva  l’abitudine di raccontare storie che 
culminavano in uno shock finale per l’ignaro ascoltatore, come questa 
per esempio che va raccontata creando molta suspense.

Sai, sono andato al mare abitavo
in una casa in collina

una notte pioveva.
Bussa alla porta una bambina vestita di bianco

l’ho fatta entrare si chiamava Giovanna.
Il giorno dopo in paese si racconta di una bambina morta

di nome Giovanna che ogni notte
bussa alle porte delle case.

La notte dopo infatti la bambina torna a bussare a casa mia.

Le ho aperto e le ho chiesto tante cose
le ho fatto tante domande sulla sua vita.
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Infine le ho chiesto
“Ma bambina tu ti chiami Giovanna?

A questo punto chi sta raccontando la storia grida un forte:

NOOOOO!!!

con voce oltretombale, prorompente che fa saltare il povero ascol-
tatore sulla sedia dallo spavento.

Con me ha funzionato... ho saltato! Chiacchieriamo del più e 
del meno. Concordiamo che i soldi spesi meglio sono quelli investiti 
in viaggi. A proposito di soldi spesi, gli strumenti costano. La mia ta-
stiera, una  Yamaha Psr 9000 l’avevo pagata tre milioni e mezzo di 
lire!! Piffo che bassi usava? Un Music Man Sting Ray color legno 
chiaro costato due milioni e settecentomila lire e un Fender Jazz bass 
acquistato da  Ferranti. “Prima avevo un basso del cazzo”, dice.  Non 
ho mai sentito questa marca. Tocchiamo il momento che sancì la fine 
dei P.O.Box. Divergenza di vedute tra musica originale e cover, prin-
cipalmente. “A me piaceva suonare. Non mi  piaceva diventare un 
gruppo cover” dice il Piffo “nella mia vita non vedevo un futuro da 
musicista”. La birra è finita e il momento di andarsene è giunto. Salu-
tiamo il Piffo con un abbraccio. Ci vediamo a Natale.

Sarà un bel regalo ritrovarsi.

Intervista Al Piffo
Nato a Castelfranco Veneto  (Treviso)  l’11 luglio 1969.  Segno zo-

diacale: Piffo ascendente Piffulus.

Come ti sei avvicinato alla musica?
A 11/12 anni.  I miei genitori mi avevano comprato una tastiera, 

mio papà strimpellava la chitarra. A 15 anni ho iniziato anch’io a suo-
nare la chitarra.
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Chi ti appassionava?
Van Halen, Vasco Rossi, c’era Vasco... Molta musica inglese...

Musicisti Preferiti?
Pink Floyd, U2, Vasco Rossi... Vasco Vasco Vasco, all’epoca c’era 

Vasco, (io sto per vomitare), gli Asia, Darryl Hall e John Oats.

Com’è la situazione in America dove sei tu?
Più che a Houston ad Austin c’è un grande fermento di musica dal 

vivo. A Houston vengono diversi artisti mondiali. Strano non sia an-
cora venuto Vasco. Strano??? Per fortuna!!!

Non eravamo solo Noi
Altri gruppi e musicisti hanno incrociato i P.O.Box tra il 1988 e il 

1992:  Misfatto, Dazed, Steams di Massimo Braghè, Lucio Calegari 
dei  Wicked Minds,  Umberto Dadà con i  Twilight, Progen di Luca 
Sabia, Not Moving di  Tony Face  Bacciocchi,  Pedago  Party (ricordo 
uno stranissimo manifesto con le loro facce), i Manovalanza Agricola, 
Link Quartet, gli Hydra, i Freatlones, Roberto Barocelli e Beppe Cinel 
(The Air).  Insieme a Girgenti, che aveva suonato a Borgonovo con il 
batterista dei Deep Purple, Jan Paice per una serata tributo, ricordiamo 
Mauro  Busciola  e  Paolo  Arzani  degli  Show down,  un  gruppo che 
aveva partecipato al festival rock di Podenzano nell’87, i Byzero e 
altre realtà piacentine dell’epoca... Fatico a ricordare alcune cose.

Per raccogliere altre informazioni per finire il libro, faccio inviti 
in “aperitivo” e chiedo a Chiara di supportarmi e sopportare la mia 
caoticità.

Chiacchierando con Gabriele Finotti (Gabì)
leader dei Misfatto (trip rock band piacentina)

Nel  periodo considerato  una  band importante  fu  quella  dei  Mi-
sfatto.
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Gabì, parlami dei Misfatto.
Il seme di questa band fu piantato nel 1987 da me e Alessandro 

Chiesa (Ciccio). Facevamo cover di Dylan e Springsteen.
I Misfatto nacquero per gioco, poi si aggiunsero Slè al basso, Gegè 

alla voce e Alessandro Pavesi (Pavo) alla batteria. Gegè aveva una ca-
ratteristica, quella di cantare di spalle. La musica vera e propria del  
gruppo cominciò nel 1989 e le influenze sono da ricercare nel punk 
rock dei Ramones e dei Clash, mentre per quanto riguarda la musica 
italiana, l’ispirazione arrivava dai Litfiba.

I primi Misfatto?
Le nostre prime canzoni furono Don’t Let It Go, Shit Head (questa 

presente sul primo demo “Il peso dell’innocenza”). Gegè però predili-
geva scrivere in italiano. Io e Ciccio ci occupavamo della musica in 
una sinergia vera e propria. I primi lavori furono di natura demenziale. 

Estate di merda, Misfatto ma come abbiamo fatto, Ieri Ciccio è ve-
nuto a casa mia ma dovevo andare in farmacia, Fregarsene.

Io me ne frego, io me ne frego
io me ne frego di voi e del vostro impiego

Io me la cavo, io me la cavo
io le mutande a voi ve le cavo

Non scrivere però il testo, Paolo, mi raccomando. (No no...non ti 
preoccupare, hi hi hi hi...). Suonavamo alle feste dell’Amicizia, del-
l’Unità. 

Ricordo i bei live con i P.O.Box a Campremoldo (13 maggio 1989) 
e Pontenure (1991). In quest’ultimo al mixer c’era Bertozzi e ricordo 
il vostro cantante Andrea Maccagni che saltava come un matto.

E il live a Capremoldo?
Deve avere un nome quell’evento...Probabilmente c’entrava la pro 

loco di Gragnano. Quelle erano occasioni importanti per aggregare i 
giovani di Piacenza e provincia. Noi infatti rappresentavamo tutte le 
scuole  di  Piacenza.  A quel  concerto  seguirono un  Trebbia  live  nel 
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1994 e nel 1996 la nascita di Orzo Rock, il festival di band indipen-
denti di cui sono tutt’ora organizzatore. Era il periodo dei centri socia-
li e qualche casino poteva capitare, soprattutto a causa di certi pregiu-
dizi.

Che anni erano quelli?
Gli anni di Borsellino e Falcone, gli anni dell’avvento del web. Fu 

un momento importantissimo di cambiamento su scala mondiale. 
Furono anni di cambiamento.

Qual è la tua sensazione confrontando i primi Misfatto a quelli di  
adesso? 

Sono rimasto solo io. Ciccio ha abbandonato il gruppo nel 2010. 
Ma credo che qualcosa di importante sia ancora con noi. Quello che 
rimane è il  nome, quello che rimane è la storia,  quello che rimane 
sono le canzoni.

Quello che rimane dei Misfatto è il suono!!

Come nasceva la vostra musica?
Spesso da un’idea di testo e melodia di Gegè che poi io e Ciccio 

andavamo a sviluppare. Quando Gegè smise cominciai io a sputare 
parole sulla musica. Dopo di lui, che prediligeva temi scottanti riguar-
danti la politica e la società ci siamo orientati verso una svolta intimi-
stica e psichedelica.

Grazie Gabì.
È stato un piacere.

Chiacchierando con Alberto Callegari a Elfo Studio
Anche la band dei Dazed a volte si incrociò su qualche palco con i 

P.O.Box. Alberto Callegari, uno dei fondatori, è un caro amico.
Lo incontro nel suo Elfo Studio di Tavernago.
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Come hai cominciato, Alberto?
Iniziai a suonare il basso con il gruppo Apeiron di Davide Cugini e 

partecipammo ad un “Piacenza Rock” nel 1987. In tanti cominciammo 
come band nelle scuole. Dai 16 ai 25 anni è l’età ideale. Lì c’è il so-
gno. Dopo i 30 fai musica con altri obiettivi e sentimenti.

Io e te abbiamo suonato tre anni insieme con Salesi, ti ricordi?
Divertimento assoluto. Ma è lì che capimmo che la musica per noi 

avrebbe rivestito un ruolo importante. Facevamo tutti musica per pas-
sione e cominciammo a farla anche per lavoro. 

E i Dazed?
I Dazed nacquero nel 1987. Lorenzo Calza alla voce, Andrea Cra-

vedi e Andrea Bernazzani alle chitarre, Andrea Fontanella alla batteria 
e io al basso. Avevamo un sound new wave ispirato all’album “Joshua 
tree” degli U2, un disco prodotto da Brian Eno. In particolare la can-
zone Bullet The Blue Sky stimolò il nostro utilizzo delle chitarre in uno 
stile “slide”. 

Realizzammo tre album in musicassetta, il primo nell’88, registrato 
dal Meo in sala prove. Lo vendevamo a tremila lire. Il secondo risale 
al ’90 ed il terzo al ’92.

Intanto cominciava la tua passione per le registrazioni.
Noleggiai un 8 piste da Merula a Bra e cominciai a divertirmi spe-

rimentando nel mio garage di Agazzano.

Dopo i Dazed?
Con Massimo Braghieri che dirigeva il Coro di Agazzano avevo in 

comune la passione per le musiche stravaganti e sperimentali, da Stoc-
khausen a John Cage. Ideammo un progetto denominato Catene della 
Cresima unendo cose semplici e popolari all’assurdo. Il nostro scopo 
era creare stupore, fare qualcosa per cui la gente avrebbe potuto dire 
‘Oh la vacca!!’. Finimmo addirittura in alcuni casi per scandalizzare 
l’audience e sollevare proteste. Poi  mi unii  agli  Art of  Illusion con 
Luca Sabia e Paolo Lisè. Era un progetto progressive del quale ricordo 
una bella tournee in Grecia e nel Nord Italia. 
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L’Elfo Studio come è nato?
È stata la conseguenza della mia passione di fonico e della volontà 

di fare le cose in modo sempre più professionale. I vicini di Agazzano 
cominciavano a lamentarsi del baccano serale proveniente dal mio ga-
rage. Cosa fare? Avevo un sogno, decisi di crederci e di investirci tem-
po denaro e dedizione. L’ho chiamato Elfo ispirandomi a un libro che 
stavo leggendo. Sono stato aiutato nella progettazione da vari profes-
sionisti come l’architetto Romolo Stanco.

Quanti artisti sono passati da te…
Tantissimi, anche musicisti prestigiosi come ad esempio John Pati-

tucci e Hiram Bullock. Di certi professionisti mi stupisce sempre l’u-
miltà, vederli suonare per passione, per divertirsi, per il gusto di farlo. 
Potrebbero tirarsela o fare semplicemente la loro sessione musicale a 
scopo di marchetta, invece me li trovo davanti che suonano con una 
passione immensa.

Quale lavoro ti ha dato più soddisfazione?
Tutti quelli che ho fatto. Il lavoro di ognuno che viene all’Elfo è 

per lui il più importante del mondo”.

I P.O.Box te li ricordi?
Eccome. Ricordo che nel live a Campremoldo sbirciavo Lisè che 

pestava la batteria come un forsennato. Devo dire che le band di allora 
avevano ognuna una personalità distinta e intrigante.

Chiacchierando con Alessandro Bertozzi
Ci troviamo in sede Level49 in sede a Piacenza, accaldati. Lui ha il 

suo sigaro e il tipico sguardo cupo e riflessivo.
 
Tu come hai iniziato, Berto?
A sette anni entrai nella Banda di Busseto per suonare il clarino 

con il maestro Giazzi. Verso i tredici, visto che in Emilia il modo più 
semplice per suonare era nei locali e nelle feste da ballo, fondai un’or-
chestrina con il Nano (Marco Orsi). 
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E poi? 
Seguirono I ragazzi del Folk, i Fantasy. A diciassette anni suonavo 

con Tony Gallo, poi nei Tecnicolors e infine feci in società le orchestre 
Rose Rosse e Ringo Story. Suonavo anche in diversi gruppi, musica di 
vario genere, componevo canzoni e cominciai a realizzare dischi.

Con chi hai studiato?
Sono fondamentalmente autodidatta.  La mia più grande scuola è 

stata tirar giù tanti soli dei Crusader, David Sanborn, Michael Brecker. 
Formai un gruppo per suonare musica dei Brecker Brothers. In seguito 
ho approfondito lo studio dell’armonia.

Hai conosciuto Paquito Rivera, uno dei massimi saxofonisti mon-
diali.

Un giorno mi trovavo a New York, cercai il suo numero e lo con-
tattai. Andai da lui per una lezione, preoccupato di migliorare la mia 
tecnica, ma lui mi fece capire che la tecnica era il problema minore. 

Avrei potuto svilupparla studiando dieci ore al giorno. Meglio ave-
re qualcosa da dire, questo è ciò che conta, la tua musicalità, ciò che 
esprimi.

All’epoca di P.O.Box?
Io mi occupavo di produzioni musicali. Avevo uno studio ancora 

con l’Atari, il Fostex. La musica dei P.O.Box era interessante. Io cre-
devo nella vostra musica. Le case discografiche erano però tarate su 
certi criteri musicali. Fare il salto non era così immediato.

Com’è la situazione oggi rispetto ad allora?
Intanto i giovani devono capire che non è facile. Il successo è risul-

tato di duro lavoro, sforzi, preparazione. Oggi vige molto l’autoprodu-
zione. Grazie alla tecnologia sei autore, fonico, arrangiatore, program-
matore.  Spesso  sento  brani  che  sono  tutti  uguali.  C’è  molta 
omologazione.  Una  volta  c’era  più  caratterizzazione  nel  suono.  La 
priorità era esprimere la propria musica. Dalla, Venditti, Ligabue, Va-
sco, hanno una personalità ben distinta. Adesso si ambisce di entrare 
in un talent show, si passa davanti a tanti occhi ma molti scompaiono 
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perché vige la regola dell’avanti un altro!! Che siano i talent a decide-
re che musica debba andare in Italia è un po’ triste. Anni fa il direttore 
artistico di una casa discografica era un musicista preparato. Ora è uno 
capace di fare gli affari. Una volta volta investivano su un Ramazzotti 
o una Pausini, costruendo il personaggio con arrangiatore e un team di 
esperti. Adesso devi essere già bravo.”

Adesso cosa conta?
È tutto improntato su marketing e sulla promozione. Tutto viene in-

vestito in promozione.  Se Mengoni ha vinto trecentomila euro a X 
Factor, questi soldi vengono investiti in promozione. Allevi è prodotto 
da una grande agenzia di stampa. Promozione e marketing.

All’estero è diverso?
Se io avessi vent’anni me ne andrei all’estero. Londra o New York, 

non rimarrei sicuramente qui. Il trombettista di Pat Metheny è italiano. 
Fosse rimasto in Italia probabilmente avrebbe suonato nei club per 50 
euro. La differenza tra fare il musicista in Italia piuttosto che in altri  
stati è che là è un mestiere, con regole ben precise, sindacali, di paga 
minima. Quando c’è una paga minima, a parità di prezzo, lavora il 
musicista bravo. In Italia c’è una corsa al ribasso.”

Hai lavorato con grandi professionisti?
Il contatto con gli americani non è così difficile. Sono pragmatici. 

Nel periodo in cui collaboravo con Gianni Bella, lui incise con Gino 
Vannelli, e io ottenni la collaborazione del fratello Joe Vannelli nel suo 
studio di Los Angeles per il mio disco del 1995 “Big City Dreamer”. 
Nel secondo disco “Talkin’ Back” hanno suonato il pianista Bob Ja-
mes e il chitarrista Hiram Bullock, che mi ha accompagnato anche in 
due tournée. Mi emoziona ancora sentire la sua interpretazione vocale 
del mio brano Whit Must A Way. Nel terzo disco “Crystals” hanno suo-
nato John Patitucci ed Andrea Braido. La qualità richiede musicisti di 
qualità.
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Adesso?
Ho sempre voglia di scrivere e fare la mia musica. Ho in mente un 

disco funky, più semplice degli altri. In Italia non c’è un gran mercato 
per i musicisti indipendenti, ma io continuo sulla mia linea.

Alla fine Berto mi saluta con la frase “...cerchiamo di vivere i no-
stri giorni al meglio”. Me ne vado verso casa riflettendo su queste sag-
ge parole. 

Alessandro Bertozzi - Busseto 25 gennaio 1965
Maestro liutaio della scuola di Cremona, i suoi violini sono stati 

apprezzati fino in Giappone. Ha cominciato a suonare nella banda di 
Busseto piccolissimo fino collaborare con grandi artisti italiani e stra-
nieri. Bertozzi vive a Roncole Verdi, il paese natale di Giuseppe Verdi. 
Scrive, suona produce musica.

Chiacchierando con Chiara Ferri
Un giorno andai a trovare Chiara Ferri, carico delle mie idee e 

della mia musica. E per l’amicizia e la stima che ci legano da anni, lei 
ha accolto qualcosa, non tutto perché sono troppo vulcanico. Mi ha 
dovuto anestetizzare per un attimo. Però ha fatto sua questa idea. 
Non abbiamo scelto di fare un revival dei P.O.Box. È passato. Ma ab-
biamo voluto come le api, estrarre un po’ di nettare da quelle vicende 
accadute più di venti anni fa e riaccendere le canzoni di questo gruppo 
che riuscì a esibirsi anche su un palco prestigioso come quello del 
Teatro Cinema Politeama di Piacenza. Abbiamo scelto di condividere 
il messaggio dei P.O.Box anche con altri.

Incontro Chiara nel suo ufficio a Piacenza sede delle Edizioni Mu-
sicale Bertostudio  e dell’etichetta discografica Level49, due realtà 
pionieristiche per la nostra città. Io e Chiara ci siamo ritrovati e da qui 
è nata la volontà di non lasciar fermo nel Dat il materiale musicale 
dei P.O.Box.
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Come è nata Chiara editrice e produttrice?
Non trovando nessuno che producesse le mie idee e quelle dei miei 

amici ho investito il mio tempo soprattutto imparando da persone che 
ne sapevano più di me. Ho fatto molte esperienze artistiche. Già da 
piccola sentivo il bisogno di esprimere ciò che avevo dentro. Facevo i 
miei show sul tavolo di casa. 

Inventavo storie,  le  recitavo.  A quindici  anni  fui  selezionata per 
“Aggiungi un posto a tavola” di Dorelli ma i miei genitori non accetta-
rono che potessi andare in giro così giovane in tournée, addirittura a 
Londra. Piansi, ma davanti allo specchio. 

Mi sono abituata in seguito a crearmi gli strumenti per realizzare 
ciò che ho in testa. Nel teatro parrocchiale di Gragnano, con i miei 
compagni di scuole facevamo recite stile musical. Creammo e rappre-
sentammo un musical dal titolo Camminiamo insieme. Era qualcosa di 
innovativo assolutamente indipendente, tanto che il regista Fischietti 
lo volle riprendere negli studi di Telelibertà. Era il 1977. Un vero mu-
sical con una storia sulle diversità, rappresentando i mostri  interiori 
dell’animo  umano,  anche  grazie  all’ausilio  di  canzoni  come  Cara 
droga di Franco Simone e Lo straniero di Celentano. Io che frequen-
tavo il Conservatorio ebbi il ruolo di direttore. Se ci penso oggi mi 
viene da dire “che coraggio!!”, invece riscontrai un notevole successo. 
Ho partecipato al Coro Polifonico Farnesiano del maestro Goitre. Con 
la compagnia La maschera di Giorgio Tosi abbiamo calcato le scene 
con farse e commedie per dieci anni. Ho impersonato a teatro Il pic-
colo principe con Renzo Cerati  e  Tino Rossi.  L’incontro con Ales-
sandro mi ha poi concretamente avvicinato al mondo della produzione 
musicale che mi ha permesso di apprendere da professionisti straordi-
nari, musicisti internazionali e grandi autori italiani (mi commuove il 
ricordo di  Corrado Castellari).  Nel  2000 è  nata  la  Level49,  con lo 
scopo di lavorare anche con editori americani. Grazie a questo me-
stiere posso dare la possibilità ad artisti che meritano di potersi espri-
mere. 

Una volta c’erano i mecenati, ora ci sono le etichette indipendenti e 
l’artista stesso. Nella musica ci sono persone con tanta capacità. Certa-
mente occorrono anche altre doti per emergere.
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Chi prenderesti come riferimenti musicali?
Gli Abba ad esempio hanno avuto un impatto notevole. Vendevano 

addirittura più dei Beatles. I Queen sanno mettermi di buon umore e 
suonavano di brutto. Conosco a memoria anche tantissime canzoni ita-
liane. Ascolto le registrazioni e cantandole mi libero la mente. Renato 
Zero è riuscito a incarnare un suo stile personalissimo combattendo 
contro  pregiudizi  riguardanti  il  suo  personaggio.  Mi  piace general-
mente il suono con una bella melodia. Le opere, le romanze, il gospel, 
il pop, il rock. Un giorno simulando una schitarrata per i miei nipoti 
mi feci un livido al ginocchio.

E i P.O.BOX?
Mi piaceva la vostra creatività. Ricordo tutte le vostre canzoni e le 

reputo ancora attuali. Avevate qualcosa da dire, da esprimere e lo tira-
vate fuori con forza. Per voi contava il piacere di stare insieme e fare 
musica. Sono due elementi aggreganti fondamentali, splendidi valori 
di quegli anni. 

Era bello trovarsi nei nostri spazi magici, al Biffulus, ai Picchi di 
Testa o nella casa di Roncole Verdi. E poi Andrea... quanto talento!!

I giovani?
I  giovani,  secondo me ascoltano poco gli  altri,  sono concentrati 

solo su loro stessi. A volte è necessario fare un passo indietro, riflette-
re, mettersi in discussione, ascoltare molta musica con umiltà, anche 
band della propria città. Osservare e ascoltare con realismo può essere 
uno stimolo per la propria creatività. I giovani devono cominciare a 
pensare a quello che vogliono fare veramente e impegnarsi altrettanto 
duramente per realizzarlo, tra le mille difficoltà sul cammino. Oggi ci 
sono i talent, ma sento poca musica di qualità raggiungere classifiche 
importanti.

Sei sempre molto carica!!
Chi ha uno spirito creativo e avventuroso deve realizzare, viaggia-

re, conoscere, esplorare. Deve vivere!!!
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Maria Chiara Ferri - Gragnano Trebbiense,
8 settembre 1961

Chiara è fondamentalmente una personalità artistica che per esi-
genza e necessità è diventata produttrice musicale. Le sue origini con-
tadine le hanno regalato la passione per la natura e ciò che la popola. 
Consegue il diploma magistrale e frequenta il conservatorio Giuseppe 
Nicolini. Educatrice per vent’anni nelle scuole della prima infanzia di 
Piacenza e provincia. Altra sua grande passione: i cavalli. Con Saiwa 
del Borgo, la bella saura sella italiana balzana da tre (cavallo da Re), 
aveva un rapporto speciale, al di là dell’umano. Teatro, libri, musica 
e cavalli le hanno sempre regalato una magia che lei cerca ancora oggi 
di trasmettere agli altri.

Chiacchierando con Lorenzo Poli (bassista e produttore)
Sono accolto da Lorenzo nel suo studio di registrazione con genti-

lezza, una qualità che lo contraddistingue da sempre. Sono curioso di 
conoscere il suo percorso artistico, rubare qualche aneddoto e scoprire 
cosa pensa della musica. 

Tu Lorenzo, come hai iniziato? Come hai scoperto la musica?
Mia nonna era diplomata in pianoforte. In casa c’erano tantissimi 

dischi di tutti i generi, da Casadei a Castellina, da Santana ad Azna-
vour, fino a roba becera. Da bambini io e mio fratello Corrado ascolta-
vamo di tutto. In casa c’era una chitarra che nostra madre strimpel-
lava. Un giorno di Natale io ricevetti in dono una chitarra, mio fratello 
Corrado una fisarmonica. Vivevamo in Val  Trebbia a Le Due Ban-
diere, una frazione di Travo. Cominciai a prendere lezioni a sette anni. 
Il mio primo maestro fu Giancarlo Della Casa, rinomato maestro di 
chitarra classica. Tutti i passaggi successivi da allora, fino ad arrivare 
alla professione sono accaduti in modo naturale.

Poi tante esperienze.
Con la prima orchestra, Gli Assi del Folk provavamo nella taverna 

dei fratelli Migliorini e ci esibivamo sulle feste. La prima serata della 
mia vita con il basso la feci l’orchestra di Piergiorgio Prati. Entrai nel 
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1982 con Gianni Salesi che mi insegnò le regole basilari per essere un 
musicista professionista. Nel 1983 fui stranamente scartato dal Con-
servatorio ma in quell’anno avvenne la mia iscrizione all’Enpals, pas-
saporto per fare la professione. Seguirono esperienze con Franco e i 
Mister, Gigliana Gilian, Tony Gallo e Franco Bagutti. E poi, con Re-
nato Zero sono entrato nel mondo delle tournée della musica leggera.

 
Nel periodo dei P.O.Box ricordo che tu suonavi con chiunque.
Non riuscivo a controllarmi,  sono fatto  così.  Ho immagazzinato 

tantissime informazioni  ed esperienza umana.  Noi  impariamo dalle 
persone. Si può attingere tanto dalle persone.

Com’è il tuo approccio allo studio?
Dagli inizi, la mia priorità era suonare. A scuola andavo male, a 

casa suonavo continuamente. Niente amici, niente gioco. Suonare e ti-
rar giù dai dischi era il mio training quotidiano. Ho approfondito lo 
studio dell’armonia con Mario Chiesa e studiato basso con Dino Dau-
torio e Riccardo Fioravanti. Ma per me rimane fondamentale tirar giù 
dai dischi ad orecchio.

Può essere difficile conciliare lo studio e il lavoro.
Quando aprii lo studio di registrazione a Rivalta con mio fratello 

Corrado dovetti ritagliare momenti preziosi per lo studio dello stru-
mento perché le priorità erano il lavoro in studio di registrazione e le 
serate con l’orchestra. Alle nove del mattino in studio, il pomeriggio 
partivo per la serata per poi ritornare alle sei del mattino. E così via a 
testa  bassa.  Quelli  furono anni  caratterizzati  da  una impressionante 
metodicità e disciplina.

Com’è secondo te la vita del musicista?
È durissima, impietosa. La gente non sa che lavoro facciamo. È 

come la  differenza che c’è tra il costruire la casa e aprire una porta. 
Apri la porta ma hai lavorato mesi per costruire la casa. È molto fati-
coso, devi gestire il vulcano che hai dentro che vorrebbe fare tantissi-
me cose, ma non sempre può. Vorresti studiare, applicarti per realizza-
re cose nuove e dire la tua. Ma c’è l’aspetto della vita di tutti i giorni a  
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cui dar forma. Occorre un compromesso tra interiorità e quotidianità. 
Molti musicisti sono un po’ sbiellati. Alcuni si isolano. Farlo di lavoro 
mi ha aiutato ad aprirmi, ad alleggerire la vita, a dialogare con le per-
sone. Credo che come artisti abbiamo un rapporto particolare con l’in-
conscio. Siamo soggetti a temporali, ad alti e bassi emotivi. l minimo 
è sottoterra, il massimo è l’orgasmo, che però è solo una puntina del-
l’iceberg.  Alcuni  musicisti  famosi  sono riusciti  a realizzare tutti  gli 
aspetti. Super talento, la possibilità di esprimerlo e di viverci.

Cos’è per te il talento?
Il talento è la capacità di convertire uno stato d’animo in qualcosa 

di tangibile, rappresentare quello che hai dentro in qualche modo, dar 
veste a un ideale.

Quali canzoni riescono a toccare le tue corde emozionali?
Ce ne sono tante, ma particolarmente  Here There And Everywhere 

dei Beatles presente sull’album “Revolver” del 1966, L’istrione di Az-
navour e qualche altra canzone pop. Un brano che mi stregò fu Recuer-
do de la alhambra, brano per chitarra scritto da Francisco Tarrega nel 
1896. Lo suonavo con il maestro Della Casa. Mi emoziona sempre.

Quale bassista ti fa impazzire?
Tanti. Per un periodo sono stato malato di Pastorius. Marcus Miller 

mi fa impazzire. Natan East, Cris Squire... tra gli italiani Paolo Costa. 
Dario Deidda è  impressionante.  Quando l’ho sentito  pensavo fosse 
uno scherzo. È un’enciclopedia del jazz, suona in maniera incredibile 
e suona il pianoforte e la tromba come il basso. Non mi piace eccessi-
vamente ascoltare bassisti ipertecnici. Mi piace vederli dal vivo, ma 
dopo Pastorius e Miller, certi dischi non li ho più comprati. Le prodez-
ze sono belle, ma a volte c’è un piglio di autocelebrazione. Io ho più 
bisogno di sentire musica e la musica nel suo insieme.
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Com’è stata l’esperienza con John Patitucci per il  disco di  
Bertozzi.

Dovevo essere io a metterlo a suo agio, invece è stato il contrario. 
È incredibile come si è inserito in quello che c’era da fare in studio.  
Dieci brani e John usciva con soli di una melodia pazzesca. Bravissi-
mo. Patitucci ha segnato una tappa importantissima per la musica. Ha 
rinnovato il mondo del basso senza rimanere ingabbiato in se stesso.

Tu e la musica. Tu e la vita.
Una cosa che mi ha fatto mettere da parte le armi per un attimo è 

vedere quanti musicisti bravi ci sono al mondo. Da Bach a Hendrix, 
ma anche tanti musicisti giovani. Devo solo ascoltare. Cosa suono a 
fare? Voglio ascoltare questi qua che suonano. Devi sempre avere una 
visione realistica di te stesso. Calma!!!!

C’è gente che ha dato un grande apporto alla musica. Ho pensato, 
quasi quasi vendo tutto, compro uno stereo da diecimila euro, faccio 
un lavoro nei campi e ascolto tantissima musica. Ma non sarebbe faci-
le. No!! Devo suonare ma con una visione realistica, rimanendo sere-
no. Bisogna guardarsi allo specchio, riconoscere i propri limiti. Fino ai 
trenta c’è lo spirito competitivo. Poi nascono altre esigenze. 

Adesso ogni volta che suono cerco di lasciare un piccolo testimone 
onesto. Lasciare il meglio del meglio del meglio che ho incamerato. 
Fare meno cose ma sempre meglio, con un contenuto. Con il basso mi 
sono sempre esposto tantissimo. Ho tutti gli enzimi per reggere qua-
lunque circostanza. Mi emoziono ma riesco a gestire qualunque situa-
zione. Adesso sento il bisogno di esporre dei contenuti in musica con 
onestà.  La vita mi  insegna l’importanza di  “esserci”.  Svegliarmi  la 
mattina, vedere le piante, i bambini e sentirmi grato di esserci per fare 
“plum plum” con il basso.

Hai  lavorato  con  tre  grandissimi:  Renato  Zero,  Vasco  Rossi,  
Mina...

Renato Zero mi piaceva già da bambino. Quando l’ho incontrato 
ho trovato ciò che cercavo. Quello che si vede, lui è. Dalla strada si è 
conquistato il palcoscenico per essere se stesso. È un artista grandissi-
mo, immenso. Deve stare sul palco, sul palco li ammazza tutti. 
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Vasco degli ultimi anni faccio fatica a riconoscerlo. I dischi sono 
un po’ forzati. Fino a Sally tanti capolavori. Anche lui una sola faccia. 
Può emozionarti con una parola. 

Con Mina ho fatto sette dischi. Con lei in studio si lavora piuttosto 
di fretta. Quando la vedo avverto la sua presenza. Ha una capacità di  
comunicare impressionante, cosa che i  giovani  usciti  dai  talent  non 
sempre hanno. Quando a San Remo arrivano le vecchie leve, come un 
Baglioni, il livello esplode e il pelo si rizza sempre. Questo è il potere 
di questi grandi artisti.

Come vedi la musica adesso?
È successo qualcosa di enorme a livello sociale. Ad un certo punto 

tutti hanno  potuto esprimersi. Tutti sono diventati autori, pittori. I ta-
lent show e facebook sono state le due cause scatenanti. I talent show 
hanno eliminato la selezione naturale. Nella savana non ci possono es-
sere venti leoni forti, ce n’è uno. Una volta andava avanti chi aveva le 
palle. Queste trasmissioni partono da una selezione di migliaia di per-
sone, ma l’imbuto è stretto. Passa chi riesce, ma non necessariamente 
chi ha i meriti. Inoltre la priorità non è tanto l’aspetto artistico, quanto 
il mercato. Conta fare la guerra dei galli fino a che uno muore e prepa-
rare il ring per quelli dopo. Quello che ha vinto fa il disco e poi avanti 
un altro. Le case discografiche guadagnano sul ricambio. I social net-
work hanno fatto in modo che ciò che prima erano le chiacchiere da 
bar siano diventate suolo pubblico. Con essi l’attenzione delle persone 
è stata tolta da ciò che accade veramente in alto, per poterci pilotare. E 
ora tanti hanno la stessa libertà di parola di un premio Nobel. Una vol-
ta certa gente non poteva esprimersi. I canali di ricerca inoltre non ti 
propongono necessariamente la musica migliore. Una volta, nei nego-
zi di dischi il settanta per cento era di roba bella.

I P.O.Box te li ricordi?
Voi condividevate tutto, amicizia e musica. Io, Bertozzi e altri mu-

sicisti  professionisti  eravamo più  dispersivi  perché  ciascuno di  noi 
aveva i suoi progetti. Io ammiro chi riesce a perseguire un obiettivo 
musicale e artistico insieme. Ora chi fa un gruppo pensa subito a ven-
dere il master, al canale you tube. Una volta il discorso commerciale 
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veniva dopo. Io ricordo in quel periodo voi, i Misfatto ed un gruppo 
che si chiamava Senna 23, davvero bravi.

Il tempo trascorso con Lorenzo è stato molto prezioso e per tutta la 
durata dell’intervista ho percepito un’energia speciale. Viene definita 
carisma. Non tutti ce l’hanno e non è frutto del caso. Il maestro india-
no Yogananda disse:

Vivi con pienezza ogni attimo del presente
e il futuro si plasmerà da sé.

Godi pienamente della meraviglia e bellezza di ogni istante12.

Vorrei ricordare:

Max Repetti
Laureato in pianoforte al conservatorio di Piacenza e in tecnologia 

del suono al Verdi di Milano. Ha suonato con i P.O.Box subentrando a 
Paolo Milù Milanesi. Direttore della scuola Artemusica, collabora con 
molti artisti, è nella band di  Melody Castellari, nel  Placentia  Gospel 
Choir e Italian Gospel Choir.

Amedeo Morretta
Nel periodo finale dei P.O.Box, appariva un nuovo talento, Ame-

deo Moretta, fondatore dei Dejavu. Con Amedeo abbiamo condiviso 
la sala prove a Bilegno, nei pressi di Borgonovo quando lui era ta-
stierista di un gruppo di nome  Grado.  Quando ci incrociamo a  volte 
mi dice Il mondo in un sospiro... che pezzo!!

Marco Rancati
Marco Rancati è uno dei grandi artisti nati a Piacenza. Ha parteci-

pato a San Remo come Daniel Danielì, con il brano Occhi neri. È stato 
leader prima degli Out in cui suonava Davide Devoti e poi degli Ani-
mali Rari. Sa cantare i Queen trasferendo il calore e il colore vocale di 
Freddie Mercury. È un cantante che “canta per davvero”, cultore della

12. Paramhansa Yogananda,  Come essere una persona di successo,  Edizioni 
Ananda, 2009.
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voce e dell’anima musicale. La voce è uno strumento difficile da usa-
re. Essere bravi non è da tutti.

Il mio carissimo amico Antonio Negri
Bassista per hobby, un gigante buono, appassionatissimo dei Toto 

ed estimatore dei P.O.Box. La sua particolarità era “tirare le torte”, ma 
non quelle da mangiare. Lui partiva adagio, carburava e poi ci si po-
teva perdere parlando di musica per ore e ore, senza più alcun senso 
del tempo. Un giorno gli diedi appuntamento da me alle 21 affinché 
mi sistemasse il computer. Arrivò alle 24, sistemò il computer mentre 
io stravolto riposavo ratealmente nel letto.  Se ne andò alle 2 e 30 di 
notte. Un giorno se ne andò per davvero. Caro Antonio ti ho dedicato 
una mia canzone.
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Appendice





Alfabeto didattico

A come Abitudini - abitudini positive creano un’esistenza positiva.

A come Amicizia - l’amicizia è importante. Va coltivata, ricono-
sciuta e rispettata. Non è così semplice essere amici a volte, ma in ge-
nere è un fenomeno che accade naturalmente.

A come Armonia -  l’arte di mettere insieme i suoni tra di loro, e 
anche le persone.

A come Applausi - sono il nutrimento dell’artista.

A come Ascoltare - impara ad ascoltare ciò che accade in un brano 
o ciò che stanno suonando gli altri quando sei in una band.

B come Battito - ascolta il battito che sottende ogni canzone, ogni 
musica. È un cuore pulsante intorno al quale puoi costruire il groove e 
ciò che la tua creatività desidera esprimere.

B come Bravura - la bravura di un musicista va riconosciuta e 
stimata. Non è casuale.

C come Creatività - anche la creatività è sacra. Guarda il mondo, 
la natura, gli animali, gli uomini. Tutto è un esempio di creatività.

D come Danza - espressione del corpo. Io non so ballare, ma posso 
danzare, esprimere ciò che ho dentro.

D come Disciplina - nello studio è indispensabile avere una disci-
plina. 

D come Donne - spesso è una donna a ispirare le più belle canzoni.
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E come Espressività - cosa rende espressivo un brano? Quelle note 
in leggero ritardo, la dinamica nei suoni, il tocco particolare di un mu-
sicista, un riff?

F come  Fantasia - un mondo senza fantasia è un mondo troppo 
reale e serio. La fantasia può essere una fuga, ma anche il pass per 
mondi meravigliosi.

G come Gratitudine - ci sono stati momenti in cui ho rigettato la 
musica e odiato il mio mestiere.  In  realtà la cosa migliore è provare 
gratitudine per il privilegio di essere artisti.

G come Groove - il groove è il motore di un brano. I Toto ave-
vano un groove “porcariano”13.

H come Hey - hey, come va, tutto ok? Il salutarsi è una forma di ri-
spetto.

H come Hit - una hit porta soddisfazione, prestigio e denaro.

I come Invidia - siamo umani e possiamo provare sentimenti nega-
tivi.

I come Improvvisazione - possiamo esprimere la nostra musicalità 
creando le nostre frasi musicali.

I come Idea - l’idea è sacra.

L come Lavoro - il concetto di lavoro è fondamentale perché i ri-
sultati sono frutto di un lavoro specifico.

M come Magia - a volte è proprio un senso di magia a suggellare 
una serata musicale.

13. I fratelli  Mike, Jeff e Steve Porcaro sono stati  straordinari  musicisti  dei 
Toto.
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M come Melodia - l’arte di mettere insieme le note in senso oriz-
zontale.

N come Novità - alle novità tutti impazziscono. Funziona così.

O come Orecchio - chi ha  l’orecchio assoluto sa riconoscere ogni 
suono classificandolo con il giusto nome.

O come Originalità - essere te stesso e far uscire la tua essenza.

P come Passione - Cristo è morto per una passione, quella di inse-
gnare l’amore.

P come Playback - se non sei capace c’è il playback.

P come Progetto - la capacità di mettere insieme risorse, abilità e 
persone per dare forma a una nuova realtà.

Q come Qualità - la ricerca del meglio e non è così semplice. 

R come Risata - quando si ride insieme è un buon segno.

R come Rispetto - in Italia un paese ancora indietro anni luce. 

R come Ritmo - lo scheletro che sostiene la musica.

S come Siae - tutela autori ed editori.

S come Soldi - servono per realizzare i sogni.

S come Suono - da un’impronta alla musica.

S come Successo - successo è un termine che riguarda il passato. 
Qualcosa è successo.

T come Talento - qualcosa di innato da coltivare.

133



T come Tecnica - la tecnica è importante se vuoi suonare.

U come Umorismo - aiuta a vivere meglio.

V come voce - la voce ha in sé una magia. Dalla voce si capisce se 
uno è felice, stanco, sincero, preoccupato.

Z come Zen - presenza totale al momento per ciò che è.

Z come Zappa - sinonimo di genio.

Z come Zitto - ho imparato che nel silenzio c’è rigenerazione.
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Meditazione della ghigliottina14

Osho mi ha insegnato che conoscere se stessi è un processo di de-
condizionamento. Ho scoperto un elemento che prima non conoscevo: 
la consapevolezza, abilità difficile da sviluppare perché la mente è 
abituata a vivere di automatismi. Il chitarrista jazz Joe Diorio in un 
suo metodo didattico consiglia la lettura del libro Autobiografia di 
uno yogi di Paramahansa Yogananda. Reputo importante ascoltare la 
saggezza dei maestri, che parlano di principi eterni. La meditazione è 
la porta  di  accesso  verso chi  siamo  realmente.  Fu  Gesù a dire:  “Il 
regno di Dio è dentro di voi”. Sembra facile chiudere gli occhi ed en-
trare dentro se stessi, ma lo  è  molto  di  più  lasciarsi  distrarre  dal 
mondo esterno. Siamo drogati di attività, di dover fare, di dover arri-
vare. Sempre in corsa verso una felicità futura. Ma è nel qui e ora che 
possiamo coltivare la consapevolezza, l’accettazione, il sentire. Le 
tecniche di meditazione sono tantissime, nelle tradizioni più disparate, 
quella cristiana, islamica, buddhista, sufi, angelica. A volte può acca-
dere di entrare spontaneamente in uno stato meditativo attraverso la 
corsa,  il  nuoto,  ascoltando musica,  suonando uno strumento, man-
giando un gelato. Meditare è andare oltre la mente, nel regno della 
non-mente. Voglio condividere con voi questa semplice tecnica, 
utile per spegnere la testa e accedere alla dimensione del “sentire”.

Cammina e immagina di non avere più la testa, ma solo il corpo.
Siedi e immagina di non avere più la testa, hai solo il corpo.
Ricorda continuamente che la testa non c’è più.
Visualizzati privo di testa... bastano pochi giorni di costante
ricordare e sentirai nascere in te una leggerezza incredibile,
un silenzio straordinario perché il problema è la testa.

14. Bhagwan Shree Rajneesh, Il libro arancione, Edizioni Mediterranee, 1983.
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Se riesci a concepire te stesso privo di testa, e non è difficile,
ti centrerai sempre di più nel cuore.
Puoi immaginarti senza testa in questo preciso momento
e così capirai cosa intendo dire.
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L’angolo dell’umorismo

“Cosa fa un cubano per terra? Salsa”.

“Quando ti prende la StanChez puoi andare a lavorare Col Trein”.

“Sai che si sono sciolti i P.O.Box?”. “Per forza, c’era un caldo della 
madonna”.

“Una nota dice all’altra “È un po’ che non ci vediamo”. “Ho 
avuto qualche contrattempo”.

“Mi sento SOL”.

“La mamma a Freddy Mercury “vieni subito Queen!!!”.

“Ci stanno gli Abba in una stanza? Abba stanza”.

“La maestra rimprovera Mozart:  Se non la smetti ti do una 
nota”. “Un La bemolle grazie!!”.

“I Pooh... non ci sono pooh”.

“Chi è il cantante più natalizio? Tony Rennis”. 

“È meglio Bobby Solo che Mal accompagnato”.

“Qual era  il  cantante  preferito  di  Furia  cavallo del  west?  Little 
Pony”.

“Il maestro di musica all’allievo “Fai le scale tutti i giorni?”. 
(rispondi tu)15. 

15. Oggi ho preso l’ascensore.
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“Steve Vai... a prendermi il giornale”.

“Frank Zappa... l’orto”.

“Patitucci scappava e Gambale ‘Ci Corea’ dietro”.

“Cosa dice la mamma a Gerry Scotti quando ha la febbre? Gerry... 
Scotti!!”.

ps: Potete ordinare per posta una pastiglia di cianuro dopo queste 
battutacce.
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L’angolo delle citazioni

Chiara Ferri: “I Misfatto hanno creato un loro suono”. “Quello che 
è rimasto dei P.O.Box sono le canzoni”.

Alessandro Bertozzi: “È un mondo difficile”.

Gabì:  “All’epoca ti cagavano”.  “Andavano di più le orecchie che 
gli occhi”. “Fare musica!!!”.

Alberto  Callegari: “Si cercava di fare sul serio musica propria”. 
“Facciamo qualcosa che la gente dica oh la vacca!!! “Di un musicista 
famoso mi impressiona l’umiltà”.

Lorenzo Poli: “Il talento è la capacità di convertire uno stato d’a-
nimo in qualcosa di tangibile, rappresentare quello che hai dentro in 
qualche modo, dare una veste a un ideale”.

Andrea Dossena: “Era un periodo importantissimo. Nel  ’91  i 
Queen dicono addio  a  Freddie  Mercury,  gli  U2 si  reinventano 
con  Achtung  Baby ed  esplodono  i  Nirvana”. “Gli assenti hanno 
sempre torto”.

Marcello Gamba: “Non c’era il concetto di cover band all’epoca”. 
“Andavi a fare le cover che piacevano a te”.

Paolo Milanesi: “Figa!!” (tipico intercalare piacentino, come il 
“belin” dei genovesi). “Sandali di gomma”. “La spinta era la creati-
vità”.
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Altre:
“Siamo ciò che pensiamo”. (Dhammapada Buddista)

“L’universo è governato da un’intelligenza infinita; tutto quello 
che esiste risponde a leggi”. (Edison)

“I desideri forti determinano il futuro dell’umanità”.
(Peter Deunov)

“Il successo deve essere misurato dalla felicità”,“La volontà è 
l’arma per sconfiggere il fallimento”,“La paura è un veleno per la 
mente”, “Ricordati che le opportunità nella vita si creano, non sono 
frutto del caso”. (Yogananda)

“Ricordati che devi morire”. (dal film Non ci resta che piangere)

“Non sarebbe bello se tutto fosse migliore?”. (Io in un momento di 
pace con me stesso)

“C’è  il  caffè!!!”. (mia  moglie)  “Papà  me  lo  compri?”.  (i  figli)  
“Adriana!!!!!!”. (Rocky Balboa)

“Male non fare, paura non avere”. (zio Luigi)
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Una storia sulle note

Io mi innamorai di una certa MIRELA.
Era una tipa legata al SOLDO.
Che SOLFA.
Era un po’ noiosa a volte. La dovetti assumere a DOSI.
Se mi avessi chiesto “LAMI?”, ti avrei risposto prontamente SI.  
Ma era  vero amore?  Forse mi MISI con lei per non  restarmene 
SOL. A volte questo SI FA.
A volte SI FA di tutto pur di non ascoltare la propria solitudine.
LAFA ci impediva il contatto fisico.
FAceva troppo calDO.
Oggi cosa SI FA?
Era il dilemma quotidiano. “SIRE” avrei detto nei tempi medioe-
vali. Non avrebbe un consiglio da darMI?
Vai LA. Dove? LA.
E la morosa a chi LA DO?
Quale morosa? MIRELA.
Ma allora è davvero la tua morosa? SI.
MI era sembrato di no. Lasciala qua, ghe pensi MI. Lasciai MI-
RELA al SIRE. Furono felici e contenti.
Lei SI riempì di SOLDO. Io ebbi la mia libertà.
A volte con L’AFA è meglio starsene da SOL.
Io SI che MI DO da FARE.
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Diario di bordo

15 gennaio 2015
Un giro di telefonate e ci troviamo al Biffulus, erano anni che non 

andavo.  Danilo è  sempre  uguale,  originale.  Abbiamo trascorso  una 
bellissima serata insieme.  Io,  Chiara, Marcello, Andrea e Max Viti. 
Tutti hanno accolto entusiasticamente questo  mio invito semplice, 
senza velleità, per condividere ancora qualcosa insieme, anche solo 
una serata in compagnia. Tra qualche ricordo, un bicchiere di vino ot-
timo salume e la storica  pastasciutta di  Danilo siamo di  nuovo in-
sieme.  È  stato  bello.  Paolo Lisè e Raffaele non sono venuti. Non 
riesco a contattare Paolo Malpeli. Credo comunque che ci vogliamo 
ancora tutti bene. Il Piffo è in America a Houston. Abbiamo parlato 
del progetto legato a questo libro. Far rivivere le canzoni dei P.O.Box 
e magari trovare qualche giovane che creda in questa musica, così... 
per suonarcele ancora. Io lo vorrei tanto!

25 gennaio 2015
Intervisto Andrea Maccagni che si rivela un amico speciale e mi da 

una mano preziosa nell’arrangiare un mio brano. A lui piacerebbe tan-
tissimo che il coro Gospel eseguisse Notte di musica dei P.O.Box.

29 gennaio 2015
Vado con Chiara da Alberto all’Elfo Studio. Il progetto di far rivi-

vere i P.O.Box è interessante e fattibile!

2 febbraio 2015
Mi trovo a casa di Max Viti che mi presenta i suoi due figli: Alex 

di 14 anni che studia chitarra e  Flavio di 9 anni che studia batteria. 
Alex  alla  sua età  ha già  un  mito: Frank Zappa. Guardiamo alcuni 
video. In uno il chitarrista Steve Vai parla delle sue “regole per il suc-
cesso”: 1.  Sappi cosa vuoi 2.  Immagina di  realizzarlo 3.  Mantieni il 
tuo focus su questa immagine positiva 4. Agisci.
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10 marzo 2015
Chiara mi stressa da Dio con le bozze!!! Avevo capito bosse...!!!

22 aprile 2015
Serata al Tuxedo come cantautore. Cantando Il mondo in un so-

spiro mi emoziono.

27 aprile 2015
Chiara mi manda il provino di “P.O.Box” arrangiato da Lorenzo 

Poli e cantato da Elia Callegari. Al primo ascolto penso che manchi 
qualcosa, forse due note di archi per rinforzare l’inciso. Poi lo ascolto 
e lo amo, lo riascolto e lo amo.  Avverto gratitudine e sento la mia 
anima esplodere.  Non manca proprio nulla. È perfetto così e una la-
crima scende. Soddisfatto assaggio un frutto del mio albero creativo.

4 maggio 2015
Chiamo  il  Gamba  perché  dobbiamo  procedere  con  i  lavori  del 

libro. A Pasqua ha visto il Piffo, mi dice emozionato. Gamba per me è 
un vero amico.

24 giugno 2015
Serata al Biffulus per organizzare l’evento musicale sui P.O.Box. 

Io, Chiara, Lorenzo  Poli,  Max  Repetti,  Gabì,  Melody Castellari,  il 
Gamba, Andrea Dossena, Mikeless, Francesco Zarbano.

Danilo ci accoglie nella consueta tenuta simpatica, un grembiule 
multicolor e zoccole bianche. Mikeless alla fine mi dirà “tu sei il più 
simpatico”... mi fa piacere. Il vino ha un’etichetta in latino, ma l’uva 
deve essere di  Vicobarone o giù di lì.  Gabì me lo versa. Intanto lo 
scambio di idee, di opinioni è prolifico. Zarbano è gospel con il suo 
look tribale e misticheggiante. Dossena mi racconta le sue esperienze 
entusiasmanti a Radio Sound. Gamba si diverte. Lorenzo ci regala 
la sua umiltà. Lui sa cosa vuol dire fare il musicista ad alti livelli. 
Chiara discute temi importanti perché non occorre lasciare nulla al 
caso: la scaletta della serata, i passaggi intermedi. Io spiego il perché 
ho  voluto scrivere il libro e condivido la mia soddisfazione nel tro-
varmi in presenza di persone e artisti che stimo. La serata passa via 
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bene. INSIEME. Questa è la parola magica che io e Andrea Dossena 
individuiamo come essenza del progetto. Deve essere qualcosa che si 
fa  insieme perché  semplicemente  lo  si  è  voluto.  Amicizia,  musica, 
anni ’90 piacentini.  Siamo stati insieme e poi... ognuno di noi torna 
alla propria realtà quotidiana. Danilo ci saluta con la solita battuta pun-
zecchiante. Gabì mi fa un dono prezioso, il suo libro La chiesa senza 
tetto. Anch’io non ho un tetto quando esco dal Biffulus. Sopra di me 
un cielo stellato che ci abbraccia. Facciamo una foto ricordo, perché 
un attimo dopo tutto è già passato, ma la freccia dell’amicizia e di 
questo progetto è stata lanciata. L’abbiamo scagliata INSIEME.

29 giugno 2015
Mi rapisce un documentario sulla Manon Lescaut opera di Puc-

cini ispirata a un romanzo di Prevost del XVIII secolo. Un bravissimo 
tenore, Roberto Alagna interpreta Des Grieux, colui che seppur povero 
vuole amare Manon. Mi ha colpito la confessione di questo tenore che 
a  Vienna interpretò l’opera con un grande tormento interiore per la 
propria vita personale, a causa della fine di un amore e di un tumore al 
setto nasale. A volte è molto difficile stare sul palco.

1 luglio 2015
Il gruppo di giovani sta prendendo forma. I figli di Max Viti ne 

fanno parte. È bello. Ma tutto è ancora in embrione.

2 luglio 2015
Faccio le prove con questo gruppo di ragazzi. C’è una prospettiva 

di continuità. Durante l’ascolto di L’autostrada dei miracoli mi viene 
un dubbio.  E se  questi  ragazzi  facessero le  cose in  modo forzato? 
Flavio mi rincuora dicendomi “A me piace suonare queste canzoni”.

5 luglio 2015
Al wine bar della Gragnana a sentire i nostri miti: Lorenzo Poli, 

Marco Orsi, Alessandro Bertozzi, ci sono anche Chiara, Max e i suoi 
figli. Dice bene Chiara, “una serata di amicizia”. I pensieri si fermano. 
Ascoltiamo questi bravissimi musicisti.

144



7 luglio 2015
Esco dal Gulliver e incontro Girgenti. Mi ha fatto ricordare altri 

momenti con i P.O.Box.

14 luglio 2015
Devo staccare la spina. San Candido. Il Lago di Brailes. Lago di 

Anterselva, ascolto  della  natura. Tre  giorni  di  magia  e  avventura. 
Torno letteralmente rigenerato.

17 luglio 2015
Mi sento bene. Ascolto una canzone interpreta da Bruno Lauzi, 

Mille lire al mese. E adesso? Mille euro? Sono sufficienti?

21 luglio 2015
A cena con Chiara da Giorgio Tosi per un progetto futuro. Stimoli.

30 luglio 2015
Vedo un film che mi fa riflettere, Il labirinto del fauno. Mi chiedo 

per l’ennesima  volta perché questo mondo sia così contaminato dal 
male e perché certe malvagità siano potute accadere. Domande che 
non trovano risposta. Non posso idealizzare il mondo. Il mondo è ciò 
che è.

19 agosto 2015
È arrivato il Piffo dall’America. Andiamo al Pollo loco a Pittolo. 

Amici come una volta.

20 agosto 2015
Intervisto Lorenzo Poli. Due ore intense a contatto con un grande 

musicista. Sono momenti preziosi.

26 agosto 2015
Sono agli ultimi ritocchi. Ora è il momento di consegnare questo 

testo a Chiara per metterlo a posto editorialmente affinché diventi il 
libro che deve diventare. Spero  sia  di  suo  gradimento.  O  mi 
sbranerà??
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8 settembre 2015
Chiara mi ha segato un casino di “pipponi” come dice Lei... Ulti-

missimi ritocchi. Sembra facile!!!

30 settembre 2015
Chiara mi consegna il libro per leggerlo! Sono impaurito!

2 ottobre 2015
Lettura “ultima” di tutto il libro. Correggiamo le virgole per man-

dare alla stampa.

146



Conclusione

Scrivendo questo libro ho scoperto una continuità che collega il 
mio presente con il mio passato. L’amicizia, nel periodo raccontato, 
mi ha fatto vivere momenti preziosi in compagnia di determinate per-
sone. È stato bello ritrovare gli altri P.O.Box e riconoscere che tra noi 
c’era qualcosa di davvero speciale. E le canzoni? Possono dire ancora 
qualcosa, se qualcuno le ascolta. “Nascono così le melodie mentre tu 
mi scorri nelle vene. Che sia gioia o sia disperazione dal tuo mondo ti 
ruberò e un successo di te farò”16 canta il buon Renato. Le canzoni 
vengono da un luogo dove esiste la possibilità di creare, immaginare, 
sognare. E di cosa c’è più bisogno su questo pianeta? Vorrei davvero 
che le cause di tante sofferenze cessassero, ma cosa posso farci io, è 
già difficile  coltivare la mia pace interiore perché qualcosa riesce 
quasi sempre a derubarmela. In quegli anni, nei momenti di diffi-
coltà,  ho  avuto al mio fianco preziosi alleati: un angelo, forse e 
qualche canzone particolare. I  P.O.Box mi hanno insegnato le  realtà 
del  “noi”.  Stare insieme, suonare insieme, come un gruppo di amici. 
Riascoltando quelle canzoni provo una nostalgia che si intensifica a 
ogni ascolto. Eravamo totalmente liberi di essere ognuno se stesso 
nei confronti degli altri, con pregi e difetti. Adesso vivo altre realtà e 
non ho più l’età di allora, ma la mia esperienza mi conferma che mu-
sica e amicizia sono sempre collanti meravigliosi. Se il mio spirito 
trova appagamento nella libertà, nella creatività e nella possibilità di 
esprimermi, non sempre ha trovato l’ambiente adatto, come invece ac-
cadde allora.  Una cosa che  vorrei è riuscire a  veder splendere quella 
magia, sintetizzata dalla parola che io e Andrea  Dossena, una sera al 
Biffulus, individuammo come il senso di tutto quello che vi ho raccon-
tato in questo libro: INSIEME. Insieme potremmo anche migliorare il 
mondo.

16. Brano Figaro di Renato Zero.
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Spero apprezziate questo libro. Per noi autori è importantissimo 
poterci esprimere al di là di omologazioni e standardizzazioni, ricer-
cando sempre qualcosa di originale, vero e spontaneo.
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Indice dei personaggi

Amaduzzi Faustina: mia nonna.
Arzani Paolo: batterista.
Avos: autore e interprete piacentino.
Barbieri Andrea: chitarrista degli Steams.
Barocelli Roberto: cantante.
Bertozzi Alessandro: artista saxofonista, produttore.
Braghè Massimo: bassista degli Steams.
Busciola Mauro: chitarrista.
Callegari Alberto: bassista dei Dazed, titolare dell’Elfo Studio.
Callegari Elia: cantante, figlio di Alberto.
Calegari Lucio: cantante dei Wicked Minds.
Calza Lorenzo: cantante dei Dazed.
Chiappini Raffaele: chitarrista e fondatore dei P.O.Box.
Chiesa Mario: chitarrista.
Cinel Beppe: cantante.
Danilo: proprietario e cuoco del Biffolus.
Denti Cecilia: artista.
Dossena Andrea: giornalista.
Ferri Chiara: produttrice.
Ferri Michele: papà di Chiara.
Finotti Gabriele: leader e fondatore dei Misfatto.
Gamba Marcello: tastierista e saxofonista dei P.O.Box.
Ghilardotti Alessandro: bassista.
Gegè: cantante dei Misfatto.
Girgenti: musicista.
Lisè Paolo: batterista dei P.O.Box.
Loi Massimo: batterista degli Steams.
Maccagni Andrea: cantante dei P.O.Box.
Malpeli Paolo: primo chitarrista dei P.O.Box.
Milanesi Paolo: tastierista dei P.O.Box, autore.
Mikeless (Fortunati Michael): cantautore.
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Morretta Amedeo: fondatore e cantante dei Dejavu.
Negri Antonio: amico bassista.
Orsi Marco: il Nano, batterista.
Pavesi Alessandro: uno dei primi batteristi dei P.O.Box.
Piazza Pierfrancesco: bassista e fondatore dei P.O.Box.
Poli Corrado: fonico, fratello di Lorenzo.
Poli Lorenzo: bassista.
Rancati Marco: cantante.
Repetti Max: tastierista nei P.O.Box dell’ultimo periodo.
Riga Basilio: cuoco del Biffulus
Salesi Gianni: cantante dell’omonima orchestra.
Scandolara Fabio: autore figlio di Stefano.
Scandolara Stefano: autore.
Schiavi Roberto: il bravo presentatore dei Picchi di testa.
Siboni Lorenzo: fotografo.
Tosi Giorgio: autore sceneggiatore.
Viti Alex: figlio di Max, chitarrista.
Viti Flavio: figlio di Max, batterista.
Viti Massimiliano (Max): primo cantante dei P.O.Box.
Zarbano Francesco: direttore Placentia Gospel Choir.
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Se stai leggendo questo libro, il merito è in gran parte di Chiara Ferri. 
Ringrazio tutti i P.O.Box con infinita stima e rispetto.

Grazie ad Alessandro Bertozzi che ha creduto nel gruppo, a Lorenzo 
Poli, Alberto ed Elia Callegari e a tutti gli artisti che hanno incrociato me e 
i P.O.Box.

Ringrazio Renato Zero, Bill Evans e Chick Corea.
Grazie a mamma Ines e a papà Osvaldo, a mia moglie Alessandra e 

mio figlio Tommaso, tra mille battaglie il nostro affetto affonda le sue radi-
ci nel terreno.



Chiappo, Piffo, Lisè, Gamba, Andrea e coricato Milù - Biffulus



Piffo, Gamba, Chiappo, Lisè, Milù e davanti Andrea - Biffulus



Chiappo, Andrea, Piffo, Lisè, Gamba e Milù - Villa Carenzi



Lisè, Chiappo, Piffo, Gamba, Milù e Andrea.
Foto della copertina del demo a Villa Carenzi



www.zonacontemporanea.it
www.libreriastudente.it
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