


Il mondo magico di Giancarlo Sepe
di Silvana Matarazzo
ISBN 9788864388540

© 2019 Editrice ZONA
Via Massimo D’Azeglio 1/15 – 16149 Genova
Telefono 338.7676020
Email: info@editricezona.it
Web site: www.editricezona.it

Immagine di copertina: una scena dello spettacolo Il gabbiano (à ma 
mère), liberamente ispirato a Cechov, di e con la regia di Giancarlo 
Sepe, foto di Mario Borghesi
Progetto grafico: Serafina – serafina.serafina@alice.it

Stampa: Digital Team – Fano (PU)
Finito di stampare nel mese di settembre 2019



Silvana Matarazzo

IL MONDO MAGICO
DI GIANCARLO SEPE

Prologo di Umberto Orsini
Postfazione di Marcantonio Lucidi

ZONA





Indice

Introduzione 7

Prologo di Umberto Orsini 13

Conversazione con Giancarlo Sepe 19

Postfazione di Marcantonio Lucidi 119

Cronologia degli spettacoli 124

Appendice iconografica 129

Ringraziamenti 189





Introduzione

Il teatro è una seconda creazione del mondo,
questa volta riuscita.

     Kazimierz Brandys, L’arte della conversazione

                                             

Perché un libro monografico sul regista Giancarlo Sepe? Perché il
lavoro di Sepe, indissolubilmente legato alla Comunità, il teatro da lui
ricavato  da un sottoscala  e  aperto nel  1972 a  Roma,  a  Trastevere,
condensa molte fasi della cultura e della scena teatrale in Italia.

Ripercorrere la sua lunga carriera artistica, che affonda le radici
nelle “cantine” romane per proseguire sui palcoscenici più importanti
del  nostro Paese e  non solo,  senza mai  abbandonare La Comunità,
punto fermo delle sue creazioni immaginifiche e visionarie, significa
attraversare una grossa fetta della storia del teatro italiano. 

Si  parte  dagli  Anni  Sessanta,  anni  di  grandi  fermenti  sociali  e
culturali che cambiano decisamente il costume e le nostre abitudini,
influenzando anche le scelte artistiche.  Roma,  in particolare,  grazie
soprattutto al movimento cinematografico che si forma in quel periodo
e ruota intorno a nomi come Fellini, Antonioni, Pasolini, Bertolucci,
Bellocchio, diventa un polo di attrazione per molti artisti o aspiranti
tali in cerca di stimoli e di nuove esperienze formative.

Il teatro è investito da un’esplosione di energia, un’ansia creativa i
cui segnali si erano già avvertiti negli spettacoli di Giorgio Strehler e
Luchino Visconti, per la visione così originale dei loro allestimenti e
le  scelte  di  autori  mai  rappresentati  in  Italia,  come  Brecht,  o  non
convenzionali,  come  Testori.  Va  ricordato  che  la  messa  in  scena
viscontiana de L’Arialda incappò nel 1960 nelle maglie della censura
per  oscenità,  a  causa  delle  tematiche  omosessuali.  Inutilmente  il
regista,  insieme  a  Paolo  Stoppa,  Rina  Morelli  e  Umberto  Orsini,
protagonisti  della  pièce,  chiesero  di  essere  ricevuti  dall’allora
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presidente della Repubblica Giovanni Gronchi per protestare contro il
divieto  di  rappresentazione  dell’opera,  che  tra  l’altro  procurò  non
pochi  danni  economici  alla  Compagnia  Stoppa-Morelli:  la  richiesta
non fu accolta. 

La fine degli anni Sessanta sarà foriera, invece, di rottura con le
convenzioni  e  di  affermazione  di  libertà.  In  teatro  c’è  sempre  più
voglia  di  superare  i  limiti  dei  linguaggi  e  dei  canoni  stabiliti:  la
concezione dello spettacolo come una trascrizione scenica del testo,
dal quale non si può prescindere e la cui centralità va anzi rispettata,
segna il passo di fronte all’avanzare delle nuove concezioni. 

La “scuola romana”, il  più importante movimento d’avanguardia
teatrale  sorto  in  Italia,  nasce  proprio  con  l’intento  di  superare  lo
schema  con  cui  vengono  allestiti  gli  spettacoli  nelle  strutture
tradizionali,  basate  sulla  separazione  netta  tra  il  palcoscenico  e  gli
spettatori, con un’immaginaria quarta parete che è in grado di rendere
“reale” la pièce proprio escludendo il pubblico dallo spazio scenico e
facendone  “dimenticare”  l’esistenza.  I  nuovi  teatranti,  invece,
propugnano una visione totale della rappresentazione, che superi non
solo  la  separazione  fra  chi  è  in  scena  e  chi  osserva  ma  anche  gli
steccati esistenti tra le varie discipline artistiche per dare luogo a un
incrocio creativo di parola, musica, movimento e arte visiva. 

Il testo, infatti, perde la sua sacralità e diventa quasi una sorta di
canovaccio, spunto, se preesistente, sul quale operare le proprie sintesi
espressive, in cui spesso la parola perde la sua valenza semantica e
acquista valore comunicativo solo trasformandosi in suono. Ponendo
tutti i linguaggi sullo stesso piano, si elimina la gerarchizzazione, il
dominio del testo letterario e, quindi, lo stesso concetto di regia come
messa in scena di  un’opera.  Posizione,  questa,  che sarà sancita dal
Convegno di Ivrea, tenutosi dal 10 al 12 giugno 1967, che rappresentò
un vivace momento di confronto tra gli artisti del teatro di ricerca in
Italia.

Il  gesto e  i  movimenti  degli  attori  assumono un ruolo di  primo
piano, non si disdegna il nudo in scena, per esplorare la possibilità di
andare  oltre il  senso del  limite,  la  musica diventa  una componente
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essenziale  degli  spettacoli,  evocazione  sentimentale,  “addirittura
cinetica  del  pensiero  e  del  movimento  stesso”,  come  afferma
Giancarlo Sepe, e perfino la luce che illumina i fondali, quasi sempre
neri,  possiede  una  forza  narrativa  che  sembra  trasformarsi  in  uno
scandaglio dei volti, dei corpi, dell’anima.

Per  dare  vita  a  questo  concetto  di  teatralità  a  tutto  campo  era
necessario  trovare  spazi  alternativi  a  quelli  ufficiali,  in  cui  poter
sperimentare  una  personale  idea  di  messa  in  scena.  Ed  è  questo
bisogno di  libertà creativa che spinge molti  artisti  a  trasformare in
piccoli  teatri  luoghi  fatiscenti,  quasi  sempre  umidi,  come  garage,
conventi  abbandonati,  sottoscala,  che  prenderanno  il  nome  di
“cantine”,  forse  anche  perché,  come  raccontava  uno  dei  padri
dell’avanguardia, Leo De Berardinis, si beveva ogni sera per scaldarsi.

Tra la miriade di spazi dediti alla ricerca, nati a Roma tra la fine
degli anni Sessanta e gli inizi dei Settanta, La Comunità di Giancarlo
Sepe è l’unico a essere tuttora attivo e a permettere di rinnovare in
ogni spettacolo l’intima, imprescindibile relazione che si è stabilita da
tantissimi anni tra il luogo e il progetto teatrale del suo fondatore. Non
a caso il regista ama provare i suoi spettacoli, anche quelli allestiti con
attori  famosi,  nella  sua  scatola  magica,  passibile  delle  più  varie
trasformazioni,  in  cui  mette  a  punto,  senza  pressioni,  creazioni
fortemente evocative e dense di suggestioni cinematografiche.

Agli  inizi  degli  anni  Ottanta  le  esperienze  teatrali  fondate  sulla
dissoluzione  dell’impianto  narrativo  sono ormai  a  un  punto  fermo,
complici  i  mutamenti  sociali  avvenuti  nel  Paese,  segnato  dal
terrorismo e, al contempo, dagli esordi dell’individualismo edonista. Il
movimento delle avanguardie si svuota della sua carica contestataria e
ribelle  e  gli  spettacoli  legati  alla  sperimentazione  perdono  il  loro
potere  innovativo e  di  rottura  per  trasformarsi  ormai  in  esercizi  di
maniera. La società dei mass media, sempre più invasiva, è riuscita a
inglobare infatti ogni tentativo di disturbo da parte del teatro di ricerca
per trasformarlo in prodotto estetico, in gioco ripetitivo e superfluo, in
merce.

La parola, allora, ritorna prepotente sulla scena per raccontare le
disillusioni seguite a una stagione gloriosa e la difficoltà di adattarsi ai
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nuovi cambiamenti  storici  e culturali  in atto: comincia il  fenomeno
della “nuova drammaturgia”. Un nutrito gruppo di “giovani autori”,
come  vengono  definiti  dalla  critica,  a  prescindere  dalla  loro  età
anagrafica,  avvertono  l’esigenza  di  dare  voce  alle  nevrosi  e  alle
solitudini  di cui  ci alimentiamo, alla “fatica del  vivere” quotidiana,
con  un  linguaggio  nuovo,  che  si  discosta  dai  canoni  linguistici
utilizzati  nella  scrittura  teatrale  tradizionale.  I  nuovi  drammaturghi,
infatti, utilizzano una molteplicità di registri che vanno dalla prosa alla
poesia,  dalla  scrittura  comica  a  quella  drammatica,  privilegiando
sempre il  ritmo della narrazione,  l’aspetto evocativo e al  contempo
concreto della parola, che diventa tutt’uno con le storie che racconta.
Manlio  Santanelli,  Enzo  Moscato,  Annibale  Ruccello,  Ugo  Chiti,
Franco Scaldati sono alcuni dei promotori di questo modo di intendere
il teatro che consapevolmente rinuncia ai grandi impianti narrativi a
favore  di  temi  a  incastro  dal  carattere  sociologico  o  introspettivo
proposti  con una lingua materica,  fisica,  che non disdegna,  spesso,
l’utilizzo del  dialetto.  E la riscoperta del  teatro dialettale, in primis
quello di Eduardo, non è estranea alla “nuova drammaturgia”. Anche
il cosiddetto teatro ufficiale non potrà prescindere da queste novità, o
da questi ritorni alle origini, che rendono desueti gli allestimenti basati
sulla “platealità” della messa in scena e sull’enfasi della recitazione. 

Giancarlo  Sepe  attraversa  indenne  questi  mutamenti  perché  ha
sempre lavorato sui testi e sulla parola, sin dal suo affacciarsi sulla
scena,  quando  non  ancora  ventenne  prepara  i  suoi  spettacoli  nel
teatrino di via Stamira, un sotterraneo della scuola elementare Fratelli
Bandiera  accordatogli  da  un  professore  amante  delle  arti.  Mette  in
scena  Cechov,  Tennessee  Williams,  García  Lorca,  Sartre,  Beckett,
Vitrac,  ma alla sua maniera, rielaborando le opere degli scrittori  in
base alla sua estetica, che deve comprendere elementi drammaturgici
imprescindibili,  come  la  musica,  “un  copione  parallelo  a  quello
teatrale”,  la  corrispondenza  tra  interpretazione  e  movimento  degli
attori, l’amore viscerale per il cinema che fa sì che certi passaggi tra
scena e scena vengano fatti con un uso delle luci proprio della tecnica
cinematografica.  E  ancora:  il  gusto  per  gli  assemblaggi,  le  sintesi
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narrative che inglobano differenti forme espressive, che non escludono
l’utilizzo di altre lingue, oltre all’italiano.

Per Sepe, refrattario a ogni ideologia, è importante conservare la
propria identità  artistica,  perché la ricerca consiste nell’immaginare
nuovi modi di mettere in scena gli spettacoli ma senza rinunciare al
proprio stile, e in cui si apportano cambiamenti solo se questi sono
avvertiti  come esigenza interiore e non indotti  dalla committenza o
dalle  mode  del  momento.  Anche  quando  ha  lavorato  con  i  più
importanti  interpreti  della  scena italiana,  come sta facendo ora  con
Massimo Ranieri, Giancarlo Sepe ha “imposto” la sua cifra stilistica,
le modalità con cui allestisce gli  spettacoli,  in cui il  copione non è
prestabilito ma  in fieri,  e si  definisce nel corso delle prove, in una
continua corrispondenza di sguardi, emozioni e scambi tra il regista e
gli attori.

La conversazione che segue vuole restituire, in qualche modo, il
senso  di  questo  percorso  artistico  che  abbraccia  momenti  storici  e
culturali  diversi,  scegliendo il  metodo della “presa diretta”,  cioè di
lasciare  il  racconto  allo  stesso  regista,  per  rendere  in  maniera  più
vivida le atmosfere e i personaggi di cui narra. Questo testo-intervista
è infatti una rielaborazione delle nostre chiacchierate, avvenute in più
fasi al  Teatro La Comunità e nella bellissima casa di  Spoleto dove
Giancarlo  vive,  che  rivela  molto  della  sua  personalità,  estrosa  e
avvolgente, ma anche solitaria. 

Ovviamente, nel riportare in forma scritta i nostri dialoghi, si sono
mescolate le suggestioni che ho avuto dalla visione dei suoi spettacoli
e  le  impressioni  ricevute  dal  suo  modo  di  intendere  il  teatro:  una
passione totalizzante, un luogo dal quale non si può venir via, perché
una volta incontrato si  resta impigliati  nelle sue trame. Per Sepe il
teatro  è  una  scelta  di  vita  che,  una  volta  fatta,  continua  a  farsi
scegliere, ineluttabilmente.
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Prologo

A Umberto  Orsini,  uno  degli  attori  più  carismatici  del  teatro
italiano, famoso per il lavoro di approfondimento con cui si prepara
quando deve affrontare un personaggio, direttore della Compagnia da
lui fondata e che porta il suo nome, abbiamo chiesto di aprire questo
libro su Giancarlo Sepe – da lui  incontrato molti  anni  fa e con il
quale  ha  prodottotre  spettacoli  –  con  una  suo  intervento.  La
testimonianza è stata raccolta al Teatro Argentina di Roma, durante
una  delle  repliche  dello  spettacolo  Copenaghen di  Michel  Frayn,
diretto da Mauro Avogadro, con Umberto Orsini, Massimo Popolizio
e Giuliana Lojodice.

Ho conosciuto Giancarlo Sepe innanzitutto come spettatore. Avevo
visto  alla  Comunità  alcuni  suoi  spettacoli,  tra  cui  In  Albis  e
Accademia  Ackermann,  che  mi  erano  piaciuti  molto.  Mi  aveva
affascinato il taglio così particolare e moderno che dava alle sue messe
in scena,  diverso rispetto  agli  altri  registi  dell’avanguardia romana.
Non  era  un  teatro  fatto  per  stupire,  di  superficie  ma,  al  contrario,
aveva  una  profondità,  una  felicità  di  idee  che  non poteva  lasciarti
indifferente. E poi il senso del ritmo, l’uso sapiente delle musiche e
delle luci ti faceva entrare immediatamente nel suo gioco teatrale.

Il nostro primo incontro professionale, invece, è stato per Come le
foglie di  Giuseppe  Giacosa,  una  coproduzione  del  Teatro  Eliseo,
diretto  alla  fine  degli  anni  Settanta  da  Romolo  Valli,  e  dell’Ater,
l’Associazione  Teatrale  Emilia  Romagna,  quindi  una  sinergia  tra
teatro privato e pubblico.

Giancarlo doveva mettere in scena la commedia del drammaturgo e
librettista torinese, scritta nel 1900, con un cast di attori straordinario
composto  da  Lilla  Brignone,  Gianni  Santuccio,  Massimo  De
Francovich, Paola Bacci e dal sottoscritto, che interpretava il ruolo del
giovane  Tommy,  il  figlio  scapestrato  di  Giovanni  Rosani,  un  ricco
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industriale  costretto  a  recarsi  in  Svizzera  con la  famiglia,  dopo un
pesante tracollo finanziario. 

In  realtà  io  ero più  grande di  Tommy,  che  per  Giacosa doveva
avere ventisette anni,  ma Sepe pensò a me per questo ruolo perché
voleva  che  il  racconto,  come  in  un  lungo  flasback,  si  dipanasse
attraverso  i  ricordi  del  figlio  diventato  adulto,  tant’è  che  Come  le
foglie, nella riduzione scenica di Giancarlo, partiva dall’ultimo atto.
Inoltre spostò l’ambientazione a Milano, in piena epoca fascista, con
un corollario di violenze tipiche del regime, come le pietre che, a un
certo punto, vengono lanciate nella casa dei Rosani spaccando i vetri
in mille pezzi.

Debbo dire che lo spostamento spazio-temporale della commedia
non fu tra le scelte registiche più felici di Sepe, perché, a mio avviso,
era un po’ pretestuosa la sua idea di dare una connotazione storica e
sociale  più  forte  a  un  dramma  a  lieto  fine  che  descrive  con  toni
dimessi  le  inquietudini  e  il  disagio  morale  di  un  mondo  borghese
destinato a scomparire.

In  ogni  caso  il  mio  rapporto  professionale  con  Sepe  fu
assolutamente  sereno,  tant’è  che  abbiamo  lavorato  insieme  subito
dopo in  occasione di  un  altro  spettacolo,  un po’ strano,  Gli  esseri
irrazionali stanno scomparendo,  una commedia di Peter Handke che
avevo visto a Parigi, insieme a Giuseppe Patroni Griffi, interpretata da
Gérard Depardieu. E questa volta Giancarlo mise in scena uno dei suoi
lavori più belli, riadattando il testo di Handke e operando molti tagli,
ma favorito dalla scrittura del drammaturgo e sceneggiatore austriaco
densa e visionaria, certamente più congeniale alle sue corde di quella
di Giacosa. 

Giancarlo  ebbe  delle  idee  davvero  splendide,  supportato  dalla
intelligente scenografia di Uberto Bertacca, col quale collaborava da
qualche anno.  Ricordo che eravamo a Milano con lo spettacolo,  al
Teatro Nuovo, e Strehler, che in quel periodo voleva scritturarmi per
la  ripresa  di  El  nost  Milan  di  Carlo  Bertolazzi,  incaricò  un  suo
assistente di chiamarmi perché desiderava assistere a una replica della
messa  in  scena  di  Sepe. Giorgio,  in  realtà,  voleva  soprattutto
convincermi a fare parte del cast di  El nost Milan,  dal momento che
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avevo qualche perplessità ad accettare perché il testo di Bertolazzi è
scritto in un dialetto che non è il mio, essendo io piemontese, nato a
Novara, per l’esattezza.

Strehler  difficilmente  andava  a  vedere  gli  spettacoli  degli  altri
registi e, infatti, il suo collaboratore mi domandò quale dei due atti di
Gli  esseri  irrazionali  stanno  scomparendo  gli  consigliassi,  dal
momento che il direttore del Piccolo Teatro non aveva molto tempo a
sua disposizione. 

Giorgio venne così a vedere la seconda parte dello spettacolo e ne
rimase conquistato.  Il  giorno dopo ci  incontrammo al  Piccolo e mi
riempì di complimenti, informandosi ripetutamente di Giancarlo. A lui
era particolarmente piaciuto il finale della messa in scena dell’opera di
Handke, quando il ricco industriale, interpretato da me, stringe a sé il
suo  operaio  in  un  abbraccio  d’amore  che  diventa  mortale.  A quel
punto  il  soffitto  della  stanza,  che  era  esattamente  la  copia  del
basamento, si schiaccia sui due uomini grazie all’effetto delle luci che
li  inondano,  sia  dall’alto  che  dal  basso,  dando  questa  idea  di
inghiottimento. 

La suggestione ricevuta dallo spettacolo di Sepe riecheggerà, per
certi aspetti, nella  pièce che Strehler metterà in scena poco dopo:  Il
temporale  di  Strindberg,  che  narra  la  vicenda  degli  abitanti  di  un
palazzo,  immaginato  come  un’alta  parete  in  plexiglass  scuro  che
permette  di  vedere  all’interno,  in  cui  ogni  personaggio  è  preda
dell’angoscia del vivere.

Ritornando alla  mia esperienza con Giancarlo,  ricordo di  averlo
abbastanza  detestato  all’inizio  delle  prove  di  Gli  esseri  irrazionali
stanno  scomparendo  perché,  essendo  abituato  a  studiare  i  testi  a
memoria  prima  di  incominciare  a  lavorare,  fui  completamente
spiazzato dal suo modo di affrontare l’opera di Handke, che ridusse
notevolmente con dei  tagli  brutali.  Io avevo passato tutta l’estate a
imparare un testo difficilissimo,  verboso,  a tratti  incomprensibile e,
invece, non potei pronunciare molte battute che mi erano costate una
fatica  non  indifferente,  oltre  al  fatto  che  di  alcune  me  ne  ero
innamorato.  Ma  debbo  riconoscere  che  la  dimensione  scelta  da
Giancarlo era quella giusta perché rendeva più incisivo lo spettacolo.
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C’è stato poi un altro incontro professionale con Sepe, nel 1985,
per la messa in scena a Spoleto di  Victor o i  bambini  al  potere di
Roger  Vitrac.  Prima  di  debuttare  al  Festival  dei  Due  Mondi,
provammo alla Comunità, ma lo spettacolo non riusciva a venire alla
luce,  girava  a  vuoto su  sé  stesso,  rischiando di  ripetere  operazioni
avanguardistiche già adottate da Giancarlo. Ero molto scettico e fui
addirittura tentato di andare via. Ma, a un certo punto, vidi qualcosa
che  mi  catturò  completamente  e  che  non  avevo mai  visto  in  altre
messe in scena dell’opera di Vitrac, compresa quella di Patroni Griffi
con Romolo Valli protagonista.

Victor, che debuttò per la prima volta a Parigi nel 1928 con la regia
di Artaud, è un capolavoro del teatro surrealista e solo all’apparenza
una commedia borghese.

Protagonista  della  pièce è  un  bambino  di  nove  anni
straordinariamente  acuto  e  intelligente  che  nel  giorno  del  suo
compleanno, insieme all’amichetta Esther, mette in seria difficoltà i
parenti e gli amici invitati alla festa svelando, con assoluta mancanza
di tatto e un pizzico di crudeltà, le ipocrisie, i falsi valori e i segreti
meschini di cui è composta la vita dei grandi.

Ricordo  che  Cristina  Noci,  la  bambina,  e  io,  il  piccolo  Victor,
vestiti da marinaretti, a un certo punto, scostiamo un sipario rosso per
osservare il mondo degli adulti, che noi chiamiamo la “piovra”, e dai
fori della stoffa vengono fuori braccia nude, gambe scoperte, un seno,
dei  capelli,  simili  a  tanti  tentacoli  che  cercano  di  afferrarci  per
impossessarsi della nostra innocenza. 

Ecco questa scena rendeva, in maniera geniale e particolarmente
toccante, il senso di soffocamento, di claustrofobia della piovra ovvero
della società borghese. Questa immagine, rivelatasi all’improvviso in
un pomeriggio di  prove,  mi  indusse a restare e a non abbandonare
Sepe.  Inoltre  mi  aiutò  a  comprendere  una  cosa  importante,  che
bisogna rispettare i tempi di creazione degli altri e avere fiducia nelle
scelte di un regista, se lo stimiamo. 

Giancarlo ha  un  modo di  preparare  gli  spettacoli  molto  diverso
dalle persone con cui abitualmente lavoro, basato principalmente sulle
emozioni,  associazioni  di  idee  e  assemblaggio  di  elementi

16



drammaturgici differenti, che vanno dalla musica, sua principale fonte
di ispirazione, alle luci, al movimento, alla gestualità manifesta, oltre
che alla  parola.  Io,  invece,  ho un altro tipo di  approccio al  teatro,
molto  più  razionale,  legato  all’interpretazione  del  testo,  che
comprende anche il  cosiddetto sottotesto,  per cui  le battute devono
essere aperte ad altri significati che non sono esplicitamente racchiusi
nelle parole dette ma si ritrovano anche in quelle sottaciute, a volte più
penetranti delle frasi pronunciate. La lotta che l’attore fa, perlomeno
quello della mia estrazione, nato con Orazio Costa, Giorgio De Lullo,
Luchino Visconti e Franco Zeffirelli, è quella di avere la parola come
ostacolo,  che  bisogna  superare  non  aggirandola,  ma  penetrandola,
sviscerandone il senso più profondo.

Ritornando  a  Sepe,  c’è  sempre  nel  suo  modo  di  lavorare  una
ricerca della qualità, che lo porta a inventare delle scene stupefacenti
come è successo con Victor, uno spettacolo a cui sono molto legato e
che  ebbe  un  grande  successo.  D’altro  canto  è  davvero  miracoloso
quello che lui  riesce a fare nel  suo teatrino,  La Comunità,  creando
degli spazi che non esistono grazie all’uso delle luci, sfondando pareti,
allargando o restringendo il campo visivo e realizzando dei primi piani
suggestivi  come  si  fa  al  cinema.  Infatti  il  gusto  cinematografico,
nonché musicale, è una componente fondamentale delle sue regie e
non  resta  che  farsi  condurre  per  mano  nel  suo  mondo  onirico  e
visionario. Con Giancarlo ho capito che non c’è un modo univoco di
intendere la messa in scena e per me è stato piacevole abbandonarsi al
suo gioco spiazzante e pervasivo.

Dopo l’esperienza con Victor, però, non si è creata più l’occasione
di lavorare insieme, anche perché dagli inizi degli anni Ottanta fino al
’97  mi  sono  occupato,  insieme  a  Rossella  Falk,  della  direzione
artistica del Teatro Eliseo, che mi ha impegnato molto. Però ho sempre
seguito gli spettacoli di Giancarlo e quando mi ha messo al corrente
dei  problemi di  agibilità che di recente ha avuto con il  suo storico
spazio,  mi  sono offerto immediatamente di  aiutarlo.  Ho formato da
alcuni  anni  una  Compagnia  che  ha  il  mio  nome  e  produce  e
distribuisce spettacoli  teatrali  e,  quindi,  volentieri  ho coprodotto tre
suoi spettacoli: The Dubliners, Amletò e Washington Square. 
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Il  nostro è un Paese anomalo,  purtroppo,  che non rispetta come
dovrebbe i suoi artisti, privandoli spesso di aiuti economici necessari
alle loro creazioni. Ho una stima profonda di Giancarlo e sono stato
contento di avergli dato il mio sostegno come imprenditore privato. 

Mi  ha sempre  colpito  del  suo modo di  costruire  uno spettacolo
l’apparente superficialità che riesce a toccare, in zone che non avresti
mai sospettato, una profondità incredibile. Per questo il teatro di Sepe
ti destabilizza, per il miscuglio sapiente di leggerezza e spessore, di
divertimento e rigore, che lui riesce ad amalgamare secondo uno stile
tutto  suo,  inconfondibile,  che  lo  rende  un  artista  unico  nel  nostro
panorama teatrale. È sorprendente anche la sua capacità di inventarsi o
reinventarsi,  contrariamente  ad altri  registi  che,  alla  sua  stessa  età,
hanno perso molto della loro freschezza inventiva.

Inoltre mi piace il suo modo di costruire gli spettacoli con abilità
quasi artigianale e di lavorare con un gruppo fisso di attori, scelta che
condivido  pienamente,  dal  momento  che  anch’io  ho  fondato  una
compagnia.  Il  sogno  di  molti  teatranti,  infatti,  è  quello  di  poter
lavorare in un teatro stabile che prediliga la qualità. In Italia i teatri
stabili  non lo  sono dal  punto di  vista  strettamente  artistico perché,
tranne  quello  di  Genova  che  da  anni  fa  affidamento  su  un  nucleo
permanente  di  attori,  gli  altri  non  hanno  delle  vere  e  proprie
compagnie,  compreso  Il  Piccolo  di  Milano,  una  volta  finita  l’era
Strehler. 

La Comunità di Sepe non tradisce l’intento con cui è nata: lavorare
insieme  per  realizzare  spettacoli  che  sappiano  dare  emozioni  al
pubblico e di Giancarlo continuano a commuovermi la dedizione e la
passione incondizionata nei confronti del teatro.

Umberto Orsini
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Conversazione con Giancarlo Sepe

Sono nato a Caserta il 23 marzo 1946 da una signora beneventana
che  suonava  il  pianoforte  e  che  voleva  fare  la  ballerina,  ma  il
matrimonio glielo impedì, perché erano tempi in cui alle donne non
era  facilmente  concesso di  coltivare  le  proprie  passioni,  soprattutto
quando dovevano conciliarle con gli impegni familiari. 

Mio  padre,  invece,  era  un  commercialista,  che  lavorava  alle
Imposte di consumo. È stato molto coraggioso perché a diciotto anni
ha lasciato la famiglia di origine a causa della severità del padre, che
non gli concedeva nessuna libertà. 

Chiaramente  non  ricordo  nulla  della  mia  nascita,  ma  mi  hanno
raccontato che sono nato alle cinque del mattino e mia madre, la sera
prima, aveva dato un ricevimento nella nostra casa, dove si dilettò a
travestirsi  con  i  soprabiti  degli  ospiti  per  improvvisare  un  numero
esilarante, in cui cantava e ballava.

 Non potevo nascere in maniera più bella, con questo imprimatur,
che  mi  accompagnerà  per  tutta  l’esistenza.  Anche  mentre  mi
aspettava, mia madre suonava il pianoforte e io credo di essere stato
sedotto ancor prima di venire al mondo dall’incanto che la musica sa
sprigionare. 

I miei  primi ricordi,  invece, risalgono a quando avevo quattro o
cinque anni e abitavo a Napoli, a vico San Liborio, alla Pignasecca, lo
stesso  ambiente  descritto  da  Eduardo in  Filumena Marturano.  Noi
vivevamo in un attico meraviglioso che si affacciava su un panorama
mozzafiato,  che comprendeva anche una sorta di  dependence,  dove
conservavamo i miei fratelli e io i nostri giochi. 

A proposito dei  miei  fratelli,  debbo dire  che io  sono quello più
piccolo, nato tre anni dopo la morte di una sorellina, colpita durante la
guerra  da  un  bombardamento.  Ero  l’ultimo,  dunque,  della  mia
famiglia e, per molto tempo, sono stato balbuziente, anche se, tuttora,
quando  sono  molto  teso  o  stressato  posso  ritornare  a  balbettare  o
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addirittura smettere di parlare. Questo difetto, l’essere balbuziente, ha
condizionato parecchio la mia vita, perché mi ha spinto spesso a stare
da solo, ad allontanarmi dagli altri, a costruirmi un mondo tutto mio,
dal momento che comunicare non era una cosa così semplice. A volte,
quando veniva qualcuno a casa,  mi  nascondevo addirittura,  ma  per
fortuna  ho  avuto  una  famiglia  straordinaria,  che  mi  ha  sempre
sostenuto  e  spinto  a  uscire  dal  guscio  di  autoprotezione  che  mi
costruivo. 

Ricordo, infatti,  che tutti  nella mia famiglia erano affettuosi con
me,  mi  coccolavano,  facevano  in  modo  che  non  vivessi  la  mia
balbuzie come un handicap. Ma io avevo paura di parlare, o meglio di
non emettere proprio suoni, per questo me ne stavo in disparte. Per
fortuna c’era mia sorella, di undici anni più grande, completamente
impazzita  per  il  cinema,  tant’è  che  ritagliava  le  foto  degli  attori,
tappezzando una parete del salotto con le facce dei divi di Hollywood.
Io ne ero affascinato e immaginavo questo mondo fantastico e pieno di
bellezza. 

Quando mia sorella si fidanzò, per avere un minimo di intimità col
suo ragazzo,  andava quasi tutti  i  pomeriggi al cinema con lui e io,
spinto da mia madre che voleva che li controllassi, li accompagnavo.
È inutile dire che non me importava nulla di quel che facevano, perché
ero  completamente  rapito  dalle  immagini  che  scorrevano  sullo
schermo, dalle assolvenze e dissolvenze, dai suoni, dai primi piani, da
ogni tipo di dettaglio, al punto tale che a soli cinque anni mi ero creato
una struttura visiva del pensiero. I bambini, infatti, hanno familiarità
soprattutto  con la  visione,  più che con l’ascolto e io  così  mi  sono
costruito  un  mondo  funambolico,  pieno  di  magia.  Questa
frequentazione pressoché assidua delle sale cinematografiche mi  ha
segnato  positivamente  e  sarà  un  ricordo  al  quale  ricorrerò  spesso
durante la mia vita. 

Poi ci sono stati dei capovolgimenti economici nella mia famiglia,
per  cui  fummo  costretti  ad  andare  a  Benevento,  a  casa  dei  nonni
materni,  che  avevano  un  appartamento  splendido,  con  un  giardino
pensile. Eravamo circondati, in quel periodo, sempre da tante persone
tra zii, cugini e i loro amici. 
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Una volta vennero a trovarci a Carnevale tanti bambini mascherati
e questa cosa mi fece scattare una molla. Mi venne l’idea di raccontare
una storia, grazie proprio alla possibilità di travestirsi e immaginare di
essere altre persone. Il mio amore per il teatro nacque probabilmente
in quel momento o forse qualche giorno prima, quando mio nonno mi
portò per la prima volta al San Carlo, a Napoli, a vedere la Cavalleria
rusticana.  L’impressione che ebbi  dell’opera  di  Pietro Mascagni  fu
straordinaria: mi piacque tutto, dalle scene alla musica, e fui folgorato
proprio dal teatro come luogo fisico. 

Il giorno di Carnevale a casa dei miei nonni, invece, proposi agli
altri bambini di fingere di essere in un’aula di tribunale, mentre era in
corso  un  processo,  e  ognuno  doveva  accusare  l’altro  di  qualcosa,
riservando a me stesso, vestito da Pierrot, il ruolo del giudice. Nacque
una storia molto carina che mi indusse a pensare che dovevo trovare
un modo per esprimere la teatralità che avvertivo dentro di me, che mi
distinguesse, in qualche modo, dagli altri, rendendomi più forte e più
sicuro. E perché questo accadesse non potevo stare sullo stesso terreno
degli  altri,  ma  dovevo  cercare  una  sorta  di  rialzo  che  creasse,
appunto, una separazione fisica con gli altri. 

Prima di diventare regista, ho lavorato come attore, proprio perché
il palcoscenico mi permetteva di creare questa distanza fisica, che mi
rassicurava. Lo so che la cosa può sembrare assurda per uno che era
balbuziente, così come lo è stata all’inizio per i miei genitori e i miei
fratelli,  che  addirittura  fecero  una  riunione  di  famiglia,  di  cui  mi
resero  edotto  in  seguito, per  chiedersi  se  quello  sarebbe  stato  il
mestiere giusto per me. Ma mi lasciarono fare, senza intervenire nelle
mie  scelte,  così  come  hanno  sempre  accettato  con  serenità  la  mia
difficoltà  ad articolare  le parole.  Ripeto che ho avuto una famiglia
meravigliosa, che mi ha sempre sostenuto, amato e fatto vivere con
leggerezza quello che poteva diventare un problema insormontabile
nella comunicazione con gli altri. I miei familiari non mi hanno mai
inibito o invitato alla calma quando non riuscivo a parlare bene ma, al
contrario, mi hanno sempre infuso sicurezza e questo mi ha aiutato per
tutta la vita. 
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Hai altri ricordi di quando eri piccolo che hanno stimolato la tua
voglia di fare teatro?

Sì,  ricordo che  avevo dieci  anni  e  giocavo a  tre  strade  con un
bambino di nome Francesco, i cui genitori gestivano un negozio. Il
padre  e  la  madre  di  Francesco  uscivano  la  mattina  per  andare  al
lavoro, rientravano a ora di pranzo e, dopo il riposino pomeridiano,
ritornavano al negozio. Io mi appostavo e, appena andavano via, verso
le quindici, piombavo a casa loro, dove c’erano anche la sorellina di
Francesco e un’amichetta, con l’idea di giocare al teatro. Questa casa
aveva un arco situato fra il  corridoio e  il  living,  che mi  suggeriva
l’idea  di  una  scenografia  teatrale  e  mi  stimolava  a  inventare
improbabili spettacoli. 

Un giorno a questi tre bambini, un po’ vessati da me perché a loro
non importava nulla del teatro, proposi di mettere in scena un film di
Cecil  de  Mille, I  dieci  comandamenti, che  avevo  appena  visto  al
cinema. E immediatamente iniziai ad assegnare le parti di Mosè, del
fratello Aronne, di Nefertari e di Rames II e a impartire i movimenti, i
gesti  che  dovevano eseguire  per  interpretare  questi  ruoli.  Alla  fine
pensai anche a come pubblicizzare questa strana messa in scena, così
coinvolsi altri bambini a preparare centinaia di pezzetti di carta con su
scritto  “Oggi  prima  mondiale  dei  Dieci  comandamenti  a  casa  di
Francesco  Davoli,  alle  ore  16.00”,  per  poi  buttarli  per  strada  dalla
terrazza del palazzo, sperando che qualcuno li raccogliesse e venisse a
vedere il nostro allestimento infantile.

Però ricordo sempre con piacere  le prove teatrali  con questi  tre
amichetti, perché hanno sviluppato ulteriormente la mia vena creativa,
che mi spingeva a inventare costumi fatti con asciugamani e lenzuola
nonché  a  organizzare  uno  spettacolo  anche  sotto  il  profilo  della
comunicazione, che in quel caso, ahimè, si rivelò fallimentare.

Giancarlo,  quindi,  hai  un passato da attore,  prima di  dedicarti
completamente alla regia?
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Sì, ho avuto una breve parentesi attoriale, ma ben presto mi sono
dedicato solo alla regia, perché era preponderante in me la voglia di
costruire ex novo scene, immagini, movimenti che servono a costruire
uno spettacolo, dare vita a tutto il processo creativo che c’è dietro alla
realizzazione di  un allestimento.  Se dovessi  riassumere,  comunque,
con poche parole la mia voglia di fare teatro, risponderei, senz’altro,
che è nata dalla suggestione di un bambino che guarda, che guarda e
ascolta gli altri. 

E restando agli anni della formazione, la tua difficoltà a esprimerti
per via della balbuzie, che non ha mai rappresentato un problema per
la tua famiglia, non ti ha creato delle difficoltà, invece, con la scuola?

 
Beh,  certo  che  sì.  Ero  timido,  non  volevo  andare  neanche  alle

interrogazioni per paura di balbettare. Devo dire che ho sempre avuto
la comprensione degli insegnanti, anche perché, soprattutto in alcune
materie,  ero  molto  bravo,  ma,  come  si  può  immaginare,  i  miei
compagni erano spietati. La loro ironia, però, il loro prendermi in giro
mi  ha  permesso  di  crearmi  una  corteccia,  indispensabile  per
difendermi.  Inoltre,  con  il  passare  degli  anni,  sono  riuscito  a
padroneggiare la mia balbuzie,  tant’è che da un certo punto in poi
quando iniziavo un discorso potevo parlare per un sacco di tempo di
seguito, quasi a macchinetta, senza interrompermi. Era una questione
di  ritmo:  se  prendevo  quello  giusto,  non  mi  fermava  nessuno  e
mettevo tutta la mia passione, il mio impeto nelle cose che dicevo, mi
trasformavo in un affabulatore, seguendo un mio percorso logico. 

Ti racconto un episodio, che risale ai tempi del ginnasio, che ho
frequentato  a  Roma.  C’era  la  professoressa  di  italiano,  una  donna
vitale,  amante  delle  arti  e  del  teatro,  in  particolare,  che  era  solita
condividere queste sue passioni con un gruppetto di allievi con i quali,
a volte, usciva per andare al cinema, a vedere uno spettacolo o una
mostra. Io non ho mai fatto parte di questo circolo ristretto, perché
avevo paura di non riuscire a comunicare i miei stati d’animo e i miei
pensieri, né questa insegnante mi aiutava a farlo. 
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Molti  anni  dopo al  Teatro Eliseo era  in  scena il  mio spettacolo
Medea di Euripide, con Mariangela Melato protagonista, che ritornava
a Roma, dopo aver debuttato l’anno prima al Quirino. Lo spettacolo
aveva avuto un successo straordinario, tant’è che in questo teatro, una
sera, ci fu un’irruzione del pubblico che, pur essendo in fila da molte
ore, non era riuscito ad acquistare i biglietti e, addirittura, sfondò la
vetrata del botteghino, per cui dovette intervenire la polizia. Reduci da
questo  successo  fin  troppo  caloroso,  fummo  invitati  l’anno  dopo
all’Eliseo. 

Questa premessa per dirti che a una delle repliche di Medea, dove
andai  anch’io,  venne  la  mia  professoressa  di  Lettere  al  ginnasio,
circondata da un nugolo di  giovani  studenti,  che avevano sostituito
quelli  che  io  da  ragazzo  chiamavo  i  “preferiti”.  Quando  ci
incrociammo, lei mi guardò stupita e disse: “Ma allora Giancarlo Sepe
sei proprio tu”, non riuscendo a nascondere il suo disappunto, perché
tra  i  suoi  pupilli  di  allora,  nei  quali  io  non rientravo,  nessuno era
riuscito a realizzare quella che era la sua grande passione, il teatro,
mentre io ero diventato un regista che dirigeva grandi attori. Così, a
distanza di tempo, mi presi la mia rivincita. Io che non parlavo, ero
riuscito a dirigere la Melato e prima ancora Lilla Brignone, Gianni
Santuccio, Umberto Orsini, Olga Villi... 

Che  smacco,  per  la  tua  insegnante,  non  aver  riconosciuto  un
talento.  Ma  tu  come  hai  iniziato  a  lavorare  in  teatro  in  maniera
professionale? 

Avevo più o meno vent’anni,  quindi  parliamo del  1967,  quando
iniziai  a  provare  con una  piccola  compagnia  in  un  teatrino  vicino
piazza  Bologna,  il  teatrino  di  via  Stamira,  che  in  realtà  era  un
sottoscala della scuola elementare Fratelli Bandiera. Ero arrivato a via
Stamira perché una mia cugina che voleva fare l’attrice mi parlò del
Circolo Romano di  Cultura,  che si  era  formato,  appunto,  in  quella
strada,  una  traversa  di  viale  delle  Provincie.  Andai  a  fare  un
sopralluogo e visitai il sotterraneo della scuola Fratelli Bandiera, che
era  enorme  perché  aveva  una  trentina  di  sale.  Una  di  queste  mi
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sembrava giusta per adibirla a teatro e ne parlai con il professor Di
Giovanni,  un  signore  molto  simpatico  e  bizzarro,  un
socialdemocratico  che  gestiva  gli  spazi  in  questione  contando
sull’appoggio del suo partito, mettendoli a disposizione degli artisti a
titolo assolutamente gratuito. 

Di  Giovanni  mi  accordò  la  saletta  che  avevo  scelto,  che  io
trasformai in un vero e proprio teatrino.

Qui  feci  le prove di  Zoo di  vetro di  Tennessee Williams,  sia  in
qualità  di  regista  che di  attore,  perché interpretavo Tom,  il  fratello
privo di ideali di Laura, la ragazza zoppa che colleziona figurine di
vetro per riempire la sua solitudine. 

Ai miei non dissi nulla, salvo far loro recapitare, il giorno prima
del debutto, un invito per venire a vedere lo spettacolo, che ebbe un
certo successo. Mentre recitavo, avvertivo il peso delle parole che non
riuscivo a pronunciare fluide come avrei voluto, ma l’idea che c’era
alla base del mio Zoo di vetro era interessante. Lo spettacolo si apriva
con una fotografia posta al centro della scena, dalla quale uscivano i
personaggi  che,  dopo aver  agito,  amato,  sofferto,  rientravano  nella
foto, con un tocco di poesia surreale. 

 Conservo ancora un manifesto di questo spettacolo, ricordo fatto
con due lire, ma per me molto importante perché è come se fosse stato
la mia porta, il mio accesso per poter entrare nel sogno che mi aveva
accompagnato sin da piccolo. 

Continuai  a  fare  altri  spettacoli  nel  teatrino  di  via  Stamira,  in
questo  spazio  che  un  signore  amante  delle  arti,  ormai  scomparso,
aveva preso in gestione abusivamente, usufruendo dell’elettricità della
scuola  al  piano  di  sopra.  Ricordo  le  pièce che  misi  in  scena:
Metamorfosi di Kafka, Rosita nubile di Federico Garcìa Lorca, Morti
senza tomba di Jean-Paul Sartre e Finale di partita di Samuel Beckett,
che  cambiò,  in  qualche  modo,  il  mio  modo  di  intendere  il  teatro.
Beckett  mi  rapì  completamente  con le  sue  battute,  apparentemente
prive  di  senso.  Per  me  è  come  se  avesse  scardinato  i  valori
grammaticali e i significanti delle singole parole, traendo dal lessico
quotidiano una poeticità che, a mio avviso, nessun altro autore aveva
saputo dare fino ad allora. L’amore per Beckett mi spinse a guardare
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alle avanguardie storiche e iniziai a leggere  I misteri dell’amore di
Roger Vitrac, considerato il manifesto del movimento dadaista. Misi
in scena questo testo, ottenendo un certo successo. 

Una sera, durante una delle repliche dello spettacolo, ricordo che si
presentarono due persone anziane, gli unici due spettatori per quella
sera. Dopo qualche titubanza iniziale, facemmo lo stesso lo spettacolo,
nonostante l’esiguità del pubblico presente. Ma quelle due persone,
alla  fine,  scoprimmo  che  erano  Nicola  Chiaramonte,  l’autorevole
critico dell’Espresso, e sua moglie. 

Quella sera è stato l’inizio del mio primo, vero, grande successo.
Non molto tempo dopo, infatti, uscì sul noto settimanale un articolo di
Chiaromonte che definiva  I  misteri  dell’amore diretto da Giancarlo
Sepe “lo spettacolo più bello visto negli ultimi dieci anni”. Seguirono
sei mesi di repliche e cominciarono a esserci richieste anche da altri
teatri, ben più importanti del teatrino di via Stamira. Non smetterò mai
di essere grato a Nicola Chiaromonte! 

Per  noi  che eravamo abituati,  infatti,  a  poche righe sui  giornali
firmate  dai  vice  dei  critici,  riuscire  ad  avere  l’intera  pagina  degli
spettacoli  sull’Espresso  fu  una  gioia  incredibile.  E  dopo  quella
recensione  iniziarono  a  venire  a  via  Stamira,  in  quella  traversina
sperduta di viale delle Provincie, dove alle otto di sera, all’epoca, non
c’era più nessuno per strada, tanti teatranti, critici, intellettuali come
Alberto Moravia e Pier Paolo Pasolini.

In quegli anni bisogna dire, però, che c’era maggiore attenzione al
nuovo,  alle  esperienze che si  discostavano dai  canoni  tradizionali,
una maggiore curiosità  verso autori  meno rappresentati  nonché ai
modi diversi di intendere la messa in scena… 

Sì è proprio così. Ho iniziato a lavorare in un bel momento, pieno
di  energia,  con  la  netta  sensazione,  nonostante  il  fenomeno  delle
cantine romane non fosse ancora esploso, che si potesse lavorare in
piena libertà per offrire qualcosa di diverso, che desse la possibilità a
ognuno  di  cimentarsi  con  il  proprio  lato  creativo.  Una  bella
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sensazione, che ho cercato di conservare intatta in ogni spettacolo che
successivamente ho messo in scena. 

E subito  dopo  il  successo  de  I  misteri  dell’amore,  a  che  cosa
pensasti? 

A Ubu roi di Alfred Jarry, che mi farà ottenere grandi elogi anche
come  attore.  Ma in  quel  periodo,  purtroppo,  ebbe  termine  la  mia
stanzialità al teatrino di via Stamira, perché ci fu lo sfratto esecutivo
per  il  Circolo  Romano  di  Cultura,  in  quanto  spazio  occupato
abusivamente. 

Per me costituì un grande dolore lo smantellamento del locale, al
punto tale che,  messo al  corrente dal  custode del  palazzo di  fronte
dell’irruzione della polizia, non volli neanche rimettere piede in quella
sala  in  cui  avevo  realizzato  i  miei  primi  spettacoli,  lasciando  che
alcuni  oggetti  e  scenografie  che erano all’interno,  compresi  cinque
proiettori  usati  che  avevo  comprato  per  centomila  lire,  venissero
portati via. Io persi tutto quello che era mio perché non potevo vedere
che a un luogo diventato importante per la mia vita venissero apposti i
sigilli.

Iniziò, così,  una lunga peregrinazione per cercare un posto dove
rappresentare un altro spettacolo che, nel frattempo, stavo preparando:
Bonnie e Clyde, un musical sui due famosi fuorilegge degli Stati Uniti
degli  anni  Trenta,  protagonisti  del  film  di  Arthur  Penn  del  1967
Gangster story.

All’inizio  provammo  in  un  sottoscala  di  una  tintoria,  la  cui
proprietaria era la madre di uno degli attori  con cui lavoravo. Puoi
immaginare  in  che  ambiente  non  proprio  confortevole  eravamo
costretti a provare, dopo la chiusura del negozio, sommersi da cesti di
biancheria  sporca,  respirando  odori  di  acido  e  trielina,  esalazioni
penetranti che ci facevano venire un gran mal di testa. Ma la passione
per il teatro era talmente forte che ci faceva superare tutto. Ti assicuro,
infatti, che non c’era nulla di poetico in quello che eravamo costretti a
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sopportare ogni sera, ma soltanto una voglia smodata di fare, di dare
corpo alle proprie fantasie ci spingeva ad affrontare questi sacrifici. 

Poco dopo, grazie aun amico, ci fu data la possibilità di provare in
una sezione della DC, che si trovava in una traversa di via Barberini.
C’era una piccola pedana dove era collocata una scrivania circondata
da tante sedie, perché lì i politici incontravano le persone. Un posto
piccolo di una tristezza infinita, dove non c’era spazio per fare niente. 

Poi andammo in un locale in via Cavour, che era gestito sempre dal
professor  Di  Giovanni,  che  ci  aveva  ospitato  a  via  Stamira,  ma
resistemmo poco perché lo spazio non era proprio adatto.

Infine  approdammo  al  Beat  ‘72,  la  celebre  “cantina”  in  via
Gioacchino Belli, la prima sorta a Roma e diventata immediatamente
un punto  di  riferimento  per  numerosi  protagonisti  dell’avanguardia
teatrale romana. Qui fu messo in scena Bonnie e Clyde, ma riuscimmo
a  stare  solo  tre  giorni,  al  posto  delle  due  settimane  programmate,
perché  un’altra  compagnia  pretese  il  palcoscenico  per  accordi
precedenti con Ulisse Benedetti, il fondatore e direttore del Beat ‘72.
Quindi, fummo costretti a lasciare lo spazio di via Belli, mandando a
monte lo spettacolo, con tanti personaggi in scena, che non ho mai più
voluto replicare. 

La necessità di avere uno spazio fisso divenne imperante, dunque? 

Certo,  il  problema  di  avere  uno  spazio  garantito,  tranquillo,  si
poneva. Infatti,  per mettere in scena  Ubu roi affittai per un mese il
Teatro Tordinona, dove montai lo spettacolo, che poi girerà per quattro
anni.  Fu  un  successo  straordinario,  fui  paragonato  per  la  mia
interpretazione addirittura a Ettore Petrolini, anche per il trucco che
avevo scelto: il viso tutto bianco e le labbra nere. Devo dire che un
ruolo centrale in questo spettacolo lo ha avuto la musica, composta ed
eseguita dal vivo da Stefano Marcucci, con cui già avevo iniziato una
collaborazione durante le prove di Bonnie e Clyde. 

La  tua  collaborazione  con  Marcucci  è  stata  molto  importante,
infatti, perché la musica ha avuto e ha tuttora un ruolo centrale nei
tuoi spettacoli. 
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Sì,  si  creò  tra  noi  due  una  sorta  di  osmosi.  Debbo  dire  che
Marcucci  è  stato  uno  degli  incontri  fondamentali  della  mia  vita
artistica insieme a quelli avuti con due scenografi: Uberto Bertacca,
con cui ho fatto circa venti spettacoli, e poi Carlo De Marino, con il
quale  tuttora  collaboro.  Ma  il  primo  grande  incontro  è  stato  con
Stefano, con cui si stabilì una forte sintonia, che mi ha permesso di
sentirmi libero anche come attore, perché con lui  cantavo, danzavo
sulle  musiche  che  componeva  per  i  miei  spettacoli,  riuscendo  a
restituire  perfettamente  attraverso  i  suoni  le  emozioni  che  volevo
esprimere sulla scena. Lui traduceva all’impronta quelle che erano le
mie idee per lo spettacolo, in un clima di affinità totale, di fiducia e di
gioia. 

Stefano era presente a tutte le prove con il suo pianoforte, mentre
montavo una messinscena lui creava le musiche, ma non musiche che
si limitavano al semplice accompagnamento, ma una vera e propria
partitura musicale, che comprendeva melodie e addirittura anche dei
jingle.

Gli  altri  musicisti,  anche  se  davvero  bravi,  con  cui  ho  lavorato
dopo Marcucci, prima di fondare Harmonia Team, non possedevano la
sua  padronanzadella  scena  né  la  sua  capacità  di  scrivere  canzoni
particolarmente incisive e di insegnare agli attori come interpretarle,
suggerendo  loro  il  modo  corretto  di  prendere  fiato  e  di  usare  il
diaframma. 

Stefano è stato quasi una sorta di coautore, perché le musiche e le
canzoni  composte  per  i  miei  spettacoli  venivano legate  in  maniera
coreografica,  si  fondevano  fino  a  creare  un’unica  partitura
drammaturgica.

Torniamo a Ubu roi che, dicevi, ebbe un grande successo… 

Sì davvero. Anche la compagnia era particolarmente piacevole e
affiatata, formata per lo più da persone giovani.  Debbo dire che lo
spettacolo mi ha dato l’opportunità di fare un altro incontro che poi si
è rivelato importantissimo. Tra gli attori c’era, infatti, Tonino Pulci,
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che abitava a Trastevere, in una strada parallela a via Zanazzo, dove
tuttora c’è il Teatro La Comunità. 

Un giorno Tonino, passando per via Zanazzo, vide un cartello di
affittasi apposto davanti a un magazzino e mi chiamò immediatamente
per farmelo vedere, intuendo che quello poteva essere la sede giusta
dove provare e mettere in scena i nostri spettacoli. 

Mi precipitai a Trastevere per vederlo e scesi, così, nel sotterraneo
dell’allora  cinema  Esperia,  che  poi  è  diventato  Roma,  prima  di
chiudere definitivamente i battenti. Si trattava di un locale di proprietà
della  Cassa  mutua  dei  Poligrafici  dello  Stato,  dove  io  entrai
innamorandomene  a  prima  vista.  Era  completamente  vuoto  e  mi
sembrava enorme, soprattutto per me che ero abituato a spazi ristretti,
con tante finestre a livello della strada, che poi abbiamo chiuso, da cui
entrava il sole, segno di vita. 

Pensai  immediatamente  che  quello  sarebbe  stato  il  mio  teatro,
perché c’erano tutte le caratteristiche che mi avrebbero permesso di
giocare  con  lo  spazio,  contraendolo,  allungandolo,  modificandolo
all’occorrenza,  a  parte le colonne che sostenevano l’intero palazzo,
che non potevano essere eliminate. 

Ricordo che chiamai subito mio padre, diventato con mia madre un
sostenitore della mia vocazione teatrale, per chiedergli di affittare lo
spazio al posto mio, visto che non potevo stipulare alcun contratto non
avendo un reddito fisso. L’affitto era all’inizio di centodiecimila lire al
mese  e  mio  padre  redisse,  senza  colpo  ferire,  il  contratto,  oltre  a
versare delle mensilità anticipate. Così presi possesso dello spazio che
per me sarebbe diventato fondamentale. 

I  miei  genitori  mi  aiutarono  anche  a  mettere  a  posto  questo
sottoscala.  Infatti  comprarono  la  moquette,  un  feltrone  verde  che
serviva ad attutire l’eco naturale, e sostennero le spese per imbiancare
le  pareti  e  realizzare  il  palcoscenico  di  legno  chiaro  non  trattato,
composto da venti pedane smontabili. Mia madre mi accompagnò in
un negozio bellissimo,  vicino  alla  Fontana di  Trevi,  per  acquistare
cinquanta sedie pieghevoli in legno scuro con la seduta in paglia di
Vienna, davvero molto chic, che servivano per formare la platea. 
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Inaugurammo la nuova sede della compagnia La Comunità, da cui
il Teatro ha mutuato il suo nome, nel novembre del 1972 con Ubu roi,
lo  spettacolo già  presentato al  Tordinona che mi  aveva  dato  molte
soddisfazioni. 

Il  teatro  di  via  Zanazzo,  dove  continuo  a  preparare  i  miei
spettacoli, ubicato al centro di Roma, alle spalle di piazza Sonnino, ha
permesso di farmi conoscere al grande pubblico e di tracciare la mia
strada. Debbo dire sempre supportato da attori e collaboratori che, con
molto slancio e  abnegazione,  hanno lavorato duro,  spinti  dalla  mia
passione  incalzante  e  assoluta  che  mi  permette  di  fare  anche  tre
spettacoli l’anno, non preoccupandomi di quando debuttare, sia pure a
Natale  o  a  Ferragosto.  Per  me  il  teatro,  infatti,  era  ed  è  tutto:
divertimento, gioia, slancio.

Quali altri  spettacoli sono seguiti  a Ubu roi,  che tu ricordi con
particolare piacere?

Sicuramente  Scarrafonata,  che  ottenne  nel  1974  un  successo
incredibile, nonostante l’avessi messa in scena con pochissimi soldi.
Pensa che ci costò solo venticinquemila lire, anche se poi ne incasserà
molte di più, perché all’epoca non avevamo sovvenzioni dal Ministero
dei Beni Culturali, se non sporadiche, e quindi dovemmo adattarci a
realizzare lo spettacolo con elementi scenici ridotti all’osso. 

La scenografia era costituita praticamente da un ostensorio che si
sollevava  in  alto,  lasciando  intravedere  una  luce  sacra,  misteriosa.
Questa sorta di  ampolla che sprigionava fumo fu realizzata da uno
scenografo  che  faceva  parte  della  compagnia  di  Michael  Aspinall,
formata  da cantanti  che eseguivano le  opere  liriche in  falsetto  con
straordinaria  bravura.  Lo  scenografo,  che  mi  pare  si  chiamasse
Federico Wyrm, prese due colapasta a cui tolse i piedini, li mise uno
sopra  l’altro  legandoli  con  un  filo  di  ferro  e  poi  li  dipinse  d’oro,
attaccandoli in alto. E con l’ostensorio-colapasta e solo sei proiettori
facemmo  Scarrafonata, ambientata nella Napoli del Seicento invasa
dalla peste. Lo spettacolo era, malgrado la scarsità dei mezzi, molto
visionario e potente e girò in tutta Italia, invitato a numerosi Festival.
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Il  tuo  spazio  magico  si  rivela  una  scelta  vincente  perché  ti
permette sempre più di seguire la tua vocazione e sperimentare nuove
modalità di messa in scena...

Ah  sì,  La  Comunità  mi  ha  sempre  dato  una  grande  libertà
espressiva.  Io,  poi,  non ho mai  avuto molta voglia  di  vivere senza
teatro,  ho  fatto  una  fusione  nucleare  fra  teatro  e  vita,  che  non mi
affatica affatto. Anzi, non mi stanco minimamente quando preparo gli
spettacoli e mi piace mettere continuamente alla prova la mia fantasia,
sollecitata da una musica, un oggetto, un ricordo. 

Ti ho fatto l’esempio di  Scarrafonata, a proposito della libertà di
movimento che mi ha sempre dato il mio teatro di via Zanazzo, perché
quella volta lo spettacolo esigeva che la scena fosse da parete a parete
in maniera longitudinale e il pubblico doveva disporsi ai due lati del
palcoscenico, in modo che al centro si formasse un’enorme passerella
su cui tutto si svolgeva. La fine della passerella aveva un’altra piccola
platea frontale che terminava con una sorta di T.

Questo  accerchiamento  da  parte  del  pubblico  nei  confronti  di
coloro che agivano la scena, mi permetteva di rappresentare al meglio
la storia che volevo narrare, impregnata di umori, di sudore, di fatica,
di sfruttamento. Era la storia di un principe spagnolo (Napoli, infatti,
in quel periodo subiva la dominazione spagnola) che, incuriosito dalla
maschera  di  Pulcinella  e  dal  potere  che  questa  ha  sul  popolo
partenopeo, in quanto ne incarna lo spirito più profondo, un misto di
ironia, furfanteria e generosità, decide di assumerne le sembianze. Ma
il principe vuole, in realtà, sfatare il mito di Pulcinella e la filosofia
pratica e disincantata che rappresenta, gioiosa, malgrado la miseria e
gli affanni, perché cerca, sotto le mentite spoglie della maschera, di
aizzare le persone le une contro le altre.

Ricordo  scene  molto  violente,  di  grande  tensione,  come  la
tarantella  erotica  che  il  falso  Pulcinella  ingaggia  con  una  donna,
completamente  nuda,  in  un postribolo,  in un crescendo emozionale
sottolineato dalle musiche di Stefano Marcucci che si avvalevano di
mandolini e tamburelli. 
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Per far sentire empaticamente questa violenza, questa aggressività,
che culmina nello scontro tra il vero Pulcinella, da me interpretato, e il
falso, sempre sui ritmi di una tarantella forsennata, che diventa una
sorta  di  taranta,  avevo bisogno  che  il  pubblico  vedesse  da  vicino,
respirasse quella fatica, il sudore degli attori.

La sperimentazione, per me, non è soltanto la visione che tu hai di
un testo o di uno stato d’animo, ma la possibilità di inquadrarla in uno
spazio. Io non posso prescindere la mia ricerca dallo spazio, cioè non
posso prescindere dal chiedermi se lo spettacolo lo vedo frontale, di
lato,  frammezzato  da  altre  cose.  Nelle  mie  messe  in  scena  parto
dall’uso dello spazio che deve cambiare se c’è necessità che cambi,
altrimenti l’impianto resta tradizionale, cioè frontale.

Ti  faccio  un  altro  esempio,  compiendo un  gran  salto  temporale
perché arriviamo al 2001, anno in cui ho realizzato  Favole di Oscar
Wilde. In quel caso ho collocato gli spettatori su una pedana girevole
avvolti  in una ogiva da una scena che,  grazie a questo movimento
circolare,  li  poneva sempre di  fronte  a  una visione diversa,  perché
bastava che tu  fossi  in  un posto a  destra  invece che a  sinistra  per
focalizzare  l’attenzione  solo  su  alcune  scene  dello  spettacolo.  Se,
invece, in una replica successiva cambiavi collocazione, avevi un’altra
visione della stessa messa in scena.

La sperimentazione, a mio avviso, nasce proprio dalla possibilità
che si ha di lavorare con lo spazio, di segmentarlo, di amplificarlo in
base all’idea che si vuole realizzare. Non a caso per me costituisce un
grande problema l’allestimento di uno spettacolo all’aperto, perché si
presentano tanti meccanismi ostativi che mettono in crisi il mio modo
di costruire gli  spettacoli.  Penso alle luci,  che nelle mie regie sono
utilizzate  come  veri  e  propri  elementi  drammaturgici,  in  quanto
assecondano, disegnano i gesti ed evidenziano dettagli importanti, alla
stessa stregua delle parole. 

Quindi  La  Comunità  è  decisamente  funzionale  alla  tua  idea  di
spazio mobile?
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Sì certo, ho preferito, non a caso, lasciare meno spazio alla platea
per privilegiare il palcoscenico, proprio per avere uno spazio di volta
in  volta  modificabile.  Per  Casa  di  bambola di  Henrik  Ibsen,  a
esempio, realizzai una scena perimetrale lungo tutto il teatro perché
volevo riprodurre  l’appartamento di  Nora.  In  quel  caso il  pubblico
stava al centro della scena in un quadrato, alle cui spalle si trovavano
la cucina, il salotto, le scale, mentre davanti si trovava il tinello in cui
agivano,  di  volta  in  volta,  la  protagonista,  il  marito  e  gli  altri
personaggi della pièce ibseniana. 

Ma anche The Dubliners, ispirato alla raccolta di novelle di James
Joyce,  messo  in  scena nel  2014,  è  nato pensando innanzitutto  allo
spazio,  occupato questa  volta  da una grande  tavola  al  centro  della
scena, intorno alla quale si dispongono i vari protagonisti che animano
le  pagine  dello  scrittore  irlandese.  Questa  enorme  tavola,  cosparsa
all’inizio di fiori, doveva simboleggiare una zattera, l’isola-zattera che
è l’Irlanda, un Paese pieno di contraddizioni, sospeso tra indolenza,
perbenismo, retorica nazionalista,  cristiana e familiare e una vitalità
sfrenata. I dublinesi, molto simili per certi versi ai napoletani, hanno
infatti una grande carica di umanità e una gioia di vivere fortissima,
nonostante i  problemi economici,  che li  porta a risollevarsi  in ogni
occasione. Ed è per questo motivo che amano tanto le musiche e le
danze,  che fanno parte proprio della loro cultura, del loro modo di
essere.

C’è un minimo comun denominatore, un filo rosso che lega i tuoi
spettacoli?

L’utilizzo costante di alcuni elementi come la musica e le luci e la
duttilità dello spazio, come abbiamo appena detto, sono costanti dei
miei spettacoli, ma le idee che sono alla base delle mie messe in scena
sono sempre diverse. Non mi va di riproporre gli stessi argomenti o le
stesse dinamiche,  infatti.  Anche i  critici  hanno sempre riconosciuto
questa  mia  assoluta  mancanza  di  prevedibilità,  che  mi  permette  di
sperimentare costantemente, di non ripetermi, anche se spesso sarebbe
più  semplice  farsi  etichettare  in  qualche  modo,  perché  la
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riconoscibilità offre maggiori garanzie per essere inclusi nei cartelloni
teatrali.

A proposito sempre di Scarrafonata, ti voglio raccontare una cosa
emblematica della distribuzione teatrale in Italia. Lo spettacolo è stato
ospite di tantissime rassegne. All’epoca c’era l’Ente Teatrale Italiano,
che si occupava, tra le varie funzioni, del rinnovamento dei linguaggi
della scena e dell’interdisciplinarietà delle arti. Esisteva a tal proposito
una  sorta  di  Festival  della  sperimentazione  che  permetteva  di
assegnare  a  ogni  compagnia  di  ricerca  alcune  piazze,  finanziate
dall’Eti,  in  importanti  città  italiane,  in  accordo con gli  enti  teatrali
regionali.  Il  direttore Bruno D’Alessandro, persona che ricordo con
grandissima  stima  e  a  cui  era  molto  piaciuto  Scarrafonata,  mi
consigliò  di  presentare  lo  spettacolo  in  maniera  un  po’  diversa,
affinché  venisse  preso  con  più  facilità.  Rammento  il  piccolo
escamotage a cui ricorse quando mi presentò agli amministratori locali
durante un incontro nella sede dell’Eti a Roma: “Questo è il giovane
regista  Giancarlo  Sepe  che  ha  fatto  uno  spettacolo  divertente  su
Napoli, in cui ci sono molte canzoni e si balla anche”, pur sapendo
benissimo che era uno spettacolo di una durezza assoluta.

Invece ritornando al concetto di originalità che tu rivendichi per i
tuoi spettacoli…

Non parto mai dall’idea, quando preparo uno spettacolo, di voler
esser originale a tutti i costi, ma di costruire qualcosa di immaginifico.
Prendiamo l’esempio  di  uno spettacolo  andato  in  scena  non molto
tempo fa,  Wasghinton Square,  dal romanzo di Henry James, da cui è
stato tratto il film di William Wyler L’ereditiera. 

È la storia di una giovane donna “per niente interessante”, come la
descrive lo scrittore statunitense,  non molto amata,  proprio a causa
della  sua  mancanza  di  fascino,  dal  padre,  un  medico  ricco  e  di
successo, e corteggiata da un cacciatore di dote. Quando ho allestito
Wasghinton Square, mi interessava proprio mettere in luce lo sguardo
spento e ottuso di  Catherine e raccontare la storia attraverso i  suoi
occhi. Mi interessava la soggettività della protagonista, non il modo di
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vederla delle persone che la circondano o anche dello stesso autore
che,  simile a  un cronista,  descrive dal  di  fuori  la sua vita  priva di
slanci e di ambizioni. Volevo entrare nella testa di Catherine, nel suo
modo così poco generoso di vedersi, che la induce a stare rintanata in
casa, nascondendo gli specchi. 

Il mio approccio al testo non è mai oggettivo, io scelgo di volta in
volta, infatti, un personaggio su cui focalizzare l’attenzione. Nel caso
di  Wasghinton  Square è  la  figlia  timida  e  impacciata  di  un  uomo
importante, che pensa di aver trovato l’amore in un giovane parassita
che  mira  solo  ai  suoi  soldi.  A quel  punto  se  inizio  a  costruire  lo
spettacolo, non è più il romanzo di James o il film di Wiler che adatto,
ma metto in scena la sua protagonista, quindi la dinamica stessa del
romanzo cambia, non è più una dinamica oggettiva, ma assolutamente
soggettiva. 

Cioè si passa a una visione squisitamente autoriale…

Sì, il testo diventa, a quel punto, un pretesto per rappresentarlo. Lo
sguardo  del  regista,  a  mio  avviso,  deve  essere  diverso  da  quello
dell’autore, non può solo assecondarne la scrittura, ma rigenerarla per
metterla in scena. 

Prendiamo Amletò (gravi incomprensioni all’Hotel du Nord), in cui
ho trasportato la tragedia di Shakespeare nella Francia della seconda
guerra mondiale, ispirandomi al cinema degli anni Trenta di Marcel
Carnè.  Ho  immaginato,  infatti,  il  principe  danese,  angustiato  e
depresso, in viaggio con la famiglia da Elsinore a Parigi, dove approda
nel 1939 e prende posto nell’hotel sul canale di Saint-Martin, l’Hotel
du  Nord  del  film  omonimo  di  Marcel  Carnè.  A me  piace  questa
contaminazione, mischiare epoche e generi diversi,  che vanno dalla
tragedia  classica  al  cinema,  mio  grande  amore,  evocare  atmosfere
visionarie, come fa Carné nel suo capolavoro Les enfants du Paradis,
film che affascina per l’abilità con cui  vengono intrecciati  figure e
avvenimenti, per la cura dell’inquadratura e della fotografia.

Ma ti posso fare anche l’esempio di  Ubu roi  di Alfred Jarry,  con
cui  è  stata  inaugurata  La  Comunità  nel  1972,  commedia  che  fu
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interpretata nel 1890 dalle  marionette del Théâtre des Phynances. Io
non volevo raccontare la storia del malvagio padre Ubu – capitano dei
dragoni,  ufficiale  di  fiducia  di  re  Venceslao,  che  poi  ucciderà  per
impadronirsi del trono, insieme ai nobili e a tutti quelli che lo avevano
appoggiato  nell’orribile  misfatto  –  ricorrendo  alle  marionette,  ma
immaginando dei bambini che giocano in una sorta di abbaino alla
guerra. Montai, dunque, lo spettacolo come una fantasia notturna, in
cui dei ragazzini, in una soffitta, imbastiscono un gioco crudele che li
spinge ad assumere le sembianze del re o del condottiero, della vittima
o del  carnefice,  parafrasando un po’ il  Macbeth  di  Shakespeare.  Il
racconto  ne  acquistò  in  visionarietà,  in  poesia,  grazie  anche  alle
musiche  suggestive  di  Stefano  Marcucci  che  scandivano,
sottolineavano i gesti e gli sguardi tragici dei bambini-attori. 

A me interessa il punto di vista, il modo di essere nella storia di chi
la agisce: è questa particolare visuale che permette il cambiamento, la
possibilità  di  rinnovarsi  a  ogni  spettacolo,  pur  restando  fedele  al
proprio stile.

Che vuol dire uno spettacolo “sepiano”? 

È un termine coniato dal critico Franco Cordelli, che segue i miei
spettacoli dall’inizio. Un giorno mi disse che avrebbe voluto utilizzare
il termine “sepiano” per le sue recensioni delle mie messe in scena
perché  vi  riconosceva  delle  caratteristiche  precipue,  che  non
riscontrava in altri  registi,  come la tessitura musicale,  il  montaggio
cinematografico, l’uso delle luci, la corrispondenza tra interpretazione
e movimento degli attori, il forte senso del ritmo. A questi elementi
costanti dei miei spettacoli io aggiungerei la capacità di operare delle
sintesi  narrative,  di  mescolare  varie  forme  espressive,  di  essere
multidisciplinare, pur seguendo un filo logico preciso.

Vogliamo parlare ora di uno spettacolo che per te è stato molto
importante, In Albis?
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Certo,  lo  è  stato davvero questo spettacolo che ho fatto  nel’77,
ispirandomi a una festa a cui avevo assistito dalla finestra della mia
casa, che all’epoca si trovava in una piccola strada che costeggiava
viale Libia. L’appartamento dove si svolgeva questa festa era a meno
di dieci metri dal mio e, attraverso la finestra chiusa, pur non sentendo
nulla, intuivo le relazioni che legavano tra loro gli ospiti, non sempre
lineari. 

Ho pensato di mettere in scena questo spaccato di vita degli altri,
che ha  portato  a  un  deciso cambiamento  di  stile  nel  mio  modo di
allestire gli spettacoli. Innanzitutto non ho fatto  In Albis in povertà,
come era  successo precedentemente,  perché potevo contare  su uno
scenografo importante come Uberto Bertacca, che aveva lavorato con
Luca Ronconi e per il cinema. 

Bertacca mi  fu presentato da uno degli  attori  che lavorava nella
compagnia,  Massimo  De  Paolis,  convinto  che  insieme  avremmo
formato una coppia eccezionale, anche perché era arrivato il momento
di realizzare scenografie vere e non più raccogliticce.

Non  senza  qualche  timore,  perché  fino  a  quel  momento  avevo
potuto  fare  affidamento  solo  su  scenografi  giovani  e  con  poche
esperienze,  esposi  a  Bertacca  le  mie  necessità,  chiedendogli  di
trasformare  il  palcoscenico  della  Comunità  in  un  salotto  borghese
degli anni Venti, diviso dal pubblico da una grande vetrata alta quattro
metri e mezzo e lunga dieci, perché il pubblico non doveva sentire ciò
che succedeva nella sala. Avevo immaginato che la domenica dopo
Pasqua,  detta  appunto  in  Albis  perché  chiude  definitivamente  il
periodo  quaresimale  e,  quindi,  si  può  ricominciare  a  festeggiare,
alcuni aristocratici di una città europea si incontrano in un salotto per
una cena esclusiva, dove però accade di tutto. I rapporti tra gli invitati
iniziano, infatti, ben presto a degenerare, si litiga per futili motivi, ci si
schiaffeggia, si assiste addirittura a un tentativo di omicidio, si fugge,
poi si ritorna nel salotto, la padrona di casa fa uno scandalo perché si è
macchiata il vestito, si gioca a soldi sulla tavola da pranzo in maniera
assolutamente  volgare.  Gli  ospiti  sono  tutti  presi  dalle  loro  beghe,
dalle loro piccinerie, al punto tale che non si accorgono che un Ufo,
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all’improvviso,  squarcia il  fondo del  salotto e si  ferma al  centro di
esso. 

Uberto Bertacca dopo due settimane dal mio racconto mi porta un
modellino  che  ricalcava  esattamente  ciò  che  io  avevo  chiesto,
ovviamente filtrato dalla sua sensibilità e dalla sua tecnica. Il grande
scenografo aveva immaginato i pavimenti lucidi neri, vestiti di seta e
pellicce per dare vita a questa festa movimentata e surreale,  di  cui
dovevano vedersi solo le azioni scomposte, ma lasciando intendere il
frastuono del chiacchiericcio che proveniva di là dal vetro. 

Supportato  dai  miei  genitori,  spesi  tre  milioni  per  realizzare  la
scenografia di  In Albis e i costumi disegnati dallo stesso Bertacacca,
fatti su misura da Bice Minori, la famosa sarta di Eduardo De Filippo,
amica di Uberto, che comprendevano vestiti da sera per gli invitati, un
frac  per  il  cameriere  e  una  mise  particolarmente  lussuosa  per  la
cameriera. 

Fu uno spettacolo eccezionale, un canto sulla borghesia morente,
messo  in  scena  in  una  cantina  tra  velluti,  pizzi,  porcellane,  un
contrasto  feroce  che  metteva  in  evidenza  il  disordine  morale  e  il
disfacimento  di  una  classe,  che  era  quella  della  fine  dell’impero
austroungarico.  In  una  scena  particolarmente  suggestiva  dello
spettacolo, quando alle due di notte, improvvisamente, cala un silenzio
di  tomba,  gli  invitati  immaginano  che  stia  passando  la  sfilata  dei
soldati e, sulle note della marcia di Radetzky di Johann Strauss padre,
scattano  in  piedi  e  salutano,  quasi  a  scongiurare  il  passaggio  di
consegne da un mondo a un altro.

Era la prima volta che in una cantina irrompeva la ricchezza, come
sarcasticamente scrissero alcuni critici, perché per molti la cifra della
sperimentazione erano le toppe al culo, i lembi degli abiti strappati e i
pagliericci buttati per terra. Ma io volevo mettere in evidenza, proprio
attraverso  il  contrasto  tra  il  brillio  di  broches,  di  gioielli,  di  finti
visoni, di abiti meravigliosi e i comportamenti volgari e respingenti
degli  astanti,  la  fine di  un’epoca,  di  una classe che di  aristocratico
conservava solo l’apparenza. 

Angelo Maria Ripellino, il famoso slavista e critico letterario, che
era  di  cultura  mitteleuropea,  fu  rapito  da questo spettacolo,  perché
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colse in pieno lo spirito decadente che l’animava e una delle scene che
apprezzò di più fu quella della preparazione della tavola da pranzo,
una tavola ovale di radica di noce con intarsiate delle palme realizzate
con  diverso  legno.  L’apparecchiamento,  simile  a  un  funerale,  era
estremamente meticoloso: la tovaglia era di pizzo viola con delle balze
di  colore leggermente più chiaro su cui  erano poggiati  bicchieri  di
cristallo e piatti di porcellana. 

Alcuni  critici,  come ho già  detto,  quasi  gridarono allo  scandalo
perché nella cantina di via Zanazzo veniva bandita la sperimentazione
per  lasciare  il  posto  a  una  rappresentazione  che  ricalcava  i  canoni
convenzionali,  ma invece per me  In Albis toccava un punto alto di
ricerca,  per  l’utilizzo  coraggioso  dello  spazio.  In  un  luogo  così
diverso, non deputato, legittimato a descrivere un salotto borghese, ho
raccontato, con l’aiuto di Uberto Bertacca, la disintegrazione di una
classe sociale nei primi anni del secolo scorso attraverso il contrasto di
immagini di rarefatta bellezza e al contempo cariche di violenza.

Lo  spettacolo,  comunque,  ebbe  un  grande  successo  e  ci  fu,  in
seguito, qualche tentativo da parte di altri registi, che agivano in spazi
non  ortodossi,  di  dare  una  connotazione  viscontiana  a  racconti
drammaturgici con al centro la borghesia. Ricordo a questo proposito
che Ripellino, una volta, recensendo uno spettacolo di cui non ricordo
più il titolo, scrisse che “inutilmente scimmiotta In Albis”. Davvero è
stato una sorta di spartiacque per me…

Poi c’è stato Zio Vanja…

Uno spettacolo da perdere la testa, sempre con le scene di Uberto
Bertacca.

Perché  ho  scelto  il  testo  di  Cechov,  subito  dopo  In  Albis?
Innanzitutto perché adoro l’autore russo e tra tutti i suoi capolavori,
come  Il  gabbiano, Tre sorelle  e  Il  giardino dei ciliegi,  Zio Vanja è
quello che mi dà più degli altri uno struggimento profondo.

Ho messo in scena il dramma partendo dal finale, quando in uno
spazio tutto vuoto e nero, arriva Sonja – nipote di Vanja e figlia di
Serebrjakov, il professore che vive in città per il cui benessere tutti si
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sacrificano,  ritornato  brevemente  nella  casa  di  campagna,  che  si
accinge a lasciare – si guarda intorno e vede che non c’è più niente,
perché è stato portato via tutto, e si ferma dicendo: “Se queste pareti
potessero  parlare,  se  potesse  tornare  quel  momento  in  cui  tutti
quanti…” Ma in quel momento si sente lo sparo che c’è nel terzo atto,
con cui lo zio cerca di uccidere Serebrjakov, quando apprende che il
cognato vuole vendere la tenuta per comprare una villa in Finlandia
per lui e la sua giovane seconda moglie. Al grido di Vanja “Tu ci hai
sfruttati  una vita intera e ora vuoi  vendere la nostra casa...”,  tutti  i
personaggi entrano in scena per cercare di fermarlo, ma poi, come per
incanto,  svaniscono  e  nello  spazio  vuoto  restano  solo  alcune
suppellettili,  tra cui  una vecchia scrivania sulla quale si  facevano i
conti.

Allora Sonja si ferma, si toglie la mantellina e inizia a ricordare la
vita trascorsa nella casa di campagna, prima del ritorno del padre e
della matrigna, mentre dal fondo entra la governante che le porta una
tazza di tè.  All’improvviso le pareti  si illuminano e appaiono i vari
spazi  che  compongono  la  tenuta,  le  camere  da  letto,  la  cucina,  il
salotto,  il  patio,  lasciando  completamente  spiazzati  gli  spettatori,
perché appena va via la luce, in scena resta il vuoto.

Come poteva accadere questo? Grazie a uno specchio nero! I vari
ambienti, infatti, non si potevano vedere de visu, ma erano disposti nel
perimetro  della  scena  e visibili  solo  attraverso  degli  specchi  neri,
cristalli  neri  per l’esattezza,  non vetri  normali,  collocati  in maniera
sfaccettata, di modo che si potesse vedere ciò che non era in scena. 

C’era  un  dedalo  di  stanze  in  Zio  Vanja,  ma  quello  che  vedevi
immediatamente  era  il  vuoto:  bastava  accendere  una  lampadinae
appariva una zona della casa, la spegnevi e di nuovo ti avvolgeva il
vuoto, fino a quando si accendeva nuovamente la luce che rendeva
visibile un’altra stanza. Era tutto un gioco di riflessi e proiezioni che
faceva impazzire il pubblico che, dopo ogni replica, infatti, chiedeva
ragguagli in merito. 

Un vero miracolo reso attuabile dalla possibilità di sfruttare uno
spazio malleabile come quello della Comunità, tant’è che lo spettacolo
così  concepito  non  poteva  girare  e  per  questo  motivo  ci  furono

41



centinaia  di  prenotazioni  da  tutta  Italia  di  persone  che  volevano
vederlo. 

L’idea  degli  specchi  mi  era  venuta  mentre  preparavo  In  Albis,
sentendo  Bertacca  affermare  che  con  questi  si  possono  inventare
infinite soluzioni sceniche. Immaginando Zio Vanja, pensai che in una
casa  vuota,  una  volta  depredata  dei  suoi  mobili,  svanisse  anche
l’anima  della  casa  e  che  solo  uno  specchio  avrebbe  potuto  farne
rivivere l’essenza, perché ne custodiva la memoria.

Allora  ambientammo  la  scena  frontalmente,  ma  mettendo  la
scenografia in quinta, quindi nascondendola agli spettatori. Bertacca
collocò uno specchio nero verso il pubblico, in modo che se avessi
voluto  illuminare,  poniamo  la  cucina,  questa  si  sarebbe  vista
specchiata e l’immagine sarebbe arrivata al pubblico,  ma una volta
spento questo ambiente, non si vedeva più nulla, perché lo specchio
era nero, per l’appunto. 

 Lo spettacolo si svolgeva interamente in quinta, anche gli attori
non si muovevano sul palcoscenico, per cui tutto quello che accadeva
lo si vedeva guardando nello specchio…veri e propri sortilegi! 

Bertacca davvero è stato una persona importante per me perché mi
ha fatto partecipe di molti suoi trucchi, con grande generosità, oltre a
saper fare mille cose, come dipingere, fare la satinata d’oro, d’argento.
Insieme abbiamo fatto più di venti spettacoli!

Prima di  passare a parlare di  altre tue messinscene,  vorrei  che
descrivessi l’atmosfera che si respirava negli anni Sessanta-Settanta,
anni in cui ti sei formato e hai aperto La Comunità e in cui si assiste a
una voglia diffusa di creatività…

Sì, infatti. Erano anni pieni di vitalità, in cui c’era un forte bisogno
di  rappresentare  il  proprio  immaginario,  superando  i  limiti  dei
linguaggi tradizionali.  Chi aveva voglia di fare teatro, per esempio,
prendeva uno spazio qualsiasi, spesso fatiscente, e ci faceva la propria
ricerca. Non c’era un’unità d’intenti, ma varie persone, diverse tra loro
per  estrazione  e  formazione,  che  desideravano  esprimersi
artisticamente. 
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Dopo il ’68 si respirava questa strana atmosfera, mista a libertà e
intraprendenza, che faceva sì che ognuno si sentisse un po’ artista, pur
non  avendo  scuole  e  accademie  alle  spalle.  C’era,  infatti,  uno
spontaneismo impressionante, non era importante la preparazione o la
costruzione di una carriera, ma solo il desiderio di cimentarsi con la
parte  creativa  di  sé  stessi.  Non  potendo  accedere  agli  spazi
convenzionali,  come  gli  Stabili  o  i  grandi  circuiti  teatrali,  tipo
l’Ater,perché  non  ci  conosceva  nessuno,  e  non  dovendo,  quindi,
passare attraverso la religiosità del teatro ufficiale, ci sentivamo liberi
di  improvvisare,  tentare  altre  vie,  senza  curarci  se  lo  spettacolo
rispettasse un testo o, al contrario, fosse composto di sole immagini,
se la luce venisse utilizzata in maniera regolare sulla scena oppure
sghemba, se si dessero le spalle al pubblico o la dizione non fosse
proprio corretta. 

La  differenza  col  teatro  di  oggi  è  che  i  giovani  attori  sono
sicuramente più preparati tecnicamente, sanno ballare, cantare, hanno
una  dizione  impeccabile,  mentre  noi  eravamo allo  stato  brado,  ma
avevamo  un’urgenza,  una  spinta  interiore  molto  forte,  che  gli
spettatori  avvertivano,  perché  il  nostro teatro li  faceva friggere  sul
posto, li incitava a pensare, li provocava, li scandalizzava. Il pubblico
non era più il destinatario passivo di una messa in scena, ma si sentiva
indotto, in qualche modo, a partecipare in maniera critica a quello che
stava accadendo di fronte o intorno a lui, perché, come ho già detto,
c’era  una  concezione  diversa  dello  spazio,  che  rinnegava,  quando
serviva, la centralità della scena.

Però  il  cosiddetto  teatro  alternativo,  il  teatro  di  “cantina”  è
diventato ben presto un fenomeno di moda, frequentato soprattutto da
intellettuali e borghesi

Sì  è vero,  anche perché alcuni  intellettuali,  tra  cui  molti  critici,
facevano di questa nostra esistenza un motivo di battaglia contro il
teatro ufficiale, che rispondeva a delle convenzioni precise. Noi invece
godevamo di una libertà assoluta, che ci permetteva anche di essere
nudi in scena. Non rispondevamo a nessun tipo di censura, perché le

43



nostre “cantine” erano associazioni culturali, quindi private, a cui si
accedeva tramite tessera e quindi nessuno poteva dire, come accadeva
per i teatri pubblici, cos’era giusto far vedere. 

Il pubblico che veniva a vederci voleva provare nuove esperienze e
lasciarsi coinvolgere dalla nostra euforia.

Ma esperienze nuove,  modi diversi di  intendere lo spettacolo in
Italia c’erano già stati con Visconti e con Strehler…

Questo  sì,  indubbiamente.  Luchino  Visconti,  a  esempio,  con
Parenti terribili  di Jean Cocteau, messo in scena al Teatro Eliseo di
Roma nel ’45, testo già di per sé scandaloso perché parla di una madre
innamorata del proprio figlio, aveva segnato un punto di non ritorno
nel modo di fare teatro nel nostro Paese. Lo spettacolo viscontiano,
infatti, esprimeva l’idea del cambiamento, fotografando lo slancio del
teatro italiano verso forme e repertori inediti, desideroso di uscire dal
provincialismo,  dalla  ripetitività  e  dallo  scarso  livello  culturale  del
regime  fascista.  Anche  l’idea  di  Visconti  di  far  lanciare  in  aria  le
scarpe a Violetta nella  Traviata  di Giuseppe Verdi,  da lui  messa in
scena con la Callas nel  1955,  scardinava il  concetto borghese della
prostituta come donna piena di grazia, sebbene bandita dalla società.
Visconti con quel gesto umanizzava Violetta,  anche a costo di farla
apparire uno scaricatore di porto...

Poi tu giustamente hai citato Strehler, per me il più grande regista
che  sia  esistito,  per  il  suo  forte  desiderio  di  innovazione,  per  gli
allestimenti  delle  tragedie  di  Shakespeare,  che  ne  hanno  messo  in
evidenza  tutta  la  modernità,  e  per  l’aver  scelto  autori  nuovi,  non
conosciuti in Italia, primo fra tutti Brecht.

E poi questo desiderio di novità si farà sempre più forte verso la
fine degli anni Sessanta, complice anche il ’68…

Eh sì,  intorno a noi c’era un pubblico disponibilissimo a vedere
qualunque cosa. Mi ricordo che ci fu uno spettacolo di Simone Carella
al  Beat  ‘72,  con  in  scena  solo  una  sedia  impagliata  che  prendeva
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fuoco.  Era una sorta di  installazione,  che diventava una sensazione
visiva che ti procurava ebbrezza. Figurati se questo poteva accadere in
un teatro normale, dove si rispettano le norme di sicurezza e una serie
di regole, alle quali ci sottraevamo.

Se si mette in scena uno spettacolo dove c’è un attore che fuma,
infatti,  bisogna  avvertire  i  pompieri,  pronti  a  intervenire  qualora
dovesse  verificarsi  un  incidente.  Noi,  invece,  usavamo
indifferentemente  acqua,  fuoco,  fiamme,  vernici,  qualunque  cosa
che… 

…colpisse l’attenzione…

Esatto.  Il  pubblico,  a  parte  alcuni  casi,  era  stanco  di  spettacoli
garbati,  di  pleonasmi,  di  metafore  per  non  dire  parolacce.  La
cosiddetta scuola romana è stata un bel movimento lungo, importante.
Mi ricordo che in quegli anni esistevano sessanta piccoli spazi, quindi
c’erano sessanta spettacoli a sera: una cosa impensabile!

Devo dire che gli anni Settanta furono però un momento terribile
dal  punto  di  vista  sociale  perché  coincisero  con  il  terrorismo,  il
fenomeno delle Brigate rosse,  una lunga serie di scontri  tra fazioni
politiche di destra e di sinistra, tra loro o con le forze dell’ordine.

Il mio teatro, La Comunità, proprio per il suo nome mi ha creato
qualche problema perché è stato scambiato per un covo di comunisti.
Ricordo che durante le prove di  Zio Vanja,  nel ’77, pranzavamo alla
tavola calda del famoso ristorante Rugantino a Trastevere, frequentato
anche da Federico Fellini, ed eravamo diventati amici del proprietario.
Un giorno Astorre, pochi giorni dopo gli scontri a piazza Sonnino tra
dimostranti  e  polizia,  in  cui  morì  la  studentessa  Giorgiana  Masi,
colpita da una pallottola all’addome, ci disse che un gruppo di celerini
era andato al suo ristorante per vedere se si fosse nascosto qualche
studente.  E  che,  a  un  certo  punto,  volevano  venire  anche  alla
Comunità, dove eravamo chiusi dentro come in una roccaforte perché
stavamo provando, sicuri di trovare qualche ribelle o provocatore. Fu
l’intervento di Astorre che li fece desistere dal loro intento, perché il
proprietario del Rugantino conosceva il commissario e garantì sulla
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parola per noi, del tutto ignari di quello che era accaduto, a parte gli
echi degli spari, che giunsero anche nel nostro scantinato.

Questa cosa, prescindendo dalla tragicità del momento, visto che
era  morta  una  ragazza,  mi  fece  sorridere  perché  non mi  sarei  mai
aspettato di essere scambiato per una comunista, dal momento che non
lo sono mai stato, sia perché la mia estrazione è borghese e provengo
da una famiglia di liberali, sia perché a me ha sempre solo interessato
fare teatro. Certo non sono mai stato un uomo di destra, ma non mi ha
mai appassionato il teatro politico, alla Dario Fo, per intenderci.

Quindi  un  clima  decisamente  agitato  quello  in  cui  nacque  Zio
Vanja?

Infatti. Tra l’altro la scelta di mettere in scena  Zio Vanja provocò
molti  dubbi  da  parte  di  alcuni  teatranti.  C’era  Ulisse  Benedetti,  il
fondatore  del  Beat  ’72,  che  addirittura,  quando  glielo  comunicai,
trasecolò perché a suo avviso l’opera di Cechov non aveva nulla a che
fare  con  la  sperimentazione.  Invece  per  me  fare  ricerca  significa
guardare  ai  capolavori  classici  con  curiosità,  con  la  voglia  di
contaminarli, di rileggerli attraverso un pensiero nuovo, che ne faccia
affiorare  la modernità.  Ce lo  aveva già  insegnato Strehler  nei  suoi
spettacoli,  nella Tempesta,  a  esempio,  dove  nella  scena  iniziale  fa
naufragare la nave del re di Napoli Alonso tra i rumori assordanti dei
tuoni, di cui non si parla nel testo, con una forza visiva straordinaria,
corporea, che atterrisce lo spettatore. 

Ritornando, invece, al clima di contestazione di quegli anni, devo
dire che il movimento studentesco del ’77 è stato importantissimo, la
politica tra i giovani ha avuto un ruolo rilevante, e dal canto mio, pur
non partecipando fisicamente  a  nessuna manifestazione,  ho  sempre
cercato nelle mie messinscene di prendere posizione e di dimostrare
come  la  valenza  che  si  dà  a  uno  spettacolo  abbia  una  sua  forza
propositiva, provocatoria e ricca di significati.

Nel già citato In Albis, a esempio, il fatto che abbia rappresentato
un interno borghese in maniera quasi filologica, non badando a spese e
rifiutando la logica del pauperismo a tutti i costi, non bisogna leggerlo
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come un tentativo di esaltare le manie, le consuetudini di una classe
sociale perché, al contrario, l’intento è stato quello di sottolineare e
svuotarne dal di dentro i riti vuoti e ipocriti.

Ho cercato la verità anche attraverso la ricchezza, non reprimendo
la  mia  creatività,  senza  scendere  a  compromessi,  perché  in  quel
periodo  storico  la  povertà  era  diventata  quasi  un  dogma  a  teatro,
perlomeno quello delle cantine. Essere fedeli a sé stessi, alla propria
vocazione, per me è l’unica cosa che ha contato!

Quando ho lavorato nei grandi teatri,  infatti,  anche se per me il
palcoscenico più importante resta sempre La Comunità, non mi sono
mai  piegato alle logiche o ai  codici  che vigono in queste sedi.  Ho
cercato di trasferire nei teatri ufficiali il mio modo di mettere in scena
uno spettacolo, che si basa su delle componenti ineludibili, come la
musica  e  l’uso  delle  luci,  senza  lasciare,  possibilmente,  spazio  ad
alcuni  vezzi  che  hanno  talvolta  gli  attori  famosi.  Ovviamente  non
faccio nomi, ma mi è capitato addirittura di avere a che fare con un
attore che non ha voluto indossare una camicia fucsia, come esigeva il
ruolo,  visto  che  doveva  interpretare  un  pappone,  perché  non  gli
piaceva il colore.

Prima di passare agli altri tuoi spettacoli, allestiti per gli stabili o
per importanti spazi privati con attori celebri, vogliamo parlare dello
spettacolo  che  segna  la  svolta  a  livello  nazionale,  ma  anche
internazionale nel tuo percorso artistico: Accademia Ackermann?

Certo,  Accademia  Ackermann che  debutta  al  Festival  dei  Due
Mondi  di  Spoleto  nel  1978,  quando  era  direttore  artistico  Romolo
Valli. 

Valli  aveva  visto  alla  Comunità  In  Albis,  invitato  da  Giuseppe
Patroni  Griffi,  lo scrittore e regista definito dalla critica “una delle
personalità più versatili del panorama culturale italiano del secondo
Novecento”, grande amico di Uberto Bertacca. Lo spettacolo, a parte
Angelo Maria Ripellino, che lo recensì con entusiasmo su L’Espresso
con il titolo “Vorrei un Ufo on the rock”, e pochi altri giornalisti, era
stato abbastanza snobbato dalla critica a causa dell’ostentata ricchezza
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delle scene e dei costumi. Ma d’altro canto quelli erano tempi in cui
l’Unità, quando avevo inaugurato il teatro a via Zanazzo, non aveva
apprezzato la mia scelta di mettere la moquette, cioè un feltro di poche
lire  con cui  avevo ricoperto il  pavimento del  locale  per  ovviare  al
rimbombo della voce, inconveniente frequente negli spazi sotterranei,
soprattutto se ampi. Ma il “lusso” nelle cantine non era consentito e a
me, ribadisco, questa demagogia populista non è mai andata giù.

Ritornando a Valli, a lui piacque molto In Albis,  il mio spettacolo
alla Buñuel, al punto tale che mi propose di presentare l’anno dopo
una produzione originale per il Festival di Spoleto, che lui dirigeva in
quegli  anni,  un vero banco di  prova per  le  compagnie  giovani.  La
manifestazione internazionale, infatti, sin dal debutto nel 1958 con il
suo  fondatore  Gian  Carlo  Menotti,  si  era  imposta  come  luogo  di
incontro  tra  culture  diverse,  in  grado  di  offrire  una  vetrina
d’eccellenza sia ai grandi artisti che a quelli emergenti. 

Compresi immediatamente che quella proposta rappresentava uno
spartiacque, un modo per affermarmi sulla scena nazionale in maniera
più  incisiva,  che  mi  avrebbe  permesso  di  fare  il  grande  salto.
Ovviamente  accettai,  ma  dentro  di  me  avvertivo  una  pressione
fortissima,  che  mi  inquietava  non  poco,  proprio  perché  ero
consapevole che avrebbe potuto segnare una svolta nel mio percorso
artistico. 

Iniziai ben presto a pensare cosa proporre ed ero combattuto tra
due idee. Una riguardava un professore universitario con la faccia da
delinquente, un tipo un po’ lombrosiano, che, invitato sulla scena di un
crimine, doveva in qualche modo risolvere, mentre l’altra idea aveva a
che fare con il teatro nazista.

In quei giorni avevo comprato a Porta Portese un libricino degli
anni Trenta scritto da Carlo Tamberlani, un vecchio attore fascista, sul
teatro  del  Terzo  Reich.  Lo  avevo  letto  avidamente  perché  molto
incuriosito  e  un breve paragrafo era  dedicato alla  scuola  fondata  e
presieduta da Lily Ackermann nella Germania nazista. In esso erano
descritte  le  modalità  per  entrarci,  che  inibivano  l’ingresso  ai  non
ariani, escludendo categoricamente gli ebrei e i comunisti, nonché le
regole a cui gli iscritti dovevano attenersi. Ho sempre avuto una certa
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predisposizione  per  la  didattica,  tant’è  che  tuttora  alla  Comunità
coordino numerosi laboratori teatrali perché mi interessa verificare le
potenzialità degli aspiranti attori, cercando di metterne in luce, anche
attraverso il gioco e l’ironia, gli aspetti positivi. 

Ma ero dilaniato dal dubbio, non sapevo cosa scegliere per Spoleto
e ogni volta che Valli telefonava a casa, mi negavo e facevo inventare
a mia madre qualche scusa. 

Un  giorno  di  fine  aprile,  però,  Valli  mi  becca  e  mi  chiede
improrogabilmente di comunicargli cosa volessi fare per il Festival dei
Due Mondi, visto che bisognava inserire al più presto il titolo dello
spettacolo nel  programma.  In quel  momento avevo davanti  a me il
libro di Tamberlani aperto alla pagina intitolata “Scuola Ackermann”,
titolo che non suscitava il mio entusiasmo. Ma come per incanto, dopo
tutti  i  dubbi  che  mi  avevano  accompagnato  prima,  mi  sorpresi  a
rispondere senza alcuna perplessità “Accademia Ackermann”, colpito
piacevolmente dall’allitterazione che ne veniva fuori. Ricordo che il
direttore  di  Spoleto  mi  chiese  ragguagli  in  merito  e  io,  con  tono
oltremodo sicuro, lo informai che era una scuola dove si insegnavano i
principi del nazismo attraverso la pratica teatrale. Valli restò qualche
secondo  in  silenzio  e  subito  dopo  mi  assicurò  che  Accademia
Ackermann  sarebbe stato inserito nel cartellone del Festival e che ci
saremmo rivisti a Spoleto. 

Fu incredibile quella telefonata, che ricordo sempre con un misto
di  dolcezza  e  gratitudine perché,  dopo angosce e  perplessità  varie,
sciolse  in  un attimo  le  mie  paure  facendomi  realizzare  che  volevo
davvero, con il cuore e con la testa, fare lo spettacolo.

Se ti chiedessi qual è, tra i tanti spettacoli da te realizzati, quello
della vita, tu cosa risponderesti?

Senz’altro  Accademia Ackermann perché mi  ha dato notorietà  a
livello internazionale, peso, forza e tutto quello che è venuto dopo è
stato consequenziale.

E poi ci fu una straordinaria collaborazione con Uberto Bertacca,
che ideò anche questa volta delle scene meravigliose, e con Stefano
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Marcucci,  che  per  tutto  il  periodo  delle  prove  stette  in  teatro  a
comporre le musiche, improvvisando ogni giorno. Anzi dalla musica
attingevo le suggestioni principali, perché chiedevo a Stefano, di volta
in  volta,  una  musica  martellante  o  più  estesa,  più  lenta  e  lui,  con
grande  intuizione,  riusciva  con  le  note  a  evocare  atmosfere
agghiaccianti, ma cariche anche di fascino. 

C’erano  delle  canzoni  bellissime  nello  spettacolo  scritte  da
Marcucci, che conquistarono completamente Valli. Noi arrivammo a
Spoleto dieci giorni prima del debutto per provare e ogni pomeriggio
Romolo veniva al Teatrino delle 6, che in quel periodo si chiamava
Teatrino  delle  7,  per  ascoltarle.  In  particolare  si  innamorò  della
canzone dell’omosessuale, interpretata da Pino Tufillaro, attore storico
della Comunità, che univa una forte vena lirica a sonorità tipicamente
brechtiane. 

Perché sei stato attratto proprio da questo piccolo libro sul teatro
nazista?

Fino  ad  allora  avevo  avuto  una  visione  totalmente  sinistra  del
nazismo, ma leggendo il libricino di Tamberlani e documentandomi
successivamente sull’arte e sulla comunicazione nazista, restai colpito
da tutti i rituali molto teatrali che sapeva mettere in atto. Per esempio
il  ministro  della  propaganda  Goebbels  ideò  a  Norimberga,  dove  si
svolgevano annualmente i raduni del partito, il comizio notturno, che
vedeva Hitler al centro della scena illuminato da enormi riflettori che
ne  mettevano  in  risalto  la  potenza,  con  le  svastiche  dietro  di  lui
illuminate di taglio, le quali creavano una suggestione incredibile. I
nazisti  sono riusciti  a  sedurre  il  popolo  tedesco  anche  attraverso  i
colori,  il dispiegamento di forze, le manifestazioni di piazza, tese a
esaltare la grandezza del regime. 

Il  mio  spettacolo  evocava quella  atmosfera  così  spaventosa,  ma
anche stregata, ipnotica, con i giovani futuri attori della scuola di Lily
Ackermann completamente vestiti di nero, con alle spalle una svastica
che brillava in tutta la sua nefandezza, creando tra gli spettatori una
tensione pazzesca, palpabile.
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Che si sciolse in un applauso liberatorio alla fine…

Sì, ma non particolarmente caloroso, a cui seguì una rapida fuga
del  pubblico.  Ci  saremmo aspettati,  invece,  che  alcuni  spettatori  o
qualche critico si fermassero a parlare con noi, che si creassero dei
capannelli,  tipici  del dopo spettacolo, ma nulla del genere accadde.
Ricordo  che,  molto  mestamente,  andammo  a  sederci  in  un  bar  e,
alquanto  deluso,  cercai  di  sollevare  il  morale  di  tutti:  “Va  bene
ragazzi,  è  andata  come  è  andata”.  Poco dopo passa  Valli  che,  con
grande  stupore,  ci  chiede  il  motivo  del  nostro  sconforto.  E  io:
“Romolo ma a stento ci hanno applaudito, poi sono corsi tutti via”. E
lui: “Ma se sono tutti impazziti per voi!”.

Che cosa era successo?

Il pubblico e i critici presenti allo spettacolo, che aveva debuttato
nel pomeriggio, erano corsi subito dopo al Teatro Caio Melisso per
assistere alla prima di  Gin Game, che segnava il ritorno alle scene,
dopo la morte di Rina Morelli, di un mostro sacro come Paolo Stoppa.
Con la complicità di  Giorgio De Lullo,  che diresse magistralmente
l’amara  commedia  di  Donald  L.  Coburn,  Valli  era  riuscito  a
convincere  Stoppa,  addoloratissimo  per  la  scomparsa  della  sua
compagna di  vita e d’arte,  a  interpretare la  pièce insieme a Franca
Valeri. 

Quindi  c’era  molta  attesa  per  questo  spettacolo  che  vedeva  in
scena due grandi attori… 

Certo, ma a noi era sfuggito che c’era la prima di Gin Game subito
dopo il nostro spettacolo!  Accademia Ackermann, per fortuna, fu un
trionfo, perché sin dal mattino dopo il debutto e per tutte le repliche
successive non si trovarono più biglietti disponibili.

Il  Teatrino delle  7  conteneva solo centoventi  posti,  di  cui  cento
erano già stati prenotati per tutta la durata delle repliche e cinquanta
venivano venduti di giorno in giorno. Questi ingressi si acquistavano
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al Caio Melisso,  ma dopo un quarto d’ora che apriva il  botteghino
erano già finiti. Non ti nascondo la gioia nel vedere la fila di persone
che desideravano assistere allo spettacolo. Per strada se qualcuno della
Compagnia veniva riconosciuto, era preso d’assalto: “Lei fa parte di
Accademia  Ackermann? Un  posto,  un  posto…”.Noi  cercavamo  di
sopperire alla mancanza di biglietti facendo entrare qualche aspirante
spettatore con gli attori, pur consapevole di doversi sedere per terra,
ma non riuscivamo lo stesso a soddisfare tutte le richieste.

Fu un successo strepitoso, una delle cose più belle che abbia mai
provato in vita mia.

È stato il momento che ha consacrato, in un certo senso, il percorso
iniziato nel  1967 con il  Teatrino di  via  Stamira:  undici  anni  dopo,
infatti,  sono  arrivati  insieme  successo  unanime,  critiche  esaltanti  e
rilievo internazionale. Una bellissima esperienza, meravigliosa!

In  quell’occasione  ho  conosciuto  anche  un  altro  collaboratore,
dopo Bertacca e Marcucci, che diventerà importante per me: Franco
Martini, un organizzatore teatrale che si è occupato dei miei spettacoli
per trent’anni, dal 1978 al 2008. 

Grazie alla sua capacità e alle sue numerose conoscenze, lui trovò
ben presto un mercato per Accademia Ackermann che, sebbene reduce
dal  successo  di  Spoleto,  era  difficile  da  distribuire  in  un  circuito
teatrale convenzionale, essendo fortemente sperimentale. Ma Martini
riuscì  a  stipulare  dei  contratti  che  prevedevano sei  mesi  di  giro  e,
inoltre, lo spettacolo sarà ripeso più volte, ospite di altri prestigiosi
Festival, tra cui quello di Nancy.

Sempre grazie a lui,  ideatore e direttore artistico del Festival La
Versiliana,  allestii  in  seguito,  a  partire  dal  1986,  tre  spettacoli
indimenticabili,  ambientati  nelle  stanze  della  villa  di  Gabriele
D’Annunzio ed Eleonora Duse a Marina di Pisa.

Si  trattava di  Buon compleanno Samuel  Beckett,  un omaggio al
grande drammaturgo irlandese in occasione degli  ottanta  anni  della
sua  nascita,  che  realizzai  con  gli  allievi  della  Bottega  teatrale  di
Firenze,  la  scuola  di  recitazione  fondata  da  Vittorio  Gassman  nel
1979, dove avevo tenuto un seminario. 

52



Con  i  ventidue  attori  della  Bottega  insieme  ad  altri  della  mia
Compagnia,  misi  in  scena  sessanta  opere  di  Beckett,  tra  racconti,
romanzi  e  commedie,  ovviamente  sintetizzandole,  e  le  rappresentai
nelle varie stanze della villa a tre piani. Quando il pubblico entrava,
tra cui ricordo Carmelo Bene, si sparpagliava nelle sale, senza sapere
cosa avrebbe visto, e per coloro che non potevano accedere alla villa,
c’era un monitor all’esterno al quale erano collegate televisivamente
le venti stanze del palazzo. 

L’anno seguente misi in scena, ancora nella villa di D’Annunzio e
della  Duse,  L’età  del  jazz,  ispirata  alle  opere  di  Francis  Scott
Fitzgerald, con le musiche di Gershwin e Cole Porter.

Le  scene  erano sempre  di  Uberto  Bertacca,  che  fece  un  lavoro
straordinario coinvolgendo di nuovo ogni spazio dell’illustre dimora.
Io concepii  due spettacoli,  uno pomeridiano e  uno notturno.  Infatti
estrapolai  dai  romanzi  dello  scrittore  americano  i  momenti  che
descrivono le azioni del giorno, separandoli da tutto quello che accade
di notte, ore in cui i personaggi di Fitzgerald consumano la maggior
parte della loro vita,  tra feste,  alcool,  musica.Tra l’altro ricreammo
una delle stanze del Cotton Club, il famoso locale di New York dove
negli anni Venti e Trenta si esibivano i maggiori talenti del jazz. 

Bertacca  allestì  le  stanze  della  villa  come se  fossero  dei  veri  e
propri set cinematografici: lo studio de Gli ultimi fuochi, la camera da
letto di  Tenera è la notte,  la  stanza da bagno di  Belli  e dannati,  il
salone delle feste de Il grande Gatsby. Inoltre, ci facemmo prestare dal
vicino Museo delle automobili d’epoca di Marina di Pietrasanta dieci
macchine  scoperte,  che  facevano  parte  della  celebre  casa
automobilistica Isotta Fraschini, nota per la produzione di autovetture
particolarmente lussuose. 

Il giorno del debutto de  L’età del jazz  feci arrivare alla villa gli
attori,  truccati  e  vestiti  con  smoking  e  pellicce,  a  bordo  di  queste
vetture  elegantissime,  dopo  aver  percorso  la  riviera  di  Forte  dei
Marmi, come se dovessero recarsi a uno dei tanti party descritti ne  Il
grande Gatsby. Ad attenderli c’era il pubblico che, immediatamente, si
lasciò prendere dalla finzione scenica e iniziò a dislocarsi nelle varie
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stanze,  con  l’idea  di  partecipare  a  un  ricevimento  e  non  a  uno
spettacolo.

L’età del jazz ottenne un successo straordinario e ricordo che a una
delle repliche venne Rudolf Nureyev, che già accusava i sintomi della
malattia che lo porterà alla morte, ma continuava a danzare e a fare
tournée in tutto il mondo. 

Nureyev impazzì per questa messa in scena e la sera volle restare a
cena  con  me  e  la  Compagnia,  distribuendo  a  tutti  complimenti,
prodigo di consigli e di suggerimenti per gli attori più giovani. Una
gran  bella  persona,  oltre  a  essere  stato  uno  degli  dei  della  danza
contemporanea. 

L’ultimo spettacolo da me realizzato per il Festival della Versiliana
fu  Il  piacere,  tratto  dall’omonimo romanzo di  D’Annunzio.  Ma in
questa occasione potei utilizzare solo il primo piano di villa Romboli,
perché  il  Comune  iniziò a  nutrire  dei  dubbi  circa  la  staticità  della
storica dimora.

Per  Il  piacere non  potei  avvalermi  più  delle  scene  di  Uberto
Bertacca,  ma  collaborai  con una scenografa  del  posto.  Lei  concepì
ogni  stanza  del  piano messoci  a  disposizione  con un doppiofondo,
cioè ogni  stanza aveva una parete finta come se fosse  quella vera,
perché era a “coulisse” e dopo un po’ si apriva e si vedeva lo sfondo
con  i  luoghi  frequentati  da  Andrea  Sperelli,  il  protagonista  del
romanzo di D’Annunzio.

C’era un continuo intersecarsi  di  spazi,  di  rimandi temporali,  di
flashback che rendevano terribilmente avvincente questo spettacolo,
che  infatti  suscitò  un  grande  entusiasmo.  Inoltre  furono  installati
cinquemila riflettori che illuminavano le stanze a giorno, fu creata la
pioggia  finta,  si  assisteva a  veri  e  propri  duelli,  come veri  erano i
broccati,  le  statue  di  marmo,  i  candelabri  che  arredavano  le  varie
stanze vuote, in cui si respirava l’atmosfera decadente e sensuale che
caratterizza le pagine de  Il piacere,  a mio avviso uno dei più grandi
romanzi della nostra letteratura. 

Oltre al progetto della Versiliana, che arriverà alcuni anni dopo, il
successo di Accademia Ackermann al Festival di Spoleto del 1978 ha
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segnato ben presto l’inizio di collaborazioni con teatri importanti e
con attori famosi.  Come sei riuscito a conciliare il tuo stile,  il  tuo
modo così particolare, “sepiano”, come dicevamo prima, di costruire
uno spettacolo con le nuove esigenze, sia artistiche che logistiche, che
hai dovuto affrontare?

Io  sono  riuscito  a  tenere  insieme  questa  apparente  dicotomia
perché non ho rinunciato al mio modo di fare ricerca, di concepire lo
spettacolo,  ma  l’ho  adattato  alle  logiche  dei  nuovi  spazi  e  alla
recitazione,  basata  quasi  esclusivamente  sulla  parola  e  non  sul
movimento, dei grandi attori con cui ho lavorato, da Lilla Brignone e
Giani  Santuccio  a  Eros  Pagni  e  Carla  Gravina,  con  cui  feci  uno
spettacolo, Santa  Giovanna  dei  Macelli di  Bertolt  Brecht,  a  mio
avviso bellissimo,  ma che non ebbe alcun successo.  L’elenco degli
attori  famosi  comprende  anche,  per  citarne  solo  alcuni,  Umberto
Orsini, Mariangela Melato, Aroldo Tieri e Giuliana Lojodice, Franco
Branciaroli, Ottavia Piccolo, Monica Guerritore, Paolo Ferrari, Andrea
Giordana e, ultimamente, Massimo Ranieri.

Anche  lavorando  con  loro  non  ho  mai  avuto  un  rispetto
reverenziale per il testo, come ti ho appena raccontato parlando dei tre
spettacoli messi in scena per il Festival La Versiliana, ma al contrario
ho sempre  considerato la  pagina  scritta  uno spunto,  un’idea  per  la
messa in scena.  Non a caso tutti  gli  spettacoli  che ho fatto per gli
Stabili o importanti teatri privati come l’Eliseo di Roma, li ho sempre
provati  prima alla Comunità, che per me è una sorta di fucina, una
vera e propria bottega teatrale, in cui si sperimentano diversi codici
linguistici. 

La  Comunità,  infatti,  non  è  un  teatro  canonico,  per  cui  posso
tranquillamente  decidere  di  sistemare  il  palcoscenico  all’ingresso,
facendo  entrare  il  pubblico  da  un  altro  lato,  e  di  scomporre  la
disposizione della sala, cosa pressoché impossibile nei teatri ufficiali.
Riprogettare  lo  spazio  ti  dà  una  grande  libertà,  perché  ti  offre  la
possibilità di realizzare un’opera in modo diverso da quello in cui è
stata progettata dall’autore. Per esempio ho ambientato Così è (se vi
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pare) di Pirandello, con protagonista Lilla Brignone, sulle scale di un
condominio e non più in un salotto borghese.

Inoltre uno spazio come La Comunità ti consente di sbagliare e di
poter correggere, di andare in scena e capire cosa è giusto e cosa no.
Quando tu prepari uno spettacolo destinato al grande circuito, sai che
dopo il debutto, non hai più possibilità di intervenire perché la  pièce
vivrà una sua vita autonoma in quanto i contratti sono già stati firmati,
mentre  alla  Comunità  se  uno spettacolo  non incontra  il  favore  del
pubblico  puoi  sostituirlo  con  un’altra  proposta,  non  dovendo
rispondere alle regole del mercato. 

Insisto sulla libertà che mi offre un posto come quello in cui lavoro
da anni,  perché poter cambiare la pianta del teatro, a seconda delle
esigenze  sceniche,  mi  permette  di  esprimere  al  meglio  la  mia
creatività e di poter intervenire in maniera capillare su un testo e non
solo in modo ossequioso.

Qualche anno fa, ho messo in scena all’Eliseo La professione della
signora  Warren di  George  Bernard  Shaw,  con  Giuliana  Lojodice
protagonista, non ricorrendo ad altro che a un fondale e una pedana,
lasciando i  lati  del  palcoscenico scoperti.  Avevo bisogno,  infatti,  di
uno spazio frontale, lineare, che non celasse ciò che accadeva dietro le
quinte,  come  il  percorso  degli  attori  per  salire  sulla  pedana.  Mi
interessava partire da un testo squisitamente borghese, come quello di
Shaw,  per  farne  affiorare  in  maniera  più  congrua  la  velenosità  e
disvelare l’ipocrisia in cui sono immersi i personaggi. Per fare questo
era  importante  per  me  eliminare  l’illusione  della  quarta  parete  e
rendere visibile il meccanismo teatrale, l’attore che si prepara, dietro
le quinte, al suo ingresso in scena e a diventare personaggio.

Ma lasciare i fianchi del palcoscenico visibili ha infastidito qualche
spettatore, proprio perché eliminava il gioco della finzione scenica. 

Mentre uno spazio deve garantirti  autonomia e libertà totale, la
possibilità di fare e disfare a tuo piacimento…

Sì, è così, non posso fare diversamente. Per me il teatro deve essere
una continua fonte di ispirazione, un germogliare di idee senza che ci
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sia nessuna costrizione, nessun paletto, ostacolo o impedimento. Nella
Comunità ho sempre l’impressione di essere in una scatola magica e
non in un teatro, per quanto ricavata da uno scantinato. Inoltre  questa
sala ha una profondità molto ampia, che arriva a nove metri e mezzo,
che mi permette una completa libertà di invenzione. L’unica cosa di
cui difetta è l’altezza, ma certe volte mi creano più problemi alcuni
teatri tradizionali che presentano dei boccascena di dieci metri, mentre
lo spazio di via Zanazzo è di dodici metri per quindici. 

Nella mia scatola magica posso calcolare tutto al millimetro per
realizzare spettacoli diversi tra loro. Per esempio  Zio Vanja, allestito
nel 1978, era destinato solo a sessanta persone, perché la scena era
larga sei  metri  e  lo  spazio per  il  pubblico,  essendo prospiciente  al
palcoscenico,  non  doveva  assolutamente  superare  quella  larghezza,
altrimenti  anche  un  solo spettatore  in  più  non avrebbe visto nulla.
C’erano dei grandi specchi neri, infatti, sulla scena vuota che, quando
si  illuminavano,  riflettevano  quello  che  accadeva  dietro  le  quinte.
Bastava accendere una lampadina e, come per incanto, apparivano il
patio, il salotto, la cucina, le camere da letto. 

Io volevo rendere palpabile la memoria della casa, degli affetti, ma
anche  delle  delusioni  e  della  rassegnazione,  sentimenti  presenti
nell’opera  di  Cechov,  ma  che  nello  spettacolo  ho  estremizzato,
trasfigurando il testo, per certi aspetti, perché è diventato più sacrale,
ancora più accorato.

Ho un ricordo personale doloroso, poi, legato a questo spettacolo:
mio padre è morto due giorni dopo il debutto.

Immagino  il  tuo  dolore  e  lo  sperdimento,  visto  il  profondo
rapporto e la complicità che vi legava, per cui non mi sembra il caso
di aggiungere altre parole… Raccontami, invece, come costruisci uno
spettacolo: molte volte, come nel caso di Zio Vanja, parti da un testo
scritto, ma in altri casi più che di drammaturgia per i tuoi spettacoli
si deve parlare di scrittura scenica…

Per me la messa in scena, anche quando si riferisce a un testo, è la
rappresentazione di una mia idea, quindi anche quando c’è una storia
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preesistente, la elaboro e la trasfiguro non con la penna ma grazie agli
attori, alle improvvisazioni che loro fanno sulla musica. Ribadisco che
per me la musica è importantissima, un elemento drammaturgico di
enorme potenza.

Per esempio quando ho realizzato  Werther a Broadway  nel 2018,
rifacendomi al romanzo epistolare di Wolfgang Goethe I  dolori del
giovane Werther, ho consegnato agli attori un pacchetto di dischi, che
ritenevo quelli giusti per lo spettacolo, dando loro le indicazioni per
ogni  momento  in  cui  ciascuna  musica  doveva  essere  utilizzata:
Werther va da Lotte per la prima volta, Werther crede che la donna di
cui si è innamorato, promessa sposa di Albert, non ami il fidanzato ma
lui, Werther, disilluso e privo di speranza, decide di uccidersi…

Gli attori, dopo alcune mie indicazioni, hanno iniziato a lavorare
sulla  musica,  a  improvvisare,  tirando fuori  le  emozioni  che  questa
suscitava,  seguendo  un  proprio  percorso  interiore  e  prendendosi  il
tempo di cui avevano bisogno. 

L’ascolto,  la  libertà  di  immergersi  nella  musica,  nella
drammaturgia che la musica suggerisce, infatti, è il primo passo che
porta  allo  spettacolo,  perché  solo  dopo  iniziano  le  prove  vere  e
proprie.

Prima c’è una sorta di  creazione emotiva da parte degli attori  e
anche  mia,  visto  che  seguo  queste  improvvisazioni  fino  alla  fine,
prendendo appunti, e solo dopo si delinea il percorso che porterà alla
messa in scena.

Nel caso del Werther, certo che ho riscritto il testo di Goethe perché
l’ho ambientato a Broadway negli anni Cinquanta, dove molti attori
frequentavano  l’Actors  Studio,  la  celebre  scuola  di  recitazione  o
meglio laboratorio d’arte drammatica fondato a New York nel 1947 il
cui primo direttore artistico è stato Lee Strasberg. 

Ho immaginato che Werther abbia cercato di rimandare il suicidio
e sia fuggito in un teatro a Broadway, dove si sta recitando  Non si
scherza con l’amore di Alfred De Musset, che vede in scena la morte
di una delle due protagoniste, sopraffatta dal dolore per essere stata
illusa  dall’uomo  che  entrambe  amano.  Il  romanzo  di  Goethe  si  è
trasformato  in  qualcos’altro,  un  pretesto  dal  quale  ho  attinto  per
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costruire  un mio  discorso sull’amore,  sul  teatro,  sulla  ricerca  della
felicità e la difficoltà a raggiungerla.

Poi ci sono spettacoli come In Albis che costruisco completamente
su una mia idea, facendo ricorso sempre alla musica.

Spieghiamo meglio il tuo rapporto particolare con la musica…

È una componente, come dicevo, sempre presente, imprescindibile,
veicolo di emozioni,  suggestioni,  con un forte potere evocativo. La
musica per me deve comunicare al pubblico un clima, esprimere uno
stato d’animo. Quando faccio ascoltare un brano, chiedo sempre agli
attori  se  quella  musica  per  loro  sia  notturna  o  diurna,  perché  i
movimenti  che  ne  scaturiranno  saranno  per  forza  di  cose  diversi.
Cerco, in effetti, una corrispondenza tra la musica e il pensiero che
suscita, perché solo questa fusione può far scaturire il gesto necessario
in scena e anche la battuta. 

Mi  interessa  vedere  come  si  trasformano  le  persone,  se  sono
recettive, dopo aver ascoltato la musica, perché questa ha la capacità
di cambiare l’umore. Non a caso Oscar Wilde amava ripetere: “Odio
la musica perché mi fa piangere di lacrime che non sono mie”. Essa,
infatti, ha il potere di toccare chimicamente qualcosa che hai dentro.
La musica ti corrompe, non puoi resisterle. 

Per le mie prove parto da lì, da sollecitazioni minimali ma che sono
poi lo strumento della prova stessa. Il testo sono i miei appunti, non il
testo  precostituito,  che  ci  sarà  solo  dopo  che  noi,  gli  attori  e  io,
abbiamo concluso questa preparazione emozionale.

Sull’importanza  che  la  musica  ha  nei  tuoi  spettacoli  vorrei
ritornare ancora in seguito. Ora, invece, visto che stiamo parlando di
testi,  nel  tuo caso se  preesistenti  completamente  rielaborati,  vorrei
chiederti quali sono gli autori che preferisci…

Innanzitutto Cechov, al quale mi lega un amore intenso, per la sua
forte  vitalità  interiore,  al  contrario  di  quello  che  si  pensa
comunemente  di  lui.  I  suoi  personaggi,  anche  se  non  riescono  a
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concretizzare in azione le loro aspirazioni, i loro desideri, però amano,
discutono,  hanno voglia  di  vivere,  di  cambiare  la  loro  condizione,
anche se ciò non accadrà mai.  Il  barone Tuzenbach,  innamorato di
Irina, destinato a morire in duello nel finale delle Tre sorelle, parla di
un mondo nuovo che dovrà venire, ma che nessuno dei personaggi
cechoviani vedrà mai. “Le nostre sofferenze si trasformeranno in gioia
per quelli che vivranno dopo di noi: la felicità e la pace scenderanno
sulla  terra  e  gli  uomini  ricorderanno con gratitudine e  benedizione
coloro che vivono adesso…”, afferma Olga, la primogenita delle tre
sorelle. 

Cechov è lo struggimento della fine di un mondo, di un’epoca, di
una classe sociale, incarna lo spleen, che per noi teatranti ha un appeal
incredibile. I suoi personaggi cercano di sopravvivere, ma poi devono
cedere al passaggio del tempo, della storia.

Io ho poi un’attrazione incredibile per le cose che decadono, per la
lentezza della vita che va verso la sera, verso la morte.

Altro autore meraviglioso è Ibsen, un grande cantore della donna.
Nessuno  come  lui  ha  saputo  descriverla  in  modo  così  profondo,
appassionato. Le donne di Ibsen sono quelle che riescono a sfidare le
convenzioni  sociali,  ad  affermare  il  loro  bisogno  d’amore  e  nello
stesso tempo di autonomia dall’uomo. I personaggi femminili in Ibsen
vanno controcorrente, non hanno paura di cercare la verità, quella dei
sentimenti e della coscienza, anche a costo di rinunce e abbandoni,
come succede in Casa di bambola.

Tra i tuoi autori del cuore c’è sicuramente Beckett…

Sì, è stato una vera e propria folgorazione! Dopo che ho messo in
scena  Atto senza parole nel 1981 al  Teatro Niccolini di Firenze, in
occasione  della  rassegna  internazionale  dei  Teatri  stabili,  non  ho
capito più nulla.  È come se Beckett avesse rappresentato un punto di
non  ritorno  per  me,  per  il  suo  rifiuto  del  linguaggio  logico-
consequenziale  e  l’abbandono  di  un  costrutto  drammaturgico
razionale.  Beckett  sovverte  tutto,  rende  evidente  la  retorica  che  si
annida in ogni parola, che smonta, ripete in maniera ossessiva fino a
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ridurla a puro suono. Con lui mi sono sentito libero, ho avvertito che
potevo percorrere altre strade, prescindere da un teatro di parola tout
court ed esplorare altri modi di intendere la scena.

Con Beckett si arriva alla scarnificazione del testo, i suoi dialoghi
sono  senza  senso  e  i  personaggi,  immersi  in  una  sorta  di  vuoto
metafisico, riducono il loro linguaggio all’essenziale, eliminando ogni
parola superflua, in una rassegnazione dolente…

È così, alla struttura tradizionale di un testo si sostituisce, infatti,
una successione di eventi, che non seguono alcun percorso coerente,
ma  sono  legati  fra  loro  solo  da  una  traccia  effimera,  a  volte
apparentemente senza alcun significato, spesso solo un pretesto, come
uno stato d’animo o un’emozione.

Ricordo  che  partendo  dall’assunto  di  cosa  restasse  una  volta
vanificata la parola, ambientai Atto senza parole in una casa di riposo
per  vecchi  attori,  che non parlavano e si  muovevano più.  Stavano,
infatti,  sdraiati  sui  lettini  rievocando  la  vita  di  prima,  di  quando
recitavano e trascorrevano giornate appaganti. Erano solo contornati
da oggetti,  che diventavano i  feticci della loro memoria, con cui si
rapportavano in maniera assolutamente emozionale. Questi cimeli di
un passato glorioso riuscivano a strapparli all’afasia e all’immobilità
trasportandoli in un altrove popolato di musiche e di balli.

Così  misi  in  scena  una  sorta  di  pantomima  di  grande  effetto  e
molto coinvolgente, che il pubblico apprezzò tantissimo, compresi gli
organizzatori  della  rassegna,  per  i  quali  avevo,  in  qualche  modo,
salvato  il  Festival  dalla  tristezza.  Infatti  quella  rassegna  dei  Teatri
stabili comprendeva anche dei lavori di Ingmar Bergman e Andrzej
Wayda,  meravigliosi,  per  carità,  ma  che  certo  non  spiccavano  per
leggerezza, tanto che il  Festival veniva soprannominato dagli stessi
organizzatori “Tristeval”.

Però il critico del Corriere della Sera, Roberto De Monticelli, non
apprezzò affatto il mio modo di mettere in scena Beckett, perché a suo
avviso avevo ridotto in parodia l’ultimo grande poeta del Novecento.
Infatti, alla fine di  Atto senza parole,  scattò in piedi per redarguire il
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pubblico: “Ma cosa fate, applaudite uno spettacolo che distrugge la
poesia di Beckett?”. Ma io, al contrario, l’avevo enfatizzata, perché
dietro l’apparente allegria che caratterizzava lo spettacolo, c’era una
tristezza di fondo fortissima, di cui erano permeati questi anziani attori
che cercavano disperatamente di sentirsi ancora giovani e vitali, ma
che non avevano più forze.

D’altro canto, ho sempre pensato che il testo deve essere “usato”,
interpretato, una volta consegnato alle stampe, sia da chi lo legge che
da chi lo mette in scena. Ognuno ha una propria sensibilità e coglie in
un’opera aspetti che ad altri, magari anche allo stesso autore, possono
sfuggire.

E sempre soffermandoci sugli autori importanti del Novecento che
hai  messo  in  scena,  vogliamo parlare  di  Jean Cocteau e  dei  suoi
Parenti terribili?

Certo, altro spettacolo importante, fatto sempre con le scenografie
di  Uberto  Bertacca  che,  voglio  ripetere,  ha  costituito  proprio  un
incontro  fondamentale  per  me.  Infatti  le  sue  scenografie  si
trasformano in un vero e proprio racconto drammaturgico e tra di noi
c’è sempre stata una sintonia perfetta. 

Con un gruppo di cinque attori bravissimi, Luca Biagini, Cristina
Noci, Leandro Amato, Rosalba Caramoni e Rita Di Lernia, ho messo
in  scena,  alla  fine  degli  anni  Ottanta,  un  testo  meraviglioso  e
scandaloso, dove c’è una madre innamorata del proprio figlio, con una
sorella nubile che vive nella stessa casa, segretamente innamorata del
cognato,  a  sua  volta  amante  della  fidanzata  del  figlio.  Una  trama
esplosiva,  un  calembour  di  situazioni  al  limite  del  paradosso
intrecciate tra loro, che per certi aspetti riecheggia le commedie degli
equivoci di Feydeau. Ma il  testo è impregnato di un forte realismo
poetico e io decido di metterlo in scena come se fosse una sorta di
melò, ispirandomi alle poesie di Prévert, con il quale Cocteau aveva
collaborato. 

Bertacca costruì  una scenografia  che ricordava  le  atmosfere  dei
film degli anni Trenta di Marcel Carné, che sono un’altra mia grande
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passione. Uberto realizzò uno schermo davanti alla scenografia vera e
propria,  che  era  costituita  da  un’enorme gelatina,  grande  quanto  il
boccascena della Comunità, sei metri per quatto, di color seppia, che
dava agli  attori,  agli  oggetti,  agli  abiti  una patinatura sfuocata,  che
ricordava  molto  le  ambientazioni  di  Alba  tragica,  Il  porto  delle
nebbie, Amanti perduti.  C’era la stanza dove si svolgeva la maggior
parte della storia che, a un certo punto, si trasformava nella casa della
fidanzata  del  figlio,  cioè dell’amante  del  padre,  grazie  al  fatto  che
Bertacca aveva realizzato il parato di carta del salotto borghese con un
trasparente,  per cui  bastava accendere una luce da dietro,  che ci  si
ritrovava in un altro ambiente, senza soluzione di continuità.

Lo spettacolo suscitò molto interesse, soprattutto tra le persone di
cinema, per la ruvidezza, la dolcezza, la cattiveria, l’ironia con cui
venivano  rappresentati  questi  “parenti  terribili”,  per  le  canzoni
meravigliose di Jacques Prévert e Charles Trenet che avevo utilizzato
e  per  le  scene  che  ricordavano  più  un  set  cinematografico  che  il
palcoscenico di un teatro.

Dagli  autori  agli  attori:  penso  che  sia  arrivato  il  momento  di
parlare del  tuo rapporto con alcuni  dei  più grandi  interpreti  della
scena italiana, che già hai citato poco fa…

Iniziamo con la grande Lilla Brignone, protagonista di Così è (se vi
pare)  di Pirandello, spettacolo per il quale ho vinto nel 1983 il mio
primo e unico Premio Ubu come miglior regia. 

Ambientai lo spettacolo, supportato dalle scene di Uberto Bertacca,
sulle  scale  di  un condominio,  microcosmo che per  me  raffigurava,
ancor più del salotto borghese dove si svolge il dramma, una metafora
dell’ingerenza  e  della  curiosità  morbosa  che  spesso  compongono  i
nostri  rapporti,  soprattutto  quando ci  troviamo in  ambienti  ristretti,
limitati. Ammetto che non fu facile “costringere” un’attrice di più di
settanta anni, famosa per la sua recitazione asciutta e intensa, a stare
su  una  scala  enorme,  sovrastata  dalla  musica,  elemento
drammaturgico  altrettanto  importante  per  me  della  parola,  come
abbiamo  già  detto,  con  cui  interagire.  Lilla,  per  fortuna,  era  una
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compagna  di  lavoro  eccezionale,  curiosa,  piena  di  entusiasmo  e,
quindi, cercò in tutti i modi di entrare nel mio mondo, di adeguare il
suo modo di recitare alla mia concezione scenica.

Ricordo che un giorno,  però,  durante  le  prove,  mi  convocò nel
camerino  per  esprimermi  le  sue  perplessità:  “Giancarlo,  ti  voglio
molto bene, ma secondo me questa idea che noi attori dobbiamo tutto
il  tempo  scendere  e  salire  le  scale  non  mi  sembra  giusta,  direi
superflua se non addirittura fuorviante rispetto al testo di Pirandello”.
Ma io la rassicurai dicendole che doveva fidarsi di me, perché se mi
fossi accorto che stavo sbagliando, non avrei minimamente esitato a
ritornare sui miei passi e a trasformare la scala in un salotto. 

Dopo il grandissimo successo di Così è (se vi pare), la Brignone mi
convocò  di  nuovo  nel  suo  camerino:  “Giancarlo,  scusami,  io  non
volevo fare lo spettacolo sulle scale perché sono caduta quando avevo
otto anni e da allora ho la fobia delle scale”. Infatti, siccome mi ero
accorto che lei era un po’ tentennante sui gradini, la seguii per tutta la
durata  delle  prove come un’ombra,  pronto ad afferrarla  se  ci  fosse
stato bisogno.

Ma tu avevi già lavorato con Lilla Brignone?

Sì, ho conosciuto Lilla nel 1979, grazie ancora una volta a Romolo
Valli.  Dopo  Accademia  Ackermann a  Spoleto  e  il  successo  del
Macbeth  da  Shakespeare  alla  Comunità,  Romolo,  che  era  anche
direttore dell’Eliseo di Roma, mi propose di mettere in scena in questo
teatro uno spettacolo con una compagnia  importante.  Mi  disse  che
Lilla Brignone aveva piacere di conoscermi.

Mi ritrovai, così, a casa dell’attrice che avevo sempre considerato
irraggiungibile a parlare degli incontri straordinari della sua vita. Lilla
era una signora molto perbene, educata, all’apparenza dura, ma con un
sorriso smagliante, una donna di mondo che ricordava Visconti con
una dolcezza infinita: “Sai, una volta stavamo a Parigi Luchino e io e
passammo  davanti  al  negozio  di  Louis  Vuitton,  e  lui  entrò  e  mi
comprò in un sol  colpo tutto il  set di borse:  il  baule,  la valigia, la
valigetta e il beauty case”. 
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Io ero estasiato e fui felice di scoprire che un’attrice così famosa,
una diva del teatro, era davvero interessata a confrontarsi con le novità
che  in  quegli  anni  si  erano  affacciate  sulla  scena  italiana.  Il  suo
desiderio di sperimentare, nonostante una lunga e solida carriera, altre
possibilità di recitare era emozionante e coinvolgente.

Pensai,  allora,  di  rappresentare  all’Eliseo  un  testo  fin  troppo
tradizionalista,  Come  le  foglie di  Giuseppe  Giacosa,  che  ricalcava
alcune  tematiche  cechoviane,  anche  se  affrontate  in  modo  meno
originale e profondo. Ovviamente volevo mettere in scena questo testo
alla  mia  maniera,  cioè  trovando  una  chiave  per  renderlo  meno
melenso, e perciò trasferii  l’ambientazione dalla fine dell’Ottocento
agli anni del fascismo, ispirandomi a La caduta degli dei,  il celebre
film di  Luchino  Visconti.  Immaginai,  infatti,  che  la  ricca  famiglia
Rosani fosse costretta a scappare in Svizzera non a causa del tracollo
economico ma per paura della polizia e del nuovo regime in vigore.

A Lilla Brignone si aggiunsero, poi, Gianni Santuccio, suo partner
anche  nella  vita,  Massimo  De  Francovich,  Paola  Bacci,  Umberto
Orsini e altri attori. All’inizio furono tutti un po’ titubanti, aeccezione
della Brignone e di Orsini, quando comunicai che avevo intenzione di
mettere in scena Come le foglie invertendo i tempi, cioè cominciando
dall’ultimo atto per arrivare al primo, ma subito dopo mi lasciarono
fare. 

Che cosa hai provato a lavorare con attori di questo calibro?

Devo dire che ho sempre voluto cimentarmi con i grandi attori, è
inutile negarlo. Non ho frequentato l’Accademia d’Arte drammatica,
ma la mia formazione è avvenuta andando frequentemente a teatro, a
vedere artisti meravigliosi come Anna Proclemer, Giorgio Albertazzi,
Giancarlo Sbragia, Sergio Fantoni, Valentina Fortunato, la Compagnia
dei  Quattro,  cioè  Valeria  Moriconi,  Mario  Scaccia,  Glauco  Mauri,
diretti da Franco Enriquez, e poi gli spettacoli di Giorgio Strehler, che
per me resta il più importante regista italiano, e di Luigi Squarzina.
Pur  approdando  al  teatro  di  ricerca,  la  mia  educazione  è  stata
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assolutamente borghese, nel senso che ho frequentato il teatro ufficiale
e ammirato i suoi attori.

In questo senso l’incontro con Lilla Brignone è stato determinante
perché lei, cercandomi, mi ha traghettato in un altro universo, anche se
non sconosciuto, offrendomi la possibilità di inserirvi la mia visione
della scena, le mie idee, la mia sensibilità.

Devo dire che il passaggio dalla Comunità all’Eliseo non fu accolto
bene  dalla  critica,  che  non  fu  affatto  tenera  con  me.  Il  pubblico,
invece,  apprezzò  Come  le  foglie  e  tributò  un  gran  successo  alla
Brignone,  ben  decisa  a  continuare  a  lavorare  insieme,  tant’è  che
formammo compagnia. Infatti con Lilla, Ivo Garrani e Gianni Agus,
successivamente,  senza  l’aiuto  dell’Eliseo,  misi  in  scena  Danza
macabra di Ibsen.

Lo spettacolo non andò bene, nonostante la bravura degli attori e la
rivelazione straordinaria in un ruolo drammatico di Agus, considerato
fino  ad  allora  un  attore  brillante.  Ci  rimisi  economicamente  e
l’insuccesso avrebbe anche potuto sancire la fine del breve sodalizio
artistico con la Brignone, ma non fu così.

Mi  venne  in  mente  di  fare  Così  è  (se  vi  pare),  ambientandolo
interamente su una scala, come ti ho appena detto, senza sedie, porte o
altri  oggetti  scenici.  E  Lilla  accettò  scrivendomi  una  lettera  che
conservo con enorme gratitudine: “Qualunque cosa tu voglia fare io la
farò… Con te ho ritrovato l’entusiasmo di fare teatro, tu mi spiazzi e
mi fai recitare in un modo in cui gli altri registi non mi hanno mai
vista. Da ora a sempre, la tua Lilla”. 

La sua fiducia in quell’occasione fu ampiamente ripagata perché,
davvero, Così è (se vi pare) ottenne un successo incredibile, tant’è che
lo spettacolo ci fu richiesto da vari teatri e subito pensammo a un altro
testo da fare insieme. La scelta cadde su Lo zoo di vetro di Tennessee
Williams, le cui prove sarebbero dovute iniziare a settembre. Ma Lilla
mi  chiamò alla  fine di  agosto per dirmi  che aveva un problema ai
polmoni e che il medico le aveva ordinato il riposo assoluto. Questa
attrice meravigliosa morì pochi mesi dopo, il 24 marzo 1984, il giorno
dopo il mio compleanno.
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Nel frattempo  Lo zoo di  vetro della ditta Brignone-Sepe era già
stato acquistato da molti teatri, sulla scia dell’entusiasmo provocato da
Così  è  (se  vi  pare), anche  se  iniziavano  a  circolare  voci  circa  la
malattia di  Lilla e alcuni  acquirenti  volevano disdire i  contratti  già
stipulati. 

Allora indissi una conferenza stampa dove accusai l’ETI  – l’Ente
teatrale italiano,  che aveva lo scopo di  promuovere e diffondere le
attività  teatrali  di  prosa,  musica  e  danza attraverso  una  politica  di
valorizzazione  e  scambi  del  patrimonio  culturale  nei  limiti  delle
direttive imposte dal  Ministero dei Beni Culturali  in merito a queste
discipline  –  di  sciacallaggio,  perché  io  non  potevo  dire  che  la
Brignone  era  malata  semplicemente  perché  lei  non  voleva  che  si
sapesse.

Però dovevo uscire dall’impasse in cui ero finito e, sebbene con
grandissimo dispiacere, pensare a una sostituzione di Lilla. 

E  mi  venne  in  mente,  allora,  Olga  Villi,  lanciata  da  Luchino
Visconti, anche se in un piccolo ruolo, ne La quinta colonna,  l’unica
pièce teatrale scritta da Ernest Hemingway, che il regista diresse nel
1945. 

Olga era una donna meravigliosa, elegante, generosa e sensibile,
che mi piace ricordare perché mi ha insegnato molte cose, soprattutto
per quel che riguarda i rapporti umani. Interpretò Amanda Wingfield,
la madre dei due fratelli infelici di Lo zoo di vetro, in maniera superba,
nonostante non recitasse in teatro da più di venticinque anni. Infatti,
una volta sposatasi con un notabile siciliano, questa donna dal forte
charme,  che  era  stata  l’indossatrice  di  Biki,  la  sarta  famosa  scelta
anche da Maria Callas, si era ritirata in una splendida villa in Sicilia.

Ricordo che Olga, quando le proposi il ruolo che avrebbe dovuto
recitare Lilla Brignone, fu stupita e felice nello stesso tempo. Dopo
due  giorni  venne  a  Roma  e  iniziai  le  prove  con  questa  donna
affettuosa, comprensiva, tenera nella vita quotidiana che, al contrario,
avrebbe dovuto interpretare sulla scena una madre forte, spigolosa, a
tratti dura.

Lo spettacolo, nonostante la bravura della Villi e le scene, sempre
di grande effetto di Uberto Bertacca, purtroppo, non lasciò traccia.
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Nel  frattempo  mi  arrivò  una  telefonata  di  Mariangela  Melato,
attrice che amavo moltissimo per i suoi ruoli cinematografici, reduce
da una tournée teatrale con Giorgio Gaber con la commedia Il caso di
Alessandro e Maria,  scritta dallo stesso Gaber con Sandro Luporini,
non accolta, in verità, con particolare entusiasmo dal pubblico.

Mariangela aveva visto Accademia Ackermann e gli spettacoli da
me  diretti  con  Lilla  Brignone,  artista  che  stimava  profondamente,
tanto da ritenerla un punto di riferimento. 

In quella prima telefonata mi propose di fare insieme un musical
sulla  fine  della  seconda  guerra  mondiale  scritto  da  Umberto
Simonetta, il drammaturgo, paroliere e giornalista milanese che aveva
collaborato, tra l’altro, ad alcuni testi di canzoni di Gaber. 

Lessi  il  copione,  con  l’autore  presente,  nella  bella  casa  di
Mariangela in via dei Coronari, a Roma. Ma il testo non mi piacque
per niente e, non senza imbarazzo, rifiutai la proposta, tra le insistenze
di  Simonetta  che,  per  spingermi  ad  accettare,  mi  assicurò  che  lo
spettacolo  sarebbe  stato  trasmesso  da  Canale  5,  dal  momento  che
l’organizzatore, di cui non ricordo più il nome, lavorava per quella
rete. Ma io non riesco a fare nulla di cui non sia convinto, per me non
contano i soldi, ma solo la riuscita della messa in scena.

Mi congedai,  dunque,  da Mariangela,  consigliandole di non fare
quel musical perché, a mio avviso, non era nelle sue corde. Era cupo,
tetro e l’avrebbe sottoposta a uno sforzo notevole dal momento che la
sua voce, quando cantava, era calante.

Rincontrai la Melato qualche mese dopo a uno spettacolo di Carlo
Cecchi e mi informò che non aveva più fatto il musical di Simonetta.
Poi, a bruciapelo, mi chiese: “Ma tu che vorresti propormi?”, e io, di
getto, le risposi: “Vestire gli ignudi di Pirandello”, al che lei mi guardò
sorpresa aggiungendo che con il personaggio di Ersilia Drei non aveva
nulla in comune. 

In effetti era vero che tra la protagonista del dramma di Pirandello,
un’istitutrice completamente insicura di sé stessa che accetta di essere
quella che gli altri vogliono sia, e l’attrice piena di fascino che era lei
esisteva un abisso. Ma a me intrigava proprio questo contrasto, questo
sdoppiamento tra la persona e il personaggio.
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Alla fine Mariangela si convinse e mettemmo in scena Vestire gli
ignudi con le scenografie di Paolo Tommasi e le musiche di Stefano
Marcucci,  per  lunghi  anni  mio  grande  sodale.  Ne  venne  fuori  uno
spettacolo straordinario, prodotto da me, perché la Melato non aveva
un mercato teatrale,  dal momento che nessuno immaginava potesse
essere anche un’attrice drammatica. 

Infatti all’inizio la pièce stentò a essere distribuita, con meraviglia
del mio organizzatore Franco Martini che non pensava che un’artista
così famosa per i numerosi film che l’avevano vista protagonista, in
particolare quelli con Giancarlo Giannini diretti da Lina Wertmuller,
suscitasse non poche riserve nell’ambiente teatrale.

In  ogni  caso  Vestire  gli  ignudi  quando  debuttò  allo  Stabile  di
Genova nell’85 fu ripreso dalla Rai e trasmesso successivamente sul
secondo canale,  riscuotendo un caloroso successo di  pubblico,  così
come nei teatri che lo avevano acquistato. A quel punto iniziarono a
fioccare  le  richieste  da  tutte  le  parti,  tant’è  che  lo  spettacolo  fu
replicato per due anni.

Hai poi diretto altri spettacoli con Mariangela Melato…

Sì altri  due:  Medea di  Euripide e Anna dei  miracoli  di William
Gibson. Si era creata con Vestire gli ignudi una forte sintonia tra me e
Mariangela, perché lei era un’attrice straordinaria, generosa, con una
forza  nel  corpo  che  usava  in  maniera  meravigliosa,  senza  mai
risparmiarsi, facendosi attraversare dalla musica. Questa sua sapienza
nel padroneggiare il movimento, non sempre facile per gli attori che
basano la loro recitazione prevalentemente sulla parola, faceva sì che
lei  si  ritenesse  una  sorta  di  Shirley MacLaine  in  grado di  ballare,
cantare,  essere  divertente,  così  come  era  successo  al  cinema  con i
filmi della Wertmuller.

Ma a  me,  per  il  gioco degli  opposti,  interessava  tirare  fuori  da
Mariangela il registro drammatico perché sono sempre stato attratto
dalla potenzialità che gli  attori hanno di trasformarsi in qualcosa di
diametralmente opposto al loro carattere.
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Il teatro di regia per me, infatti, non si fonda solo sull’idea di come
allestire un testo, ma come di come “utilizzare” al meglio gli attori.
Ricordo  che  in  uno  spettacolo  avevo  scelto  Gianni  Santuccio,
compagno  della  Brignone,  con  la  quale  aveva  formato  una  delle
coppie più celebri del teatro italiano, per interpretare il  ruolo di un
padre, che ricalcava molti aspetti del suo carattere: sfrontato, un po’
guascone, una sorta di corazziere. Ma mi sbagliavo perché un attore
l’ultima cosa che vorrebbe fare è recitare sé stesso sul palcoscenico. E
infatti  Santuccio,  in  quell’occasione,  non  offrì  un’interpretazione
degna della sua fama. 

Con la Melato feci il contrario, le proposi un personaggio dimesso,
di  perdente,  che non rispecchiava affatto  la  sua  personalità  forte  e
volitiva,  ma  che  interpretò  in  maniera  perfetta.  Avevo  colto  degli
aspetti del suo carattere molto funzionali per Ersilia Drei, forse perché
mi  portavo  dentro  un’immagine  dolente  di  Mariangela,  da  quando
avevo visto il film di Franco Brusati,  Dimenticare Venezia,  in cui lei
interpretava una giovane donna di cechoviana memoria.

Due anni dopo il debutto di Vestire gli ignudi le proposi di mettere
in scena Medea, che avevo pensato per lei. Ma Mariangela, purtroppo,
era diffidente per natura e, quindi, non si fidava sulle prime dei ruoli
che le venivano proposti. Aveva una cerchia ristretta di amici ai quali
chiedeva consigli. Tra questi c’era Renzo Arbore, con cui aveva avuto
una lunga relazione, che non ostacolava mai i progetti nuovi, mentre
altri  produttori,  come  Lucio  Ardenzi,  spesso  la  scoraggiavano.  Per
Medea le  fecero  rilevare  che  era  uno  spettacolo  che  andava  fatto
all’aperto, nel teatro greco di Siracusa, per esempio. Ma io ero sicuro
che la scelta di  far  interpretare  l’eroina euripidea a  Mariangela era
vincente.  Ci  misi  sei  mesi  per  convincerla  e  adottai  la  traduzione,
ovviamente riveduta, che avevo fatto io stesso al liceo dal greco. 

Fu uno spettacolo strepitoso, con le scene di  Paolo Tommasi ed
Edda Valente nel ruolo della nutrice, Antonio Fattorini  in quello di
Giasone  mentre  Pietro  Bartolini  interpretava  Creonte.  Ricordo  che
quando Medea arrivò a Roma, al Quirino,  ci fu la ressa da parte del
pubblico, dal momento che i biglietti erano andati subito a ruba, e si
richiese  l’intervento  della  polizia  perché  alcune  persone  avevano
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sfondato le vetrine del teatro pur di riuscire a entrare. Questo successo
romano, strepitoso, fece sì che l’anno successivo fossimo invitati in un
altro  teatro  della  città,  cosa  che  raramente  accade.  Andammo
all’Eliseo, riscuotendo altri successi, come del resto avveniva in ogni
città che ci ospitava.

La bellezza di  quello spettacolo, a parte la bravura straordinaria
della Melato, consisteva nella stretta fusione tra il  rispetto del testo
classico  e  l’arditezza  della  sperimentazione.  Avevo  immaginato  la
scena come una semplice scatola nera, tagliata da intensi fasci di luce
azzurrastra, che si prolungava verso il pubblico con un enorme letto,
una sorta di letto di contenzione che diventava il luogo deputato di
Medea,  dove lei resterà dall’inizio alla fine dello spettacolo. L’idea
vincente  era  proprio  quella  di  lasciare  Mariangela,  vestita  di  una
semplice tunica nera che contrastava coi costumi lussuosi degli altri
attori,  sempre  esposta,  immersa  nel  suo  dolore  e  nella  sua  furia,
sospesa  tra  desiderio  di  vendetta  e  lampi  di  tenerezza,  a  dare  la
sensazione fisica di una trappola in cui ella stessa si era chiusa.

E poi, supportato dalle scene meravigliose di Tommasi, che è stato
lo scenografo prediletto di Giancarlo Cobelli, un grande regista, tra i
più  rappresentativi  del  teatro  italiano  ma  ormai  completamente
dimenticato, riuscii nel finale a rendere l’idea che Medea volasse su
un carro verso il Sole. Infatti dal letto-piattaforma che sporgeva nero
verso  la  platea,  la  Melato  si  spostava  verso  il  fondo,  dove
all’improvviso  una  luce  calda,  bianca,  dopo  tanta  oscurità,  la
avvolgeva  completamente,  dando  l’impressione  che  si  librasse
nell’aria. Quindi avveniva, grazie a un effetto visivo, la sparizione per
pochi secondi di Mariangela dalla scena.

Dove hai provato Medea?

Alla Comunità, come quasi tutti gli spettacoli prodotti da me che
ho  allestito  per  i  teatri  ufficiali,  mentre  quelli  finanziati  da  altri
necessariamente dovevo provarli in spazi diversi. Solo alla Comunità,
come ti ho già accennato, trovo quella corrispondenza, quella coesione
tra ciò che penso di fare e quello che farò realmente, perché conosco
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ogni centimetro del mio teatro e la sperimentazione si  lega proprio
allo spazio in cui tu cominci a ideare la messa in scena, come se fosse
un habitat del tuo cervello. Per esempio il palco della Comunità ha
sullo sfondo, dietro un tendaggio nero, due porte, che io ho inserito
più di una volta nei miei spettacoli, anche in Anna dei miracoli…

Che è il terzo spettacolo che hai fatto con Mariangela Melato…

Sì  il  terzo  e  ultimo.  E  anche  questa  volta,  come  per  Medea,
impiegai  non  poco  tempo  per  convincere  Mariangela  che  il  ruolo
dell’insegnante  di  una  bambina  cieca  e  sorda,  in  grado con i  suoi
metodi e la sua determinazione di restituirla a una vita normale, era
adattissimo per lei.

Quest’attrice  che  io  amavo  e  stimavo  moltissimo,  con  la  quale
avevo realizzato due spettacoli di grande successo, nel momento della
scelta di un testo, però, prestava ascolto ad altri, come se io fossi una
sorta di corruttore. E per Anna dei miracoli consultò per primo Franco
Quadri,  il  noto  critico  fondatore  della  casa  editrice  Ubulibri,  che
pubblicava,  tra  le  altre  cose,  l’annuario  degli  spettacoli  dal  titolo
Patalogo. 

Ebbene Quadri, con il quale avevo litigato alcuni anni prima, non
perse  occasione  per  dissuaderla:  “Mariangela  ma  che  vuoi  fare  la
bambina? Quella è la vera protagonista dell’opera così lacrimevole di
Gibson, tra l’altro già messa in scena da Luigi  Squarzina agli  inizi
degli  anni  Sessanta  con  Anna  Proclemer  e  un’Ottavia  Piccolo
giovanissima”. Ma io avevo aggiunto al testo, da me tradotto, ben otto
monologhi  scritti  apposta  per  lei,  che  non  dichiarai  essere  miei
altrimenti  non  mi  avrebbero  concesso  i  diritti,  perché  volevo
accentuare  la  vena  didattica  dell’opera  e  dare  il  giusto  risalto  alla
giovane  insegnante  che,  con  la  sua  tenacia  e  dedizione,  riesce  a
reintegrare  in  un  contesto  sociale  una  bambina  disabile,  violenta  e
aggressiva, circondata dal buio dentro e fuori di sé. 

Alla fine Mariangela accettò di interpretare Anna dei miracoli, che
ottenne un successo strepitoso, superiore a quello di  Medea. Era uno
spettacolo asciutto, potente, niente affatto strappalacrime, perché a me
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interessava mettere in rilievo l’aspetto scientifico contenuto nel testo
di  William Gibson.  Il  dramma,  infatti,  è  ispirato  a  una  storia  vera
accaduta in America alla fine dell’Ottocento, che vedeva protagoniste
Anna  Sullivan,  un’educatrice  ipovedente  e  segnata  da  un’infanzia
difficile,  e Helen Keller,  una bambina diventata sordo-cieca a poco
meno di  due anni  che,  grazie  all’aiuto della sua maestra,  riesce ad
avere  una  vita  autonoma,  laureandosi  ed  esercitando il  mestiere  di
avvocato in difesa, soprattutto, dei diritti delle persone disabili.

Gli spettatori erano colpiti dalla forza che la Melato infondeva nel
personaggio di Anna e dal suo modo, quasi aggressivo, di rivolgersi al
pubblico,  come  accadeva  nella  prima  scena.  Mariangela  è  sola,  in
piedi, e recita una specie di monologo-prologo, da me scritto, che è la
chiave  di  lettura  di  tutto  quel  che  seguirà  nei  tre  atti:  “Le  parole
vogliono  dire  qualcosa...  hanno  un  significato.  Se  abbiamo  il  loro
significato,  arriviamo  a  conoscere  le  cose  che  ci  circondano,
chiamandole con il loro nome: le facciamo uscire dal rifugio dove si
sono rintanate e le facciamo vivere. Con loro noi compiamo il nostro
tragitto, il nostro destino...ma quando noi abbiamo una persona come
la  bambina  Helen,  non  possiamo  trattarla  come  una  persona  non
umana, dobbiamo aprirle un mondo e non dobbiamo rinunciare perché

è cieca e sorda…”.
Era così fascinosa, sanguigna, piena di temperamento questa attrice

straordinaria! Mi piaceva la sua vena muscolare, l’impeto che metteva
nei gesti, nei movimenti, che faceva sì che non si risparmiasse durante
le  prove,  anche  a  costo  di  buttarsi  centinaia  di  volte  per  terra,  se
questo  era  utile  alla  resa  dello  spettacolo.  Pensa  che  mentre
provavamo  Anna  dei  miracoli abbiamo  corso  il  rischio  di  essere
denunciati al Telefono Azzurro per la virulenza con cui Mariangela, a
un certo punto,  afferrava e  scaraventava sul  pavimento la  bambina
(una piccola attrice di  otto anni  davvero geniale),  quando questa si
intestardiva  a  fare  tutto  quello  che  voleva,  senza  rispettare  alcuna
regola o la benché minima norma di buona educazione.

Lavorare con un’attrice così completa, che entrava nel personaggio
anche  attraverso  il  movimento,  considerato  una  forma  di
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enfatizzazione  della  parola,  è  stato  altamente  appagante,  anche  se
all’inizio facevo molta  fatica  a convincerla  ad accettare i  ruoli  che
pensavo per lei.

Poi  la  Melato,  dopo  tre  spettacoli  di  successo  fatti  insieme,  è
andata a lavorare con lo Stabile di Genova diretto da Ivo Chiesa. Tra i
vari spettacoli che realizzerà con questo organismo pubblico, ci sarà
anche Un tram che si chiama desiderio di Tennessee Williams, con la
regia di Elio De Capitani, di cui avevamo parlato negli anni del nostro
sodalizio artistico.

Dopo  Mariangela  Melato  hai  continuato  a  lavorare  con  altri
grandi attori. Però prima di passare a un nuovo capitolo della tua
vita artistica, forse è il caso che racconti perché si erano creati dei
dissapori  con  Franco  Quadri,  che  è  stato  uno  dei  più  importanti
critici  italiani,  ideatore, tra le altre cose, del Premio Ubu, uno dei
massimi riconoscimenti nazionali in campo teatrale…

Premio prestigioso che, non a caso, io ho vinto, come ti  ho già
detto, una sola volta per Così è (se vi pare) di Pirandello, l’anno in cui
Quadri non era in giuria.

Ebbene Quadri, all’inizio, era molto interessato al mio lavoro, così
come a quelli della cosiddetta avanguardia teatrale, tant’è che veniva
spesso a vedere gli spettacoli in scena alla Comunità. Una volta mi
chiese  anche  di  fare  una  lunga  intervista  per  la  trasmissione  che
curava per Radio Rai negli anni Settanta Il quadrato senza un lato. 

Purtroppo  avevo  ascoltato  una  puntata  di  quel  programma
interamente dedicata a Romolo Valli, persona per me importantissima
perché  il  suo  invito  al  Festival  di  Spoleto  nel  ’78  con  Accademia
Ackermann  mi  aveva  fatto  uscire  da  una  sorta  di  penombra  per
lanciarmi sulla scena nazionale. Ora la gratitudine per me è un dato
inalienabile e avevo mal digerito, ascoltando la puntata monografica
de  Il  quadrato senza un lato su Valli,  il  fatto che l’intervista fosse
intersecata da una serie di frasi, di battute preregistrate che volevano
essere  ironiche,  ma  a  mio  avviso  erano  solo  irriverenti,  del  tipo
“questo è il teatro borghese, quello che non serve a niente”.
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Però  queste  battutine,  continue  reiterazioni  che  spezzavano
l’intervista costituivano un po’ lo stile del programma, una sorta di
mescolanza  di  ironia  e  serietà,  discorsi  alti  e  chiose  impertinenti,
tant’è che le interruzioni veloci e un po’ canzonatorie c’erano in tutte
le interviste…

Sì  d’accordo,  ma  a  me  non  sono  piaciute  lo  stesso  e  mi  dava
fastidio  che  le  avesse  utilizzate  anche  nella  conversazione  con  un
grande uomo di teatro come Valli, del tutto inconsapevole che la sua
testimonianza potesse essere inframezzata da interventi, a mio avviso,
irrispettosi.  Insomma  la  cifra  del  programma  non  mi  aveva
entusiasmato e quando Quadri mi propose l’intervista, io gli chiesi le
domande  in  anticipo  e  che  non  ci  fossero  commenti  registrati  da
inserire durante la nostra chiacchierata.

Per Quadri quella fu una dichiarazione di guerra, che ho pagato
perché in seguito ha cercato di ostacolarmi in vari modi. Non uscì più
nessun  articolo  che  mi  riguardasse,  se  non  di  rado,  sulla  pagina
nazionale della Repubblica, il giornale per il quale scriveva, e, inoltre,
non mi ha mai aiutato a far girare i miei spettacoli all’estero. 

Lo  scoprii  dopo  essermi  lamentato  con  l’organizzatore  Franco
Martini, nonché ideatore e direttore del Festival La Versiliana con cui
collaboravo da alcuni anni. A lui, infatti, avevo chiesto perché i miei
spettacoli non riuscissero ad andare all’estero, pur avendo un carattere
internazionale dovuto alla loro multidisciplinareità, alla mescolanza di
parola, movimento, danza e musica. Martini si impegnò a scoprirne i
motivi  e  andò  da  Andres  Neumann,  il  famoso  creatore  di  eventi
culturali, trasferitosi nella seconda metà degli anni Settanta in Italia e
diventato  uno  dei  diretti  collaboratori  di  Renato  Nicolini  nella
concezione e realizzazione dell’Estate romana, per chiedere lumi al
riguardo.  Neumann,  che  nel  1978  aveva  fondato  una  società  di
produzione  e  distribuzione  di  spettacoli  d’arte,  promise  di  aiutarci.
Dopo numerosi  tentativi,  venne da noi  scoraggiato e ci  disse:  “Ma
cosa  avete  a  Franco  Quadri?  Perché  finché  lui  vi  ostacolerà  non
andrete da nessuna parte”. E così è stato, perché Quadri era il garante
delle compagnie italiane all’estero, nel senso che le istituzioni, i teatri
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internazionali si rivolgevano a lui per sapere quali spettacoli dovevano
girare.

E tu, invece, non solo non hai lusingato una persona che gestiva
un grosso potere ma, in un certo senso, l’hai anche sfidata?

Per me la riconoscenza viene prima di tutto. Io ero legatissimo e
stimavo Valli, per cui sentire che i suoi discorsi, le sue riflessioni sul
teatro,  potessero  essere,  in  qualche modo,  derisi,  mi  aveva seccato
particolarmente, come se fossi stato io al suo posto. Non sono mai
stato opportunista, non ho mai pensato ai benefici che potrei ricavare
dall’essere accondiscendente o quanto meno silente con persone che
esercitano una qualche forma di potere e, in un mondo pieno di vanità
e di presunzione, non ho vita facile.

Sono  una  persona  schiva,  riservata,  a  tratti  ombrosa,  e  il  mio
bisogno  di  comunicare,  di  stare  anche  al  centro  dell’attenzione  lo
riverso tutto  nel  teatro.  Per  questo metto  in  scena molti  spettacoli,
quasi  fosse una necessità fisica,  un’urgenza quella  di  lavorare.  Nel
teatro trasferisco il mio mondo, le emozioni, i ricordi, le suggestioni
che prendo a prestito dalla vita di tutti i giorni.

Il mio essere “appartato”, il desiderio di stare nella scatola magica
che  mi  sono  costruito  alla  Comunità,  fa  sì  che  io  non  coltivi  la
mondanità,  non stia  nei  salotti  giusti,  non faccia  parte  di  lobby di
alcun genere, utili per costruire una carriera che duri o per ottenere
posti di prestigio, come qualche direzione di teatro.

Infatti,  dal  momento  che  a  te  non  è  stato  affidato  mai  nessun
incarico in questo senso,  deduco che anche il  tuo rapporto con le
istituzioni non sia particolarmente sereno… 

Infatti, non mi è mai stata offerta la direzione artistica di un teatro
o anche solo di un Festival, come quello di Caserta, per esempio, visto
che  sono  nato  in  questa  città.  Si  è  preferito  negli  anni  scorsi  far
dirigere  questa  rassegna,  che  si  svolge  a  settembre  nel  borgo
medievale  di  Casertavecchia,  a  un  comico  televisivo  come  Piero
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Chiambretti piuttosto che a un regista che ha diretto tanti spettacoli, di
cui alcuni con attori famosi, e ideato numerosi progetti, come quelli
per il Festival della Versiliana, ambientati nella villa di D’Annunzio e
della Duse, di cui ti ho già parlato. 

Pensa  che  l’unica  volta  che  mi  hanno  affidato  una  direzione
artistica di uno spazio è stato grazie a Franco Martini, che era toscano
e  riuscì  a  farmi  dirigere  L’Affratellamento,  un  teatro  di  Firenze
ricavato da una casa del popolo, in cui si  faceva sperimentazione e
dove restai tre anni. Per il resto i miei rapporti con le istituzioni sono
sempre stati pressoché nulli. 

Non ho mai frequentato i politici, d’altronde sono completamente
fuori dalla sfera politica, anche se debbo dire che nel momento del
bisogno,  chi  mi  è  venuto  incontro  è  stato  Walter  Veltroni.  Stavo
perdendo la Comunità, il teatro da me acquistato, a causa dei debiti
accumulati per sovvenzionare le varie compagnie che avevo formato,
come  quella  con  la  Brignone,  e  la  Banca  con cui  avevo  contratto
questi debiti, a un certo punto, lo ha messo in vendita. Allora pregai
Veltroni, quando era sindaco di Roma, e Gianni Borgna, assessore alla
Cultura in quegli anni, di assumerlo come bene del Comune per poi
affidarlo a me. 

Purtroppo Veltroni poco dopo si dimise dalla sua carica, per cui
l’assegnazione della  Comunità,  sebbene fosse  stato già  preparato il
contratto  protocollato,  firmato  e  timbrato  dal  Comune,  non  poté
formalizzarsi e il mancato conferimento mi fa vivere tuttora in una
situazione di incertezza. 

Che  non  ti  impedisce  di  realizzare  nuovi  spettacoli,  apprezzati
dalla  critica  e  dal  pubblico.  Ma riprendiamo  a  parlare  delle  tue
collaborazioni con attori celebri. Dopo la Melato...

Diventai,  in  qualche  modo,  il  regista  delle  dive!  Molte  attrici
iniziarono  a  chiamarmi,  come  Carla  Gravina,  Ottavia  Piccolo,
Giuliana Lojodice, che faceva coppia fissa con Aroldo Tieri nella vita
e nel lavoro. 
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Una sera andai al teatro delle Arti a Roma a vedere uno spettacolo
della ditta Tieri-Lojodice perché ero stato invitato, credo soprattutto
dietro insistenza di Giuliana, che desiderava aprirsi ad altre esperienze
e infondere nuova linfa agli spettacoli che facevano insieme. Giuliana
era  più  giovane  di  Aroldo  e,  quindi,  più  curiosa,  interessata  a
confrontarsi con registi diversi, anche meno rassicuranti di quelli con
cui erano abituati a lavorare. Credo anzi che Tieri non mi conoscesse
nemmeno perché non andava quasi mai a teatro, si annoiava, mentre
io amavo moltissimo il suo modo di recitare perché vedevo in lui un
attore  vigoroso,  forte,  cupo,  volitivo,  che  sapeva  essere  anche
divertente.

Ricordo che arrivai al Delle Arti indossando un paio di jeans e una
semplice maglietta,  perché è raro che io vesta in maniera elegante.
Aroldo mi squadrò con uno sguardo imbarazzato simile a quello che
aveva  Totò  quando Pier  Paolo  Pasolini  si  presentò  a  casa  sua  per
proporgli il film Uccellacci e uccellini. Si racconta, addirittura, che il
grande  attore  passasse  il  DDT sulla  poltrona  dove  si  era  seduto  il
regista. 

Ma,  nonostante  il  nostro  approccio  non  fosse  stato  dei  più
entusiasmanti, Tieri mi propose di fare uno spettacolo insieme. E così
nacque Marionette che passione! di Pier Maria Rosso di San Secondo,
che fu un grande successo. In quell’occasione mi occupai anche della
scenografia che, senza falsa modestia, era particolarmente suggestiva.
Avevo ideato una serie di scatole dalle quali di volta in volta usciva
una nuova scena, suscitando molto stupore tra il pubblico. 

In ogni spettacolo che ho fatto con grandi interpreti per i cosiddetti
teatri ufficiali, infatti, non ho mai rinunciato alla mia vena creativa, al
modo visionario con cui  concepisco la messa in  scena.  Quello che
cercavo  di  fare  era,  comunque,  di  valorizzare  al  meglio  gli  attori
famosi  con  cui  lavoravo,  di  esaltarne  il  talento  senza  farli  sentire
schiacciati dalla mia idea registica. 

Con la coppia Tieri-Lojodice, dopo  Marionette che passione!, ho
realizzato altri  spettacoli,  perché tra di  noi  si  era  creata  una intesa
molto  profonda  e  un  rapporto  di  fiducia  tale  che  Aroldo,  dopo  la
riluttanza  iniziale  con  cui  accoglieva  ogni  mia  nuova  proposta,
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pensando di non essere adatto alla parte, si lasciava convincere e mi
faceva raccontare come si sarebbe sviluppato lo spettacolo. Tutte le
volte  gli  consigliavo  di  leggere  prima  il  testo,  per  sapere  se  gli
piacesse oppure no, ma lui faceva questa osservazione: “Quello che
mi racconti è quello che tu farai nello spettacolo, quindi se quello che
mi  racconti  mi  piace,  mi  basta  per  accettare”.  Tieri  aveva
perfettamente capito, infatti, che io non sono un semplice esecutore di
un  testo,  perché  dietro  ogni  messa  in  scena  c’è  una  elaborazione
personale, che fa sì che la mia regia sia una riscrittura, in un certo
senso, dell’opera dell’autore. 

Che gioia, voglio aggiungere, la fiducia che Aroldo riponeva in me,
soprattutto  pensando  che  veniva  da  una  persona  sostanzialmente
diffidente:  per  me  è  sempre  stata,  infatti,  un  motivo  di  orgoglio!
Insieme,  non a  caso,  abbiamo sempre  messo  a  segno spettacoli  di
successo,  come  Le bugie  con le gambe lunghe di  Eduardo e  Care
conoscenze e cattive memorie di Israel Horowitz, opera da me tradotta
e che fu ripresa dalla Rai negli studi televisivi della Sede di Torino,
suscitando  l’ammirazione  di  Arnaldo  Bagnasco,  celebre  autore  di
programmi e capostruttura di Rai3 negli anni Novanta. Uno spettacolo
bellissimo questo match a due, un vero e proprio duello di personalità
tra un professore universitario ottuagenario bisognoso di assistenza e
una sua ex allieva, da lui bocciata e disistimata, desiderosa di rivalsa.
Una  commedia  gialla  di  gran  fascino  anche  strutturale,  dove  si
alternano  lacrime  d’amarezza  e  attimi  furtivi  di  soddisfazione,  che
rimanda ad atmosfere strindberghiane.

E  poi  sempre  con  Aroldo  e  Giuliana  ho  messo  in  scena  uno
spettacolo di tutt’altro genere come Il tacchino di Georges Feydeau, in
cui recitava anche Maria Paiato agli inizi della sua carriera, che aveva
un’incredibile  vis  comica,  nonostante  lei,  ormai,  voglia  fare  solo
l’attrice drammatica.

 Ma ancora altri spettacoli ho realizzato con il duo Tieri-Lojodice,
come  Il  marito  ideale  di  Oscar  Wilde  e  L’amante  inglese di
Marguerite Duras, fino a quando Aroldo divenne quasi cieco e non
poté più continuare a recitare. Per me fu un grande dolore perché lui è
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stato  un  vero  compagno  d’arte,  leale,  generoso,  appassionato  e
divertente, nonostante l’aria da burbero.

Poco dopo inizia un altro connubio artistico importante… 

Sì, quello con Monica Guerritore. Era il 1999 quando mi telefonò
proponendomi di  lavorare insieme, dopo la fine della sua relazione
con Gabriele Lavia. Lei aveva voglia di affrancarsi, una volta esaurito
il  legame sentimentale,  dall’unione teatrale  formata  con Lavia  e  di
aprirsi a nuove possibilità interpretative. 

Io le proposi una messa in scena alla quale stavo pensando da un
po’ e che mi sembrava adatta a lei:  Madame Bovary dal romanzo di
Gustave  Flaubert,  che  avevo  letto  all’età  di  quattordici  anni  e
rinchiuso  nel  mio  cassetto  mentale.  Vedendo  Monica  così  bella,
sensuale,  forte,  mi  sembrava  che  fosse  arrivato  il  momento  di
realizzare un’idea che cullavo da parecchio tempo. Lei accettò, anche
se subito la informai che non potevo darle un copione, perché questo
sarebbe nato giorno per giorno durante le prove. 

Immaginai una scena molto particolare, una pedana concava che
doveva raccogliere l’acqua dove lei si sarebbe immersa, perché nello
spettacolo c’era acqua dappertutto e Monica, a un certo punto, scivola
su  questa  superficie  curva  e  vi  immerge  i  suoi  lunghissimi  capelli
un’infinità  di  volte,  in  maniera  ossessiva  e  reiterata,  senza  mai
fermarsi, su una musica di Sakamoto, e poi con un colpo di coda della
testa  fa  scivolare  i  capelli  all’indietro,  creando  un  effetto  visivo
sorprendente,  quasi  una  sorta  di  aureola  cristallina.  Era  quella  una
scena di una bellezza incredibile, in cui Monica appariva in tutto il suo
splendore, completamente libera.

Ma prima di arrivare a questa libertà assoluta c’è voluto tempo. La
Guerritore, infatti, quando è venuta da me era un po’ rigida, legnosa
nei  movimenti  e  lei  stessa  aveva  riconosciuto  che  era  abituata  a
recitare in modo piuttosto statico, come se avesse un corpetto sotto i
vestiti. 

Dopo alcuni giorni di prove, Monica non riusciva a sentirsi a suo
agio, avvertiva che i suoi gesti erano bloccati per il tipo di teatro così
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fisico ed emozionale che le proponevo, oltre al fatto che non si sentiva
sicura  senza  un  testo  predefinito,  tant’è  che  voleva  andare  via,
nonostante avesse già firmato il contratto.

Le proposi di aspettare ancora una settimana, perché era un’attrice
giovane e non poteva darsi  per sconfitta.  Lei  scoppiò in  un pianto
commovente e io, a un certo punto, l’abbracciai serrandole la vita e
stringendo la mia mano destra sulla sinistra, in modo che non potesse
più muoversi, esortandola a liberarsi dalla mia stretta. Monica iniziò a
farlo prima discretamente, ma visto che non ci riusciva, dopo un po’
perse le staffe per il senso di claustrofobia che quella morsa le dava e
per insofferenza nei miei confronti che la tenevo immobilizzata. Prese
a dimenarsi, allora, come una cavalla impazzita, quasi rovesciando la
testa in giù e le gambe in su,  attivando un’infinità di  muscoli,  che
prima erano immobili, arrivando, alla fine, a sciogliere ogni parte del
suo viso e del suo corpo.

A quel punto era pronta a essere Emma Bovary con ogni fibra del
suo essere e ad abbandonarsi al fascino esercitato dalla musica e dalla
danza  sulla  parola,  un  fascino  coinvolgente,  imprescindibile,
fondamentale.  Madame  Bovary le  si  addiceva  perfettamente!
Trasgressiva e risoluta, Monica ha dato al personaggio di Emma una
grande forza, pur rimanendo un archetipo della femminilità.

Scrissi per la Guerritore otto monologhi e lei, unica donna in scena,
recitava circondata  da attori  maschi:  il  marito,  interpretato da Pino
Tufillaro,  e  i  suoi  vari  amanti.  Composi  un  monologo  finale  che
avrebbe cambiato il destino di questa donna, innamorata dell’amore
più che delle persone,  perché non la  facevo morire,  ma  le davo la
possibilità di cambiare città, Paese e anche il suo destino. La scena
conclusiva  dello  spettacolo,  tra  l’altro,  permetteva  a  Monica  di
stabilire un forte rapporto empatico con il pubblico perché parlava con
gli  spettatori  in  prima  persona:  degli  uomini,  della  società,  delle
istituzioni,  sfogando  le  sue  ansie,  i  turbamenti,  le  frustrazioni,  le
passioni, che la spingevano a tradire, ad amare e a soffocare la morale.

Davvero  è  stata  bravissima  e  lo  spettacolo  ebbe  un  successo
strepitoso e girò due anni.
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Perché Monica Guerritore ti aveva cercato?

Perché  aveva  visto  Accademia  Ackermann e  da  quel  momento
spesso  aveva  pensato  a  me,  ripromettendosi  che  se  avesse  dovuto
cambiare regista, quello sarei stato io. 

E Monica è uscita bene, alla fine, dalla prima prova senza Lavia.
Lei, devo dire, tuttora mi è grata dell’esperienza fatta insieme, perché
le ha permesso di sentirsi un’attrice completa, in grado con il suo solo
nome in cartellone di far girare gli spettacoli. 

Abbiamo continuato a collaborare dopo Madame Bovary, perché il
viaggio intrapreso nei prototipi femminili è proseguito con  Carmen,
personaggio ispirato al  romanzo di  Prosper  Mérimée e  all’opera  di
Georges Bizet, simbolo di passione e istinto. Carmen è la “tentatrice
sensuale”,  la  donna pericolosa  per  l’uomo proprio  in  virtù  del  suo
potere  di  seduzione,  che  vuole  affermare  il  suo  diritto  alla  libertà,
anche a costo della sua stessa vita.

Altro spettacolo forte,  sanguigno, tripudio della femminilità,  che
vedeva di nuovo la Guerritore al centro della scena, circondata da un
nugolo di maschi rapaci, in questa sorta di acquario costruito da Carlo
Di Marino, dove si dipanano e si intrecciano passioni, umori, gelosie
in una resa dei conti senza vie d’uscita. 

Uno spettacolo molto fisico, dove Monica, completamente padrona
del  suo  corpo,  poté  incarnare  al  meglio  le  pulsioni  istintuali  che
affascinano e annientano.

Infine, per completare la trilogia al femminile, mettemmo in scena
La signora dalle camelie dal celebre romanzo di Alexandre Dumas
figlio che, però, non ebbe un esito così travolgente come i primi due
spettacoli. Nel rapporto professionale tra me e Monica si era incrinato
qualcosa, forse semplicemente per stanchezza o perché, come spesso
accade nelle grandi storie, vuoi d’amore o di collaborazione artistica
intensa,  a  un  certo  punto  si  esaurisce  la  scintilla  che  le  ha  fatte
sbocciare.

Comunque  il  suo  intento  di  affrancarsi  da  Lavia  le  riuscì
pienamente, perché le avevo offerto la possibilità di reggere sulle sue
spalle  tre  spettacoli  di  successo  e  da  allora  lei  è  un’attrice

82



completamente  responsabile  delle  sue  scelte,  che  l’hanno  portata
anche a misurarsi con altre forme espressive, come la scrittura e la
regia.  D’altronde, non ho mai fatto uno spettacolo contro l’attore e
ogni volta che artisti importanti si sono affidati a me, ne ho potenziato
le capacità interpretative, senza per questo rinunciare al mio modo di
lavorare, che si basa molto sul movimento e l’utilizzo della musica.

Ed è per questo motivo, per il sentirsi protetti e amati, che in tempi
più recenti un altro grande nome della scena, Massimo Ranieri, si è
rivolto a te? 

Pensa che con Ranieri  volevo già  lavorare  dal  1979,  quando lo
cercai  per  proporgli  di  interpretare  Tom  Jones,  il  protagonista
dell’omonimo film diretto da Tony Richardson nel 1963 con Albert
Finney, a sua volta ispirato al romanzo di Henry Fielding. Io ne volevo
fare una trasposizione teatrale e Massimo mi sembrava adattissimo per
la parte di questo giovanotto bello, intrepido e avventuroso, in cerca di
fortuna nella Londra del Settecento.

 Ma Ranieri in quel periodo era impegnato con la Compagnia dei
Giovani e con Romolo Valli, per cui feci marcia indietro. Ci siamo
sempre ripromessi di lavorare insieme, fino a quando l’anno scorso è
venuto alla Comunità a vedere Werther a Broadway, che lo ha molto
colpito. Infatti immediatamente mi ha proposto di fare uno spettacolo
“sepiano” e io ho accettato di buon grado. E così è nato Il gabbiano (à
ma mère), ispirato al dramma di Anton Cechov. 

Si  tratta  di  una  riscrittura  dell’opera  di  Cechov,  in  cui  ho
immaginato che un artista di origine francese, interpretato da Ranieri,
interloquisca con i personaggi descritti dall’autore russo, attratto dalla
forza romantica e sentimentale che essi sprigionano. Egli si rispecchia,
in particolare, nel giovane drammaturgo Kostantin Treplev, rivivendo
nel rapporto di odio amore che lo unisce alla madre, la famosa attrice
Arkadina,  il  proprio  legame  conflittuale,  carico  di  rancore,  con  la
genitrice. 

Le canzoni  di  grandi  classici  francesi  reinterpretate da Massimo
Ranieri,  in  uno  stile  meravigliosamente  dolente  e  così  affine  alla
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sensibilità  cechoviana,  in  un’epoca  in  cui  il  francese  era  ancora
considerato una sorta di lingua ufficiale dell’aristocrazia russa, prima
dell’avvento  della  rivoluzione  del  1917,  fanno  da  trait  d’union  ai
momenti più pregnanti dello spettacolo, in cui ogni personaggio del
dramma, che nella mia messa in scena ho ridotto a cinque, racconta la
propria  verità.  E  quindi  si  assiste,  alla  presenza,  a  loro  invisibile,
dell’artista/alter ego di Kostja, a una sfilata di emozioni contrastanti:
speranza, ambizione, vanità, paura, rivalsa, desiderio di morte. 

Uno spettacolo  forte,  molto  personale,  che  condensa  temi  a  me
cari, che si è avvalso delle scene e dei costumi magnifici di Uberto
Bertacca,  con  cui  ho  ripreso  a  lavorare  dopo tanto  tempo,  e  della
bravura  degli  attori  protagonisti  nonché  dell’entusiasmo  con  cui
Ranieri si è buttato nell’impresa.

Per completare il racconto sugli attori con i quali hai lavorato più
frequentemente, è arrivato il momento di parlare di una persona che
ha recitato in tanti tuoi spettacoli e che fa parte della tua vita: Pino
Tufillaro.

 
Certo è il compagno di una vita, che ho conosciuto quando avevo

ventotto anni e lui diciotto. Si presentò alla Comunità per un provino:
era un ragazzino curioso, simpatico, molto innamorato della musica e
fino  ad  allora  aveva  preso  parte  come  figurante  a  dei  Caroselli
televisivi. Io gli proposi un piccolo ruolo in  Allegro cantabile, tratto
dal romanzo di Joseph Conrad L’agente segreto, incentrato sulla storia
di un attentato a Londra. Il protagonista è un gestore di un negozio,
che in realtà è un agente segreto incaricato di sorvegliare gli anarchici
locali  che  si  incontrano nel  suo  negozio.  A lui  viene  richiesto  dal
nuovo ambasciatore di  un non precisato paese dell’est,  per il  quale
lavora, di organizzare un attentato, facendolo apparire come un atto
terroristico compiuto dagli anarchici. Lo stesso Conrad adattò il suo
romanzo per il  teatro, realizzandone un’opera in tre atti  dai risvolti
molto drammatici, che io, invece, capovolsi, mettendo in scena uno
spettacolo ironico, quasi una sorta di musical, che piacque molto.
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Così con Pino ho continuato a lavorare, creando un meraviglioso
affiatamento umano, che ci fa vivere insieme da tanti anni. Lui è una
persona generosa, che ti accoglie, ti consiglia, ti sorregge nei momenti
del  bisogno.  In  tutto  questo  tempo  non  c’è  mai  stato  un
fraintendimento,  una  litigata  che  sia  stata  una  litigata,  grazie
soprattutto al suo carattere solare e altruista. 

Insieme  lavoriamo  anche  alle  colonne  sonore  degli  spettacoli  e
abbiamo  fondato  la  Harmonia  Team,  producendo  vere  e  proprie
scenofonie che contribuiscono allo sviluppo della ricerca teatrale che
porto avanti da moltissimi anni, ormai.

Pino Tufillaro come attore, invece, ha solo un piccolo difetto che
risiede in un temperamento eccessivamente sentimentale, che lo porta
a essere, talvolta, un po’ troppo enfatico, carico.

Invece, altre volte, la sua sensibilità gli permette di trovare delle
soluzioni  felici  per  interpretare  un  personaggio,  come  successe,  a
esempio,  quando provavamo al  Piccolo  Eliseo  L’amante  inglese di
Marguerite  Duras,  ispirato  a  un  caso  di  cronaca  nera  avvenuto  in
Francia  nella  seconda  metà  degli  anni  Sessanta,  che  riguardava
l’assassinio di una donna i  cui resti furono scoperti dentro i vagoni
merci di diversi treni. 

Pino  in  quello spettacolo  recitava il  ruolo  dell’investigatore  che
deve  scoprire  chi  abbia  commesso  l’atroce  delitto.  Le  ricerche  si
focalizzano, a un certo punto, su una coppia di coniugi, interpretati da
Aroldo Tieri e Giuliana Lojodice, e il detective, nel corso di ulteriori
indagini, scopre che l’assassino è la moglie, che ha ucciso la donna,
una cugina loro ospite, per gelosia. Ma scopre anche che l’omicida, in
realtà, manifesta forti segni di pazzia, per cui si intenerisce. E a Pino,
a quel punto, sgorga una lacrima vera. 

Ricordo che questo pianto appena accennato spiazzò sia  Aroldo
che Giuliana, i quali mi chiesero il motivo di quelle lacrime. Ma io
compresi  perfettamente  che  quella  commozione  era  giusta,  perché
l’investigatore, persona particolarmente sensibile ed empatica, prova
una profonda pietà per una donna che, a causa della sua follia, si avvia
alla  ghigliottina.  Quindi  l’interpretazione di  Pino era  assolutamente
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aderente al personaggio, anzi la sua partecipazione emotiva piacque
molto al pubblico.

Di Pino Tufillaro, infine, posso dirti che lui per me resta un ragazzo
meraviglioso, con il quale condivido la mia passione per il teatro e il
piacere di vivere in un posto bello, cioè la nostra casa a Spoleto che
abbiamo progettato insieme.

Giancarlo, a questo punto, vorrei che tu ponessi ancora una volta
l’accento sul significato che ha avuto e ha ancora uno spazio tutto per
te, per parafrasare il titolo di un celebre saggio di Virginia Woolf…

Se non avessi  avuto uno spazio tutto mio  non avrei  mai  potuto
condurre la mia ricerca teatrale. Di questo sono sempre stato convinto,
da quando un prete, Don Siro, una persona gentilissima, mi permise di
utilizzare  appena  sedicenne,  commosso  dal  mio  desiderio  di  fare
teatro, uno spazio che faceva parte della parrocchia che frequentavo.
Si trattava di un posto distaccato, una sorta di caseggiato in prossimità
della campagna, una casetta con tetto spiovente molto lunga e molto
larga, che stava alla Bufalotta, dopo viale Adriatico.

Io non ho frequentato una scuola teatrale, quindi non ho mai avuto
insegnanti  che  mi  indicassero  modelli  da  seguire,  mi  sono sempre
affidato  all’istinto,  per  cui  la  mia  ricerca  è  stata  proprio  quella  di
comprendere  che  tipo  di  teatro  mi  interessasse  fare  e  con  quali
persone. D’altro canto, solo sperimentando, provando, sono riuscito a
costruire i miei spettacoli. 

Per me era basilare non dover rendere conto a nessuno di quello
che  facevo,  del  tempo  che  ci  voleva  per  preparare  uno spettacolo,
soprattutto essendo all’inizio balbuziente. La tranquillità del tempo a
disposizione mi ha permesso, infatti, di superare i momenti in cui mi
impuntavo sulle parole senza riuscire ad andare avanti, oltre al fatto
che  essere  circondato  da  persone  che  avevo  scelto,  per  lo  più
compagni  di  scuola  e  amici,  i  quali  con  affetto  mettevano  a
disposizione,  senza  essere  ripagati  economicamente,  energie  e
creatività, mi rassicurava molto. Il lavorare nei primi tempi con attori
non  professionisti  mi  è  servito  tantissimo  per  comprendere  come
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andare in scena, affrontare un testo, trovare i soldi per le scenografie e
i costumi, relazionarmi con il pubblico, imparando a fidarmi via via
delle mie scelte e del mio talento.

Quindi, che cos’è uno spazio tutto per sé?  È lo spazio dove poter
sbagliare,  dove  poter  provare  all’infinito  senza  temere  alcuna
conseguenza,  sperimentando  nuove  forme  espressive,  cercando
collaborazioni  con  attori,  scenografi,  musicisti,  con  cui  stabilire
affinità  elettive.  Per  me,  infatti,  i  rapporti  con  le  persone  sono
fondamentali,  ma  proprio  per  questo  sono  anche  molto  schivo  e
selettivo.

Quando è sorta La Comunità, quali altri spazi alternativi c’erano
a Roma, o teatranti che facevano parte del filone della ricerca? 

Agli  inizi  degli  anni  Settanta  erano attivi  La Fede di  Giancarlo
Nanni,  L’Abaco  di  Mario  Ricci,  il  Club  Teatro  di  Remondi  e
Caporossi,  fondato  nel’72  proprio  come  La  Comunità,  Pippo  Di
Marca e Memè Perlini erano interni alla compagnia di Nanni, anche se
poi si staccheranno e Memè fonderà La Piramide, Giuliano Vasilicò
frequentava il Beat ’72. Insomma c’era un nutrito gruppo di artisti che
aveva dato vita alla cosiddetta scuola romana, tutti di estrazione non
borghese, che facevano altri lavori per mantenersi. 

Invece io ho avuto la fortuna di nascere in una famiglia benestante,
che mi ha permesso di coltivare la mia grande passione per il teatro
senza fare altri mestieri per vivere. Mio padre era un liberale, non è
mai  stato un socialista e io appartenevo a una classe borghese,  ma
questo  non  vuol  dire  che  non  abbia  avuto  una  mia  autonomia  di
pensiero o non abbia  fatto  delle  scelte  eterodosse rispetto  alla  mia
provenienza.  

Ma gli anni Settanta erano anni molto ideologici, per cui bisognava
rientrare in certe logiche stabilite da critici e teorici del teatro che si
occupavano  dell’avanguardia,  anche  se  era  un  movimento  nato
proprio per sovvertire regole e canoni. 

Faccio questa premessa anche per raccontarti ciò che successe a un
convegno  a  Napoli,  al  teatro  Politeama,  indetto  da  Giuseppe
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Bartolucci,  critico  e  saggista,  convinto  sostenitore  degli  artisti
dell’avanguardia degli anni Sessanta, tra gli organizzatori e i firmatari
nel ’67 del Manifesto per un nuovo teatro.

Bartolucci, in questo convegno partenopeo, a un certo punto, stilò
un elenco degli artisti che facevano vera ricerca teatrale, tra i quali io
non figuravo. Allora mi alzai e dissi: “Scusa Giuseppe, ciò vuol dire
che  se  tutti  quelli  che  hai  nominato  prendessero  lo  stesso  aereo  e
quell’aereo cadesse,  non ci  sarebbe più ricerca?”.  Il  mio intervento
provocatorio  suscitò  l’ilarità  generale,  anche  se  non  voleva  essere
divertente. 

Capivo perfettamente che a me veniva contestata la scelta di partire
da  testi  classici,  come  quelli  di  Cechov o  di  Jean-Paul  Sartre,  per
realizzare  le  mie  messe  in  scena  o  che  adottassi  scelte  ritenute
“borghesi”  per  gestire  il  teatro,  come  ricoprire  il  pavimento  della
Comunità  con  una  moquette  di  un  colore  meraviglioso,  che  fece
gridare allo scandalo un giornale come l’Unità. La trasandatezza, la
povertà, la precarietà, in quel periodo, invece, erano scelte artistiche
vincenti. 

Quando  presentai  Scarrafonata,  a  esempio,  nella  sezione  che
Giuseppe Bartolucci  aveva curato per  l’Eti,  il  pubblico cominciò a
fischiare perché ritenne lo spettacolo troppo disfattista e addirittura lo
stesso  critico,  nel  citato  dibattito  al  Politeama,  dovette  difendermi
dalle accuse di fascismo.

Scarrafonata,  di  cui  abbiamo  già  parlato  durante  la  nostra
conversazione,  ispirata  a  Storia di  Napoli di  Antonio Ghirelli  – un
affresco  sapiente  e  vivido  della  città  in  cui  vicende  politiche  ed
economiche si  intersecano alle mutazioni  sociali  e  culturali,  che ne
hanno contraffatto l’anima più autentica – voleva essere, malgrado la
crudezza di alcune scene, un atto di amore nei confronti di Napoli, da
sempre costretta alla sopravvivenza, a mortificare la propria natura a
causa delle dominazioni che si sono succedute nel corso dei secoli,
fino ai tempi più recenti, in cui uomini di malaffare e speculatori senza
scrupoli si sono impadroniti di parte della città. 
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Ricordo che Pupella Maggio venne a trovarmi in camerino dopo la
rappresentazione e mi disse: “Lo spettacolo è meraviglioso, ma i panni
sporchi si lavano in famiglia, tu non lo puoi fare al posto di altri…”. 

Certo è paradossale che da un lato il teatro di ricerca degli anni
Sessanta, sorto inizialmente a Roma e nato con l’idea di rompere le
convenzioni del teatro ufficiale – che rispondeva a codici precisi come
il  rispetto  della  quarta  parete,  la  frontalità  del  pubblico,  la
trascrizione del testo scritto,  – si sia poi uniformato a nuovi canoni,
che imponevano la povertà come scelta stilistica e l’adesione a un
certo schieramento ideologico… 

La cosiddetta “scuola romana” era sorta quasi come un fenomeno
spontaneo,  poi  diffusosi  capillarmente  nel  resto  del  Paese,  in  cui
ognuno  poteva  coltivare  la  sua  idea  di  teatralità,  al  di  fuori  delle
regole. Non si potevano vantare scuole alle spalle, ma solo pensieri,
idee, creatività allo stato puro.

A Roma c’erano più di cinquanta teatrini aperti, ogni quartiere ne
aveva uno o due,  Trastevere  ne contava addirittura  venti,  del  resto
ogni saletta di due metri per due poteva considerarsi un teatro. Non
c’erano palcoscenici,  graticce,  quinte,  a  volte  non c’era  neanche  il
legno per terra e quindi si lavorava rasentando il pericolo, perché se si
fa un salto sul pavimento si rischia di farsi molto male.

Un periodo davvero stimolante perché si respirava un’atmosfera di
assoluta libertà. Ma poi si creò, soprattutto da parte di alcuni critici,
una sorta di teorizzazione dell’avanguardia teatrale, una catalogazione
di quello che poteva definirsi sperimentale oppure no, limitando anche
la libertà di espressione, a mio avviso.

C’erano critici  importanti  come Giorgio Prosperi de Il  Tempo, a
esempio, che non venivano presi in considerazione, perché sfuggivano
alle logiche di giornali come l’Unità o Paese sera, che volevano a tutti
i costi formalizzare il teatro di ricerca, farlo rientrare in degli schemi
precisi.  D’altro  canto  se  un  critico  bravo  come  Nico  Garrone,  a
proposito di  In Albis,  scrisse su la Repubblica, un po’ scandalizzato,
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“Ma  tutto  questo  lusso  in  una  cantina  è  eccessivo!”,  rende
perfettamente l’idea di come...

…si fossero create delle etichette,  dei nuovi canoni stilistici a cui
bisognava attenersi per essere riconoscibili…

Esattamente. Io, invece, non ho mai avuto alcuna voglia di essere
etichettato, perché ho sempre cercato la mia strada all’interno della
mia ispirazione: l’unico comandamento che ho seguito è sempre stato
quello di realizzare ciò che sentivo di fare, anche a costo di apparire
superbo o di isolarmi.

Spesso,  infatti,  mi  hanno  accusato  di  non  essere  catalogabile,
perché  mettevo  in  scena  uno  spettacolo  che  all’apparenza  poteva
sembrare  di  matrice  borghese  e  poi  spettacoli  spiazzanti  come
Scarrafonata, che  colpivano  per  la  loro  forza  ruvida,  per  la  loro
violenza assoluta. 

Ma  non  mi  sono  mai  preoccupato  di  rientrare  in  nessuna
classificazione, neanche di far parte della “scuola romana”, sono gli
altri che per comodità mi hanno inserito, anche se, all’inizio, mi hanno
guardato  con  un  certo  paternalismo.  Lo  stesso  Giancarlo  Nanni,
considerato  una  sorta  di  divo  del  teatro  di  ricerca,  che  ho  sempre
stimato  molto  oltre  che  per  la  gentilezza  per  il  furore  inventivo,
quando  venne  a  vedere  Ubu  roi,  lo  spettacolo  d’apertura  del  mio
spazio trasteverino, si complimentò in questo modo: “Ma lo sai che sei
più bravo come attore che come regista?”.

In  seguito  Giuliano  Vasilicò,  altro  protagonista  dell’avanguardia
teatrale, mi accuserà di essere troppo prolifico e di andare in scena con
eccessiva leggerezza. Il mio ardore, la facilità nell’ideare e realizzare
gli spettacoli, senza soffrire, venivano visti quasi con sospetto, come
un’assenza di profondità e di contenuti. 

Ma, per fortuna, non mi facevo influenzare da questi giudizi perché
ero interessato, ripeto, solo a seguire la mia strada e rispettare quello
che era il mio stile. L’attenzione eccessiva alla forma, per esempio,
che spesso mi è stata rimproverata, l’ho sempre ritenuta, invece, una
scelta precisa in grado di dare le coordinate per capire, sviscerare i
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significati delle parole e comprendere l’atmosfera che regna intorno a
te.  La  forma  è  un  elemento  insostituibile,  che  abbraccia  vari
significati,  li  ingloba,  diventando  essa  stessa  contenuto,  come  ha
dimostrato molto bene Bob Wilson con i suoi spettacoli visionari che
sfuggono a ogni tipo di codificazione.

Sono convinto che non solo il contenuto è politico, ma anche la
forma è  politica.  Non dobbiamo,  a  esempio,  raccontare  a  teatro  la
storia esemplare del militante di sinistra per dimostrare che i nostri
valori sono antiborghesi perché si può farlo molto più efficacemente
rappresentando  proprio  uno  scenario  borghese  in  modo  quasi
filologico per poi svelarne il marciume o le nefandezze.

Io,  in  fondo,  anche  durante  il  periodo  dell’avanguardia  sono
sempre stato un po’ appartato, ma non per spocchia, semplicemente
perché ero,  come lo sono adesso,  completamente assorbito dal  mio
lavoro. Ho un rapporto col teatro e con il tempo molto intenso, che
non ammette distrazioni ed è solo il desiderio che anima questa sorta
di  simbiosi  con  la  scena.  D’altronde  è  come  quando si  sta  con  la
persona amata, si cerca di starci il più possibile, ogni momento, ogni
estate, ogni inverno, perché lei non ci è di ostacolo ma, anzi, stimola
la nostra parte migliore, le emozioni più forti.

Infatti Cordelli, che ha visto i miei spettacoli fin dai primi tempi,
ama  ripetermi:  “Con te  noi  critici  eravamo tutti  terrorizzati  perché
temevamo che ci facessi recapitare un invito a Ferragosto o in un altro
giorno assurdo dell’anno”. 

Mi  rendo  conto  che  per  altri  possa  sembrare  eccessiva  questa
dedizione  al  teatro,  ma  per  me  è  puro  divertimento,  io  provo solo
piacere, non fatica, nel pensare ai testi che potrei mettere in scena alla
mia  maniera  o  a  scriverli  ex  novo,  alle  soluzioni  sceniche  da
inventare, all’ascolto delle musiche da proporre agli attori e al lavoro
che  farò  con  loro,  teso  a  farne  affiorare  le  parti  più  nascoste  ma
autentiche, che servono alla delineazione dei personaggi.

Con i miei colleghi di lavoro, con i quali più o meno ho iniziato a
occuparmi  di  teatro,  come  Mario  Ricci,  Memè  Perlini,  Valentino
Orfeo, Pippo Di Marca non ho mai avuto un vero feeling, tantomeno
un rapporto di fratellanza. Gli esponenti dell’avanguardia, invece, si
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frequentavano molto tra loro, gravitavano un po’ tutti intorno al Beat
’72  di  Ulisse  Benedetti,  avevano  una  cerchia  di  conoscenze  e
relazioni, anche politiche, che io non avevo e neanche cercavo. 

Non  mi  sono  mai  sentito  tutelato,  infatti,  né  dalla  sinistra,
tantomeno dalla destra, se sono stato associato, talvolta, alla sinistra è
perché i miei spettacoli sono stati inseriti nella programmazione della
magnifica Estate romana ideata da Renato Nicolini o perché Walter
Veltroni e Gianni Borgna hanno fatto comprare al Comune di Roma,
quando  erano  rispettivamente  sindaco  e  assessore  alla  Cultura,  lo
spazio che io avevo aperto nel ’72, La Comunità, prima che la Banca
me lo riprendesse perché non potevo più pagare il mutuo. E sempre
Veltroni e Borgna mi hanno dato un piccolo patrocinio di cinquemila
euro nel 2001 per lo spettacolo  Favole di Oscar Wilde, un lavoro di
grande  successo  che  è  rimasto  in  cartellone  per  quattro  stagioni
consecutive,  vincitore  nel  2004  del  premio  Eti  “Gli  Olimpici  del
Teatro” come miglior spettacolo d’innovazione.

A parte questi contatti, sono sempre stato un po’a latere, lontano
dalla mondanità salottiera o dai giri che contano, forse anche a causa
della mia natura schiva, umbratile, che mi ha portato, non a caso, di
scegliere di vivere a Spoleto, in Umbria. 

Per concludere il discorso sull’avanguardia, va detto che questo
movimento verso la  fine  degli  anni  Settanta  – in  seguito anche ai
radicali  mutamenti  che  li  accompagnarono,  come  la  fine
dell’esperienza del ’68 con le sue derive terroristiche e il diffondersi,
successivamente, in strati sempre più larghi del tessuto sociale di un
edonismo consumista e individualista – inizia a segnare il passo…

Sì è così, la proposta dirompente del teatro di ricerca comincia ad
affievolirsi, a mostrare un po’ la corda. La carica contestataria e ribelle
veicolata dai nuovi linguaggi teatrali, come l’esaltazione della fisicità,
del  corpo,  caratteristiche  fondanti  di  certe  sperimentazioni,  che
spingeva a mostrarsi molte volte nudi sulla scena, e la predilezione per
immagini scioccanti, crude, in grado di scuotere gli spettatori, perde
molto della sua funzione eversiva, liberatoria. Si assiste, infatti, a una
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reiterazione  delle  stesse  modalità  espressive  che  inizia  a  diventare
sterile, perché a lungo andare la tendenza a puntare più sugli effetti
spettacolari  che  sull’approfondimento  intellettuale  dell’idea  che
sorreggeva uno spettacolo inizia a mostrare i suoi limiti.

Non  a  caso  le  esperienze  teatrali  fondate  sulla  dissoluzione
dell’impianto narrativo iniziano a esaurirsi mentre si diffonde sempre
di più l’esigenza di un teatro che restituisca un ruolo centrale alla
scrittura, strumento di riflessione e di indagine.

Certo, poi dipende sempre in che modo si usa un testo a teatro. Per
esempio in  Come le foglie di Giuseppe Giacosa l’ho completamente
modificato, spostandone l’ambientazione dalla fine dell’Ottocento al
periodo  fascista  e  facendo  iniziare  lo  spettacolo,  per  esigenze
drammaturgiche, dall’ultimo atto. Mi interessava mettere in risalto il
momento  in  cui  la  caduta  della  borghesia  coincide  con l’ascesa  al
potere del fascismo che, all’inizio, si presenta come forza dirompente,
con  idee  impregnate  di  socialismo,  per  poi  trasformarsi  in  una
dittatura. 

Ti ho già raccontato le perplessità degli  attori  con cui lavorai, a
parte  Lilla  Brignone  e  Umberto  Orsini,  riguardo  al  mio  modo  di
mettere in scena il testo, non fedelmente ma, al contrario, usandolo,
spolpandolo,  aggiungendo altri  significati.  La commedia di  Giacosa
aveva  un  sapore  d’antan,  un  sentore  di  morte,  che  ho  stravolto,
riempiendolo  di  nuovi  contenuti,  anche  sociali.  E  quindi  su  un
impianto drammaturgico tradizionale si è operata una contaminazione
che ha innovato una  pièce ormai finita nel dimenticatoio. D’altronde
quando ho allestito spettacoli per i grandi teatri,  ho sempre operato
una sintesi tra innovazione e ufficialità, a volte riuscendoci, a volte no.

Conclusa  l’esperienza  dell’avanguardia,  che  ha  comportato  la
sparizione di tutta quella miriade di piccoli teatri sorti dal nulla in
luoghi  non  convenzionali,  come  sottoscala,  garage,  conventi
abbandonati,  La Comunità è l’unica “cantina” ancora attiva.  È il
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solo spazio alternativo rimasto in vita dal 1972: perché, a tuo avviso,
resiste nel tempo?

La Comunità è l’unico teatro italiano dove c’è lo stesso direttore
artistico  da  oltre  quarantasei  anni,  che  rappresenta  un  segno  di
continuità e anche di riferimento per numerosi attori. Per fortuna sono
entrato qui molto giovane e tuttora, a settantatré anni, ho l’energia e la
voglia di continuare a fare teatro che, parafrasando Vittorio Gassman,
non fa male, ma al contrario sviluppa la fantasia e la curiosità.

Intorno  a  questo  spazio  si  è  creata,  nel  tempo,  una  sorta  di
affezione sia da parte del pubblico che degli artisti. Quando ospitai
Silvio Orlando per le prove di un suo spettacolo, appena entrò alla
Comunità si rivolse ai colleghi di lavoro con parole di grande rispetto
e riconoscenza: “Ecco qui si respira il vero teatro”. 

Inoltre gli spettacoli che ho diretto per gli Stabili o i teatri privati li
ho sempre provati alla Comunità. Quindi in questo ex sottoscala sono
venuti Lilla Brignone, Mariangela Melato, Carla Gravina, Eros Pagni,
Ottavia  Piccolo,  Mariano  Rigillo,  Milva,  Aroldo  Tieri,  Giuliana
Lojodice, Monica Guerritore, tra gli attori più importanti della scena
italiana, di cui con alcuni, come ti ho raccontato, ho stabilito dei veri e
propri sodalizi artistici, mentre con altri ho avuto delle collaborazioni
occasionali, anche se sempre molto intense.

Ma  anche  il  pubblico  ha  avuto  la  sua  parte.  Ci  sono spettatori
affezionati che, a ogni nuovo spettacolo che presentiamo, ritornano a
trovarci, oltre al fatto che La Comunità può vantare presenze illustri
come  quelle  di  Eduardo,  Franco  Zeffirelli,  Paolo  Stoppa,  Mario
Scaccia,  Anna  Proclemer,  Alberto  Lionello,  Pino  Micol,  Roberto
Herlitzka,  Maddalena  Crippa,  Copi,  il  famoso  drammaturgo,
fumettista,  scrittore  e  attore  argentino,  anche  se  ha  pubblicato
principalmente in lingua francese, il cui testo,  Irina,  fu rappresentato
per la prima volta in Italia proprio qui alla Comunità, nel 1978, con la
regia  di  Marco  Gagliardo.  E  poi  ancora  César  Brie,  altro  attore  e
drammaturgo  argentino,  Ferruccio  Soleri,  Masaki  Iwana,  danzatore
giapponese, fondatore e direttore dell’istituto per la ricerca della danza
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Butoh,  Susan  Strasberg,  attrice  e  insegnante  statunitense,  figlia  del
celebre direttore dell’Actors Studio Lee Strasberg.

Ma l’elenco non finisce qui perché sono venuti alla Comunità, oltre
a Romolo Valli,  Giuseppe Patroni Griffi, Giorgio De Lullo, Alberto
Moravia  e  Pier  Paolo  Pasolini,  che  abbiamo  già  citato  durante  la
nostra  conversazione,  tanti  altri  artisti  e  intellettuali,  tra  cui  Dacia
Maraini, Lindsay Kemp, il coreografo, attore e ballerino britannico,
autore  dell’indimenticabile  Flowers,  Maurice Béjart,  Ken Adam,  lo
scenografo britannico premio Oscar nel 1976 per le scene di  Barry
Lyndon di Kubrick, e le gemelle Kessler, che sono state protagoniste
di un musical da me diretto nel 2011, Dr. Jekyll e Mr. Hyde, tratto dal
romanzo di Robert Louis Stevenson. 

È venuta  anche  Sophia  Loren,  con  la  quale  ho  un  legame  di
parentela alla lontana dal momento che mio fratello ha sposato una
sua  cugina  di  primo  grado,  nonché  Ugo  Tognazzi,  Marcello
Mastroianni,  i  fratelli  Taviani  e Mario Monicelli,  Peppe e Concetta
Barra, che ho poi diretto nel 1991 in  Salomè. Conversazioni con la
mamma, un mio adattamento in chiave comica del dramma in un atto
di  Oscar  Wilde,  che  ebbe  un  successo  enorme,  anche  qui  alla
Comunità.

Ho un ricordo bellissimo, per concludere la carrellata sulle persone
celebri che sono state nel teatro di via Zanazzo, di Federico Fellini che
venne a vedere In Albis. 

Era  in  compagnia  della  moglie  Giulietta  Masina  e  dopo  lo
spettacolo  mi  invitò  a  cena  alla  Taverna  Flavia,  il  suo  ristorante
preferito, che si trovava in una strada parallela a via XX Settembre.
Mi fece immediatamente una grande simpatia perché, nonostante la
sua fama, era in realtà una persona timida e molto garbata. Rammento
che mi disse: “Sai io non so mai come approcciarmi ai colleghi, cosa
dire dopo una prima di un film o di uno spettacolo. Pensa che quando
ho incontrato  Charlie  Chaplin,  abbiamo parlato  di  tutto  ma  non di
cinema, perché quando devo entrare nel mondo fantastico di un altro
ho una sorta di reticenza, divento quasi afasico, aspetto che sia l’altro
ad aprirsi”.
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Fellini  ritornò  a  vedere  In  Albis perché  lo  spettacolo  gli  era
piaciuto  molto,  soprattutto  la  scena  finale,  quando  una  palla
illuminata,  simile  a  un  Ufo,  irrompe  con violenza  sulla  tavola  dei
ricchi borghesi che stanno festeggiando la domenica dopo Pasqua, tra
litigi e urla forsennate, senza che loro si accorgano del corpo estraneo
piombato all’improvviso. Federico mi anticipò che mi avrebbe rubato
quest’idea  e,  infatti,  in  Prova  d’orchestra,  sul  finale,  una  enorme
palla  da  demolizione  distruggerà  il  muro  della  sala  dove  sono
riuniti i musicisti, i quali non hanno fatto altro che azzuffarsi per
tutta la durata delle prove. 

Fellini è venuto anche a vedere Woyzèck che ce azzécch, spettacolo
che  si  ispirava  al  dramma  di  Georg  Buchner  Woyzeck, rimasto
incompiuto  a  causa  della  morte  dello  scrittore  tedesco  avvenuta
prematuramente nel 1837. Avevo ambientato l’opera nella Napoli del
dopoguerra, in cui gli americani la fanno da padroni nella città appena
liberata dal  fascismo e dai  tedeschi,  non preoccupandosi di  mettere
incinte tante giovani donne. 

Rammento che alla fine del  Woyzeck,  Fellini mi fece partecipe di
un suo cruccio: “Tu non sai come è fastidioso sentirsi chiedere ogni
volta che si  finisce un film cosa abbia significato una scena o una
particolare inquadratura, se non addirittura un oggetto o un animale.
Non ti dico quante spiegazioni mi sono state richieste, a esempio, per
il rinoceronte che in E la nave va si trova a bordo del piroscafo Gloria
N., partito dal porto di Napoli agli inizi del Novecento alla volta di
un’isoletta del mar Egeo per disperdere nelle sue acque le ceneri della
cantante lirica Edmea Tetua”. 

Capivo perfettamente quello che diceva,  perché anche per  me è
difficile spiegare uno spettacolo e sono d’accordo con Samuel Beckett
quando sostiene che se si vuol comprendere una messa in scena “non
bisogna andare a teatro, ma al bagno, perché lì  si  capisce tutto”. Il
teatro è  un gioco,  infatti,  un’allusione,  un’ellissi,  è  qualcosa che ti
arriva, inaspettata, ma a cui bisogna avere il coraggio di abbandonarsi.

Lasciarsi andare alle suggestioni che lo spettacolo ti ispira, come è
successo a una casalinga all’Aquila, città dove abbiamo portato nel
2015  The  Dubliners,  recitato  in  inglese,  la  quale  alla  fine  della
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rappresentazione mi ha detto: “Non ho capito niente, ma quello che ho
visto era talmente bello ed emozionante che sono contenta lo stesso”.

Vorrei aggiungere, infine, un’ultima nota sul teatro dove lavoro da
tanti anni: il fatto che La Comunità sia un sottoscala adattato a teatro e
sia  diventato  un’Associazione  culturale  è  estremamente  importante
perché  la  sua  diversità  mi  ha  sempre  permesso  di  lavorare  senza
costrizioni di carattere tecnico o inventivo. In uno spazio dove non ci
sono uscite di sicurezza e in cui non bisogna rispettare la distanza tra
la platea e il palcoscenico, il quale si può modificare a seconda delle
esigenze  della  messa  in  scena,  ho  potuto  lavorare  come  se  avessi
davanti a me una tela: mi sono sentito un pittore che traccia su questo
tessuto le sue linee e i suoi colori.

 E  vogliamo  descrivere,  allora,  in  maniera  più  approfondita  il
modo in cui prendono forma i tuoi spettacoli?

Io lavoro sin dal primo giorno con la musica, quindi in maniera
assolutamente empatica, in grado di toccare emozioni profonde. Dico
sempre agli attori, durante i laboratori e le prove degli spettacoli: “Se
voi dopo aver ascoltato una musica dite che non avete capito nulla, il
problema non è della musica, ma vostro, perché la musica interviene
per cambiare lo stato d’animo e mutarlo attraverso il suo intervento”.

Sai  come  è  nato  Zio  Vanja?  L’idea  di  rappresentare  l’opera  di
Cechov nel modo che ti ho già descritto, partendo dal terzo atto, mi è
venuta un pomeriggio a casa mia, dopo aver ascoltato a più riprese un
brano  che  fa  parte  della  colonna  sonora  di  Arancia  meccanica,  il
celebre  film di  Stanley Kubrick.  Si  trattava  della  marcia  che  apre
Music for the Queen Mary, la composizione scritta nel 1695 da Henry
Purcell per il funerale della regina Maria II di Inghilterra e arrangiata
da Wendy Carlos per il film tratto dal romanzo di Anthony Burgess.

Film diventato celebre anche per la colonna sonora che occupa un
ruolo  centrale  nell’opera  di  Kubrick.  Musica  per  il  funerale  della
regina Maria,  insieme a brani di Rossini e Beethoven, scandisce in
Arancia meccanica le scene di violenza perpetrate dal protagonista
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Alex e  dalla banda criminale  dei  Drughi  sui  malcapitati  di  turno,
evidenziando gli  impulsi negativi che la musica riesce a far venire
alla luce. Musica che nel tuo caso, Giancarlo, suggerisce, invece, uno
stato d’animo, un pensiero…

Un’immagine,  un’ambientazione.  Lavorando  sulla  musica  sfioro
immediatamente  le corde del  sentimento  ed estraggo,  prima da me
stesso e poi dagli attori, un’energia vitale, scevra da intellettualismi o
sovrastrutture  filosofiche.  Devo sentire più con il  cuore  che con la
testa, perché non sono una persona che si arrovella, ma al contrario
molto impulsiva. 

Cerco l’immediatezza del  gesto, dello sguardo, del  tono di  voce
anche negli attori. Non a caso durante i laboratori teatrali che dirigo
alla Comunità chiedo sempre ai partecipanti di rispondere ai brani che
faccio ascoltare con rapidità, senza filtrare le note col pensiero, perché
la musica deve riuscire a scuotere, attraversare il corpo dell’attore e
lasciare  il  segno.  Il  movimento  che  scaturirà  dall’ascolto  sarà  una
trascrizione fisica delle sollecitazioni musicali, che renderà più vera e
coinvolgente la prova e poi lo spettacolo. 

Il lavoro sull’attore che porto avanti da anni non può e non deve
esclude  la  musica,  o  meglio  la  crescita  dell’emotività  in  relazione
all’ascolto  musicale.  Essa  non  è  immagine,  ma  evocazione
sentimentale, addirittura cinetica del pensiero e del movimento stesso.

A parte la musica, che ha un ruolo fondamentale, primario nella
costruzione  dei  tuoi  spettacoli,  quali  altre  sono  le  tue  fonti  di
ispirazione?

 
A volte l’ispirazione mi  arriva da un film, come è successo per

Barry  Lyndon,  che  ha  inaugurato  lo  scorso  anno  il  Napoli  Teatro
Festival e ha poi aperto la stagione del Teatro Argentina. 

Vidi il film di Kubrick quando uscì nel 1976, restandone folgorato,
invece  il  romanzo  picaresco  di  William Makepeace  Thackeray,  Le
memorie di Barry Lyndon, da cui è tratto non l’ho mai letto. Mi intrigò
la vita di Redmond Barry, un giovane della piccola nobiltà irlandese
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fermamente determinato, anche in seguito a una delusione amorosa, a
fare la sua scalata nel bel mondo che lo porterà a diventare un membro
dell’aristocrazia inglese grazie al matrimonio con Lady Lyndon. A me
ha sempre interessato la storia di questo arrivista bugiardo, sfrontato,
un incrocio tra Casanova e un ragazzotto di campagna, che cerca di
trovare  il  suo  posto  al  sole,  e  non  a  caso  il  sottotitolo  del  mio
spettacolo è Il creatore di sogni. 

Barry Lyndon, così come altri spettacoli, parte da uno spunto, che
può essere, a volte, un film o un testo, per poi proseguire la sua strada.
Se si tratta di un’opera scritta, io leggo, ma poi chiudo il libro e non lo
riapro,  perché  mi  lascio  guidare  dalle  sensazioni  che  ho  ricevuto,
filtrate  attraverso  il  vissuto  quotidiano,  che  comprendono  incontri,
altre letture, stati d’animo, reazioni a quello che accade intorno a noi. 

Non sono un filologo, compongo i miei spettacoli con assemblaggi
continui,  mutevoli,  secondo  le  sensazioni  del  momento,  a  cui  si
aggiungono di volta in volta sapori, umori, pensieri, nuove musiche.
Per questo le prove durano a lungo, dai due ai quattro mesi,  anche
perché scrivo il  copione soltanto durante le prove, non c’è nulla di
stabilito prima.  È una vera struttura di conoscenza lo spettacolo, in
continua evoluzione.

Una sorta di happening emozionale…

In cui la musica mi detta la condizione della storia che metterò in
scena  perché  non  fa  da  semplice  sottofondo  ma,  ripeto,  è  la
sollecitazione principale che spesso determina i movimenti, stabilisce
quali  passi,  gesti  devono compiere  gli  attori.  Il  mio rapporto come
regista con la musica è proprio totalizzante, fisico, mentale, emotivo,
condizionante.

La  costruzione  di  un  tuo  spettacolo  risponde,  quindi,  a una
partitura? 

È proprio così, al punto tale che quando vado alle prove porto circa
trecento dischi, in cui sono contenute dieci, quindici tracce sulle quali
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gli attori iniziano a improvvisare e solo la prova del palcoscenico mi
dirà  se la mia scelta è  stata  giusta.  In  questo senso non ho tradito
quello che è stato lo spirito che ha animato l’avanguardia teatrale nata
negli anni Sessanta, quando un po’ tutti gli artisti facevano ricorso alla
musica. Ricordo, a esempio, Giancarlo Nanni che usava i Pink Floyd e
Lucio Battisti, Memè Perlini che prediligeva le sonorità elettroniche di
Alvin Curran o Giuliano Vasilicò che nel suo Proust utilizzò Il valzer
triste di Sibelius e la Sinfonia n. 1 di Mahler.

Tutta la nostra struttura mentale era dominata dalla musica, perché
essa più della parola ti fa entrare in un meccanismo di pensieri legato
in modo empatico ai sentimenti.  Se la tessitura musicale aderisce a
una  struttura  già  preesistente,  un  testo  scritto,  si  trasforma  in  una
griglia attraverso la quale si vede la direzione che lo spettacolo deve
seguire. 

Qual è il tuo metodo di lavoro con gli attori?

Devo  premettere  che  per  realizzare  uno  spettacolo  faccio
innanzitutto  una  ricerca  che  dura  circa  due  mesi  sulle  musiche  e
annoto le tracce dei dischi scelti su un quaderno, aggiungendo accanto
a ognuna di esse le sensazioni che mi suscitano. Quindi accanto a ogni
brano  scrivo  se  è  enfatico,  solenne  oppure  sincopato,  martellante,
ossessivo o lirico,  sentimentale.  Ho un’infinità di  quaderni  pieni  di
appunti musicali!

Il  primo  giorno  di  prove  faccio  ascoltare  agli  attori  i  brani
selezionati  chiedendo loro  di  improvvisare  su  queste  musiche,  che
possono anche cambiare, se non adatte, in corso d’opera. Chiaramente
ognuno sa già che personaggio dovrà interpretare e, così, grazie agli
stimoli che riceve dalla musica, inizia a dare forma, corpo alle proprie
sensazioni e a relazionarsi con gli altri.

Dunque si crea immediatamente un’interazione tra gli attori grazie
all’improvvisazione sulla musica?
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Sì  e  su  questa  prima  fase,  importantissima,  si  cominciano  a
delineare per ciascun attore le caratteristiche dei singoli personaggi, le
modalità di stare in scena. Io tendo a esaltare questa singolarità, a non
accumulare  tutti  i  ruoli,  ad  assimilarli,  altrimenti  non  ci  sarebbe
nessuna drammaturgia.

La musica è una sorta di radiografia del personaggio, in grado di
far  emergere  delle  parti  così  profonde  e  vere  che  solo  con  un
approccio  razionale  non  potrebbero  venir  fuori.  Il  sentimento  che
suggerisce  una  certa  musica  è  un  arricchimento  del  personaggio,
infatti. 

Dopo  un  mese  che  per  due  ore  al  giorno  si  svolgono  queste
improvvisazioni sui brani da me scelti, in cui gli attori sviluppano un
loro  percorso  autonomo  senza  che  io  dica  cosa  debbano  fare,  i
caratteri iniziano a venir fuori, ben strutturati. Solo a quel punto si può
iniziare a costruire lo spettacolo, perché gli attori sono già personaggi.

Durante  il  primo  mese  c’è,  infatti,  solo  movimento  su  musica,
perché essa per me è l’elemento educativo dell’attore. Io non sono un
insegnante, non provengo da nessuna scuola o accademia, ho iniziato
a lavorare subito con quello che sapevo fare. Non sono quel tipo di
regista  che  insegna  la  dizione  o  come  si  usa  correttamente  il
diaframma  per  respirare  o  come  deve  essere  l’intonazione  di  una
battuta,  perché  non  mi  servo  della  tecnica  per  realizzare  uno
spettacolo.  Il  mio approccio è estremamente  emozionale,  entro con
l’anima dentro i personaggi che decido di raccontare grazie al potere
evocativo della musica. Se questa entra allo stesso modo nell’animo
dell’attore,  sicuramente  si  creerà  una  sintonia  perfetta  che  ci  farà
parlare la stessa lingua. 

Le  improvvisazioni  servono  proprio  a  lasciare  l’attore
completamente libero di trarre dalla musica un suo movimento, un suo
stato d’animo, che annoto scrupolosamente, e di  cui parleremo alla
fine  della  giornata,  fissando i  momenti  che  possono  servire  per  la
costruzione dello spettacolo.

Infatti,  mentre  gli  attori  iniziano  a  dare  forma  al  proprio
personaggio grazie alle suggestioni dettate dalla musica, io,  sempre
presente  e  sollecitante  durante  questo  percorso  di  creazione,  ho  la
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possibilità di individuare le parti più significative e cominciare, così, a
montare lo spettacolo vero e proprio, con una testa, un proseguimento
e un finale, completo di scalette dettagliate.

Poi ci sarà una selezione delle musiche su cui hanno improvvisato
gli attori, che saranno state circa duecento ma che verranno ridotte al
massimo a venti.  Bisogna aggiungere,  inoltre,  che gli  attori  fin dal
primo giorno sono vestiti  e  truccati  come i  personaggi  che devono
interpretare, in modo da entrare senza indugio in una situazione viva,
non amorfa, priva di colore, senza definizione. Alla Comunità ci sono
circa mille costumi, che mettiamo a disposizione degli attori.

Entrare immediatamente nei panni di un personaggio, è il caso di
dire, è importante, ma ciò che fa la differenza è l’empatia che l’attore
stabilisce con la musica?

Sì perché la musica ti porta a costruire, a non buttar via nulla, a
collezionare stati d’animo, esperienze. Facciamo un parallelismo con
l’Actors  Studio,  che  impone  all’attore  di  trovare  dentro  sé  stesso
emozioni  analoghe a quelle del  personaggio da interpretare,  in una
continua ricerca di affinità, come suggeriva Stanislavskij, tra il mondo
interiore di quest’ultimo e l’artista chiamato a impersonificarlo.

Ma non sempre è possibile esternare queste emozioni attraverso la
loro rielaborazione a livello intimo. Infatti, per parlare di guerra o di
morte non bisogna necessariamente aver vissuto esperienze luttuose,
ma si possono richiamare alla mente sentimenti di paura, di dolore, di
abbandono grazie  alle  sensazioni  che  una  certa  musica  suscita.  La
musica è onomatopeica, spinge a una ginnastica dei sentimenti, che ti
permette di trovare il movimento e l’intonazione giusti e di raccontare
ciò che non è visibile.

Grazie al suo potere evocativo, che non ha nulla a che vedere con
l’immedesimazione  di  cui  parlava  Stanislavskij  e  al  cui  metodo
l’Actors Studio si è ispirato…
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Assolutamente sì. E non si tratta di un’evocazione di immagini ma
di  stati  d’animo,  perché  in  caso  contrario  assisteremmo  a  una
banalizzazione dell’atto creativo. 

Spesso ho sentito alcuni attori dire: “Questa musica mi suggerisce
di stare in riva al mare a mezzanotte con la luna…”. Ma a me non
interessa la visualizzazione di questa immagine, semmai la sensazione
che essa ti provoca ascoltando un certo brano.

Ricordo che una volta Franco Cordelli mi disse: “Questa musica
come la usi tu dilata lo spazio fisico, lo allarga e lo restringe a tuo
piacimento” ed è vero perché anche se lavoro in uno spazio ristretto
come  quello  della  Comunità,  utilizzando  la  musica  in  chiave
drammaturgica riesco ad allungarlo o a comprimerlo e ad adattarlo a
qualsiasi  esigenza  scenica.  Come  è  successo  per  Favole  di  Oscar
Wilde, uno spettacolo al quale sono molto legato, in cui si assiste a
una  sequenza  ininterrotta  di  immagini,  di  passaggi,  di  attori  che
raccontano della loro vita e un po’ delle storie che hanno depositate
nella propria memoria,  grazie a un flusso ininterrotto di  suoni,  che
danno l’idea di essere un’unica musica, con i relativi andante, largo,
crescendo, diminuendo ecc.

Penso all’aria  Mi par  d’udire  ancora da  I  pescatori  di  perle di
Georges Bizet, che tu utilizzi a più riprese nel corso dello spettacolo
in maniera struggente,  creando un effetto  ipnotico sugli  spettatori,
che  si  sentono  avvolti  in  una dimensione  atemporale  e  lirica  allo
stesso tempo…

L’andamento da barcarola dell’aria che tu hai citato ti faceva quasi
perdere i sensi e io figuarativamente ho reso il senso di spaesamento
che disorienta gli spettatori, collocandoli su una sorta di giostra in cui
intorno scorrono le immagini. Nella scenografia, realizzata da Carlo
Di Marino, le figure, gli oggetti erano visibili in quadrati piccoli, con
uno sfondo di trenta centimetri e, a volte, con una profondità di otto
metri, che ti faceva vedere una persona lontana mentre apriva la porta,
creando un’atmosfera rarefatta e impalpabile. 

103



Spettacolo  concepito  in  funzione  della  Comunità  dove  hanno
potuto prendere corpo sogni, apparizioni, sparizioni, colori, musiche.
Volevo individuare,  infatti,  le  emozioni  che  attraversavano l’autore
mentre  scriveva  le  Favole,  raccontare  i  sentimenti  che  agitavano
Wilde nell’atto di comporle.  È stato un toccante lavoro di scavo che
mi ha permesso di intraprendere un lungo viaggio interiore e di dar
vita,  alla fine,  a questa giostra in cui  il  pubblico, al centro, su una
piattaforma girevole viene avvolto dalle immagini che si susseguono
intorno a lui come in un interminabile piano sequenza, in balia dei
suoi stessi sentimenti.

Accanto alla musica, c’è un altro elemento drammaturgico per te
altrettanto importante? 

La  luce,  che  è  il  completamento  dell’idea  che  ti  suggerisce  la
musica.  Per  me,  infatti,  entrambe  fanno  lo  spettacolo.  Io  uso  luci
molto dettagliate, riquadrate, a volte strette, che mettono in risalto i
primi piani, si avvicendano in assolvenze e dissolvenze, in cambi di
colore, così come succede per il cinema.

La scrittura per me è meno importante perché è troppo esplicita e
credo che  un  concetto  reso  troppo evidente,  chiaro  dalle  parole  si
impoverisca. Kubrick in un suo saggio, non a caso, asseriva: “Utilizzo
le musiche in maniera potente, totalizzante perché le parole, a un certo
punto,  spengono  le  motivazioni  profonde  e  io  che  prediligo
un’emotività  forsennata  mi  lascio trascinare  più dalla  musica e  dal
turbamento  che  essa  produce  che  da  una  buona  sceneggiatura,  in
grado di offrirti sicurezza e direzione”.

Cito  Kubrick,  a  cui  ho  dedicato,  come  abbiamo  già  detto,  uno
spettacolo recente come  Barry Lyndon (il  creatore di sogni) perché
sono  un  cinefilo  incallito,  tant’è  che  molti  film restano  nella  mia
memoria e si impigliano nelle mie idee. Come è successo quando ho
messo  in  scena  Sudori  freddi,  una disperata,  asimmetrica  e  ironica
ricostruzione di  un delitto  passionale,  senza passione,  ideato da un
pazzo ventriloquo, con l’aiuto di una donna fantasma e di un uomo
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affetto da vorticose vertigini, ispirato a La donna che visse due volte di
Alfred Hitchcock.

E passiamo a parlare delle compagnie da te formate, a partire da
quella storica della Comunità: tendi a lavorare con le stesse persone
o per ogni nuovo spettacolo pensi a degli attori diversi?

Dipende dai casi. Ci sono le compagnie che ho costituito quando
ho lavorato per i  teatri  ufficiali,  come quelle  con la Brignone o la
Melato, che erano formate da attori diversi. Se invece circoscriviamo
il discorso alla prima compagnia che ho fondato e da cui ha mutuato il
nome La Comunità, tendo da sempre a lavorare con le stesse persone,
anche se sono aperto a ogni tipo di nuova collaborazione. Infatti se ho
bisogno  di  un  attore  con  delle  caratteristiche  precise  per  uno
spettacolo, lo cerco al di fuori del gruppo storico. In quel caso non
cerco  l’attore  forbito,  formatosi  all’Accademia  o  in  qualsiasi  altra
scuola  di  recitazione,  ma una persona che abbia  fascino,  una dose
notevole di carisma e che mi trasmetta delle emozioni, con cui poter
lavorare insieme in un continuo scambio di energie. Non mi piacciono
gli attori soccombenti che non prendono nessuna iniziativa ma stanno
ad aspettare passivamente le direttive del regista.

È finita l’epoca, infatti,  in cui c’era il  regista despota. Anche se
debbo dire che, quando ho iniziato a lavorare, avevo un atteggiamento
egemonico nei confronti degli attori e, nonostante la giovane età, mi
sentivo un padreterno e imponevo alle persone con cui  collaboravo
movimenti  e  intonazioni  precisi.  Ora,  al  contrario,  sono  molto  più
propenso all’ascolto e a far emergere le peculiarità di ogni attore e a
lasciare  che  ognuno  cerchi  dentro  di  sé  il  modo  migliore  per
interpretare un personaggio. Concordo pienamente con Lee Strasberg
quando  affermava:  “Fatemi  lavorare  con  gli  attori  che  abbiano  un
minimo  di  inventiva,  perché  se  l’attore  non  ha  fantasia  non  sono
assolutamente stimolato a lavorarci”. 
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Come sono cambiati gli attori, a tuo avviso, nel corso degli anni? 

Quando ho iniziato a lavorare,  almeno per  quel  che concerne il
teatro delle cantine, gli attori erano molto più spontanei, presi da un
furore creativo e da un desiderio di  libertà,  che si  è affievolito nel
corso degli anni.

Indubbiamente  ora  sono  più  preparati,  frequentano  scuole  di
recitazione,  conoscono  le  tecniche  per  stare  al  meglio  in  scena,
controllano la  voce,  il  diaframma,  i  muscoli  del  proprio corpo,  ma
invece di avvicinarsi a un teatro totale, di artaudiana memoria, così in
voga  negli  anni  Settanta,  sentono  molto  di  più  il  richiamo  della
televisione o del cinema. Infatti oggi l’attore sembra, per certi aspetti,
in prestito al teatro, ed è difficile che si possa avere in compagnia una
persona brava per parecchio tempo, a meno che non ci sia un rapporto
consolidato.

Ci sono attori che rifiutano, a esempio, di tagliarsi i capelli perché
hanno appena fatto un provino televisivo e non possono permettersi,
nel  caso  dovessero  superarlo,  di  ripresentarsi  con  caratteristiche
diverse  da quelle per cui  sono stati  scelti.  Attori  interessati  solo al
grande o piccolo schermo prima erano mosche bianche, ora sono la
gran parte. È molto più difficile di questi tempi lavorare con persone
in grado di sostenere sacrifici anche consistenti per il teatro, forse si è
più professionisti ma decisamente meno artisti, perché si è omologati
nelle scelte, incapaci di coltivare una propria autonomia espressiva. 

Il tuo modo di fare teatro è cambiato nel corso degli anni perché le
tue  regie  all’inizio  erano  più  legate  all’immagine,  in  seguito,
soprattutto da quando hai cominciato a lavorare con i grandi attori,
sono diventate sempre più autoriali… 

Assolutamente  sì.  Il  mio  teatro  agli  esordi  era  molto  fisico,
corporeo, basato principalmente sulle improvvisazioni degli attori con
la musica.  Anche se non è cambiato il  mio modo di  costruire  uno
spettacolo, che vede sempre nella musica l’elemento principale da cui
partire, come ho abbondantemente raccontato poco fa, ho sviluppato
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nel  corso degli anni un desiderio sempre più forte di restituire alla
parola un ruolo centrale, anche se non totalizzante.  

La parola, infatti, non la vivo più in maniera conflittuale ma come
uno strumento di emozioni e di idee, un veicolo necessario per mettere
in scena non solo le contraddizioni  e le disillusioni  innescate  dalle
trasformazioni sociali degli ultimi anni, di cui il teatro si è fatto spesso
interprete, ma anche il mondo privato, quello dei sentimenti e delle
relazioni, gli interstizi del nostro vivere quotidiano, nonché gli aspetti
irrazionali e oscuri che ci appartengono.

Ho imparato a  mettere  in  risalto,  in  certi  momenti,  la  parola,  a
conferirle spessore, come è successo quando ho scritto dei monologhi
apposta per Mariangela Melato e Monica Guerritore o, ultimamente,
per Massimo Ranieri. 

Con la maturità è cresciuto il mio amore per la drammaturgia, per
le  opere  dei  grandi  autori,  come  Cechov,  anche  se  forte  resta  il
bisogno  di  rielaborarle  per  metterle  in  scena.  In  questo  senso  hai
ragione, la voglia di aggiungere ai miei spettacoli un altro elemento
fondamentale come il testo è esplosa soprattutto quando ho incontrato
Lilla  Brignone.  Avere  la  possibilità  di  dirigere  a  trentatré  anni  un
mostro  sacro  come  lei  non  può  lasciarti  indifferente  e  deve  farti
trovare  necessariamente  altre  soluzioni  registiche  per  affrontare  al
meglio il lavoro con attori importanti, la cui recitazione si è sempre
basata prevalentemente sulla parola. 

Ultimamente  nei  tuoi  spettacoli  fai  ricorso  all’utilizzo  di  altre
lingue,  all’inglese  come  nel  caso  dei  Dublinesi o  di  Washington
Square, oppure  a  un  miscuglio  linguistico  di  varia  provenienza
geografica,  come è  successo per  Werther  a  Broadway o  per  Barry
Lyndon.  Ci  spieghi  il  motivo di  questa scelta,  che,  mi pare,  molto
legata alla sonorità,  all’aspetto fonetico della parola più che a un
discorso antropologico o filologico… 

Questo impasto multilinguistico è  iniziato un po’ per  gioco con
Amletò, in cui ho usato un francese maccheronico, perché mi divertiva
l’idea di non far parlare una vera e propria lingua agli attori, ma di
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mettere in scena una sorta di  pantomima,  in cui  venivano stilizzati
atteggiamenti e modi di parlare tipici dei francesi.  Era una sorta di
grammelot, simile, per certi aspetti, a quello che usava Dario Fo nei
suoi  spettacoli,  in cui  metteva insieme espressioni  gergali,  parole e
suoni privi di significato. 

Con The Dubliners, invece, ho avvertito la necessità di mettere in
risalto la voce del popolo descritto da Joyce nei suoi racconti. L’autore
irlandese scriveva in  un inglese  perfetto,  non certo in  gaelico o in
celtico, ma le sue pagine, intrise degli umori e della disperazione della
sua gente, avevano bisogno di verità.

Le storie di vita quotidiana narrate da Joyce nei racconti,  in cui
costantemente  sono  presenti  due  elementi  che  accomunano  i
protagonisti, l’inettitudine a vivere, dovuta anche alla crisi politica e
religiosa dell’epoca, e il desiderio di fuga, destinato sempre a fallire,
avevano bisogno di  essere  rappresentati  in  maniera  vera,  credibile.
Mettere in scena un affresco sugli abitanti di Dublino in una lingua
così diversa dalla loro storia e dalle loro tradizioni mi sembrava una
scelta  posticcia,  arbitraria  e  anche  se  a  teatro,  come  giustamente
osservava  Eduardo,  la  verità  non  c’è  mai  ma  può  esserci  solo  la
sincerità, ho cercato almeno di restituirne i caratteri il più fedelmente
possibile.

A me interessa molto,  come ha osservato il  critico Marcantonio
Lucidi, assemblare suoni onomatopeici, fonemi, all’apparenza privi di
significato,  perché la lingua va utilizzata  anche per  la  sua capacità
seduttiva di  essere e diventare qualcosa,  non solo per quello che è
comprensibile. È un puro gusto sonoro il mio che mi spinge a fare le
prove,  quando metto in scena un testo straniero,  sia in italiano che
nella lingua dell’autore,  e nel  novanta per cento dei casi preferisco
quest’ultima.

Questa scelta riguarda, però, gli ultimi spettacoli…

Certo,  anche  perché  gli  attori  famosi  con  cui  ho  lavorato  in
precedenza  si  sarebbero  rifiutati  di  recitare  in  una  lingua  diversa
dall’italiano e quindi ho sempre fatto ricorso alle traduzioni, ma ora
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non do per  scontato che questo debba succedere.  Ripeto che a me
interessa  la  suggestione  che  una  lingua  sa  sprigionare,  la  sua
musicalità che colpisce lo spettatore, lo emoziona, al punto da rendere
palpabili parole non sempre comprensibili. Inoltre la gestualità che fa
sempre parte delle mie messe in scena correda di significato anche la
recitazione in una lingua differente dalla nostra. 

Ci  avviamo  alla  conclusione  di  questa  conversazione  che  sta
ripercorrendo, a grandi linee, la tua lunga carriera artistica. Ti sono
stati attribuiti vari premi, che provo a sintetizzare: Le Maschere come
miglior  spettacolo  di  ricerca  per  Favole,  il  premio  Flaiano  per
Ballando, ballando, il già citato Ubu per Così è (se vi pare), i premi
Idi per  Zio Vanja,  Macbeth,  Scarrafonata e il premio Randone alla
carriera. Che significato hanno avuto per te questi riconoscimenti?

I  premi,  ovviamente,  fanno sempre piacere  perché danno nuova
energia,  linfa  alla  creatività.  È chiaro  che  sentirsi  apprezzati  dalla
critica, dagli addetti ai lavori non può che lusingarti, soprattutto per
me che non ho particolari rapporti con le istituzioni, anzi, come ti ho
detto,  tendono  a  snobbarmi  non  affidandomi  mai  un  incarico  di
prestigio o una direzione artistica di un festival o di un teatro. 

Debbo aggiungere,  a  questo proposito,  che addirittura  lo  scorso
anno  mi  è  stata  negata,  dopo  oltre  cinquanta  anni  di  attività,  una
sovvenzione triennale da una commissione istituita dal Ministero dei
Beni Culturali per valutare la qualità degli spettacoli realizzati negli
ultimi anni. E io che ne ho messi in scena molti, tutti di gran successo,
come  abbiamo  visto,  Amletò,  The  Dubliners,  Washington  Square,
Werther a Broadway e Barry Lyndon, non sono riuscito a ottenere un
punteggio alto. E con un po’ di rammarico ti dico che anche la figlia di
Diego Fabbri, Ilaria, che faceva parte di quella commissione, non mi
ha sostenuto. Mi dispiace perché sono stato un grande estimatore del
padre, tant’è che ho messo in scena due sue opere: nel ’96 Il seduttore
e  prima  ancora,  nel  ’90,  un  testo  quasi  per  niente  rappresentato,
Processo a Gesù, con un cast di venti attori e le scene magnifiche di
Uberto Bertacca.

109



Per  concludere  l’argomento,  comunque,  le  logiche  che  ci  sono
dietro  a  queste  sovvenzioni  ministeriali,  a  esser  sinceri,  per  me
continuano a restare un mistero!

Ma per fortuna sono sostanzialmente una persona ottimista, che si
butta  le  negatività  alle  spalle  e  prosegue  per  la  sua strada  fatta  di
amore  sconfinato  per  il  teatro.  Inoltre  sono  molto  curioso,
caratteristica che mi spinge a confrontarmi con temi, autori e attori
diversi.

Come  nel  caso  di  Ranieri,  protagonista  de  Il  gabbiano  (à  ma
mère), spettacolo che ha ottenuto un successo entusiasmante. Dirigere
un artista che fa registrare il tutto esaurito nei teatri ha comportato
delle  difficoltà? Ma prima di  tutto  dimmi perché hai  scelto questo
testo  di  Cechov  per  iniziare  l’avventura  con  un  attore  e  cantante
famoso con cui, al di là di alcuni tentativi fatti in precedenza, non
avevi mai lavorato?

Non ho scelto io il testo di Cechov, è stato Massimo che me lo ha
proposto.  Ho pensato  che  volesse  interpretare  Trigorin,  lo  scrittore
amante di Irina Arkadina, attrice celebre, madre del giovane Kostantin
Treplev, drammaturgo tormentato e senza successo. 

Ma Ranieri voleva interpretare Kostja, invece, perché interessato a
sviluppare  il  rapporto  conflittuale  tra  madre  e  figlio  e,  allora,  ho
accettato  la  sfida,  focalizzando la  mia  attenzione  su  questo  nucleo
drammaturgico. Dovevo rendere, però, credibile il ruolo di Massimo,
che non poteva essere quello del giovane Kostantin.

Allora, pensando all’insuccesso che ebbe il dramma di Cechov al
debutto nel 1896, al punto tale che lo scrittore abbandonò la platea
dopo  il  primo  atto,  assistendo  agli  altri  due  dietro  le  quinte,  ho
immaginato che potesse avere un amico caro con cui parlare, sfogarsi
e analizzare i motivi della stroncatura della sua opera.

Il  gabbiano,  rappresentato  per  la  prima  volta  al  Teatro
Aleksandrinskij  di  San  Pietroburgo,  fu  un  insuccesso  clamoroso,
infatti, e l’attrice che impersonava Nina, la giovane teatrante amata
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da  Kostja,  addirittura  perse  la  voce  a  causa  dell’aggressività  del
pubblico.  Ma  due  anni  dopo  la  pièce trionfò  al  Teatro  d’Arte  di
Mosca,  fondato  da  Stanislavskij  e  Dancenko.  Il  celebre  regista,
fondatore dell’omonimo metodo, e il noto drammaturgo e impresario
teatrale  avevano  colto  la  modernità  del  testo  cechoviano  e  dei
personaggi  che  lo  popolano,  un’umanità  “sconnessa,  incoerente,
frammentaria”,  come  ha  affermato  lo  storico  del  teatro  Sandro
D’Amico. 

Il gabbiano andò male al debutto a San Pietroburgo proprio perché
gli attori erano inadeguati, dei veri e propri tromboni che non avevano
capito  lo  spirito  del  testo,  perché  per  quell’epoca  Cechov
rappresentava una novità, un drammaturgo interessato più che a quello
che accade in scena, agli interstizi del vivere, ai sentimenti sottaciuti,
alle pulsioni che non diventano mai azioni.

È un’umanità che gira a vuoto, quella che popola le commedie di
Cechov, senza bussola, che vive solo di illusioni, nelle quali si adagia
quando non ha il coraggio di affrontare la realtà. Una sorta di pietas
e di ironica malinconia avvolge i lavori dello scrittore russo, che ha
saputo restituire in pieno il senso della vita che sfugge e del tempo
che passa inesorabile.  Il gabbiano, in questo senso, è un testo forse
più duro, più cupo degli altri, che culmina con il suicidio di Kostja.
Ritornando  a  Massimo  Ranieri  che,  in  un  primo  momento  voleva
interpretare proprio il figlio, come hai affrontato questa proposta?

Partendo dall’insuccesso dell’opera e immaginando che l’amico a
cui Cechov si rivolge per analizzare i motivi del fiasco sia un artista,
che  rivive  attraverso  la  storia  narrata  nel  dramma  la  sua  storia
personale e il rapporto conflittuale con la madre, da cui il sottotitolo à
ma mère. 

Ranieri  nello  spettacolo  condensa,  in  un  certo  senso,  tre  ruoli:
quello dell’artista/ amico, del narratore che dialoga, seppure invisibile,
con  gli  altri  personaggi  della  pièce,  insinuandosi  nella  trama
dell’opera, e una sorta di doppio del figlio, con cui si immedesima,
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soprattutto quando cerca di risollevarlo dai suoi fallimenti, dalla sua
disperazione.

Ho scelto, poi, di far interpretare a Massimo alcuni brani di celebri
compositori come Léo Ferré, la cui splendida  Avec le temps apre lo
spettacolo, Serge Lama o Gilbert Bécaud perché mi sembrava giusto
esaltare nello spettacolo le sue doti canore, dal momento che Ranieri
nasce  come  cantante,  con  una  voce  profonda,  calda,  in  grado  di
toccare corde molto intime. Inoltre la musicalità della lingua francese
per parlare d’amore, o meglio della malattia dell’amore, mi sembrava
una  scelta  particolarmente  felice  per  questo  spettacolo  incentrato
sostanzialmente  su  una  mancata  corrispondenza  di  sentimenti,  dal
momento che quasi tutti i personaggi cercano la felicità nelle persone
sbagliate o anaffettive.

D’altro canto cerco sempre di  mettere in rilievo le qualità degli
attori con cui lavoro, perché li amo e sono grato dell’attenzione che mi
dedicano,  a  cominciare  dalle  improvvisazioni  con  cui  iniziano  a
costruire  i  personaggi,  in  un  gioco  reciproco  di  suggerimenti  e  di
complicità.

Come è stato lavorare con Ranieri?

Tra  tutti  gli  attori  importanti  con  cui  ho  lavorato  non  ho  mai
trovato  un  artista  così  collaborativo,  attento,  disponibile  a  ogni
soluzione.  Pensa  che  nel  contratto  avevo  fatto  apporre  la  clausola
“Sepe viene alle prove senza copione”,  dal  momento che questo si
sviluppa in ogni mio spettacolo giorno per giorno. Un altro attore della
fama di Ranieri sarebbe scappato, perché poteva anche essere un salto
nel vuoto, ma lui si è fidato di me, rassicurato anche dal fatto che ci
conosciamo da lunghi anni e che aveva visto alcuni miei spettacoli,
come Favole di Oscar Wilde, Barry Lyndon o il Werther che gli erano
piaciuti parecchio. 

Quando stavo progettando lo spettacolo, per esempio, mi è venuta
l’idea di mettere al centro della scena un grande pianoforte che doveva
rappresentare  sia  il  teatrino  dove  Kostja  all’inizio  del  primo  atto
racconta il suo dramma, ben presto interrotto dalla madre, ma anche il
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lago dove poco dopo ucciderà un gabbiano per sacrificarlo a Nina, la
giovane attrice che ama. 

Chiamai subito Massimo per metterlo al corrente del mio proposito
e fui sollevato dalla sua risposta: “Ma è una cosa meravigliosa! Mi fa
pensare a un musical degli anni Quaranta”. Ecco il suo entusiasmo, la
sua adesione incondizionata a tutte le novità mi hanno fatto sentire
immediatamente a casa. E poi durante le prove non ci sono mai stati
fraintendimenti tra noi, ma solo il desiderio di costruire uno spettacolo
bello e io ho potuto esprimermi come se fossi con i miei attori della
Comunità, in una libertà totale.

C’è qualcosa in comune tra Il gabbiano e l’altra opera di Cechov
che tu hai messo in scena alla fine degli anni Settanta, Zio Vanja? 

In  comune  hanno  lo  stesso  scenografo,  Umberto  Bertacca,
meraviglioso come sempre, ma per il resto non c’è nessuna relazione
di somiglianza tra i due spettacoli.  Il gabbiano,  se non me lo avesse
proposto  Ranieri,  non  lo  avrei  mai  fatto  perché  lo  trovo  un  testo
penitenziale, un po’ troppo tetro per i miei gusti. Certo anche in  Zio
Vanja si respira un’atmosfera dolente, ma sono legato a quest’opera
perché simboleggia in maniera più accorata e, per certi aspetti, ironica
la tragedia della nostra vita, sempre sospesa tra la ricerca della felicità,
il bisogno disperato di amore e l’impossibilità di realizzare i  propri
desideri.

Per  Zio  Vanja ho  proprio  avuto  un  colpo  di  fulmine:  in  un
pomeriggio domenicale ho fatto la riduzione del testo, non spostando
più una virgola durante le prove. Ho seguito un impulso, che è stato
quello dall’inizio alla fine, e ho cercato di restituire il più possibile
sulla scena le impressioni che mi aveva suscitato l’opera di Cechov.
Per me è importante, ripeto, la sincerità a teatro, non i discorsi troppo
intellettualistici che allontanano dall’idea originaria, né la ricerca della
verità,  che non potrà  mai  esistere  sulla  scena,  perché come amava
ripetere Eduardo: “Sin quando ci sarà un filo d’erba nel mondo, qui in
teatro ci sarà sempre un filo d’erba finto per voi”.
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Ritornando al Gabbiano, cosa ha rappresentato per te ritornare a
lavorare  nei  grandi  teatri,  dopo un  periodo  in  cui  avevi  proposto
spettacoli, in gran parte, solo alla Comunità?

Devo premettere  che,  se  non avessi  provato alla  Comunità,  non
sarebbe nato nessun  Gabbiano, perché solo in questo luogo riesco a
sentirmi  completamente  libero.  Per  me  esso  rappresenta  un
esperimento continuo, una sorta di officina dove provi e collaudi un
prototipo, che poi puoi mettere su altra scala. 

In ogni caso, alcuni spettacoli che ho allestito più di recente hanno
girato in altri teatri, come  Barry Lyndon  che ha debuttato al Napoli
Teatro Festival, per poi andare in scena al Teatro Argentina a Roma e
alla  Pergola  di  Firenze.  Però  negli  ultimi  tempi  quasi  tutti  gli
spettacoli  che  ho  diretto,  da  The  Dubliners,  che  comunque  è  stato
ospitato al Festival dei Due Mondi di Spoleto e in qualche altra città, a
Washington Square e Sudori freddi, si sono visti solo alla Comunità. 

Capitano i momenti in cui sei lontano dai riflettori, dall’ufficialità,
ma l’importante è fare bene il proprio lavoro, continuare a dare vita
alle proprie emozioni.

Poi arriva Massimo Ranieri che ti suggerisce di mettere in scena Il
gabbiano e  non puoi  non accogliere la proposta,  ma se non avessi
avuto un’idea su come realizzarla, sicuramente non avrei accettato di
tuffarmi in questa avventura.

Ciò che mi  ha colpito molto durante la  nostra conversazione è
l’energia profonda che ti anima, che instancabilmente ti fa andare in
scena e superare tutte le difficoltà che si presentano, non ultima la
possibilità  di  perdere,  per  insolvenze  burocratiche,  il  tuo  amato
teatro: da dove viene questa forza?

Ti dico una cosa che può sembrare una banalità: la mia voglia di
fare teatro è nata quando ero piccolo, perché ero un bambino solo, che
balbettava  e  si  chiudeva  nella  sua  stanza  a  giocare  con il  teatrino
comprato  alla  Standa,  che  costava  duemila  lire.  Io  montavo  l’arco
scenico,  le  quinte  e  muovevo  le  marionette,  immaginando  storie,
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anche più di una al giorno. Ecco, io non sono mai uscito dalla stanza
dei giochi!

Per questo appena finisco uno spettacolo, ne inizio a provare subito
un  altro,  perché  non  riesco  a  non  progettare,  dare  corpo  alla  mia
immaginazione, aiutato anche dalla possibilità di poter lavorare in uno
spazio mio. 

Mi ricordo che una volta una  pièce in scena alla Comunità andò
male,  al  punto tale  che ben presto decisi  di  non replicarla  più,  ma
proposi nello stesso tempo ai giovani attori che recitavano con me di
mettere in cantiere un altro spettacolo, lasciandoli alquanto perplessi.
Ma,  a  mio  avviso,  non bisogna  mai  restare  inoperosi  rimuginando
sulle proprie sconfitte.

Mi  piacerebbe  scrivere  un  romanzo  dal  titolo  Non  si  deve
digiunare, perché ritengo il digiuno, di qualunque natura esso sia, uno
spreco  di  risorse  e  di  energie,  una  mutilazione  nei  confronti  di  sé
stessi. A me, invece, interessa riempire gli anni che mi restano di altre
possibilità,  di  sensazioni,  di  tensioni  lavorative.  Non  ho  nessuna
voglia  di  vivere  in  pace  o  di  fare  una  bella  vacanza,  ma  solo  di
continuare a realizzare altri  spettacoli, forse in maniera compulsiva,
ma il teatro per me è la ragione più profonda di vita. Quando lavoro
non sento la fatica,  per  questo sono sempre pieno di  programmi  e
penso costantemente al domani, ma il mio animo, in fin dei conti, è
sempre quello del bambino che apre la porta della sua cameretta e si
chiude dentro a inventare storie.

Nello stesso tempo, però, non cedo alle lusinghe di produttori o
committenti quando non sono convinto del progetto e, infatti, molte
volte  mi  sono  ritrovato  a  dire  più  no  che  sì,  perché  se  l’idea  di
partenza non mi entusiasma non riesco nemmeno a mettere in moto il
percorso che mi porterà alla creazione dello spettacolo. 

Cosa è cambiato nel tuo modo di fare teatro?

Negli ultimi tempi sono interessato soprattutto al rapporto tra teatro
e romanzo, perché mettere in scena un’opera letteraria mi offre molti
più stimoli, per l’intrecciarsi di piccole storie nella storia principale,
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con  i  loro  addentellati  che  ti  permettono  di  spaziare  con
l’immaginazione  e  creare  connessioni  tra  epoche  diverse,  come  è
successo a esempio con Werther a Broadway. 

La  commistione  mi  attrae  sempre,  cioè  l’amalgama  di  forme
espressive diverse, che vanno dal movimento e la spiccata gestualità
all’attenzione sempre più forte nei confronti della parola, che include
anche il gusto di mescolare le battute dei testi. Questo impasto si è già
verificato, a esempio, con Zio Vanja in cui, sul finale, Sonja pronuncia
la battuta di Firs, il vecchio maggiordomo lasciato solo a morire nella
casa del Giardino dei ciliegi: “Se ne sono andati… si sono dimenticati
di me… Non fa niente, io resto qui… La vita è passata, è come se non
avessi vissuto”. 

C’è negli ultimi tempi, poi, una forte necessità di inserire nei miei
spettacoli  il  canto,  forse  perché  questo  arriva  più  direttamente  al
cuore, suscita emozioni immediate e, non a caso, è arrivato Massimo
Ranieri, con cui quarant’anni fa ho cercato di lavorare. Le canzoni che
interpreta  nel  Gabbiano sono  tra  i  momenti  più  struggenti  dello
spettacolo,  costruito  sul  continuo  gioco  di  rimandi  tra  il  rapporto
conflittuale  del  giovane  Kostja  con  Arkadina  e  quello  del
narratore/artista, inventato da me, con la propria madre.

E  poi,  ma  abbiamo  già  parlato  di  questo,  sono  affascinato
dall’utilizzo  di  lingue  diverse dall’italiano,  le  lingue  degli  autori
rappresentati, anche se non tutti gli spettatori le comprendono. Ma la
bellezza è proprio quella di abbandonarsi al suono della parola e di
farsi  attraversare  da  questo,  perché  esso  stesso  ti  restituirà  il
significato.

E infine, Giancarlo, c’è qualcosa che avresti voluto realizzare nei
tuoi lunghi anni di teatro e senti di non aver fatto?

Ho ancora tempo per realizzare altri  progetti  a  cui  tengo molto,
come La montagna incantata di Thomas Mann, che è un’idea che mi
accompagna  da  vari  anni,  o  La  corriera  stravagante di  John
Steinbeck,  un  condensato  di  varie  tipologie  umane  nell’epoca
industriale e post-industriale, che a me piacerebbe rappresentare in un
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pullman  in  mezzo  al  pubblico.  Ma  penso  anche  a  Il  diario  di  un
curato  di  campagna di  Georges  Bernanos,  a  cui  si  ispirò  Robert
Bresson per  il  suo  magnifico  film del  1951  Journal  d’un  curé  de
campagne e spero di realizzare finalmente  La vocazione teatrale di
Wilhelm Meister di Goethe, che era già in programma quest’anno, ma
poi per vari motivi è saltata.

Ci sono ancora tante idee che germogliano nella mia mente, come
in un moto spontaneo, senza che io faccia alcuna fatica per cercarle e,
davvero, a settantré anni posso dire di aver seguito la mia strada senza
compromessi  o  cedimenti  e  di  aver  messo  in  pratica  quello  che
sosteneva  Roberto  Rossellini,  cioè  riuscire  a  coniugare  impegno  e
intrattenimento. Il teatro per me è un impegno assoluto che continuo a
vivere, per fortuna, con allegria e la curiosità di un bambino.
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Postfazione 
di Marcantonio Lucidi*

Un giorno del  1977 Federico  Fellini  accompagnato da  Giulietta
Masina andò al teatro La Comunità a vedere In Albis, uno spettacolo
di Giancarlo Sepe che ebbe un grande successo. Probabilmente Fellini
ne era rimasto soddisfatto e la sera stessa invitò Sepe alla Taverna
Flavia, che stava nell’omonima strada vicino Via Veneto e che fu un
epicentro della Dolce Vita, quindi un centro del mondo, un posto dove
Anita  Ekberg  era  una  delle  tante.  Si  abbandonarono  a  grandi
chiacchierate, il  famoso regista di cinema e il giovane regista della
ricerca teatrale, su quella che s’è chiamata la “scuola romana” perché
praticamente nessuno dei suoi esponenti era di Roma però erano tutti
venuti  in  città  a  tentare  di  essere  dei  grandi  artisti,  o  forse
semplicemente degli artisti. Sepe neppure era di Roma, casertano di
nascita, prima infanzia a Napoli, alla Pignasecca, e nella capitale più
da  grandicello.  Ora,  sostenere  che  Sepe  appartenesse  alla  scuola
romana è un po’ come dare a Fellini del cinematografaro di Cinecittà.
È vero ma è falso. 

Fellini tornò a rivedere  In Albis  e molto gli  piacque, soprattutto
l’ultima scena “quando una palla illuminata, simile a un Ufo, irrompe
con violenza sulla tavola dei ricchi borghesi che stanno festeggiando
la domenica dopo Pasqua, tra litigi e urla forsennate”, spiega Sepe in
questo libro-intervista. Il monumentale regista di cinema confessò al
giovane regista teatrale che gli avrebbe rubato l’idea della palla. Infatti
sta in una delle ultime inquadrature di Prova d’orchestra: la situazione
è  ormai  degenerata  e  gli  orchestrali  sono  passati  dalla  rissa  alle
revolverate, quando all’improvviso una sfera enorme demolisce uno
dei muri della sala in un’apocalisse di polvere e macerie. 
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Queste sono le cose che capitavano a Roma nell’arte, in tutte le
arti, durante quegli anni aperti in cui un Fellini  – la città era ancora
piena di Fellini, Risi, Scola, Bertolucci, Antonioni, Monicelli, Leone –
scendeva  in  un  sottoscala  di  via  Giggi  Zanazzo  a  Trastevere  per
andare a vedere che cosa mai si combinasse là sotto. Da quei giorni
sono passati più di quarant’anni, e siccome il teatro è quell’arte che
vive mentre l’opera si compie e alla fine muore (mentre la pittura e il
cinema vivono quando l’opera è compiuta), chi non ha visto In Albis è
uno spettatore morto. 

A chiunque è capitato di non vedere uno spettacolo di Sepe, e per
motivi validi, perché non era nato o era troppo giovane, oppure non
stava  a  Roma  in  quei  giorni,  o  ancora  stava  in  città  e  magari  in
qualche appartamento di Trastevere, ma aveva l’orizzonte occupato da
una  ragazza,  una  di  quelle  ragazze  anni  Settanta,  ribelli,  inquiete,
ombrose, alla Maria Schneider. Ma siccome a nessuno piace essere
uno spettatore morto, si deve giocoforza ricostruire lo spettacolo nella
propria  mente,  con  le  parole  di  Sepe,  la  memoria  di  altri  suoi
allestimenti, la rievocazione della sua estetica e della sua poetica, con
una visita alla Comunità, lo spazio dove lui inventa e fa tutto. Oppure
rivedendo la palla di Fellini in Prova d’orchestra, che si può sempre
rintracciare  su  YouTube,  perché  il  cinema  è  uno  spettacolo  “dal
morto”, al contrario del teatro che è uno spettacolo “dal vivo” e, si sa,
i morti non vanno mai via mentre i vivi tendono a scomparire. 

Ci sono dei registi che contano anche per ciò che di loro non s’è
visto e ci sono quelli che non contano neanche per ciò che di loro s’è
visto. Questa è una delle ragioni per le quali lo spettacolo sbagliato di
un grande metteur en scène è sempre meglio dello spettacolo riuscito
di  un  mediocre.  Molti  lavori  di  Sepe  sparsi  nella  storia  del  teatro
riappaiono improvvisamente qua e là, vivono negli effetti che hanno
provocato,  nelle  influenze  che  hanno  suscitato  presso  altri  artisti,
stanno nella collezione d’immagini che ognuno di noi cela dentro di
sé. È degli spettacoli di Sepe come d’una metropoli, New York per
esempio,  che  a  non  esserci  mai  stati,  la  si  conosce  comunque,  a
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memoria quasi. Quante volte si è passati per Manhattan scarrozzati da
un Taxi driver, per esempio, o da una pellicola di Woody Allen; oppure
trasportati  da  un  libro  di  viaggi  del  1930  di  Paul  Morand,  grande
borghese e scrittore parigino, un mondano di quelli che Sepe, amante
della  Francia,  di  Marcel  Carné,  dei  noir  di  Boileau  e  Narcejac,
potrebbe divertirsi a perlustrare; o ancora accompagnati dallo stesso
regista di Via Zanazzo che in un suo spettacolo ha mandato Werther a
Broadway e ha messo in scena un racconto di Henry James intitolato
Washington  Square,  che  sta  a  Greenwich,  all’inizio  della  Quinta
strada, dove c’è il parco con la statua di Garibaldi, come ognun sa.
Ovviamente. 

In pochissimi  videro l’allestimento de  I  dieci  comandamenti ma
bisogna avere fiducia nella logica, persino in questioni d’arte: fu uno
spettacolo fondamentale per Sepe, e Sepe è un regista fondamentale
per il teatro italiano, quindi non si può non parlarne, che lo si sia visto
o meno. Era ispirato all’omonimo film di Cecil B. De Mille, uscito nel
1956.  Sepe  aveva  appena  dieci  anni,  andò a  vederlo  e  incominciò
subito a provare il suo adattamento teatrale. Chiamò gli  attori, suoi
coetanei, distribuì le parti, Mosè, Nefertari, Ramesse II: nel film erano
interpretati  da  Charlton  Heston,  Anne  Baxter,  Yul  Brynner;  per  la
messa in scena i  ruoli  furono affidati  ai  fratelli  Davoli.  Il  regista li
mise subito “in piedi”, come si dice nel gergo teatrale, a provare i gesti
e i movimenti, un metodo che è rimasto nelle sue abitudini. La “prima
mondiale”  de  I  dieci  comandamenti  fu una pomeridiana a  casa dei
Davoli,  dove c’era un arco che divideva il corridoio dal living. Un
arco di proscenio. Lo spettacolo era bellissimo, lo si può dire anche
senza averlo visto. Era bellissimo perché in arte una parte contiene
sempre  il  tutto,  un inizio cela  in  sé  la  propria  compiutezza e  ogni
singola  opera  è  una  sintesi  momentanea  e  assoluta  dell’artista.  E
l’artista è bravissimo. 

Il  libro-intervista  di  Silvana  Matarazzo  riguarda  un’attività  di
speleologia  dentro  una  domanda:  cos’è  un  uomo  di  teatro?  Come
funziona la sua testa? Una testa d’artista è un complesso sistema di
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grotte, caverne, gallerie, cunicoli, stalattiti, stalagmiti, laghi, cascate,
corsi d’acqua sotterranei. Esplorazione di una mente creatrice e delle
sue bellezze naturali, niente a che fare con la psicanalisi che si occupa
piuttosto di interiori disastri ambientali. Per Zoo di vetro di Tennessee
Williams nel ’67, il ventenne Sepe faceva uscire i personaggi da una
fotografia posta al centro della scena. In Zio Vanja la scena era vuota
ma un gioco di specchi neri mostrava tutto quello che succedeva in
quinta. La scenografia di Scarrafonata era costituita da un ostensorio
fatto con due colapasta montati uno sopra l’altro, legati da un fil di
ferro e dipinti di vernice d’oro. Sogno segreto dello spettatore d’esser
beffato da un truffatore. I veri registi sono degli abilissimi ingannatori
e sanno ciò che fanno, quelli falsi sono al massimo astuti quando non
letteralmente furbi. Poi ci sono i maghi come Sepe, che dal 1972 vive
in un teatro alambicco, un laboratorio alchemico, dove si trasforma in
oro  teatrale  il  piombo  della  materia,  dei  corpi  umani,  delle
scenografie, dei proiettori, degli specchi, dei colapasta. 

L’avventura artistica di Sepe è una processione di lavori importanti
anche per chi non li ha visti, il suo è un teatro che modifica la storia
dello spettacolo. Chi può dire di avere visto in scena Eleonora Duse?
Eppure tutti sappiamo come recitava, lo sappiamo da come recitiamo.
Si può parlare a lungo e dottamente di come il regista usa la musica
(elemento  fondamentale  nei  suoi  allestimenti)  e  le  luci  (altrettanto
importanti),  oppure  si  può  ricorrere  per  spiegare  il  suo  lavoro  a
concetti ed etichette varie, la “scuola romana” della sperimentazione,
la distinzione fra scrittura scenica e scrittura drammaturgica, il teatro
visuale e di parola, la differenza fra il teatro “borghese” e quello “di
ricerca”, o ancora “di cultura” e “d’arte”, entrambi praticati da Sepe.
Ma  in  Accademia  Ackermann contavano  solo  la  scena  e  l’azione,
quella grande svastica che “brillava in tutta la sua nefandezza” dietro
agli attori vestiti di nero e a una donna su una sedia a rotelle, Lily,
l’insegnante di recitazione della scuola di arte drammatica nazista. Lo
spettacolo, che fu ripreso nel corso degli anni, rappresenta per Sepe
ciò  che  l’Arlecchino  servitore  di  due  padroni  è  stato  per  Giorgio
Strehler e l’Orlando furioso  per Luca Ronconi. Ne esiste anche una
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registrazione, vecchia e malandata come una copia di Cenere, l’unico
film in cui recitò la Duse. Però anche da un semplice video girato con
una  macchina  fissa  si  capisce  perfettamente  il  principio  che  fonda
l’arte di Sepe: la libertà sta nel rigore. “Sono convinto  – dice  – che
non solo il contenuto è politico, ma anche la forma è politica”. Sepe è
tutto in questa dichiarazione. Il resto è teatro.

*Marcantonio Lucidi, critico teatrale, ha collaborato con Il Messaggero,
La Stampa e Avvenimenti.  Autore del  saggio  Il  vascello delle  meraviglie.
Viaggio  nel  teatro  italiano  contemporaneo (La  Lepre  edizioni,  2018),
gestisce un blog molto seguito – maracantonioluciditeatro.it
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Cronologia degli spettacoli diretti da Giancarlo Sepe

E voi nude ombre e polvere… (i giorni dell’insieme) di Giancarlo Sepe, 1963
Atti unici di Anton Cechov (La domanda di matrimonio, L’orso e scene tratte 

dal Il minorenne di Denis Ivanovic Fonvizin e L’ingegno, che guaio! di 
Aleksandr Sergeevic Griboedov), 1964

Male nel buio di Giancarlo Sepe (tratto dal libro di François Mauriac Colpi di
coltello. Tre racconti), 1965

Zoo di vetro di Tennessee Williams, 1967
Una serata con Anton Cechov di Giancarlo Sepe, 1968
Donna Rosita nubile di Federico Garcìa Lorca, 1968
Morti senza tomba di Jean-Paul Sartre, 1969
Ricordo di Samsa Gregor di Giancarlo Sepe (tratto dal racconto di Franz 

Kafka La metamorfosi),1968
Il pechinese di Bruno Cagli, 1968
Ballata al cospetto di un simbolo di Bruno Cagli, 1968
Onan e l’obbedienza di Vanni Ronsisvalle, 1968
Gi e Ti di Giancarlo Sepe, 1968 
Finale di partita di Samuel Beckett, 1968
I misteri dell’amore di Roger Vitrac, 1969
La vera storia di Bonnie e Clyde di Giancarlo Sepe (dal libro omonimo di 

Nelson Algren), 1969
Ubu roi di Alfred Jarry, 1970
Il colloquio dei tre viandanti di Peter Weiss, 1973
Fando e Lis di Fernando Arrabal, 1973
Scarrafonata di Giancarlo Sepe, 1974
Allegro cantabile di Giancarlo Sepe (ispirato ai romanzi di Joseph Conrad), 

1974
Mascheropoli di Giancarlo Sepe, 1975
Hermann (anni 30 a Berlino) di Giancarlo Sepe, 1974
Lumière Cinématographique di Giancarlo Sepe, 1975
Woyzèck che c’azzéch di Giancarlo Sepe (tratto dal dramma Woyzeck di 

Georg Buchner), 1976
In Albis di Giancarlo Sepe, 1977
Il matrimonio di Nicolaj Gogol, 1977/78
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Zio Vanja di Giancarlo Sepe (dal dramma omonimo di Anton Cechov), 1978
Accademia Ackermann di Giancarlo Sepe, 1978
Macbeth di Giancarlo Sepe (ispirato alla tragedia di William Shakespeare), 

1979 
Come le foglie di Giuseppe Giacosa, 1979 
Gli esseri irrazionali stanno scomparendo di Peter Handke, 1979
Lucrezia Borgia di Gaetano Donizzetti, 1979
Iliade di Giancarlo Sepe (ispirato al poema epico di Omero), 1980
La casa di Bernarda Alba di Federico Garcìa Lorca, 1980
Atto senza parole di Samuel Beckett, 1981
Tre sorelle di Anton Cechov, 1981
Danza macabra di August Strindberg, 1981
Così è (se vi pare) di Luigi Pirandello, 1982
Zoo di vetro di Tennessee Williams, nuovo allestimento, 1983
Itala Film / Torino di Giancarlo Sepe, 1985/86 
Pick Pocket di Giancarlo Sepe, 1985
Victor (o i bambini al potere) di Roger Vitrac, 1985
Vestire gli ignudi di Luigi Pirandello, 1985
La resistibile ascesa di Arturo Ui di Bertolt Brecht, 1983
La bisbetica domata di Wiliam Shakespeare, 1984
Medea di Euripide, 1987
Buon compleanno Samuel Beckett di Giancarlo Sepe, 1987
I parenti terribili di Jean Cocteau, 1987/88
Cosa dove di Samuel Beckett, 1988
L’età del Jazz (night and day) da I racconti dell’età del Jazz di Francis Scott 

Fitzgerald, 1988
Vienna di Giancarlo Sepe, 1988 
Santa Giovanna dei Macelli di Bertolt Brecht, 1988/89
Anna dei miracoli di William Gibson, 1988/89
I luoghi del piacere di Giancarlo Sepe (dal romanzo Il piacere di Gabriele 

d’Annunzio), 1989
Beniamino di Steve J. Spears (1°allestimento con Eros Pagni),1989 
(2° allestimento con Paolo Ferrari), 2012/2013 (3° allestimento con
Ennio Fantastichini), 2013/2014
Marionette che passione! di Pier Maria Rosso di San Secondo, 1989/90
Le bugie con le gambe lunghe di Eduardo de Filippo, 1990 
Processo a Gesù di Diego Fabbri, 1990
Casa di bambola di Henrik Ibsen, 1990/91
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Salomè (conversazioni con la mamma) di Giancarlo Sepe, 1991
Pazza di Roland Topor, 1992
Care conoscenze e cattive memorie di Israel Horovitz, 1992
La storia di Zazà di Giancarlo Sepe (liberamente ispirata alla commedia Zazà

di Pierre Berton e Charles Simon), 1993
Edipo re di Sofocle, 1994
Il tacchino di Georges Feydeau, 1994
Macbeth di Giancarlo Sepe (ispirato alla tragedia di William Shakespeare), 

nuovo allestimento, 1994
Emilia Galotti di Gotthold Ephraim Lessing, 1995
Un marito ideale di Oscar Wilde, 1996 
Il seduttore di Diego Fabbri, 1996
Il re muore di Eugène Ionesco, 1996
Cardio gay di Giancarlo Sepe, 1997
E Ballando...ballando di Giancarlo Sepe, 1997/98
Puccini di Giancarlo Sepe, 1998
Lezioni di canto di Ian McIntosh, 1999 
Cine H di Giancarlo Sepe, 1999
L’amante inglese di Marguerite Duras, 1999 
Marathon di Giancarlo Sepe, 1999/2000
Madame Bovary di Giancarlo Sepe (dal romanzo omonimo di Gustave 

Flaubert), 1999/2000
Carmen di Giancarlo Sepe (dalla novella omonima di Prosper Mérimé), 

2000/2001
Favole di Oscar Wilde, 2001
La Traviata di Giuseppe Verdi, 2002/2003 – Teatro La Fenice di Venezia 

(seconda edizione 2009 – Teatro Filarmonico di Verona)
La signora dalle camelie di Giancarlo Sepe (dal romanzo omonimo di 

Alexandre Dumas figlio), 2003
Passioni di Giancarlo Sepe, 2005
La casetta di Giancarlo Sepe, 2006
Otello di William Shakespeare, 2007
Shakespeare low di Giancarlo Sepe, 2008
Un ispettore in casa Birling di John Boynton Priestley, 2009
Morso di luna nuova di Erri de Luca, 2010
Napoletango di Giancarlo Sepe, 2010
Eduardo: più unico che raro! atti unici di Eduardo De Filippo scelti da 

Giancarlo Sepe, 2010
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Dr. Jekyll & Mr. Hyde di Giancarlo Sepe (dal racconto di Robert Louis 
Stevenson Lo strano caso del dottor Jekyll e del signor Hyde), 2011

Compagnia Totò di Giancarlo Sepe, 2011/2012
Beckett in camera da letto di Giancarlo Sepe, 2013
Molto rumore per nulla di William Shakespeare, 2013
Amletò (gravi incomprensioni all’Hotel du Nord) di Giancarlo Sepe, 2013
Il bell’Antonio di Vitaliano Brancati, 2014
The Dubliners – Part1 di Giancarlo Sepe (dalla raccolta di racconti Gente di 

Dublino di James Joyce), 2014 
La professione della signora Warren di George Bernard Shaw, 2014/2015
The Dubliners – Part2 di Giancarlo Sepe (dalla raccolta di racconti Gente di 

Dublino di James Joyce), 2015
Sudori freddi di Giancarlo Sepe (ispirato al romanzo di Pierre Boileau e 

Thomas Narcejac Suers froides. D’entre les morts), 2015
Washington Square (storie americane) di Giancarlo Sepe (tratto dal romanzo 

di Henry James Washington Square), 2017
Abecedario americano di Giancarlo Sepe, 2017
Werther a Broadway di Giancarlo Sepe (ispirato al romanzo epistolare di 

Johann Wolfgang Goethe I dolori del giovane Werther), 2017/18
Barry Lyndon (il creatore di sogni) di Giancarlo Sepe (tratto dal romanzo 

picaresco di William Makepeace Thackeray Le memorie di Barry 
Lyndon), 2018

Il gabbiano (à ma mère) di Giancarlo Sepe (ispirato al dramma di Anton 
Cechov Il gabbiano), 2019 
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Appendice iconografica

Le  foto  di  seguito  pubblicate,  di  cui  sentitamente  si
ringraziano  gli  autori,  fanno  parte  dell’archivio
dell’associazione culturale Teatro La Comunità.

Crediti fotografici

Uberto Bertacca: Zio Vanja
Mario Borghesi: Il gabbiano (à ma mère)
Mariano De Furia: Accademia Ackermann
Lionello Fabbri: Marcello Mastroianni e Giancarlo Sepe
Alessio Giorgetti: I misteri dell’amore in bianco e nero
Tommaso Le Pera: Macbeth, I luoghi del piacere, 

Accademia Ackermann (ripresa spettacolo 1993), Carmen, 
Favole, L’amante inglese (ripresa spettacolo 2006)

Marcello Norberth: locandina Accademia Ackermann
Marcello Rotogna: Romolo Valli, Giancarlo Sepe, Lilla 

Brignone e Paolo Stoppa
Giancarlo Sepe: Lumière Cinématographique, In Albis, The 

Dubliners, Washington Square, Werther a Broadway, Barry 
Lyndon

Franco Zambelli: I misteri dell’amore a colori





Immagine 1. I misteri dell'amore, 1969



Immagine 2. I misteri dell'amore, 1969



Immagine 3. Ubu roi, 1970



Immagine 4.Locandine di Ubu roi, Teatro La Comunità, 1972



Immagine 5. Scarrafonata, 1974



Immagine 6. Hermann (anni 30 a Berlino), 1974



Immagine 7. Lumière Cinématographique, 1975



Immagine 8. Woyzèck che c'azzéch, 1976



Immagine 9. In Albis, 1977



Immagine 10. In Albis, 1977

Immagine 11. Zio Vanja, 1978



Immagine 12. Zio Vanja, 1978

Immagine 13. Accademia Ackermann, 1978 (Festival dei Due Mondi)



Immagine 14. Accademia Ackermann, 1978



Immagine 15. Accademia Ackermann, 1978



Immagine 16. Macbeth, 1979

Immagine 17. Umberto Orsini e Remo Girone 
in Gli esseri irrazionali stanno scomparendo, 1979



Immagine 18. La casa di Bernarda Alba, 1980



Immagine 19. Foto di Lilla Brignone con dedica a Giancarlo Sepe

Immagine 20. Atto senza parole, 1981



Immagine 21. Zoo di vetro, 1983



Immagine 22. Locandina di Vestire gli ignudi, 1985



Immagine 23. L'edizione in DVD di Medea, 1987



Immagine 24. Mariangela Melato e Giancarlo Sepe



Immagine 25. I luoghi del piacere, 1989



Immagine 26. Aroldo Tieri e Giancarlo Sepe 
durante le prove di Le bugie con le gambe lunghe, 1990



Immagine 27. Milva e Giancarlo  Sepe 
durante le prove di La storia di Zazà, 1993

Immagine 28. Accademia Ackermann (ripresa spettacolo), 1993



Immagine 29. Accademia Ackermann (ripresa spettacolo), 1993



Immagine 30. Recensione di Cardio gay, 1997



Immagine 31. Cine H, 1999



Immagine 32. Carmen, 2000-2001



Immagine 33. Favole, 2001

Immagine 34. Favole, 2001



Immagine 35. I quadernetti di appunti di Giancarlo Sepe



Immagine 36. La casetta, 2006



Immagine 37. Recensione di L'amante inglese, 
secondo allestimento, 2006



Immagine 38. Napoletango, 2010



Immagine 39. Locandina di Favole, ripresa spettacolo 2012



Immagine 40. Beniamino, 2012-2013



Immagine 41. Beckett in camera da letto, 2013



Immagine 42. Molto rumore per nulla, 2013



Immagine 43. Molto rumore per nulla, 2013

Immagine 44. Amletò, 2013



Immagine 45. Amletò, 2013

Immagine 46. Amletò, 2013



Immagine 47. Beniamino, 2013-2014



Immagine 48. The Dubliners, 2014

Immagine 49. The Dubliners al Festival dei Due Mondi, 2015



Immagine 50. Locandina di The Dubliners 
al Festival dei Due Mondi, 2015



Immagine 51. The Dubliners, 2015



Immagine 52. Recensione di Le Monde sul teatro di Giancarlo Sepe



Immagine 53. Sudori freddi, 2015

Immagine 54. Sudori freddi, 2015



Immagine 55. Washington Square, 2017



Immagine 56. Washington Square, 2017

Immagine 57. Washington Square, 2017



Immagine 58. Appunti per Abecedario americano, 2017



Immagine 59. Teatro La Comunità (al tavolo Giancarlo Sepe), 2017

Immagine 60. Werther a Broadway, 2017-2018



Immagine 61. Werther a Broadway, 2017-2018



Immagine 62. Werther a Broadway, 2017-2018



Immagine 63. Locandina della Trilogia americana, 2017-2018



Immagine 64. Barry Lyndon, 2018



Immagine 65. Barry Lyndon, 2018

Immagine 66. Il gabbiano (à ma mère), 2019



Immagine 67. Il gabbiano (à ma mère), 2019



Immagine 68. Marcello Mastroianni e Giancarlo Sepe



Immagine 69. Quadernetto di appunti



Immagine 70. Romolo Valli, Giancarlo Sepe, 
Lilla Brignone, Paolo Stoppa
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