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Prefazione

Frank Salvatore Saltarino ¢ nato in Italia nel
1935, emigrato con la famiglia in America, a Ber-
keley nello Stato della California, nel 1938. Si ¢ lau-
reato in Sociologia all’Universita di Berkeley nel
1960 discutendo la sua tesi Le istituzioni totali: i
percorsi degli internati con 1’esimio, celeberrimo e
illustre prof. Erving Goffman. La sua biografia, da
quel momento in poi, ¢ incerta, nebulosa, contorta,
spezzettata, a volte misteriosa, desumibile solo dai
suoi scritti. Appunti e riflessioni, racconti, anamnesi
di suoi intervistati per le sue ricerche sul campo, rac-
colte scrupolosamente nel suo diario personale.
Tante facce, storie, verosimili, ma di cui perd non
abbiamo prove certe sulla veridicita, né delle per-
sone, né¢ degli avvenimenti. A suo dire, come socio-
logo, sembrerebbe essere stato protagonista diretto e
testimone, seppur volutamente nell’ombra, di buona
parte degli avvenimenti politici, economici, sociali e
culturali che hanno attraversato 1’America e il
mondo della seconda meta del XX secolo. Instanca-
bile studioso di comunicazione umana e ricercatore
sul campo delle distorsioni provocate proprio dalle
difficolta di comunicazione.



Tutto questo a patto che questa sia la sua vera
storia € non una sua invenzione, una lucida follia, un
vissuto di fantasia, una proiezione immaginaria della
realta, come fosse un romanzo sulla sua vita e come
se la sua vita fosse un romanzo.

Attualmente “il professor” Frank Saltarino ¢ no-
stro ospite all’interno di questa struttura aperta di
igiene mentale. Entrato in cura con una diagnosi di
Disturbo della Personalita Non Altrimenti Specifi-
cato (DSM-IV-TR) il paziente da allora alterna pe-
riodi di estrema lucidita mnemonica e collabora-
zione, a evidenti stati confusionali con perdita di co-
gnizione spazio-temporale. Quando sono entrato in
possesso e, per sua volonta e autorizzazione, alla let-
tura del suo “diario” personale mi sono ritrovato da-
vanti a storie esemplari, materiale prezioso per chi
naviga negli oceani della mente degli umani, nei
meandri dei rapporti sociali e per chi conosce il pre-
cario equilibrio di stare sul limes tra la normalita e la
follia, sempre che qualcuno possa stabilire qual’¢ il
territorio dell’una e dell’altra. In accordo con I’illu-
minato editore, a cui ho proposto il manoscritto, ab-
biamo deciso di sistemare il materiale in maniera da
renderlo fruibile a tutti: un frammento alla volta, un
episodio a turno tra tutti quelli raccolti dalla penna
bulimica del dottor Saltarino. Storie di ordinaria in-
comunicabilita, il comune disagio del comunicare, la
pressione sociale spesso tanto totalitaria e violenta



che finisce per emarginare e creare borderline e pa-
tologie, una realta che viene imposta come ogget-
tiva, mentre ¢ solo artificiosa produzione sociale.
Realta e finzione, esperimento e allucinazione, nor-
malita e patologia psichica, facce della stessa meda-
glia che hanno il problema di trovare un codice co-
mune, una comunicazione, sul palcoscenico della
vita.






Prologo

E il racconto trascritto dal dott. Frank Saltarino,
probabilmente in una seduta di ascolto presso un non
precisato Centro di riabilitazione mentale della Cali-
fornia, di un paziente che si desume in cura per una
sindrome maniacale ossessiva legata alla sua attivita
di pittore. Un ritrattista ossessionato dalla perfezione
dei suoi volti dipinti, una ricerca paranoica di dare
“vita” alle sue facce dipinte a olio su tela; sullo
sfondo New Orleans la citta della Louisiana, dove
vive e lavora, magica e misteriosa per antonomasia.
Le origini di tale disagio probabilmente sono da ri-
cercare nel desiderio di dare anima e corpo a imma-
gini statiche e inanimate, cosi come sin dalla prima
infanzia avrebbe desiderato succedesse alle foto-
grafie dei suoi genitori purtroppo per lui troppo
presto non piu in vita. Ma proprio il rapporto infan-
tile con 1 suoi cari a un livello altro di comunica-
zione, una comunicazione immateriale, creata dalla
sua testa e dal cuore, finisce per condizionare la sua
vita da adulto. Qual’¢ il livello di realta che avrebbe
dovuto accettare? Quello che lui si era da sempre
creato, prima come figlio orfano con 1’'urgenza di un
rapporto con i genitori, poi come artista che per sua



stessa natura crea, inventa, arteficia il reale, oppure
quella realta che la societa, la quotidianita, la mon-
danita gli indica come unica e sola, come vera? Gli
artisti, in qualche maniera, hanno pretese e aspira-
zioni di divinita, di creazione sovraumana, di perfe-
zione assoluta, di immortalita, di eternita, accettare
che le loro opere finite abbiano un limite materiale
sarebbe come accettare una propria limitatezza, una
impossibilita di travalicare il mondo fatto di materia
grezza, assoluta, considerata certa, loro che invece
vivono per creare un mondo di spirito, virtuale, di
possibilita altra, proprio modellando, distruggendo,
trasformando la materia prima. Per Iartista qui pro-
tagonista di uno degli appunti del dott. Saltarino sa-
rebbe stato accettare il fatto che fin dall’infanzia non
aveva fatto altro che delirare, ammettere di essere
stato gia fuori di senno in tenera eta, visto che, a suo
parere realmente, parlava, dialogava, condivideva la
vita con due fotografie ed, allo stesso tempo, voleva
dire limitare le sua qualita di artista, la capacita di
andare oltre, oltrepassare I’esperito, il mondano e
I’evidente. Esistono mondi altri, altre percezioni, li-
velli differenti e tutti gli Uomini, senza distinzioni,
che si definiscano o no artisti, 1i frequentano, li
creano, fattivamente. Gli umani s’inventano la vita,
lo fanno arbitrariamente, circoscrivono la realta, una
realta, una delle tante possibili e considerano quella
comunemente accettata, alla quale aderiscono i piu,
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quella intorno a cui si coagula la societa, la “reale
realta”. Gli altri, al di fuori, sono extra, fuori usciti,
pazzi, folli da tenere sotto controllo, isolati, quanto-
meno in quarantena. E inevitabile per chi entra in
questo meccanismo di scelta tra diverse realta di su-
bire la schizofrenia del paradosso, se si accetta 1’una,
automaticamente si sconfessa [’altra: nell’esempio
del nostro pittore se avesse accettato la materialita
dei propri dipinti avrebbe dovuto accettare senza ap-
pello, in maniera retroattiva, la morte, il silenzio to-
tale, la non esistenza, I’impossibilitd di comunicare
in alcun modo con i suoi genitori e di conseguenza
accettare la sua pregressa follia. La schizofrenia e il
paradosso producono reazione fisica ¢ mentale in-
controllata, questione di un attimo, una frazione che
sfugge alla normalita, una pressione che schiaccia e
si finisce per esplodere, traboccare, non avere piu
corrispondenza mente-corpo. Si diventa nervosi,
isterici, violenti, potenziali assassini, depravati, cri-
minali, a-sociali, borderline, folli, pazzi da rinchiu-
dere e, fino a un attimo prima, si era “normali” Uo-
mini, magari stimati artisti. L’internazione, I’ospeda-
lizzazione, I’intervento dei farmaci e il giudizio irre-
vocabile, perentorio ¢ senza macchia della societa
tutta, quella civile, quella che vive “la realta reale”,
finiscono per completare il quadro, il ritratto per-
fetto.
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Il caldo umido della Louisiana ¢ davvero insop-
portabile nei giorni d’estate, ci si sente appiccicare le
palle alle mutande e le mosche ti si incollano come
aghi pungenti sulla fronte. Non persi tempo li sulle
scale a contrattare per qualche dollaro in meno 1’af-
fitto dell’appartamento. Cosi strinsi la mano a mr.
Jeckins e mi accordai per i 120 da pagarsi a ogni
quindici del mese, non un giorno dopo! Natural-
mente dovetti lasciare una caparra di 80 dollari che
mi sarebbero stati restituiti una volta che avessi de-
ciso di mollare la stamberga. La finestra sulla strada
era perfetta, dava luce alla stanza e mi permetteva di
seguire il continuo riciclo di facce umane che passa-
vano sul marciapiedi di fronte. Le due stanze piu
cesso, al primo piano in Royal Street, nel French
Quarter, divennero la mia nuova casa. Me ne ero an-
dato via da qui, dove ero nato, dove avevo lavorato
per quasi vent’anni, per cercare facce nuove, linea-
menti piu decisi, netti, particolari. La gente che abita
sul Mississippi la riconosci lontano un miglio, non ti
puoi sbagliare, ci puoi mettere la mano sul fuoco
anche senza sentirli parlare, basta guardare uno in
faccia per capire che ¢ di New Orleans, anzi di N’A-
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wlinz come dicono loro. Ero stanco di disegnare
volti senza storia, intendo dire senza una storia pro-
fonda, sofferta, dura, che segna. La gente della Cali-
fornia sembra non avere anima sulla faccia, ¢ piatta,
uguale a mille altre facce, la puoi tranquillamente
confondere con quella di uno della Florida, o del
Texas, del Colorado o dell’Utah, non ha particolarita
precipue. Negli ultimi tempi dipingevo senza
neanche piu modelli, a memoria, linee portate mec-
canicamente ormai, particolari espressivi non mi-
gliorabili piu di tanto; mi pareva di fare copie delle
copie senza nessun evidente progresso. La mano era
sempre la stessa, tutti quelli che venivano a com-
prare dicevano che a quelle facce mancava solo la
parola, ma si trattava sempre di stare a un buon li-
vello di tecnica pittorica, mancava davvero molto
per essere perfetto. All’inizio credevo si potesse trat-
tare dei materiali che usavo. Il carboncino mi conce-
deva una certa precisione nelle linee, buona appros-
simazione nelle ombre, nei giochi di luce, i chiaro-
scuri, perd non c’era profondita, non c’era carne, né
sangue. Guardavi la tela e capivi immediatamente
che si trattava di un disegno, una riproduzione, ten-
tativo di verosimiglianza, ma non verita. Avevo bi-
sogno di profondita, di rilievo, di compattezza, di sa-
turazione, di lievita. Prima che mi prendesse quella
mania dei ritratti ero un bravo paesaggista, credo di
aver dipinto, uno per uno, tutti gli alberi di Berkeley:
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quelli del Codirnices Park al tramonto, quelli al San
Pablo Park al sorgere del sole e, soprattutto, appog-
giavo il cavalletto sull’erba del Live Oak Park in
Shattuck Avenue e dipingevo fino a quando non ve-
niva cosi buio che non mi riusciva piu di distinguere
il bianco della tela dai verdi che usavo per dipingere.
Il verde terra, il verde virdian, il verde permanente,
ottenuto con il giallo di cadmio, che ¢ quel verde
brillante delle foglie baciate dal sole, il verde di co-
balto. I colori li conoscevo bene, sapevo usare 1’olio
e la tempera, ma anche 1’acquerello. Dovevo solo ri-
prendere la mano per spalmarli sulle facce. Lavo-
ravo con modelli di varie fasce di eta e di differente
struttura, in maniera di trovare spunti da particolarita
diverse: la pelle liscia, rugosa, macchiata, pulita; 1
nasi grandi, piccoli, tondi, a patata, adunchi, alla
francese; bocche strette, larghe, a culo di gallina, col
morso inverso; ovali regolari, irregolari, squadrati,
tondeggianti, oblunghi, schiacciati e cosi via. La
tempera cominciava a darmi soddisfazioni, avevo
come la sensazione di mettere un po’ di carne e pelle
dentro quelle facce; eppure c’era sempre qualcosa
che non mi convinceva fino in fondo, si, insomma
potevo fare di piu, mancava il sangue. E dire che gli
affari andavano anche bene, vendevo fino a quattro o
cinque tele a settimana, spesso su commissione. Pure
mr Gino Saltarino, tuo padre Frank, venne a ritirare
il suo ritratto, da appendere nel negozio di cordame,
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nel mio studio sulla 48th. Quando si vide nella cor-
nice tird una madonna e si stupi in italiano:
“...Miiinchia, pare 'na fotografia, i¢ pirfetta, i¢ biu-
tiful, my God!”. Certo, per chi si accontentava di un
bel quadro, di una figura molto somigliante al mo-
dello reale, i miei ritratti erano eccelsi, buona arte,
molto vicini alla perfezione. Alla perfezione di un
quadro. Una fotografia, ma senza vita. Guardavo e
sezionavo 1 modelli percorrendo con gli occhi ogni
centimetro della loro pelle, ogni poro, ogni ruga,
ogni venuzza e capillare, ogni cavo e ogni spor-
genza. Poi trasponevo sulla tela adoperando i colori
dei tubetti per riempire il contorno a matita che mi
faceva da guida. Usavo quasi sempre i colori goua-
ches che, grazie alla loro opacitd, mi permettevano
di sovrapporre tonalita diverse di colore senza per-
dere le sfumature. Sicuro, i risultati erano sorpren-
denti per chi voleva una fotografia dipinta della sua
faccia, come per tuo padre, Frank. Ma per me non
andavano bene, potevo ottenere di piu, dovevo solo
trovare il metodo giusto, I’idea nuova per eliminare
quella maledetta differenza, ormai minima, tra la
faccia degli umani che passavano dal mio studio e le
facce che dipingevo coi miei pennelli. Erano come
figli per me, i pennelli dico, tutti, dallo 0 al 22, da
loro poteva dipendere molto. La scelta sbagliata
della grandezza di un solo pennello, oppure della sua
qualita, poteva compromettere il risultato finale. De-
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cisi, senza dubbi, di eliminare quelli sintetici. Peli
prodotti da sintesi chimiche non potevano certo aiu-
tarmi nella mia battaglia di rendere viva, il piu viva
possibile, una faccia. Usavo prevalentemente pen-
nelli di bue, per il grosso, 1 pennelli di setola di ma-
iale per spalmare i colori di piatto, mentre per il viso
vero e proprio, per i lavori di precisione, solo pen-
nelli di martora, morbidi e vellutati come le tette a
punta di una vergine di 15 anni. Cambiavo modelli
ogni tre giorni, all’inizio. Poi arrivai a chiamarne
due o tre anche nella stessa giornata. Finii per lavo-
rare anche 16, 17 ore al giorno; mangiavo in piedi,
tra un ritratto e 1’altro, un po’ di pane, mele, for-
maggio, naturalmente se ero riuscito a fare la spesa
nei giorni prima. Persi quasi 12 chili in un paio di
mesi. Il guaio maggiore erano 1 polsi. Lavoravo cosi
tanto che avevo infiammato 1 tendini e dovetti usare
delle fasciature rigide che mi giravo intorno ai polsi
e dietro il pollice. Hai capito bene Frank? Tutti e due
i polsi. Sapevo usare sia la destra che la mancina,
allo stesso modo, senza nessuna differenza. Ne co-
nosci molti che lo sanno fare? Nemmeno i tuoi illu-
stri grandi antenati italiani lo sapevano fare, né Raf-
faello né Giotto, forse Leonardo, ma non si hanno
prove sicure. Nonostante stessi lasciando la mia sa-
lute dentro quelle tele continuavo a non ottenere i ri-
sultati che speravo. La conosci quella storia che si
racconta intorno a Michelangelo e alla sua Pieta?
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Quella leggenda del Buonarroti che scaglia il mar-
tello contro la statua e gli grida: “Perché non
parli?!”. Esattamente quello mi accadeva. I miei ri-
tratti erano pressocché perfetti, ma non parlavano.
Di chi era la colpa? Mia? Dei modelli? Dei materiali
che usavo? Delle tecniche? Decisi di intervenire sui
materiali, dovevo trovare il nuovo, fare il passo deci-
sivo, superarmi e superare ogni altro ritrattista, di
tutti 1 tempi e di tutto il mondo. Dovevo studiare le
possibili variazioni, documentarmi su quello che era
stato fatto, capire le varianti e le variabili. Ripresi in
mano i miei libri, quei pochi che non avevo venduto
a prezzo stracciato al rigattiere cinese sull’8th. Co-
minciai dalla teoria, perché la mano viene mossa
dalla testa. Sembrerebbe cosa ovvia a dirsi, ma non
tutti ci arrivano. Che cosa voleva dire disegnare? Si,
lo facevo da anni ormai, d’istinto, di tecnica, ma mi
ero mai veramente chiesto quello che stavo facendo?
Disegnare, colorare, aldila della tecnica scelta, vuol
dire riprodurre nella maniera piu fedele possibile gli
oggetti che ci circondano e gli esseri viventi che si
trovano in natura. Si cercano le linee caratteristiche,
le sfumature di colori, le luci e le ombre, si cerca di
dare espressivita al soggetto. Cosi sintetizzavano i
manuali che avevo davvero studiato poco alla Scuola
d’Arte. Lasciamo stare le menate filosofiche, ma-
teria da strizzacervelli come te, sul fatto che trac-
ciare linee su un piano, da sempre, dagli uomini pri-
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mitivi nelle caverne, vuole significare dare forma ai
sogni, ai desideri, agli impulsi dell’inconscio. lo di-
segnavo facce, avevo solo I’obiettivo di riprodurre
sulla tela quei tratti somatici, piu perfettamente pos-
sibile. Il guaio era proprio quello: qual era il piu per-
fettamente possibile? La pelle, il colore della pelle
era la cosa da cui iniziare. Naturale, si trattava di co-
minciare della prima cosa che si nota nella faccia e
nelle parti scoperte dai vestiti degli umani, il colore
della pelle. Pero il rosa dei bianchi non ¢ proprio
rosa, il nero dei neri non € proprio nero, né il giallo
dei gialli ¢ proprio giallo. Per la verita non si tratta
di colori nel vero senso della parola, piuttosto sono
pigmentazioni colorate, miste a peluria, porosita,
grassi. E poi, si sa, la percezione dei colori dipende
da un fattore soggettivo, un comando dato dal cer-
vello all’occhio umano. Dopo entra in gioco la luce,
la luce fa il colore. La luce ¢ la forma di energia che
consiste in un movimento ondulatorio ad altissima
frequenza. La lunghezza d'onda ¢ tra 0, 7 ¢ 0,4 mi-
cron e corrisponde all'aspetto dei sette colori cono-
sciuti: il magenta che ¢ quel rosso tendente al vio-
laceo, l'arancione, il giallo, il verde, il blu, l'indaco e
il violetto che, componendosi, danno la luce bianca
del sole. Te la faccio breve, riuscii a ottenere giochi
cromatici perfetti, combinazioni a partire dai colori
primari, provate e riprovate migliaia di volte. Studiai
tutte le proprieta fisiche dei colori: la tonalita, I’in-
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tensita, la gradazione, la vivacita nel senso di qualita
termica, di divisione di colori caldi e freddi, in-
somma arrivai a non far distinguere piu la differenza
cromatica di un dito vero del modello, al quale
avevo fatto il ritratto, appoggiato sui colori della sua
faccia dipinta. Una cosa da fare paura. Pareva che
strappassi la pelle ai miei figuranti e la riattaccassi,
cosi com’era, sulla tela bianca. La prova del nove la
feci con il ritratto di Julienne, una studentessa fran-
cese che si manteneva all’Universita di Berkeley la-
vorando allo Zachariah bar e anche facendomi da
modella. I colori dei suoi capelli biondo oro, della
sua pelle pallida, delle sue labbra rosso porpora
erano assolutamente identici dall’originale alla
copia. Lo sfondo volutamente nero del quadro mi
permise di sperimentare un giochino che feci la sera
stessa che terminai il lavoro. Appoggiai la tela sulla
finestra del mio studio e spensi tutte le luci, a parte
lasciare bruciare due candele in fondo alla stanza per
creare un minimo di fioco chiarore. Scesi in strada e
mi appostai proprio sotto la finestra. Dio Santo!
Sembrava ci fosse sul serio una ragazza dietro i
vetri, una bellissima ragazza bionda che guardava
giu in strada, con quell’espressione pulita e mali-
ziosa che solo le francesi sanno avere. Cristo, gli
mancava solo la erre moscia! Non feci in tempo a
capire se si trattava solo di una mia impressione, una
sopravvalutazione di me stesso che, alle mie spalle,
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sentii piantarsi stridenti le gomme di una Ford mu-
stang. Due teddyes con il collo fuori dai finestrini
sbracciavano e urlavano e le chiedevano di scendere
giu a fare un giro, di andare con loro a bere una birra
da Roonie’s. Lo chiedevano al mio ritratto, ai colori
del mio ritratto; avevo ottenuto la perfezione croma-
tica, ero riuscito a ingannare [’occhio umano.
Aspettai ancora cinque minuti per gustarmi la scena
fino in fondo, poi, quando vidi i due ragazzi rasse-
gnati salutare e mandare baci verso la finestra e con
una sgommata sparire dietro la 48th, risalii veloce-
mente le scale che portavano nel mio studio. Riac-
cesi la luce. Effettivamente i colori visti dalla strada
sembravano veri, reali, ma che avrebbero detto i due
deficienti in macchina se avessero visto, a luci ac-
cese e da cosi vicino, il ritratto per intero? Avrebbero
detto che era un quadro, dai colori incredibilmente
vivi, ma per tutto il resto, le linee, i tratti, le forme, si
trattava solo di un disegno! Da quel giorno, tutti i
giorni, di tutti i santi gli anni, di quasi dieci, provai a
trovare soluzioni, a sperimentare materiali, a elabo-
rare tecniche, finché non decisi, quando ero ormai
sull’orlo di una crisi esistenziale, che la colpa era
delle facce, di quelle maledette facce piatte e uguali
della California.

A N’Awlinz respirai subito aria di arte, varia. Il
mio dirimpettaio del primo piano era un nero, un
jazzista che suonava il sax tenore. A dire la verita lo
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sentivo ripetere sempre due o tre temi, sempre gli
stessi, credo fossero tutti di Sonny Rollins. Il tema di
St. Thomas lo sentivo dalle venti alle trenta volte al
giorno, e dire che ti basta sentirlo una volta per non
fartelo piu uscire di testa, lo continui a canticchiare,
fischiettare, nananare dovunque e in qualunque mo-
mento: nananananananananana/ nananananananana-
nana/ na-na-nd/ na-na-nd/ na na na na/ nananana. E
un ciclo continuo, un vizio da cui non riesci piu a
uscire, diventa un’ossessione. Ti svegli al mattino
che ce I’hai gia nel cervello, nananananananananana,
val a pisciare, na-na-na, mangi, na na na na, scopi,
nananana, torni a dormire, nananananananananana.
Sembrava la colonna sonora dell’altra mia osses-
sione, della mia ricerca di perfezione, voglio dire
della possibilita di portare piu vicino al vero, al
reale, una faccia umana disegnata sul bianco di una
tela. New Orleans t’ingoia, ti ubriaca, ti fa perdere, ¢
un’altra dimensione. Sei contemporaneamente nel
punto piu vicino a Dio e in quello diametralmente
opposto dell’inferno. E la stessa sensazione che puoi
avere quando arrivi al culo di un’intera boccia di
bourbon, senti il fuoco nella testa e nelle budella, ma
sei sospeso a mezz’aria, senza forza di gravita nel
tuo corpo, voli e poi vomiti I’anima sentendo per la
ventesima volta in un giorno il reef di St. Thomas
che proviene dalla casa di quel cazzo di negro, che
Dio lo strafulmini! E, come se non bastasse, il tuo
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cervello comincia a mandare fiato corto alla tua
bocca: nananananananananand/ nananananananana-
nand/ na-na-nd/ na-na-nd/ na na na na/ nananana. Di-
pingevo, sperimentavo, provavo e riprovavo solu-
zioni, tecniche e materiali, restavo giorni interi senza
mettere naso fuori di casa. Cominciavo a lavorare
nel primo pomeriggio, quando la sbornia del giorno
prima si era diradata quel tanto da permettermi di di-
stinguere in qualche modo i colori e di tenere in
mano i pennelli. Ogni tanto andavo a fare provviste
al market in Bourbon Street e ne approfittavo per
mettere annunci sulle bacheche per la ricerca di mo-
delli da far venire a casa. Pagavo bene, 20 dollari al
giorno per stare fermi non te li davano nemmeno alle
Poste centrali. Nel giro per tornare a casa passavo da
Jackson Square dove c’erano i pittori con i loro ca-
valletti o con le tele appoggiate sul recinto di ferro,
di fronte alla cattedrale di St. Louis e con alle spalle
il Mississippi. Buttavo 1’occhio sulle tele, sui fogli,
con indifferenza, come fossi un passante qualsiasi.
Naturalmente andavo alla ricerca dei ritrattisti, m’in-
teressavano i quadri che avevano come soggetto le
persone. Decine di cattedrali di St. Louis, di ponti, di
strade, del grande fiume, di case, cose che non m’in-
teressavano. Le facce, quello che cercavo erano le
facce. Poca roba, qualche buon dilettante, molti mo-
desti disegnatori, non c’era nulla da imparare, niente
che potesse servire al mio bagaglio, per la mia causa.
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Quelli che davvero non sopportavo erano i caricatu-
risti. Che cazzo disegnavano? Dove le avevano viste
quelle facce? Confondevano le persone reali con
personaggi di fantasia, quelli dei cartoon, dei fu-
metti. Le persone hanno lineamenti ben definiti e
precisi, proporzioni matematiche, colori precipui,
carne, pelle e sangue. Non puoi far sedere uno da-
vanti a te, farlo mettere in posa, scrutarlo facendogli
capire che lo stai riproducendo sulla tua tela, nella
maniera piu fedele al vero, anzi, se possibile e ci
riesci, vera, uguale, identica in tutto e per tutto alla
sua figura e, alla fine consegnargli una cosa finta, un
pupazzo, un personaggio inventato, inesistente, ir-
reale, somigliante in alcuni tratti, ma irreale, senza
pelle, carne e sangue. Idioti, andate a farvi assumere
da Disney, non dite che state disegnando delle per-
sone, le persone vere non hanno nulla a che fare con
quelli sgorbi e scarabocchi.

Non avevo piu posto dove mettere le mie centi-
naia di tele, in pochi mesi avevo ritratto meta New
Orleans, quasi tutti nel French Quarter dove abitavo,
compresi 1 turisti e 1 forestieri di passaggio per il
Mardi Gras. In occasione della grande sfilata del car-
nevale avevo disegnato soprattutto le tette nude delle
ragazze che si offrivano agli occhi per ricevere in
cambio le beads, le tradizionali collane colorate. Ar-
rivai, per provare a capire se stavo disegnando come
volevo, a tentare di eccitarmi davanti al mio disegno
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di due mammelle nude di una nera di Lafayet che si
era fatta ritrarre. Lei era d’ebano, scolpita, bellis-
sima; quando la vidi in Bourbon Street alzarsi la ma-
glietta e far sobbalzare le due ghiandolone a punta
ebbi quasi una folgorazione. La rincorsi cercando di
non perderla in mezzo a quel mare di gente colorata
e ubriaca, in quella sodoma e gomorra di uomini,
donne, ubriachi, drogati, froci, lesbiche. Quando riu-
scil a raggiungerla in mezzo a quel chiasso infernale
pensai bene di non dare spiegazioni dettagliate, le
mostrai solo un foglio da cento dollari e le feci
cenno di seguirmi. Sfoggio tutto 1’avorio della sua
bocca e sempre ballando con la sinuosita di un gat-
tone selvatico mi segui fino a una laterale, un vicolo
cieco dove il fiume di gente non aveva tracimato.
Non feci in tempo a spiegarle per bene il senso del
mio agire che mi s’inginocchio di fronte scivolando
con le sue mani sulle mie gambe come fossi un
tronco d’albero e, senza darmi il tempo di reagire,
mi abbasso la cerniera e fece la conoscenza del mio
ormai trascurato fratellone. Quello che aveva potuto
fare aveva fatto, pretese subito il centone nonostante
non fossi giunto al dunque, erano fatti miei. Le diedi
il denaro, ma questa volta le spiegai per bene che
I’unica cosa che m’interessava era farle un ritratto,
magari un mezzo busto, con la maglietta gialla arro-
tolata in maniera da far vedere il suo meraviglioso
seno nero. Pretese ancora 50 dollari. I risultato del
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quadro fu eccellente dal punto di vista cromatico;
ma quando, nella penombra della mia stanza di quel-
I’afoso pomeriggio, destreggiandomi tra le appicci-
cose lenzuola bianche del mio letto, tentai di ecci-
tarmi guardando la tela dipinta con quella madonna
nera, capii che ancora una volta non ero risuscito a
ottenere il vero o, almeno, il molto simile al vero;
oppure era che proprio non mi si rizzava piu, stavo
perdendo ogni mia virilita oltre che il senno e la ra-
gione! Non riuscivo piu ad andare avanti, mi era
passata la voglia di mettere anche solo un puntino
col pennello. D’altra parte erano pitt i momenti in
cui ero annebbiato dal bourbon che quelli, ormai
rari, che avevo la forza di stare in piedi davanti al
cavalletto. L’ennesima volta che fui risvegliato dallo
stordimento dell’alcol da quel cazzo di giro mici-
diale di St. Thomas, nananananananananana/ nana-
nananananananana/ na-na-nd/ na-na-na/ na na na na/
nananana, decisi di alzarmi dal divanetto due posti
giallo ocra e andare a dirgliene un bel po’ al negro
musicista di mmmerda. Quasi rotolando verso la
porta passai davanti all’ultimo ritratto lasciato a
meta sul cavalletto. Lo avevo fatto a mister Turner, il
macellaio sotto casa. Inguardabile, spazzatura, un di-
segno qualsiasi di una faccia, un dipinto, null’altro,
finzione pura. Aprii con molte difficolta la porta
d’ingresso della mia casa, ci misi un quarto d’ora a
capire come diavolo si sbloccava la serratura interna.
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Bussai con tono minaccioso alla porta del musicista,
poi accostai 1’orecchio per sentire se c’era ancora
qualcuno dentro visto che non sentivo piu il suono
del maledetto sax tenore. Dopo un paio di colpi ri-
bussai con ancora piu foga. Qualche secondo ancora
di silenzio, poi il tipo diede segni di vita: “Chi €?”.
Risposi che ero I'inquilino di fronte e che volevo
solo fare due chiacchiere. Sentii sganciare la cate-
nella di sicurezza e la porta si apri. Joe Jefferson
sembro uscire da una nuvola di fumo e con un sor-
riso un dente si e uno no, con gli occhi semi chiusi e
con le palpebre a mezz’asta mi accolse come un vec-
chio amico: “Heyyy mannnn!”. Fui spiazzato da
quella confidenza, in fondo ci eravamo intravisti sul
pianerottolo una o due volte da quando ero arrivato.
Entrai e lui mi fece accomodare in cucina. Sul tavolo
era appoggiato il sax color bronzo, 1a dove il colore
ancora c’era. L’odore di erba era inequivocabile,
sembrava di essere al Live Oak Park in primavera,
quando gli addetti passano con le macchinette per
radere aiuole e sistemare i1 prati. Mi passo la pipetta
ancora accesa € 10 accettai, come un generale Custer
qualsiasi a colloquio di pace nel tapie di Toro Se-
duto. Il tempo che la brace si spegnesse del tutto e
Joe tirava fuori da un sacchetto di carta un’altra
manciata, tritava un po’ di tabacco da una sigaretta e
riaccendeva 1l tutto. Quando lo salutai per uscire e
tornarmene a casa mia, gli diedi un cinque cosi flo-

29



scio che rischiai di spezzarmi il polso. Lui, invece,
con le palpebre ormai quasi calate del tutto, mi sa-
lutd con un sorriso da ebete: “Byeee mannnn!”.
Rientrai in casa mentre ripensavo che non gli avevo
nemmeno accennato al fatto che mi triturava le palle
con il suo “St. Thomas” che suonava tutto il giorno.
Ripassai davanti al cavalletto e, forse perché la pe-
nombra mi ingannd, mi prese quasi un colpo ve-
dendo la faccia del macellaio. Che diavolo ci faceva
in casa mia? Non gli avevo pagato qualcosa I’ultima
volta che ero andato in negozio? E come era entrato?
“Si accomodi”, gli dissi indicandogli il divano due
posti giallo ocra. Accesi la luce centrale e allora mi
accorsi che stavo parlando con il ritratto, il ritratto
che avevo fatto io. Puttana miseria, lo avrei giurato
che si trattava di una persona in carne e ossa, pareva
proprio lui davvero, il macellaio. Non riuscii a dare
altra importanza a quella specie di allucinazione,
crollai sul divanetto e credo che rimasi a dormire,
cosi com’ero, almeno fino al giorno dopo. Al terzo
caffé e dopo una doccia fredda di quasi un’ora riu-
scii a mettere di nuovo in moto il cervello. Con la
bocca ancora impastata dall’alcol e dalla marjuana
mi piantai davanti al ritratto del tagliacarne, per ri-
confermare o smentire I’impressione avuta il giorno
prima. Dovevo essere stato davvero fuori dalla
grazia di Dio per aver potuto scambiare quel me-
diocre disegno con una faccia vera, con una verosi-
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miglianza, con una pittura anche solo vicina alla
creazione divina di un corpo umano. Quell’espe-
rienza, perd, a qualcosa servi. Mi convinsi definiti-
vamente che non si poteva non fare i conti con i
punti di vista. Le cose non sono mai definitive, certe,
non discutibili, oggettive. C’¢ sempre da prendere in
considerazione la realta di ognuno, le diverse ango-
lazioni da cui si vedono le stesse cose producono
realta diverse. Gli occhi mandano impulsi al cervello
e lo convincono di quello che vedono. Ma quello che
si vede non ¢ affatto una realta assoluta, € solo
quello che in quel momento siamo in grado di ve-
dere. Prendi i colori: esiste un solo bianco? No,
esiste il bianco di piombo, il bianco di zinco e il
bianco di titanio. E sempre un discorso soggettivo.
Per un daltonico, per esempio, certi colori non esi-
stono, comunque sono altra cosa rispetto a quello
che intendono gli altri. E quindi? Quindi si trattava
di convincere la mente. Non era solo questione di
tecnica, di colori, di materiali, bisognava oltrepas-
sare la materia, nel senso di eliminare fisicamente il
supporto sul quale veniva fatto il disegno. Se (se
fossi riuscito?) riuscivo a eliminare dai miei occhi il
legno, la tela, i pigmenti dei colori a tempera e lo
spazio vuoto tra il pavimento e il busto dei miei ri-
tratti, allora, solo allora sarei riuscito a vedere la per-
fezione, la veridicita di una faccia, disegnata eppure
indistinguibile dal reale. Fu ancora grazie a Joe che
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conobbi mamy Grace. Mamy pesava almeno 280
libbre e aveva un culo largo quanto i due posti del
divanetto giallo ocra, pero faceva le pulizie di casa
con una velocita strabiliante, con un’agilita insospet-
tabile. Ti ribaltava le stanze in due ore e ti rimetteva
a posto tutto lasciando ovunque perfettamente pulito
e profumato per soli 5 dollari. Abitava nell’apparta-
mento sopra il mio e quando scendeva le scale la po-
tevi sentire anche con le orecchie turate visto che
tremavano tutti i muri e i suppellettili sui mobili. Al-
meno un paio di volte la settimana mi ritrovavo a
casa di Joe a bere una tazza di caffe e a fumare
I’erba di Bobby, cosi si chiamava il pusher giamai-
cano da cui la comprava. Naturalmente dividevamo
a meta la spesa settimanale. Joe, negli ultimi tempi,
aveva affiancato a St. Thomas il reef di Night in Tu-
nisia di Dizzy Gillespie, ma sinceramente ormai mi
ero cosi tanto abituato al suo sax che non lo sentivo
neanche piu, qualsiasi cosa suonasse. Davanti a un
caffe o a un paio di birre non ci scambiavamo solo la
pipetta, ma anche un po’ di confidenze e un po’ della
nostra vita passata. Avevamo due storie per certi
versi simili: 10 non avevo praticamente mai visto 1
miei vecchi, tutti e due; lui, invece, era rimasto solo
con suo padre, ma non gli era stata di molto aiuto la
compagnia di uno che era ubriaco dalla mattina alla
sera e che lo massacrava di botte con la fibbia della
cinghia di cuoio. Un pomeriggio che eravamo in
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vena di ricordi, fumati come due cammelli, gli rac-
contai di me. Gli raccontai dei miei nonni materni
che mi avevano adottato, a solo due anni, dopo la
morte, prima di mia madre che mi aveva appena fi-
nito di tirare fuori dalle budella e poi di quella di
mio padre, due anni dopo, che si era fatto saltare il
cervello con un colpo preciso alla tempia. Joe sorri-
deva sempre, nonostante i denti uno si uno no ¢ non
capivi se era un idiota oppure uno che prendeva tutto
in positivo, con una certa filosofia. Quel giorno
sciolsi 1 miei dubbi, non era affatto un deficiente. Mi
chiese se mi ricordavo qualcosa dei miei, anche solo
qualche particolare. Sai com’¢, dicono che anche da
piccolissimi certi dettagli possono rimanere impressi
nella memoria, come una fotografia istantanea scat-
tata chissa quando; la mente che fotografa e cattura
un odore, una voce, una parte qualsiasi del corpo,
della faccia, dei vestiti. Niente, i0 non mi ricordavo
nulla, né suoni, né odori, né tantomeno immagini.
L’unica cosa che mi riportava a mio padre e mia
madre erano le due foto nelle cornici d’argento che
mia nonna aveva sistemato per bene sul tavolo della
mia stanzetta. La nonna mi aveva anche insegnato a
fare loro la preghiera prima di andare a dormire e di
dare un bacio a tutti e due appena sveglio. In verita
io avevo ben altri rapporti con quelle cartoline in-
giallite. Ci parlavo, spesso, quasi tutti i giorni e
qualche volta ci litigavo pure. Insomma erano 1 miei
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vecchi, anche se dentro due foto, erano mia madre e
mio padre e io ero loro figlio. Lei aveva un sorriso
triste, mi pareva, forse solo timido. I capelli corvini
tirati indietro da una fascia chiara che le scopriva to-
talmente la fronte e le illuminava il viso preso di tre
quarti. Pareva mi tenesse sempre sotto controllo con
1 suoi occhi neri, dal taglio perfetto, sotto le lunghe
sopracciglia nerofumo. Un naso piccolo, dritto, quasi
a punta. Mio padre, invece, aveva la rigidita della di-
visa che indossava. La foto era quella del suo ser-
vizio militare, sergente dell’esercito, bello come
Tyron Power.

Mia nonna mi ripeteva tutti i giorni che i miei
erano la, con me, con noi, ci sarebbero stati sempre.
Io ci parlavo, perd mi mancavano un casino. Mi
mancava di stringere la mano di mia madre, di sen-
tire il suo profumo di lavanda fresca, di appoggiarmi
al suo seno, di sentirmi chiamare dalla sua voce per
tornare a casa che era ormai buio e mi mancavano
tutte quelle cazzo di cose che si fanno con una
madre, come facevano tutti i miei compagni di
scuola. Con mio padre avevo un rapporto piu distac-
cato, non che gli volessi meno bene, ma tra maschi ¢
sempre un po’ cosi. Si finisce per parlare di sport, di
femmine, di auto. Poi lui con quell’aria un po’ dura,
ogni tanto, anche solo per darsi un tono, mi dava una
strigliata. Come quella volta che, senza dire nulla ai
mie nonni, rimasi la notte a casa di Benjamin Sotter,
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visto che 1 suoi erano dovuti andare d’urgenza in Ca-
nada per non so quale problema di salute di una loro
zia e lo avevano lasciato a Berkeley insieme al fra-
tello maggiore. Perd mio padre era un buono, un
finto burbero, gli bastava darmi una strigliata perché
proprio doveva, poi, quando mi vedeva offeso e umi-
liato, mi strizzava ’occhio destro e mi faceva capire
che lo aveva fatto per dare un contentino ai suoi suo-
ceri, 1 miei nonni, solo per facciata. Mi mancava
pure lui maledizione, la puzza di sigarette, il ruvido
della sua barba non fatta, le sue mani forti, i suoi
racconti del militare e i suoi lanci micidiali e im-
prendibili, nel piccolo diamante che avevamo alle-
stito nel nostro giardino, al mio ritorno da scuola.
Joe smise di sorridere, non aveva piu la sua faccia
da beota, divenne serio, interessato e preso dai miei
ricordi. Sembrava te in questo momento, Frank. Un
altro strizzacervelli che provava a capire e a capirmi.
Gli spiegai che per me quelle foto erano tutto, era
quello che mi era rimasto dei miei genitori; per
questo parlavo con loro, parlavo di qualunque cosa,
anche di cose stupide, banali, voglio dire quelle cose
che si dicono tutti i giorni ai propri genitori: quello
che hai fatto scuola, la partita di base ball, la cotta
per una ragazza, compresa l’incazzatura con la
nonna per un qualsiasi motivo. Joe riaccese il for-
nello della pipa che non tirava pitu e dopo un paio di
risucchi, avvolto da una nuvola bianca, tiro fuori dai
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polmoni, insieme al fumo, un paio di *“Cazzo!
Cazzo!”. Comincio a dire che allora era tutto chiaro,
che aveva capito tutto, si, insomma, aveva capito
perché di quella mia ossessione per i ritratti, della
mia ricerca di perfezione, di quella mia fissazione di
dare vita alle tele, di quasi sostituirmi a nostro Si-
gnore. Era chiaro, era chiaro per lui. Il mio non era
altro che il tentativo di far parlare le fotografie dei
miei, di farle rivivere, di oltrepassare il silenzio della
materia inerte e dare voce allo spirito ¢ alla materia
vitale. Ci doveva essere un modo per ridarmi vivi
mia madre ¢ mio padre, vivi davvero, reali, non im-
mobili ritratti dentro una cornice d’argento. In quelle
foto mi mancava la fisicita; comunicare comunicavo,
ma senza corpo, comunicavo solo telepaticamente,
per processi immateriali, incorporei, mentali, illu-
sori, per inganni sensoriali. Era chiaro, era chiaro per
lui. Mi passo la pipetta e dopo qualche secondo gli
torno stampato sul viso il suo sorriso da imbecille,
un dente si e uno no. Sara, forse aveva pure ragione
lui, ma per me il problema era solo di carattere pitto-
rico: le mie facce dovevano migliorare, superarsi,
non appartenere pit al mondo del disegno, ma a
quello delle facce, come dire, del verosimile.

Le vibrazioni, provocate da mamy Grace nello
scendere le scale, mi salvarono da sicuro soffoca-
mento sotto 1 cuscini del divanetto due posti giallo
ocra nel quale mi ero sepolto e infognato. Ormai ap-
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profittavo spudoratamente di mamy: con 5 dollari
piu due supplementari non solo mi faceva le pulizie,
ma ormai era diventata la mia modella. Posava un
paio di ore al giorno per me. Era inutile continuare a
cambiare facce, finivo per non avere piu riferimenti,
non riuscivo piu ad avere sotto controllo i possibili
miglioramenti. La sola faccia che adesso mi interes-
sava era quella di mamy Grace, una facciona che da
sola riempiva, a grandezza naturale s’intende, quasi
tutta la tela 50x70. Sembrera strano, ma I’idea ge-
niale mi venne proprio in virtu del fatto che la mia
modella era pure la donna che mi ripuliva casa. Di la
Joe aveva attaccato St. Thomas, nananananananana-
nand/ nananananananananana/ na-na-nd/ na-na-na/
na na na na/ nananana, io mi stavo prosciugando il
fondo dell’ennesima bottiglia di bourbon e dal diva-
netto due posti giallo ocra guardavo la tela sul caval-
letto con I'ultimo ritratto di mamy Grace, il 23e-
simo. Ormai avevo fatto piazza pulita di tutti gli altri
disegni, in casa c’era solo la faccia di mamy, sempre
la stessa, presa nella medesima posizione, con la
stessa uguale inclinazione, con I’identica luce, con
addosso la solita camicetta rossa con i ricami bianchi
sul colletto tondo e sempre con I’immancabile cate-
nina d’oro con l’orologio pendente. Agli occhi piu
distratti potevano sembrare delle fotocopie, copie di
stampe, 23 conformi doppioni. Anche mamy col suo
vocione da minatore me lo ripeteva: “Tu non sei un
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pittore, sei un fotografo. Ma perché mi fai vestire
sempre uguale, mi dipingi sempre uguale, a che ti
servono tanti quadri tutti uguali?”. Non erano uguali.
La gente non sa guardare. In ogni quadro c’era un
lieve miglioramento, qualche minimo superamento
al precedente disegno. Almeno fino al 16esimo.
Negli ultimi sette non c’era alcuna differenza, ca-
somai qualche lieve peggioramento. Ero ipnotizzato
dal culone di mamy che sballottolava per il movi-
mento rotatorio del braccio che puliva lo specchio
vicino all’appendiabiti dell’ingresso. La gonna blu a
pois bianchi sembrava il tendone del circo mosso dal
vento, la camicetta rossa non aveva nessun segreto
per me, la gradazione di rosso che avevo raggiunto
era precisa, quella si reale. Piu rosso di cosi quel
rosso non poteva essere, ¢’era saturazione completa.
Piuttosto andai a guardarle i capelli, quel riccio nero
afroamericano era davvero difficile da realizzare. A
volte troppo nero per essere vero, a volte poco nero
per essere vero. Dovevo giocare piu sulla luce, sui
riflessi, sul rimbalzo di colore. Proprio risalendo
verso la facciona, nella mia maniacale dissezione
anatomica, ebbi, all’improvviso, quasi un’allucina-
zione, una moltiplicazione improvvisa della faccia di
mamy, una caleidoscopica scomposizione in tante
repliche. La faccia di mamy Grace, quella che stavo
sezionando, si era riflessa nello specchio che stava
pulendo e lo specchio a sua volta rifletteva, uno
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dopo Daltro, tutti e ventitré i ritratti disseminati in-
torno alla stanza, compreso quello ancora sul caval-
letto. La botta dell’ultima scolatura di acquavite fece
il resto. Mi sentii avvampare, un calo di pressione
credo, gli occhi mi si torsero, le gambe si lasciarono
andare e la testa si ribaltdo all’indietro. Mi svegliai
con uno schiaffone di mamy Grace che pareva un
gancio di Foreman e, Dio Santo!, manco a farla ap-
posta, mi ritrovai in primo piano proprio la sua
faccia negra. Tutto bene, andava tutto bene, avevo
solo bisogno di prendere una boccata d’aria. Joe
aveva smesso di spaccare le palle col suo ferro.
Bussai un paio di volte alla sua porta e lo sentii arri-
vare: “Heyyyy mannnn!”. Gli chiesi se aveva voglia
di fare due passi fuori, che ne avevo bisogno e ma-
gari, dopo, fare un salto alla Preservation Hall a sen-
tire un po’ di musica. Uscimmo e camminammo in
direzione di St Charles Street in uptown, dove ci
sono le case piu belle di New Orleans. Ci fermammo
proprio davanti alla Wedding Cake, la casa che asso-
miglia a una torta nuziale, bianca di panna e glassa,
con i ricami di pasta di mandorle e meringa. Avevo
bisogno di bianco, come per cancellare 1’overdose di
colori dagli occhi, anche se il bianco, per paradosso,
a tutti gli effetti ¢ il riflesso massimo di luce che pro-
viene da un corpo, quindi contiene tutti i colori. Joe
rideva un dente si e uno no, io ripensavo a quello
che avevo visto e neanche tutto quel bianco riusciva
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a farmelo passare dalla mente. Sai quello che era
successo, Frank? Che a un certo punto non ero riu-
scito a capire qual’era la faccia vera di mamy Grace.
Non ero riuscito a distinguere la faccia in carne e
ossa, da quella riflessa nello specchio, da quelle dei
miei ritratti, dai miei ritratti riflessi nello specchio.
Ero forse davvero vicino alla mia meta? Alla perfe-
zione delle linee e dei colori? Alla verita visibile,
come diceva il maestro italiano Caravaggio. Oppure
era solo un gioco di riflessi che ingannavano la mia
normale percezione? Insomma ero stato tratto in in-
ganno come dai trucchi di un’illusionista? Al 726 di
St Peter Street c’era la Preservation Hall. Solo a pen-
sare che da quella porta, proprio da quella porta,
c’era entrato il grande Satchmo, mi faceva tremare le
gambe e annodare la gola, e non ero il solo. Joe ogni
volta s’inginocchiava sull’uscio e baciava le tarlate
assi di legno ai lati del portone che aveva visto pas-
sare le scarpe di Armstrong, Billie Holiday e di tutto
il meglio del blues e del jazz mondiale, George
Lewis, Punch Miller, Sweet Emma Barret, The
Humphrey Brothers, il meglio del jazz nella citta
dove il jazz era nato. Tirai fuori i0 1 10 dollari per
entrare ¢ andammo a sederci quasi al centro della
Hall. La Preservation Jazz Band aveva gia attaccato
con i suoi dixi e noi avevamo gia messo in gola un
paio di birre. Mi aveva fatto bene uscire, il ragtime
mette allegria anche se non vuoi e quei fottuti musi-
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cisti ci sapevano fare davvero, altrimenti non sareb-
bero neppure entrati nella Preservation. “Heyyyy
mannnn!”. Mi voltai e vidi Joe dare dei cinque a due
che stavano in piedi dietro di noi. Facemmo spazio
con le sedie e i nuovi arrivati si sedettero. Joe mi
presento a loro: “Questo ¢ un mio amico pittore, uno
svitato totale!”. Timidamente e un po’ contrariato da
tale presentazione, poco garbata e con troppa confi-
denza non autorizzata, tesi la mano verso il nero in
completo nero gessato, camicia bianca a collo alto,
una sgargiante cravatta gialla e un pork pie di feltro
in testa con piuma incastrata nella fascia sopra la
tesa. “Hi man, i0 sono Jimbo, per gli amici...
Jimbo”. E scoppid in una risata a cento denti che
fece brillare il diamante incastonato nell’incisivo su-
periore. L’altro, invece, era un messicano che diceva
di chiamarsi Papo, chissa se anche per gli amici si
chiamava Papo, sempre che Papo fosse un vero
nome. Dopo le presentazioni tornai a interessarmi
della musica e rivolsi lo sguardo sul mitico palco di
legno. Per un quarto d’ora non mi interessai dei miei
compagni, mi persi nella cascata di note, di polvere,
di sudore e di storia che venivano da li. Quando il
trombone scoreggio le prime quattro note di “When
Saints go marching in” venne giu la Hall e io, con
gli altri astanti, mi feci trovare pronto a tenere il
tempo con le mani e a sentirmi figlio di N’Awlinz.
Joe e gli altri due, invece, si erano alzati in piedi e
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dopo aver richiamato la mia attenzione con uno
strattone sulla spalla, con un sorriso un dente no e
uno si mi invitd a uscire con loro, si andava via.
Quando per uscire mettemmo la testa sotto la rag-
giera di ferro del portone, il banjo stava dando il me-
glio di sé nell’assolo dell’arrangiamento, nella piu
classica tradizione dixieland. Joe mi spiegd subito
che si andava a casa perché Papo ci aveva portato un
regalo dalla citta dove era nato, da Huautla de Ji-
menez nello Stato di Oaxaca, in Messico. Joe pre-
pard un po’ di caffé per gli ospiti e ci accomodammo
tutti intorno al tavolo di cucina. Papo fece un segno
a Joe riferendosi a me, come a dire: “Gli hai spie-
gato?”. Che cosa devi spiegarmi Joe? Mi doveva
chiedere se avevo voglia di fare quell’esperienza.
Non si trattava di fumare un po’ di erba o tirare su un
po’ di neve. Si trattava di ninitos santos. Funghi usati
dai curanderos di Huautla nelle loro veladas, ceri-
monie rituali per guarire, funghi con poteri magici,
un viaggio aldila, oltre il mondano. Dissi che la cosa
mi faceva un po’ paura, ma se I’avessero fatto loro,
io non mi sarei certo tirato indietro. Joe stavolta non
fece nessun sorriso idiota. Tird fuori dal cassetto
sotto il tavolo cinque o sei candele colorate. Ne
passo una a testa e ci chiese di accenderle e piazzarle
da qualche parte nella stanza evitando, con la cera
sciolta, di fare un merdaio sui mobili e per terra. Uti-
lizzammo come base dei piatti, un pezzo di vaso di
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terracotta, dei bicchieri capovolti. Sistemammo le
candele accese intorno a noi e una Joe la piazzo al
centro del tavolo. Poi chiuse le imposte delle finestre
di tutta la casa, fino a ottenere buio totale, a parte le
fiammelle dei ceri. Ci risedemmo ai nostri posti in-
torno al tavolo e Papo tird fuori dalla tasca interna
della giacca di pelle un sacchetto di tela. Vuoto il
contenuto sul piano e da un involucro di carta di
giornale tird fuori 1 ninitos, due tre funghi che gia a
vederli davano 1’idea del malefico. Papo si piego
quasi sotto il tavolo e dal gambale dei suoi camperos
estrasse un serramanico che fece schioccare in dire-
zione della candela centrale cosi che il raggio di luce
riflesso della fiammella rimbalzo fino alla parete op-
posta. Fece dei tagli precisi, esperti, fino a ottenere
otto pezzi piu 0 meno uguali. Richiuse il coltello e lo
rimise nello stivale. Distribui i pezzi tagliati facen-
doli scivolare sul tavolo, due in corrispondenza di
ognuno di noi. Poi guardo in direzione di Joe e gli
fece un cenno con la testa. Il padrone di casa inizio a
emettere un suono a bocca chiusa, un suono grave,
profondo, continuo, una specie di chanti, come
quello che fanno i praticanti di yoga. La tensione
crebbe, si sentiva netta la sensazione di attesa, forse
ci stavamo facendo suggestionare oltremodo dalla
scenografia. Le candele, le ombre sulle pareti, i
funghi, la magia. Eravamo a New Orleans, la citta di
Marie Laveau, la regina del voodoo, dei riti magici,
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dove la gente ¢ abituata ad avere contatti quotidiani
con I’aldila, si diceva persino che c’era chi organiz-
zava feste per invitati sia vivi che morti. Joe inter-
ruppe di colpo il suono baritonale e ci invitod a se-
guirlo vocalmente in modo da creare un’onda di vi-
brazioni. Mentre le fiammelle tremolavano e le no-
stre ombre erano spettralmente proiettate sulle pareti
bianche, ci adoperammo a creare quella specie di
nenia gutturale. Finché Papo non prese tra due dita
uno dei due pezzi che gli spettavano e mostrando-
celo per bene ci fece un paio di raccomandazioni:
“Al mio paese questo viene anche chiamato la carne
di Dio, hongo sagrado! Cercate di pensare positivo,
lasciatevi andare quel che basta, ma non fatevi pren-
dere totalmente dall’altra dimensione, ¢ pericoloso,
si puo impazzire. Tenete sempre bene a mente che il
vostro mondo ¢ qui e qui bisogna ritornare. Masti-
cate lentamente, finché riuscite a sopportare 1’amaro
e poi mandate giu. “Vale, buen viaje y hasta pronto,
espero”. Si mise la spora in bocca e prese a cazzare
lentamente. Joe smise di mugolare e lo imito; lo
stesso, a ruota, facemmo io e Jimbo, per gli amici
Jimbo. Poi Joe ricomincio a produrre quel suono ip-
notizzante e ci chiese di farlo anche noi insieme a
lui. Non chiedermi Frank di raccontarti per filo e per
segno quello che successe dopo, sto ancora cercando
di dimenticare le orribili visioni, gli spettrali incontri
e provo ancora a cancellare dai miei sensi gli inganni
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mistificatori di certe celestiali visioni e paradisiaci
richiami. Posso solo raccontarti delle facce, dei miei
ritratti che presero a girarmi intorno, come un tur-
bine, come migliaia di moscerini ronzanti intorno al
mosto nella botte del vino nuovo. Riconobbi le di-
vine guance a sacco e gli occhi a palla fuori dalle or-
bite di Armstrong con la sua tromba d’oro e le centi-
naia di facce che avevo ritratto in tutti quegli anni
sulle mie tele; vidi Marie Laveau seduta sulla sua
tomba nel cimitero in St. Louis Street e vidi le facce
dei mie vecchi uscire dalle cornici d’argento, diven-
tare finalmente vive. Credo che lasciai gli altri in-
torno al tavolo e me ne tornai in casa mia, credo.
Non posso giurare se mi mossi davvero fisicamente,
puo essere; puo essere pure che mi spostai metafisi-
camente, quella roba della trance, della scissione
dell’anima dal corpo, della bilocazione, hai presente
no? E pane quotidiano per gli strizzacervelli come
te. Le facce di mamy mi assalirono appena aprii la
porta. Non potevo e non sapevo distinguere, di
nuovo, se quello che vedevo era la vera faccia di
mamy, intendo dire lei in carne e ossa che era ancora
intenta a fare pulizie nel mio appartamento, oppure
la sua immagine riflessa nello specchio, o forse i
miei quadri, 1 miei ritratti che finalmente avevano
trovato la verita, la verita visibile. Adesso si potevo
dire che 1 miei quadri avevano raggiunto un livello
che andava al di la della perfezione pittorica, non
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erano solo verosimili, erano reali. Parlavo con mamy
Grace, non importa se con lei in anima e corpo o con
la sua immagine nello specchio o con la tempera del
quadro, erano esattamente la stessa cosa. Riuscivo a
scoprire la verita dei miei disegni, vedevo cadere il
limite del falso, fino al punto di non distinguere piu
il reale dall’irreale. Era come quando da bambino
parlavo con le foto dei miei; potrai anche non cre-
derci dottore, ma per me quelle foto erano vere, nel
senso che io le vivevo veramente, per me la realta
era quella, 1 miei genitori erano quelli, come 1 geni-
tori di tutti gli altri, solo che i miei erano dentro due
cornici d’argento. Quando da studente d’Arte af-
frontai le opere classiche dell’antica Grecia e natu-
ralmente gli accenni alla grande filosofia antica, Ari-
stotele, Socrate, Platone, mi colpi molto il concetto
di Aletheia. Era un concetto legato alla verita, al
reale, all’oggettivo. Per Aletheia gli antichi Ellenici
intendevano un processo in cui viene svelato cio che
¢ nascosto. Come dire che la verita ¢’¢, sempre e co-
munque, in ogni caso e per chiunque, non ¢ una sola
e inequivocabile, oggettiva, ¢ nascosta, ¢ sotto un
velo, il velo del nostro modo unilaterale di vedere,
della nostra soggettiva percezione della realta, ¢
dentro la cornice di quello che noi in quel dato mo-
mento crediamo sia I’unica verita. Non so se riesco a
spiegarmi; per farti capire, ¢ la stessa cosa che di-
ceva sempre Pablo Picasso, el loco spagnolo: “C’¢
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un solo modo di vedere le cose, finché qualcuno non
ci mostra come guardare con gli altri occhi”. I ni-
nitos mi avevano dato altri occhi, avevano predi-
sposto la mente a vedere da altre angolazioni. Non
era questione di materiali o di tecnica, era solo una
questione di testa. Ma tutto questo non ero ancora in
grado di capirlo quando tre giorni dopo ritornai in
questo mondo. Mamy Grace aveva bussato per due
giorni di seguito alla mia porta e a quella di Joe,
stava quasi per andare dalla polizia, fino a che non
aveva sentito il tema di St. Thomas, nananananana-
nananana/ nananananananananana/ na-na-nd/ na-na-
na/ na na na na/ nananana e allora ribusso da me. Le
raccontai che eravamo stati al mare per un paio di
giorni e lei mi guardo dritto negli occhi senza cre-
dere a una parola, poi scosse il culone e si mise su-
bito al lavoro con il piumino in mano. Sembro farla
a posta, ando direttamente verso lo specchio. Il suo
viso grande, grasso e nero si riflesse. Perché lo spec-
chio la riproduceva meglio di me? Come avrei po-
tuto fermare la sua faccia in maniera cosi reale? Ero
ancora lento nei movimenti, ma 1’idea che mi arrivo
dritta nel cervello fu quasi una scossa. Poteva
essere... Poteva essere... Mi alzai, come un felino in
agguato, dal divano due posti giallo ocra. Arrivai
senza farmi sentire alle spalle della donna e quando
le ero praticamente attaccato al culo la guardai ri-
flessa nello specchio. Non so se guardai lei diretta-
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mente o lei nello specchio, come avrai capito non
riuscivo piu a percepire questa sottile differenza.
Mamy punto gli occhi al vetro e le venne un colpo a
vedermi dietro. Non le lasciai il tempo di chiedere
nulla. “Ti voglio dipingere nello specchio, mamy,
ecco la soluzione!”. Certo, come avevo fatto a non
pensarci prima? Mi sarebbe bastato seguire le linee
del volto riflesso, colorare con gli stessi identici toni,
gradi, saturazioni che si specchiavano. Corsi a pre-
parare le tempere, i pennelli, le tavole. Chiesi, anzi
imposi a mamy di mettersi seduta davanti al pan-
nello, di prendersi un bicchiere di bourbon se aveva
voglia, anzi di prendersi tutta la bottiglia se le an-
dava. Non capivo se quella foga, quell’ansia, quel-
I’eccitazione fossero frutto di quel colpo di genio
avuto improvvisamente oppure fossero i residui del
mio viaggio psichedelico. Illuminai la stanza per
avere il massimo di luce, evitai fonti luminose che
potessero creare rimbalzi e riflessi sullo specchio.
Mamy si sistemo come le avevo chiesto, si mise a
modo la camicetta e ricompose delicatamente, con il
palmo delle mani, la vaporosita dei piccoli ricci neri,
neri per modo di dire, con le tinture che si faceva
erano piu nero di vite, tendenti al bluastro.

Perfetta, era perfetta. Sullo specchio lucido la sua
faccia era riflessa perfettamente. Quella si era una
copia vera: i colori corrispondevano ai colori, le
linee, le ombre, la plasticita, le forme. Non mi re-
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stava che seguire quelle direttive e imprimerle sullo
specchio, avrei ottenuto il vero. Per i contorni decisi
di usare un pastello nero, preparato con molta resina,
in maniera che fosse morbido e riuscisse a impri-
mere a sufficienza il suo segno su una superficie cosi
particolare e poco aderente come lo specchio.

Il problema da risolvere subito era la posizione da
adottare per poter dipingere senza coprire la mo-
della, o meglio, senza coprire la copia della modella,
il riflesso. O era proprio la modella che non dovevo
coprire? Mi misi sul suo fianco sinistro e inarcan-
domi sul mio lato destro portai la mano verso la su-
perficie liscia. In via generale potevo seguire le linee
esterne del volto spostando il polso, il dorso della
mano, le dita. Ma mi accorsi subito che non sarebbe
stata cosa facile. Appena tentavo di andare a mettere
a posto 1 particolari riflessi, non potevo fare a meno,
nell’avvicinarmi allo specchio, di coprire il campo di
rifrazione frapponendomi tra mamy e la superficie
riflettente. Tentai varie soluzioni contorsionistiche,
cambi di posizione, strategie, logistiche improbabili.
Il mio collo diventava un pezzo di legno, rigido, in-
criccato nella cervicale, dolorante sia per le strane
evoluzioni equilibristiche, sia per il crescente nervo-
sismo che sentivo salire nella mia testa. Cancellai ri-
petutamente, con lo straccio e la gomma di pane, i
tentativi falliti. Chiesi a mamy di provare ad aiu-
tarmi nel trovare una posizione che non si facesse
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impallare da me, cazzo!, sembrava immobile come
una balena inspiaggiata! Il caldo umido della Loui-
siana ¢ davvero insopportabile nei giorni d’estate, ci
si sente appiccicare le palle alle mutande e le mo-
sche ti si incollano come aghi pungenti sulla fronte e
cosi al ventesimo, forse al trentesimo fallimento
scoppiai. Con tutta la maledizione che avevo in
corpo sferrai un colpo a pugno chiuso al centro dello
specchio. La parte superiore si stacco cadendo verso
di noi. Mamy fece un salto all’indietro, ma con il
suo peso ribalto la sedia e la vidi per terra pure lei,
stavolta davvero come una balena inspiaggiata che si
dimena in preda ad asfissia. Cazzo cazzo cazzo!! Il
pezzo di specchio che mi rimase in mano lo strinsi
cosi forte da farmi schizzare sangue dal palmo e
dalle falangi interne delle dita e come vedi ne porto
ancora i segni. Persi il controllo, non capii piu
niente, forse per i tagli alla mano, per il dolore lanci-
nante o forse erano ancora i ninitos che ributtavano
dentro il loro veleno. La faccia di mamy, me la presi
con quella faccia che non avevo saputo dipingere!
La colpivo di taglio, come se 1’avessi voluta cancel-
lare, eliminare dalla mia vista. Sentivo Joe la fuori
che massacrava Sonny Rollins, nananananananana-
nand/ nananananananananand/ na-na-nad/ na-na-na/
na na na na/ nananana e io massacravo di sfregi la
faccia di mamy. Poi le svenni addosso, mentre lei
implorava aiuto a Dio, a Joe, a qualcuno! Buttarono
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giu la porta, un paio di agenti del quartiere e Joe che
uscendo aveva sentito mamy Grace lamentarsi e
aveva visto da sotto il battente uscire un rivolo di
sangue...

Mi hanno tenuto in gabbia per un bel po’ di anni,
la maggiorparte dei quali in isolamento, senza
neanche poter parlare e piangere sulle spalle dei miei
vecchi, sulle fotografie ingiallite nelle cornici d’ar-
gento dei miei vecchi; poi mi hanno riconosciuto la
semi infermita mentale e rispedito in California e
adesso che ho scontato con la giustizia frequento il
Centro. Sai una cosa, Frank? Ci ho pensato in tutti
questi anni, ci ho pensato a lungo... perché non mi ¢
venuto in mente?!

Sarebbe bastato che mi fossi seduto io davanti a
quel dannato specchio, sarei riuscito a disegnare la
mia faccia senza avere impedimenti, senza ostacoli,
senza ombre e avrei ottenuto il ritratto perfetto, il
mio. Non lo dici sempre anche tu, dottore, che la ve-
rita, la nostra verita, la bellezza, la nostra bellezza
bisogna trovarla dentro di noi prima ancora che negli
altri?

E questo ¢ tutto, Frank.
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