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Donna Giovanna
Commedia in cinque atti





Chi provava l’estasi maggiore? L’uomo o la donna? 
O non sono uguali, i due sentimenti? 

 V. Woolf, Orlando

a Carla Perugini





Tra sogno e realtà

Menotti  Lerro,  poeta,  sempre  più  consapevole  dei  propri  mezzi 
espressivi, si misura ora con il genere teatrale, inventando una figura 
eccessiva, estrema, Donna Giovanna, una sorta di Grande Signora del 
male e del maleficio, che riesce a infondere in chi ha il terribile e triste 
destino di incontrarla, frequentarla. 

Lerro ha voluto concentrare in lei tutto ciò che di negativo può esi-
stere nel mondo, rispolverando l’antico adagio, secondo il quale, nel-
l’universo medievale, la donna era considerata  instrumentum diaboli 
ma, allo stesso tempo, ha voluto fare di lei una Grande Signora del-
l’intelletto, della ragione fine a se stessa e che esclude da se stessa 
ogni forma di bontà e umanità. Un mostro, insomma, di intelligenza e 
di spietatezza nei confronti di un mondo, che lei ritiene regolato da 
leggi assolute e assurde, che impediscono la realizzazione degli istinti 
più immediati.

 L’eros così trionfa in questa pièce, anche se l’autore si rivela parti-
colarmente abile,  in progress,  a sospenderlo sulla soglia dell’attesa, 
della pura visione teatrale, lasciandolo immaginare e inventare dallo 
spettatore, soprattutto in quel rapporto lesbico, che coinvolgerà con la 
protagonista  una  giovane  moglie,  destinata  a  espiare  con la  morte, 
dopo quella  di  suo marito,  il  suo istintivo abbandono alla  passione 
senza freni. 

 Donna Giovanna domina la scena con la sua autorità e il suo po-
tere; in tal senso, assurge a terribile metafora di un universo che ha 
ormai smarrito ogni confine tra il bene e il male o, meglio, ha assolu-
tamente  invertito  i  termini  storici  di  questo  rapporto,  innalzando il 
male sull’altare benedetto del bene.

 Le conseguenze sono molteplici e investono i termini principali di 
una riflessione alternativa e oltranzista: sull’amore, che è plurimo e 
contiene tutto;  su Dio, giocatore d’azzardo nel creare l’uomo; sulla 
Chiesa,  colpevole di  avere ciclicamente tradito  la propria  missione, 
imponendo un codice d’amore, per Donna Giovanna, falso e ipocrita.

 La salvezza? Sembra di riascoltare lontane tesi di poeti maledetti: 
la poesia, unica occasione ancora concessa, non, si badi bene, per sal-
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varsi l’anima – che per Donna Giovanna non esiste – ma per dare uno 
scopo, uno sbocco a una vita, segnata dalla noia e dall’assuefazione, 
da una serialità di maschere da indossare senza alcuna prospettiva di 
riscatto interiore. Non resta allora che raccontarsi poeticamente, dando 
finalmente alle proprie pulsioni più intime un piacere intenso, che la 
vita continuamente nega. Solo così la letteratura può allearsi con la 
vita per perseguire i suoi più biologici fini.

°°°

 L’autore salernitano si mostra particolarmente capace di sostenere 
teatralmente  questa  sua  prima  prova,  attraverso,  soprattutto,  forti  e 
inattesi colpi di scena, a volte casuali, altre volte calcolati, giocando 
anche nella scena dell’amore non vissuto tra Donna Giovanna e l’im-
belle finanziatore dei suoi sfizi mondani, incontrato al casinò, su una 
felice combinazione e complicità con lo spettatore, sempre sorpreso 
dai furbeschi stratagemmi elaborati dalla protagonista, sino alla prova 
finale dell’apparizione in sogno del padre, la sola persona che sembra 
scuotere la presunta sensibilità della signora e che, pur nel significa-
tivo  ermafroditismo  della  sua  presenza,  è  comunque  destinata  an-
ch’essa a soccombere a quella filosofia del male che Donna Giovanna 
ha elaborato con ferrea persistenza e che abbraccia ogni reale o so-
gnante forma dell’esistenza.

 Tra realtà e sogno si svolge dunque questo esperimento teatrale di 
Menotti Lerro, evidentemente segnato da alcune dominanti tendenze 
della drammaturgia contemporanea, soprattutto nell’uso della affasci-
nante e affabulante dialettica maschera-volto. 

 Il ricorso poi frequente al sonno, che si fa sogno, consente di valo-
rizzare l’ambiguità, se si vuole, il doppio di una vicenda, che può per-
sino lasciare perplesso lo spettatore, il quale, alla fine della rappresen-
tazione,  è autorizzato a domandarsi:  ho sognato oppure ho assistito 
sulla scena a una storia vera? Il doppio gioco, che il teatro regala, resta 
la  scommessa  e  la  sfida  a  una  vita,  che,  teatralmente  vissuta,  non 
sempre soddisfa, e per questo invoca e impone sempre nuovi e inquie-
tanti interrogativi.

Francesco D’Episcopo

10



Personaggi
(in ordine di entrata)

CONCETTINA, cameriera di Donna Giovanna
DARIO, servitore di Donna Giovanna
DONNA GIOVANNA 
DON RUGGERO, marito di Donna Giovanna
CAROLINA, parrucchiera
ALICE, parrucchiera
BRUNELLA, amica di Donna Giovanna 
ARTURO, marito di Brunella
GB, uomo benestante
SPETTRO 

La vicenda è ambientata in Campania
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ATTO I

Scena I

Concettina, Dario, Donna Giovanna
(salotto della casa di Don Ruggero e Donna Giovanna)

CONCETTINA – (con un telefono cellulare in mano) Gli uomini? 
Sono  tutti  mascalzoni.  Ti  abbindolano,  ti  scrivono  parole  d’amore 
struggenti e lusinghiere. E questo perché? Sempre per lo stesso scopo! 
Non pensano ad altro, questi farabutti. Solo a infilarti un pugnale nel 
cuore. (guardando lo schermo del telefonino) E scrivimi... Scrivi! Ma-
ledetta me! Lo so che sei là. Hai appena messo un mi piace sulla foto 
di quella puttanella. Ah, che rabbia mi viene! Ma non lo sai che quella 
se la fa con cani e porci? Degenerato che non sei altro! Brutto sifili-
tico! Ti colpisca una saetta di fuoco! 

DARIO – (entrando nel salotto) Ce l’hai con me? 
CONCETTINA – Come dici?
DARIO – Mi è sembrato di sentirti dire degenerato, pensavo di-

cessi a me. 
CONCETTINA – Ma no, che c’entri tu? Parlavo di quest’altro ma-

iale. Un essere che passa le sue giornate a sedurre donne e bambine, 
mandando messaggi sui telefoni di tutte. Che se lo prenda la peste, a 
questo figlio di cagna!

DARIO – Deve averti turbato parecchio, questo tipo, se ti fa parlare 
così. Anche se ultimamente mi sembra di averti sentito dire cose del 
genere piuttosto spesso... 

CONCETTINA – Ma che ci posso fare se il mondo è pieno di uo-
mini? È facile per loro farci girare la testa. Hanno parole dolci come il 
miele, per convincerci di una sincerità presunta e mai appurata, si ser-
vono di armi nascoste che tu nemmeno immagini, mio caro.

DARIO – Con tutte  queste  stupidaggini,  a  me  non gira  solo  la 
testa... 
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CONCETTINA – Ti girerei il collo, tanto sono nervosa stasera! Ma 
possibile che non trova un attimo per pensarmi, questo cornutazzo?

DARIO – Sai cosa ti dico? Dovresti chiedere aiuto a Donna Gio-
vanna. Lei sa come farsi rispettare! Quella lì non ha fatto quarant’anni 
e ha già provato il vino di ogni cantina. (sottovoce ironico) E una volta 
ha assaggiato pure il mio...

CONCETTINA – E se anche fosse? Noi donne sappiamo quello 
che vogliamo! E anche come ottenerlo!

DARIO – È tornata stamattina. Pare che il viaggio sia stato tutta 
una messinscena. Altro che Londra! Sarà stata a Napoli, in una bettola 
di alberghetto con uno incontrato pochi giorni prima. 

CONCETTINA – Beata lei, che ha bevuto un buon vinello! Bianco 
vinello vulcanico! 

DARIO – Però, diciamoci la verità. Tradire così quel sant’uomo di 
Don Ruggero.  (allusivo)  Lui che le ha dato tutto... che ha condiviso 
con lei pure il titolo nobiliare. E per fortuna che esistono ancora per-
sone come lui, signori nei modi e nel linguaggio. Ripudiò l’ex moglie 
per far felice lei. Perché piangeva, piangeva... la poverina! Lo amava 
troppo,  diceva.  E ora che fa?  Approfitta  della  sua assenza per  fare 
quello che le pare? 

CONCETTINA –  (un  po’ dubbiosa) Sì,  in  effetti,  per  essere  un 
uomo Don Ruggero si è comportato sempre bene! E non è nemmeno 
brutto! Anzi, avesse offerto a me i suoi terreni... 

DARIO – Ah, guarda, ecco che arriva Donna Giovanna. È tutta tua! 
Vado di là a sistemare delle cose. (esce)

DONNA GIOVANNA – (entrando subito dopo da un’altra porta) 
Concettina, hai sistemato quelle tende? Facciamo in fretta, così le ap-
pendiamo per la primavera. 

CONCETTINA – Sì, le ho fatte uscire nuove.
DONNA GIOVANNA – Hai fatto bene! 
CONCETTINA – Fosse così facile rammendare un cuore come si 

fa con una tenda, signora mia! (sospira profondamente)
DONNA GIOVANNA – Che c’è,  Concettina,  stai  soffrendo per 

amore? 
CONCETTINA – Oh, signora bella! Mi sento come un fiore calpe-

stato, una bambola di pezza.
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DONNA GIOVANNA –  Mi  fa  effetto  sentirti  parlare  in  questo 
modo. Ti prego, dimmi che ti turba!

CONCETTINA – Gli uomini! Mi fanno stare sempre male. 
DONNA GIOVANNA – Ah, come ti capisco, Concettina. Anche il 

mio cuore soffre tanto...  Ma non ti  preoccupare,  vai  pure,  lasciami 
sola. Anzi no, resta, tesoro, avrei voglia di fare un bagno. Un bagno 
caldissimo, pieno di oli profumati e bolle di sapone di ogni genere. Es-
senze vegetali e grasso di cinta senese. Non immagini quanto la pelle 
diventi vellutata! Ah, la pelle, la pelle non dovrebbe mai raggrinzirsi e 
perdere lucentezza! Mi riempi la vasca, per favore, Concettina? Finirò 
di raccontarti questa storia nel sollievo dell’acqua calda.

CONCETTINA – Sì, anch’io vi devo raccontare quanto s’è amma-
lata l’anima mia. Di come quel bel personaggio ha raggirato questo 
cuore ingenuo, quello di una ragazza d’altri tempi. Vi dirò quanto sto 
crepando per quello... Ah! (mettendosi una mano sulla bocca), meglio 
se sto zitta! 
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Scena II

Donna Giovanna, Concettina
(bagno della casa di Donna Giovanna)

DONNA GIOVANNA – (immersa nella vasca da bagno) Che me-
raviglia stare immersi in quest’acqua.  Devo al più presto tornare ai 
bagni  arabi  di  Siviglia.  Apparisse  adesso  Alfeo  non fuggirei  certa-
mente. Specie se si trasformasse in un aitante cavallo... (ridacchia)

CONCETTINA – Ah ah, di che parlate, signora? 
DONNA GIOVANNA – Niente. Una vecchia storia che Ruggero 

racconta sempre. 
CONCETTINA –  (sforzandosi di parlare correttamente) Ad ogni 

modo, cara Donna Giovanna, la verità è che gli uomini sono una ma-
nica di opportunisti.  E guai a  cadere nella  loro ragnatela!  Ti fanno 
schiattare la bile!

DONNA GIOVANNA – (tra sé e sé) Se vuoi capire come ama una 
donna,  devi  semplicemente  ascoltare  le  sue  parole  al  contrario.  Se 
vuoi capire come ama un uomo, quando parla d’amore devi tapparti le 
orecchie. (guardando Concettina) Hai ragione, comunque. Gli uomini 
sono come il vino. Li assaggi, sembrano buoni, ti eccitano i sensi... 
Ma poi? Ti ritrovi improvvisamente con la testa che ti gira. E se non 
stai attenta, se non scegli solo quelli di altissima qualità, finisce che ti 
viene pure la nausea. Forse sarebbe meglio cambiare sponda. (ride di  
gusto)

CONCETTINA – In che senso, signora mia? 
DONNA GIOVANNA – Niente, dicevo così per scherzare. Ricorda 

che a nessun uomo appartiene il sole più di quanto appartenga a te. 
Non lasciare mai che ti si metta all’ombra.  (cambiando improvvisa-
mente tono) Senti, Concettina, mi diresti in parole povere cosa ti piace 
in particolare di un uomo? Così, senza rifletterci troppo. 

CONCETTINA – Eh, signora, è meglio che non ve lo dico.  (sor-
riso malizioso)

DONNA GIOVANNA – Ho capito tutto! E a chi non piace! Per noi 
donne certe cose sono davvero una droga maledetta. Ci fanno sprofon-
dare nei sogni di notte e ci tengono all’erta di giorno. Ma l’uomo va 
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provocato bene, se lo vuoi conquistare. Altrimenti per loro sarai solo il 
trastullo di un’ora.

CONCETTINA – E come? Io, a dirvi la verità, non sono stata mai 
brava a farmi cascare gli uomini ai piedi. Forse è perché sono troppo 
timida. Mi basta guardarli un momento negli occhi e già mi sembra 
che hanno capito tutto di me. E allora me ne scappo dalla vergogna. 
Gli occhi dicono quel che la lingua vorrebbe trattenere.

DONNA GIOVANNA – Sì, l’afferrano subito, la tua timidezza... 
(sorride ironicamente) Va bene, vedo che hai bisogno di qualche le-
zione approfondita. Stamattina si comincia. Siediti qui, sul bordo della 
vasca. Ascoltami con attenzione e, soprattutto, rilassati. Lasciati por-
tare, da ora in avanti, dalle mie parole e dalle mie mani. 

CONCETTINA – Va bene! Ecco qua!
DONNA GIOVANNA – Ti insegnerò a sedurre un uomo. E ti mo-

strerò come farlo tuo per sempre, come renderlo schiavo d’amore, ché 
poi ti  basterà desiderarlo e lui  ti  comparirà davanti.  Sarai tu la sua 
droga, il suo tutto, la sua malattia peggiore. 

CONCETTINA – Sono tutta un fuoco!
DONNA GIOVANNA – Prima cosa, devi sempre guardarlo negli 

occhi  quando gli  sei  accanto;  così  come ti  guardi  in  uno specchio 
quando ti vuoi ingannare. E questo anche se credi che quegli occhi ti 
leggano dentro, anche se pensi di essere già persa. Ricorda che, in ve-
rità, ha sempre più paura lui di te. Tieni conto, però, che l’uomo è 
anche molto sensibile agli occhi di una donna. È come se da vicino 
tutto  gli  apparisse  più  bello,  e  sai  perché?  Perché  è  nato  cieco! 
Dunque,  osservandoti  così,  arriva presto a  figurarsi  di  baciarti  e  di 
passarti  la lingua nei solchi del volto.  Ti guarda pochi istanti  negli 
occhi ed è già come se ti vedesse senza vestiti, nuda come una pesca a 
cui è stata tolta delicatamente la buccia e che attende solo di essere 
mangiata a morsi, in modo da schizzare tutto il suo succo nella bocca. 

CONCETTINA – Veramente? (con sguardo sognante e malizioso)
DONNA GIOVANNA – Sì, ma prima di dirti altro spegni quella 

luce e accendi le candele. La penombra è fondamentale in certe situa-
zioni. È come se ci portasse in un altro tempo. I contorni dei volti e 
dei  corpi  appaiono  più  interessanti  quando  sono  in  chiaroscuro.  Il 
tempo perde il suo ruolo inesorabile e sembra non essere più così im-
portante nella vita di ognuno. 
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CONCETTINA – Che bella la penombra!  (accende una candela.  
Parla con voce sognante)

DONNA GIOVANNA – Allora, dicevo, lo guardi e poi... Magari ti-
randolo  a  te  (la  tira) gli  sussurri  qualcosa  all’orecchio,  come  per 
esempio: “Lo sai che hai delle belle orecchie?”. Gli devi sfiorare i lobi 
con le labbra, così. Fagli sentire il fuoco della passione che arde sulla 
punta della tua lingua. Ah, la lingua... Che cos’è la lingua se non una 
fiamma accesa nel camino della bocca... o un nastro di seta delicatis-
sima che ti avvolge e ti conduce fuori dal mondo, in un ovattato, mor-
bido silenzio. 

CONCETTINA –  (imbambolata) Veramente?  (con sguardo ecci-
tato)

DONNA GIOVANNA – Sì, e anche il tuo collo è molto sensuale. 
(la bacia lungo il collo) Lo senti? Senti il piacere che scende fino al 
basso ventre? (la tocca con una mano nelle parti intime)

CONCETTINA – Signora, mi sento... Non so dirvi come. 
DONNA GIOVANNA –  Abbandonati,  cara,  lascia  che  ti  mostri 

quanto di più bello tu debba sapere.  (spoglia Concettina e la fa en-
trare nella sua vasca da bagno)

CONCETTINA – Signora.  Voi sapete bene come conquistare  un 
uomo.

DONNA GIOVANNA – Devi farli  abbandonare.  Ecco, abbando-
nati. Lascia che ti accarezzi il seno. Che bello. I tuoi capezzoli sono 
delle fragole di bosco appena colte che emanano fragranze d’amore. 

CONCETTINA – Vorrei... Potrei... Posso toccarvi anch’io, Donna 
Giovanna? 

DONNA GIOVANNA – Vuoi toccare queste sfere? Ecco, accarez-
zale pure. Potrai leggerci il futuro. 
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Scena III

Donna Giovanna, Dario, Don Ruggero
(in una sala del palazzo di Don Ruggero e di Donna Giovanna)

DARIO – È andata via? 
DONNA GIOVANNA – Finalmente!  Non sopportavo più quelle 

sue pantomime. Sapevo dal primo giorno che non aspettava altro che 
infilarsi nel mio letto. E l’ho accontentata. Ma è stato troppo facile. 
Avrei preferito doverla prendere con la forza! Ah ah!

DARIO – Signora, lei sa leggere bene nei vizi della gente. 
DONNA GIOVANNA – La gente è solo schiava delle convenzioni 

sociali. Ma basta che dai loro un’occasione e si mettono a nudo. 
DARIO – Metteste una volta ancora a nudo questo mio cardine! 
DONNA GIOVANNA – Non iniziare, Dario. Altrimenti prenderò 

un altro per tenermi a posto la casa e il giardino. 
DARIO – Per carità, mi volete male!
DONNA GIOVANNA – Ho un’idea! O meglio, è qualcosa che mi 

frulla per la testa da un bel po’. Credo sia giunto il momento di met-
tere in atto il mio proposito. Dobbiamo dare una festa, una festa ma-
gnifica, lussuosa, con il denaro di Ruggero me lo posso permettere. 
(ride) E invitare bella gente. Soprattutto... invitare Brunella e quell’es-
sere insignificante del marito. 

DARIO – Un’altra festa? Che avete in mente stavolta?
DONNA GIOVANNA – Ma le  hai  viste  le  gambe di  Brunella? 

Cosa c’è tra quelle gambe? Lo voglio sapere! Sogno di baciarle da 
quando gliele ho viste accavallare una volta, al ristorante. Ho ancora 
nella testa i movimenti dei muscoli. 

DARIO – Però i due sono sposati da poco. Non credo vi sarà facile 
riuscire nell’intento. E poi... Lasciate che quei due siano felici. Non 
intromettetevi nella loro vita. Ci sono tante altre persone.

DONNA GIOVANNA – Vedremo, caro Dario. Nel frattempo vai a 
spargere la voce che sabato ci sarà una festa alla villa di Donna Gio-
vanna. Dici a tutti di condividere il messaggio tra le solite persone che 
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invitiamo,  così  che  accorrano in  gran  numero.  Questa  volta  voglio 
strafare! 

DARIO – Va bene, signora, ma forse dovreste mettere la testa a 
posto. Scegliervi una persona e basta. O tenervi quella che già avete: 
vostro marito, che è tanto un brav’uomo. Non vi sembra di esagerare 
agli occhi di Dio? 

DONNA GIOVANNA – Lascia in pace Dio! Questo tuo falso mo-
ralismo mi ripugna. Vedi forse in giro mio marito? Vedi forse gente fe-
lice? Coppie di persone che vivono realmente l’una per l’altra? Qui 
siamo tutti schiavi della carne. Perché la verità è la carne, e solo carne! 
Nient’altro! E non è una colpa assecondare i desideri del corpo. Ormai 
la gente passa le giornate a guardare culi, tette e pettorali in internet. 
Tutti bramano tutti. Come si fa in una società così mutata ad acquie-
tare i bollenti spiriti? Allora, prendiamone atto. Ognuno cerchi il pia-
cere che lo divora e l’annienta. Ormai siamo tutti schiavi. Basta ipo-
crisie! Io voglio seguire l’istinto, l’ardore del mio desiderio, in altri 
tempi inconfessabile. I momenti d’amore servono a rammentarci che 
la  nostra  condizione  tenderebbe  alla  felicità!  Se  non  posso  godere 
d’altro, in quest’epoca, che goda almeno della libertà delle mie pul-
sioni! Noi nasciamo maschio o femmina, ma non sappiamo cosa di-
venteremo, a quale genere apparterremo alla morte. Godrò di tutto ciò 
che mi piace. La donna della mia vita sarà sempre quella che incon-
trerò domani. E che mi sia testimone Geova degli eserciti, mai mi pen-
tirò! Mi lascerò trasportare da ogni soffio caldo, dal vortice della pas-
sione  che  mi  rapisce  ogni  qualvolta  mi  imbatto  nella  grazia  delle 
forme, in certe voci vellutate che parlano di tutto per evitare di parlare 
d’amore. Ah quelle voci...! Le vorrei possedere tutte. È come se il mio 
cuore si nutrisse dell’essenza degli altri cuori per poter continuare a 
battere. Dario, io sono un vampiro! 

DARIO – Mai che vi piacesse di succhiare il mio sangue però...
DONNA GIOVANNA – Ancora con questa storia? Mi stai tortu-

rando l’anima con la tua ossessione. Non mi interessi! Mettitelo bene 
in testa! Questo corpo lo voglio gettare tra mani delicate, non tra i tuoi 
calli sfregiati dalle spine di rosa. Ma hai mai notato quanto ridicolo 
appare colui che si impegna nel corteggiamento senza riuscire ad at-
trarre la persona desiderata?
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DARIO – Un tempo, però,  non la pensavate così. Eravate felice 
delle mie mani callose. Cosa vi ha mutato tanto, Donna Giovanna? 
Certe volte mi sembrate un’altra!

DONNA GIOVANNA – Felice, dici? La felicità è l’illusione di es-
sere felici, l’infelicità è la paura di esserlo. Un po’ di paura aiuta a vi-
vere  nella  luce,  troppa  ti  strangola  nel  buio.  Un’altra?  Sì,  sono 
un’altra! Ti pare che uno rimanga sempre lo stesso? Ogni giorno, ogni 
ora,  ogni minuto,  l’essere umano si  rinnova. Ogni esperienza,  ogni 
pensiero, ogni rumore, ogni sogno è lì pronto a cambiarti. Noi ci illu-
diamo di rimanere gli stessi per tutta la vita, e invece siamo altro ogni 
attimo. Ecco perché cambiamo idea così rapidamente: perché i desi-
deri di quel che eravamo non sono più quelli di ciò che siamo. Fossi 
rimasta  quella  di  un  tempo,  quando  tutto  mi  appariva  profumato, 
anche una pozzanghera... Ma vai, ora, non mi seccare più! Fai quello 
che ti ho detto!

DARIO –  (in modo risentito, tra i denti, fermandosi sulla soglia  
della porta)  Ah, puttana! Si nasce pagina bianca e si muore pagina 
nera!

DONNA GIOVANNA – Che mormori,  domestico  melenso e  te-
dioso come la fame? (pausa) Dai, non arrabbiarti, torna qua che ti rac-
conto della mia fiamma vigorosa per Brunella. Non mormorare tra i 
denti in questo modo risentito; in simili circostanze, quando qualcuno 
ti dà degli ordini che non riesci ad accettare di buon grado, ricorda che 
ti si può impedire di parlare, mai di pensare. Vedrai, verrà il tuo mo-
mento, stai tranquillo. Non ora, però, che ti voglio amico. Forza, posa 
quel vassoio e torna qui! 

DARIO – (rientrando nella stanza) Va bene, Donna Giovanna. Di-
temi tutto. Come ha fatto Brunella a turbarvi tanto? 

DONNA GIOVANNA – (gioiosa) Oh, è una ragazza meravigliosa! 
Mi piace quel suo fare la santerella, che poi lo è davvero un pochino... 
così...  ingenua e inesperta, direi,  con quell’arietta simil nobile negli 
occhi. Ma sotto sotto... è un fuoco! Riconoscerei un fuoco che arde a 
quel modo anche all’inferno. E sarà mia! La voglio per me. Le farò di-
menticare quello stolto di marito che si è scelta. 

DARIO – Ma è un brav’uomo! questo non dovreste dimenticarlo.
DONNA GIOVANNA – È un uomo senza passione, e quindi inu-

tile, come tutti quelli che della filosofia e della poesia fanno ragione di 
pigra riflessione, anziché usarle per sedurre gli altri e se stessi. Con i 
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suoi modi affettati è riuscito a catturare Brunella, non il suo fuoco. Ci 
penserò io a rimettere le cose a posto. Brunella diventerà una lingua 
incandescente che vuol bruciare tutto tranne la cera di quel candelabro 
del marito. Il tempo che le resta lo vorrà spendere tutto a fare festa!

DARIO – Vergine santa! Vado...  (esce dalla stanza. Donna Gio-
vanna rimane sola. Sorride e accende una sigaretta)

DARIO – (rientrando poco dopo nella stanza)  Signora, è arrivato 
vostro marito!

DONNA GIOVANNA – Sì, appare sempre quando si nominano i 
candelabri...

DARIO – Vado ad aprire. 
DONNA GIOVANNA – Bravo, srotola un tappeto!
DON RUGGERO – (fuori dalla porta) Ma è possibile che mettete 

sempre la chiave dietro?
DARIO –  (aprendo) Di  questi  tempi è bene chiudere le  proprie 

cose a doppia mandata, signor Ruggero. 
DON RUGGERO – In effetti sono tempi brutti. Meglio essere pre-

videnti. Bravo! Mia moglie dov’è? 
DARIO – E dove volete che sia? È di là che vi aspetta, signore.
DON RUGGERO – Che donna meravigliosa che ho sposato, non è 

vero?
DARIO – Sì, è una rosa rossa senza spine. 
DON  RUGGERO  –  Che  mai  potrebbe  appassire,  aggiungerei, 

amico  mio.  (entra  Donna  Giovanna)  Ecco  qua,  guardate  quanto  è 
bella! Sembra una stella!

DONNA GIOVANNA – (dopo averlo guardato con un sorriso ma-
lizioso) Hai ragione, amore, sono una rosa che non sfiorisce. Vieni su-
bito a darmi un bacio altrimenti l’incantesimo non si spezza. 

DON RUGGERO– (abbracciandola e baciandola) Mi sei mancata 
troppo! Non ho fatto  altro  che pensare a  te  per  tutto  il  tempo.  Oh 
amore, oh passione, oh vita mia! 

DONNA GIOVANNA – Anch’io ti ho pensato, amore caro! Non 
immagini quanto. 

DON RUGGERO – Ma cosa ho  fatto  per  meritarmi  una donna 
come te?

DONNA GIOVANNA – Qualche peccato l’avrai  pur  commesso, 
direi.
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DON RUGGERO – Parrebbe di no, data la mia felicità. 
DONNA GIOVANNA – La nostra, maritino zuccherato, cuore mio. 
DON RUGGERO – Sì, la nostra! Dario, portaci una bottiglia di 

vino rosso, a tuo piacere. Corposo e speziato, per favore. È il gusto 
dell’amore. 

DONNA GIOVANNA – Che idee meravigliose che hai! Sono così 
felice che tu sia qui, mi sembra di sognare. Resterai a lungo? 

DON RUGGERO – Purtroppo no. Domani già riparto. Andrò in 
America a sedurre nuovi compratori.

DONNA GIOVANNA –  Spero  non  siano  compratrici!  (mette  il  
broncio)

DON RUGGERO – No no, sono tutti uomini, tesoro!
DONNA GIOVANNA – Dunque hai cambiato gusti? Seduci uo-

mini ora? Ah ah!
DON RUGGERO – Si fa per dire, amore. Lo sai che ho occhi solo 

per una donna, per la mia Venere. 
DONNA GIOVANNA – Meno male, male meno! Vorrei ben vedere 

che mi diventassi gay. 
DON RUGGERO – Lasciamo queste cose ad altri. E soprattutto la-

sciamo in pace i gay, hanno già tanti ca...  (si copre la bocca)  per la 
testa. 

DONNA GIOVANNA – Bravo, adoro la tua ironia. 
DON RUGGERO – Amore... (le tocca una gamba in modo provo-

cante)
DONNA GIOVANNA – Devo darti  una  brutta  notizia,  cuore  al 

cioccolato. E non sai quanto me ne dispiaccia. 
DON RUGGERO – Dimmi, cara, che succede?
DONNA GIOVANNA – Niente  di  cui  allarmarsi.  Riguarda  solo 

questa nostra seratina. Tu sei stato così amabile a far portare il vino... 
E quelle lenzuola sono lì per avvolgerci e rinfrescarci... Ma da ieri ho 
le mie cose. Tu sai che non posso, in tali circostanze, altrimenti poi mi 
sento male. 

DON RUGGERO – Ma tesoro,  figurati,  capisco benissimo,  non 
preoccuparti! Mi avevi spaventato. Non fa niente. L’amore lo faremo 
un’altra volta. 

DONNA GIOVANNA – Non vedo l’ora, adorato. 
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DON RUGGERO – Sapessi io, mia vita, mia gioia. Venendo qui 
non facevo altro che pensare a noi. A quanto ti avrei amata stanotte. 
Alla maniera in cui avrei voluto possederti. Ancora e ancora. Mi sem-
brava  d’impazzire  ripensando  alle  tue  grazie.  E  ora...  Meglio  che 
cambi disco altrimenti mi scoppia! 

DONNA GIOVANNA – Sarebbe un piccolo botto... (ridendo) 
DON RUGGERO – Cara,  tu  mi  offendi.  Sai  che  tipi  passionali 

come me, in fondo, ce n’è ben pochi al mondo...
DONNA GIOVANNA –  (fa  finta  di  credergli) Sì,  caro,  lo  so. 

Scherzavo. Tu sei la mia linfa vitale. Sei l’uomo più passionale che si 
possa desiderare. 

DON RUGGERO – Amore, quanto ti amo! 
DONNA GIOVANNA – Anch’io, tesoro mio! Ma ora, dai, andiamo 

a dormire, sono così stanca.
DON RUGGERO – Sì, amore, dormiamo! Domani, prima di ripar-

tire, ti racconterò di tutte le persone che ho conosciuto in oriente, di 
quante cose mi son capitate e di come me la sono cavata. Vedrai, sarai 
orgogliosa di me. Ti dirò tutto quello che farò in America, e sarà tutto 
per noi, per te! 

DONNA GIOVANNA –  (si stende mollemente sul divano e dice,  
ironicamente) Già mi eccita il pensiero. 
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ATTO II

Scena I

Carolina, Alice, Donna Giovanna
(in un centro estetico)

CAROLINA – Sai chi verrà a farsi i capelli stamattina, anzi tra un 
quarto d’ora? 

ALICE – No, chi? 
CAROLINA – Donna Giovanna! 
ALICE – Ah, benissimo! Che tipa quella! 
CAROLINA – Sì, una vera maliarda! Dicono che se li abbindoli 

tutti. 
ALICE – Guarda, lasciamo stare! Aveva adocchiato pure mio ma-

rito. Ma io me lo marco stretto, quel cretino. E se lo becco a fare il ca-
scamorto lo mando subito al diavolo. Basta che lo vedo una volta, una 
sola volta, parlare con Donna Giovanna e lo mollo. L’ho già avvertito. 
Bestie d’uomini!

CAROLINA – Hai fatto benissimo. Si fa così! 
ALICE – Eh già! Non siamo mica tutte deficienti, no!?
CAROLINA – Hai ragione! Ah, eccola, eccola che arriva. Non ti 

voltare! Fai finta di niente! 
DONNA GIOVANNA –  (entrando) Ci  sono  persone  che  fanno 

della propria vita un pettegolezzo, altre che fanno del pettegolezzo la 
propria  vita.  (ride) C’è  sempre  un bel  profumo in  questo  negozio, 
amiche mie. 

CAROLINA – Siete sempre gentile, Donna Giovanna. 
DONNA GIOVANNA – Dico solo quel che penso. E Dio solo sa se 

amo dire bugie. 
ALICE – Eh, Dio sa tutto!
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DONNA GIOVANNA – E meno male che lo sa solo lui. (ride mali-
ziosamente) 

ALICE  –  (cercando  d’apparire  serena) Che  volete  dire?  Avete 
qualche segreto inconfessabile?

DONNA GIOVANNA – E chi non ce l’ha! Ma comunque, niente, 
in questo caso dicevo così per dire. 

ALICE – Ah!...
DONNA GIOVANNA – Allora,  siete pronte? Abbiamo molto da 

fare. Ho organizzato un ballo in maschera e voglio che i miei capelli 
siano meravigliosi. 

CAROLINA – Vedrete che boccoli vi farò, Donna Giovanna. Che 
colore luminoso ho preparato per voi. 

DONNA GIOVANNA – Iniziamo allora! 
CAROLINA – I vostri capelli sono così soffici.  Ma che usate, il 

balsamo dei santi? 
DONNA GIOVANNA – Oh, me lo portò mio marito da un viaggio 

in oriente. Se volete ve lo faccio provare. Anzi, facciamo così. Passate 
da casa mia la settimana prossima, se potete,  così ne approfittiamo 
anche per un bel massaggio a tutto il corpo. Che ne dite?

CAROLINA – Va bene, Donna Giovanna. Dopo fissiamo l’appun-
tamento. 

DONNA GIOVANNA – Perfetto! Non vedo l’ora di sentire le vo-
stre mani sulla mia schiena, ho i muscoli così contratti ultimamente... 

CAROLINA – Vi farò rilassare come mai prima. 
DONNA GIOVANNA – Lo spero, Carolina. Ne ho dannatamente 

bisogno. 
ALICE – (a bassa voce) Te lo farei io un massaggio, con un bel-

l’arnese... 
DONNA GIOVANNA – Cosa dici, Alice?
ALICE – Ah niente.  Dicevo che posso venire  anch’io a  farvi  il 

massaggio, se Carolina non ha tempo. 
DONNA GIOVANNA – Magnifico! Sai che è proprio una buona 

idea? Vieni tu, dai! Anzi, ci tengo! Sono proprio curiosa di metterti 
alla prova. 

ALICE – (imbarazzata e sorpresa)  Ma siete sicura? Avevo detto 
così per dire. Carolina è molto più brava ed esperta di me. 
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DONNA GIOVANNA – Alice, ormai è deciso. Verrai tu, se non ti 
dispiace, ovviamente. Facciamo giovedì verso sera, che ne dici? 

ALICE – Va bene, Donna Giovanna. Verrò verso le sette. Però... 
DONNA GIOVANNA – Niente però! Va benissimo. Ti farò trovare 

tutto l’occorrente e faremo una cosa ben fatta. 
ALICE – Perfetto, allora, a giovedì! 
DONNA GIOVANNA – Ne sono lieta! Ma ora pensiamo ai capelli. 

Carolina, vorrei cambiare colore. Che mi dicevi, prima, di una tinta 
che hai preparato apposta per me? E com’è, chiara o scura? Quale mi 
dona di più?

CAROLINA – (ride). Be’, a essere proprio sinceri, e lo dico anche 
contro il mio interesse, ogni tanto bisognerebbe ritornare al colore na-
turale. Voi avete un castano così bello, di base, che mi sembra sempre 
un peccato coprirlo con altri colori, sebbene per voi usiamo il meglio e 
tutto vi dona a pennello... 

DONNA GIOVANNA – Forse dovrei! hai ragione, ma è così diffi-
cile mostrare al mondo il reale colore dei nostri peli, non trovi?

CAROLINA – Anche questo è vero. Anche perché spunta presto la 
gramigna tra l’erbetta, purtroppo... 

DONNA GIOVANNA – Vedo che ci capiamo in pieno, dolcezza 
mia. (le lancia uno sguardo provocante)

CAROLINA – Non saremmo donne, altrimenti. 
DONNA GIOVANNA – E lo siamo? (ride di gusto)
CAROLINA – Perché? e che siamo? 
DONNA GIOVANNA – A volte mi sembra ci sia una tale confu-

sione tra i generi... 
ALICE – (che si era distratta per origliare) Ecco, lo sapevo, mi si 

è bruciata la piastra... Non me ne va una giusta!
DONNA GIOVANNA – (ironicamente) Ecco, in questo siamo cer-

tamente donne.
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Scena II

Donna Giovanna, Dario
(nel salotto di Don Ruggero e Donna Giovanna)

DONNA GIOVANNA –  C’è  cascata  come una  pera  cotta.  Non 
vedo l’ora di mettere a nudo le sue grazie. Nemmeno immagina quello 
che l’aspetta. Alice è convinta che sia interessata a quel tipo patetico 
che si trascina dietro... e invece... Dovrebbe essere lui a preoccuparsi... 

DARIO – Signora mia, non credo proprio che quell’Alice sia inte-
ressata a tali effusioni. È fissata col marito e questo vorrà pur dire 
qualcosa. 

DONNA GIOVANNA – Sì, vuol dire che è gelosa di quel che fa il 
marito e che in realtà vorrebbe fare lei. 

DARIO – Fare le corna, dite?
DONNA GIOVANNA – No, farsi le donne come solo l’uomo sa 

fare! Usando l’attrezzo. 
DARIO – Ma dite che è lesbica?
DONNA GIOVANNA – Quella è una che vorrebbe essere uno. Un 

hombre sin nombre! (ride) Il sesso è qualcosa di diverso dal genere: si 
può essere uomo dentro e donna fuori, o viceversa.

DARIO – Vergine santa, voi mi spaventate. Una donna non può es-
sere diversa da ciò che appare.

DONNA GIOVANNA – Solo perché nemmeno immagini quante ce 
n’è, di maschiette come lei. Così come ci sono in giro tanti lui che 
vorrebbero essere una lei...

DARIO – Basta, signora, non voglio sapere altro! Mi fanno orrore 
le  immagini  che  riuscite  ad  accendere  nella  mia  testa  quando dite 
queste cose. Ma perché pensate a tutto ciò? Il mondo di cui voi parlate 
quasi non esiste, è più che altro solo nella vostra fantasia. Io vi consi-
glierei di lasciar perdere. Non voglio che vi dannate l’anima a questo 
modo. 

DONNA GIOVANNA – Sì, Dario, lasciamo stare. Ora, àrmati di 
santa pazienza e vai ad avvisare Brunella che sabato ci sarà la festa. 
Non bisogna mai perdere tempo, ma battere il ferro finché è caldo. E 
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io mi sento un vulcano, sento che l’inferno mi arde dentro e brucia 
pian piano le mie pallide carni. 

DARIO – Corro ad avvisare Brunella. (esce)
DONNA GIOVANNA – (parlando tra sé) Sì, avvisala. Dille che il 

diavolo presto le farà visita. Che si prenderà il corpo e l’anima sua. 
Tanto, prima o poi, arriva sempre il momento in cui ci rendiamo conto 
di essere niente, in verità. Cos’è l’uomo di fronte all’universo, dinanzi 
all’infinità del tempo? A cosa serve tutto ciò che facciamo, se rimane 
confinato in questo punto di polvere che è il mondo? Siamo meno che 
polvere, eppure ci illudiamo che la nostra vita serva a qualcosa d’im-
portante, che abbia un fine, uno scopo. No, l’unico scopo è la fine, che 
segue un’ora di tormento su una terra desolata, in preda ai dubbi più 
atroci, mai paghi davvero di quello che abbiamo. Pronti a tutto per un 
attimo di piacere. Spaventati che, dopo ciò che chiamammo vita, la 
nostra carcassa non ci sia più, che non ci sia più il nostro pensiero nel 
teschio a tormentarci.  Sì,  avvisala! Avvisala che ho deciso di porre 
fine alla sua esistenza. La vita non è che un fiume destinato a prosciu-
garsi,  una sorgente tenuta per qualche anno rigogliosa dalla pioggia 
che cade dai nostri stessi occhi. 

Scena III
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Brunella, Dario
(mentre Dario si reca da Brunella per invitarla al ballo, i due si  
incontrano per strada)

DARIO – Sono felice di vedervi, signora Brunella. Stavo giusto ve-
nendo da voi per invitarvi a una festa in casa di Donna Giovanna. 

BRUNELLA – Una festa? Che festa? È passato molto tempo dal-
l’ultima mia giornata veramente spensierata. L’idea non mi dispiace!

DARIO  –  Sarà  un  ballo  in  maschera.  Donna  Giovanna  mi  ha 
chiesto di invitarvi personalmente. 

BRUNELLA – Ah sì, davvero? E quando?
DARIO – Il prossimo sabato. Dovrete venire travestita e senza tele-

fono. È la regola della serata. Un ritorno all’antico. Lo sapete com’è 
Donna Giovanna, le piacciono queste cose curiose. Non sarà un gran 
successo, secondo me. 

BRUNELLA – Mi auguro il contrario! Io comunque verrò con pia-
cere. Dite a Donna Giovanna che non mancherò. Posso portare anche 
mio marito?

DARIO – Fate come preferite. Non c’è nessun veto al riguardo.
BRUNELLA – Non è  che  a  lui  piacciano molto  questi  incontri 

mondani, a dire il vero. Forse è meglio che venga da sola. Comunque, 
glielo chiederò. O forse no. Vedremo. 

DARIO – Grazie, allora. Arrivederci a sabato, con o senza marito. 
Ma se volete un consiglio, portate anche il candelabro. 

BRUNELLA – Come dite, prego?
DARIO – Ehm ehm, volevo dire, quel bell’uomo di vostro marito. 
BRUNELLA – Ah, capisco, sì, credo che verrà. (sorride) A presto 

allora.
DARIO – Arrivederci! Ah, signora Brunella, c’è un’altra cosa che 

vi devo dire, che non posso tacere, però dovete promettermi che mai 
ne farete parola con nessuno. Me lo giurate?

BRUNELLA – (incuriosita) Sì, certo... Ditemi, prometto, e figuria-
moci. Che è successo?
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DARIO – Si tratta di Donna Giovanna. Io devo dirvi di... (esita un 
momento) stare molto attenta a quella donna. 

BRUNELLA – Perché?
DARIO – È il demonio! Riesce a spacciarsi per un angelo, ma ha 

sempre delle  doppie mire.  Il  suo cuore è  oscuro e  tenebroso come 
quello di un sardanapàlo, e tutto quello che tocca lei distrugge. Non ha 
amore per nessuno al mondo, forse nemmeno per se stessa. Sembra 
voler  annientare ogni cosa,  e non ha mai rimorso.  Credetemi,  Bru-
nella, Donna Giovanna è... l’Anticristo!

BRUNELLA – Ma cosa dite? Mi sembra che voi stiate davvero 
esagerando, caro Dario. Come fate a parlare così di colei che vi dà da 
mangiare da tanti anni, e per di più in casa sua? Siete un vero ipocrita! 
O siete piuttosto accecato da una sorta d’invidia, di gelosia?... 

DARIO – Lo so, non sta bene. Ma è la verità! E forse non bisogne-
rebbe giudicare tanto l’ipocrita, quanto chi tace dell’ipocrisia! Io me 
ne andrei, se solo riuscissi a staccarmi da tutto questo. Non è il denaro 
a tenermi, non è l’amore. È una forza che non so spiegare, dolcissima 
e spaventosa al tempo stesso. È una donna dalla quale non ci si può li-
berare, anche se non è persona da stimare e inseguire. Ormai in lei c’è 
solo voglia di soddisfare i propri istinti. E per farlo è disposta a tutto. 
Sono già decine le sue vittime, donne e uomini, non v’è distinzione, se 
non quella legata ai suoi sfrenati capricci. Non vi meravigliate di quel 
che sto dicendo,  Brunella,  piuttosto credetemi  (con tono accorato). 
Questa non è che la millesima parte della realtà. Se vi raccontassi le 
sue malefatte, scappereste inorridita a gambe levate! Fossi un pittore 
dipingerei su una tela il suo vero volto, quello che solo io sembro ve-
dere. Vi ricordate la storia di quel libertino che rimaneva eternamente 
giovane,  mentre  il  suo  ritratto  invecchiava,  e  diventava  mostruoso 
come l’anima sua? Beh, con lei accade qualche cosa del genere. 

BRUNELLA – (che ha ascoltato con espressione grave ma senza  
apparire particolarmente turbata) Ho capito. Starò attenta. Ma a mag-
gior ragione verrò alla festa. Sono troppo curiosa di scoprire cosa si 
nasconde sotto le vesti di Donna Giovanna. Una cosa è certa, Dario: a 
questo mondo non si è mai apprezzati. Se sei stupido ti umilieranno, 
se sei saggio ti odieranno, se sei bello ti uccideranno, e a una donna 
non si  perdonano né i  pregi  né i  difetti.  Gli  uomini sono ciechi  di 
rabbia per essere nati mostri, per non essere capaci di amarsi e farsi 
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amare. Voi dite che questa sia la verità. Io temo invece che la verità sia 
solo una grande bugia!

DARIO – Come volete. Io ho paura per voi, perché so che in un 
cuore puro un malvagio fa più danni di una grandinata in un vigneto. 
Fate comunque ciò che credete, ma non ditemi poi che non vi avevo 
avvisata.

BRUNELLA – Non lo dirò! 
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Scena IV

Donna Giovanna, Alice, Dario
(bussano alla porta)

DARIO – Vado ad aprire, deve essere Alice. 
DONNA GIOVANNA – (tra sé) Un’altra preda nella mia trappola. 

Conserverò le scene più belle di questo pomeriggio nella stanza dei ri-
cordi, come provviste per i giorni magri. 

ALICE –  (entrando) Permesso? Buonasera. Donna Giovanna è in 
casa? 

DARIO – Ti aspetta. 
DONNA GIOVANNA – (entra nel salone di ingresso) Eccoti qui, 

carissima. Come stai? 
ALICE – Mai stata meglio, Donna Giovanna. Sono pronta per farvi 

un bel massaggio. 
DONNA GIOVANNA – Non chiedo che questo. 
DARIO –  (un po’ ingelosito) Se vi serve una mano, per qualsiasi 

cosa, non esitate a chiamare. (esce)
DONNA GIOVANNA – Non credo che tu possa servire, Dario, ma 

terremo presente. 
ALICE – Allora che si fa, iniziamo? 
DONNA GIOVANNA – Come sei impaziente, Alice.  (indica con 

un vago gesto della mano un vassoio e alcune tazze già pronte su un  
tavolino) Prima permettimi di offrirti dei biscotti e una tisana corrobo-
rante agli aghi di pino selvatico, ti darà energia.

ALICE – Grazie. Accetto con piacere. (prende un biscotto. Le due  
si siedono accanto al tavolino) 

DONNA GIOVANNA – Allora che tipo di olio hai portato per me? 
Riuscirai a lenire gli ardori della mia pelle, che s’infiamma persino 
alle carezze di un vento di primavera? O accenderai la freddezza del 
mio cuore, che solo le mani più virtuose fanno battere con l’emozione 
di un tempo?
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ALICE –  (un po’ ammaliata dalle parole di Donna Giovanna) Vi 
ho portato un olio che non ha eguali. Si chiama Sospiro, emana un ca-
lore senza fine e ha un profumo di fiori selvatici che stordisce i sensi. 

DONNA GIOVANNA –  Che  meraviglia!  Come  trovi  questi  bi-
scotti? Vengono dall’Olanda e sembra abbiano delle straordinarie pro-
prietà... 

ALICE – Ecco allora cos’è questo senso di leggero rilassamento... 
DONNA GIOVANNA – Può essere, fanno più o meno questo ef-

fetto. 
ALICE – (dopo un attimo di silenzio in cui appare come assorta) 

Mi passano immagini strane per la testa.  Non mi spaventano, anzi, 
sono immagini che mi sembra siano lì da sempre, ma solo ora hanno 
deciso di mostrarsi. Che situazione curiosa. Grazie per avermi offerto 
questi biscotti prodigiosi. Non ho mai provato niente di così eccitante 
in vita mia. 

DONNA GIOVANNA – A volte non vorremmo che i nostri desideri 
si mostrino ai nostri occhi. Ma hai detto bene. Sono lì ad aspettare. 
Aspettano solo che abbassiamo un attimo la guardia per mettersi tutti 
in bella mostra, a sfilare dinanzi a noi, a rincorrersi nel nostro sangue 
come bambini gioiosi. I desideri sono ciò che di più bello e pericoloso 
possediamo. 

ALICE – Vi spiace se prendo un altro biscotto? 
DONNA GIOVANNA – Serviti pure, Alice. Io intanto vado a sten-

dermi sul letto in camera mia. Ti aspetto di là. Porta tutto l’occorrente. 
ALICE – Mettetevi pure comoda, signora. Sono subito da voi. 
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Scena V

Dario, Donna Giovanna

DARIO – Come è andata?
DONNA GIOVANNA – Come vuoi che sia andata? Ho finto di 

metterle accidentalmente una mano tra le gambe e si è spogliata su-
bito... 

DARIO – Diavoli di donne!
DONNA GIOVANNA – La donna non pensa con il  cuore,  caro 

Dario, ma con l’emozione. 
DARIO – Noi invece pensiamo con il...
DONNA GIOVANNA – Non essere volgare. 
DARIO – Volevo dire che noi uomini invece lo usiamo, il cuore...
DONNA GIOVANNA – Sì, state dietro al suo battito per illudervi 

di non perdere il tempo. 
DARIO – Ma davvero è stato così facile? 
DONNA GIOVANNA – Ha creduto che le abbia offerto dei biscotti 

drogati e subito si è lasciata andare. Quando è uscita mi ha detto che 
quei biscotti erano una diavoleria. Invece ha mangiato dei semplici bi-
scotti al miele. Ma avere qualcosa o qualcuno a cui dare la colpa fa 
sempre comodo, quando un cambiamento sconvolgente irrompe nella 
nostra vita. Ha espresso se stessa, per una volta. Ma non otterrà mai 
quello che vuole veramente, Alice è troppo legata alle convenzioni del 
suo piccolo mondo, o chissà: forse quest’esperienza le ha aperto una 
nuova strada. Hai visto mai che un giorno mi ringrazi. Per ora so solo 
che mi penserà notte e giorno, che le sono dentro come nessun uomo 
le è mai stato. Potrei chiamarla tra due giorni e tornerebbe con le sue 
essenze profumate a massaggiarmi per bene, anche se ora crede di de-
testarmi  perché  ho  sovvertito  le  sue  minime  certezze.  Te  lo  avevo 
detto che aveva di questi desideri. Che dici, si sbaglia mai Donna Gio-
vanna?

DARIO – Signora, ma voi così rovinate la gente! Quella poveraccia 
ha un marito. Non credete che le abbiate fatto del male? Almeno fino a 
oggi aveva le sue certezze, anche se minime. 
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DONNA GIOVANNA – Le sue illusioni, vuoi dire. Certezze basate 
sulle bugie più profonde, che generano in lei frustrazione e inquietu-
dine. Menzogne accumulate dentro se stessa fin dall’adolescenza. Ti 
sembra che una persona possa essere felice, così? La felicità, Dario, va 
cercata,  costruita,  nessuno può essere felice senza lottare.  La si  in-
contra alla fine di un percorso di crescita, e tutti possono riuscirci, al 
di là del punto da cui si parte. Un contadino, un operaio, un principe, il 
figlio del più ricco mercante, tutti devono compiere quel percorso, se 
vogliono sperare un giorno di essere felici, almeno quel quanto che ci 
permette questo mondo distorto e folle. Qui l’unica cosa che conta è 
essere coerenti alla propria incoerenza. La mia sfida è alla poesia, alla 
filosofia, alla storia, a Dio. So che non potrò mai vincere, ma anche 
che non potrò mai perdere.

DARIO – Io so solo che a volte, per certa gente, è meglio rimanere 
nelle proprie illusioni anziché capire quella che voi chiamate verità: 
certe scoperte, di sé stessi o del mondo, possono allontanarci da tutto e 
tutti. 

DONNA GIOVANNA – Chissà che tu non abbia ragione, ebete di 
un maggiordomo. 

DARIO – Sempre gentile, signora mia.
DONNA GIOVANNA – Lo sai che mi piace scherzare. 
DARIO – Io so solo che a volte proprio non vi capisco. 
DONNA GIOVANNA – E ti sorprende? Non capiamo noi stessi, 

come credi di poter capire gli altri? 
DARIO – Vado a preparare la cena, è meglio.
DONNA GIOVANNA – Bravo, sbattimi due uova col marsala.
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ATTO III

Scena I

Donna Giovanna, Concettina, Dario, Arturo, Brunella
(casa di Donna Giovanna, festa in maschera)

ARTURO – Che quadri straordinari. Credi che siano originali? 
BRUNELLA – Credo proprio di sì, maritino bello. Questa è gente 

benestante.
ARTURO –  Eppure  non  si  capisce  da  dove  vengano  fuori  tutti 

questi soldi. Secondo me, il marito di Donna Giovanna è invischiato 
in qualche losco affare di cui nessuno sa niente. Se ne va sempre in 
giro per viaggi, e mai si è saputo che lavoro faccia realmente. 

BRUNELLA  –  Sta  arrivando  gente,  mettiamoci  le  maschere. 
Quello là sembra Ignazio Riva, per come si muove. Dunque, credi che 
stiano così le cose? Non ci avevo mai pensato. 

ARTURO – Sì, ma ora zitta, sta entrando la signora. 
DONNA GIOVANNA –  (avvicinandosi ad Arturo e Brunella con  

un ventaglio tra le mani) Eccovi qui. Vi ho riconosciute, mascherine! 
Sono felice di vedervi. Siete una coppia deliziosa. Sono così rare le 
coppie affiatate e perbene, oggigiorno.

ARTURO – Grazie mille, Donna Giovanna. Siete molto gentile. 
BRUNELLA – Sì, davvero gentile! 
DONNA GIOVANNA – Venite a sedervi al nostro tavolo, vi prego. 
BRUNELLA – Con piacere.
DONNA GIOVANNA – Sedetevi qui, l’uno di fronte all’altra. (in-

dica dei posti liberi a una tavola rotonda. Versa a loro tre del vino e  
poi siede)

ARTURO – Guardavo prima i vostri quadri, Donna Giovanna. Mi 
chiedevo, perdonate la domanda, se fossero autentici. 
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DONNA GIOVANNA – Oh no, sono falsi come l’amore, illusori 
come la passione!

BRUNELLA – Che definizione raffinata! (sorride divertita)
ARTURO – Io non credo che l’amore sia mai una falsità. L’amore è 

il sentimento più importante, per noi esseri umani. 
DONNA GIOVANNA – L’amore, caro Arturo, non è un sentimento 

unico, ma plurimo. È il mare dei sentimenti, li contiene tutti! 
BRUNELLA – (tra sé e sé) Che profondità di spirito in queste pa-

role.
ARTURO – A ogni  modo,  non  vi  è  niente  di  falso  nell’amore, 

questo  è  certo!  Almeno  non  in  un  amore  genuino  come  il  nostro. 
(guarda Brunella sorridendole)

DONNA GIOVANNA – Non arrabbiarti, caro Arturo. L’amore, in 
fondo, ognuno lo vede come vuole. Io, per esempio, lo vedo come un 
torrente agitato che sbatte su una roccia cercando di penetrarla, e che 
non smette finché non l’abbia levigata, aperta, attraversata. (appoggia 
delicatamente una mano su una gamba di Brunella) 

BRUNELLA –  (colta da un senso di improvvisa eccitazione) Sì, 
l’amore ha mille sfumature e forse non andrebbe definito. 

ARTURO – Sono d’accordo, tesoro!
DONNA GIOVANNA – (portando la mano verso l’inguine di Bru-

nella)  Sì, meglio non definire. Ma se proprio si dovesse, potremmo 
dire che l’amore è il punto di congiunzione tra l’inferno e il paradiso. 
(la tocca nelle parti più intime)

BRUNELLA –  (portandosi  alle  labbra  tremanti  un  pezzetto  di  
torta) Amo questo vostro modo di parlar d’amore. 

ARTURO – (salta su visibilmente infastidito, benché non si sia ac-
corto delle attenzioni di Donna Giovanna a sua moglie)  Voi donne, 
sempre pronte a coalizzarvi nei discorsi. È una delle poche cose che di 
voi trovo davvero seccante. 

BRUNELLA – Caro, sei impazzito? 
ARTURO – Sì, sono impazzito! Anzi, sai cosa ti dico? Che me ne 

torno a casa. Tu rimani pure, se vuoi. Io sono stanco e non vorrei ri-
schiare di dire ulteriori sciocchezze. Perdonatemi, Donna Giovanna. 

DONNA GIOVANNA – Non preoccuparti, Arturo. Capisco benis-
simo. Noi donne a volte siamo davvero un po’ troppo complici. 

BRUNELLA – Caro, ma non andare, rimani, ti prego!
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ARTURO – No, no davvero! Vado via. Tu resta. Io vado a riposare, 
è stata una settimana faticosa. 

BRUNELLA – Forse dovrei andare anch’io...
DONNA GIOVANNA – Fate come preferite, cara Brunella. 
BRUNELLA – Arturo, sei sicuro che non ti dispiace se rimango an-

cora un poco?
ARTURO – Ma ti  pare,  mia cara.  Ci  vediamo domattina.  Io tra 

venti minuti sarò già tra le braccia di Morfeo. 
BRUNELLA – Va bene, tesoro. A più tardi, allora. 
ARTURO – Arrivederci, Donna Giovanna. E mi scusi per l’insoffe-

renza. Non bevo mai vino e credo che quel mezzo bicchiere mi abbia 
dato alla testa. 

DONNA GIOVANNA – Non c’è problema! Non sentirti a disagio, 
Arturo, non è successo niente. 

ARTURO – Notte!
BRUNELLA – Notte amore!
DONNA GIOVANNA – Notte!
BRUNELLA – (guardando il marito uscire) È andato. Mio marito 

ha un’indole così poco socievole... 
DONNA GIOVANNA – Un altro po’ di vino?
BRUNELLA – Non credo dovrei... Mi sento un po’ in imbarazzo.
DONNA GIOVANNA – Assaggia questo, e prova solo a rilassarti. 

(le offre nuovamente il bicchiere e le poggia nuovamente una mano  
tra le gambe, Brunella non appare imbarazzata)

BRUNELLA – E... se ce ne andassimo sul tuo letto?
DONNA GIOVANNA – Ti farò un massaggio rilassante... 
BRUNELLA – Sì, ne ho davvero bisogno!
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Scena II

Dario, Donna Giovanna
(casa di Donna Giovanna)

DARIO – Signora mia, ma voi siete impazzita? Brunella è andata 
via all’alba. E se il marito sospettasse qualcosa? Voi così rischiate di 
mettervi nei guai. 

DONNA GIOVANNA –  (entusiasta) Che donna! È stata la notte 
più accesa degli ultimi anni. Sono ancora talmente eccitata che potrei 
pensare anche a te... 

DARIO – (ironicamente) Ma perché mi tormentate?
DONNA GIOVANNA –  (ride) Mi fai  davvero  ridere,  Dariuccio 

caro. 
DARIO – A me viene solo da piangere. Comunque, felice voi... 
DONNA GIOVANNA – Vado a riposare nella mia stanza. Se viene 

Concettina dille di portare i tappeti in lavanderia. 
DARIO – Va bene, signora, buon riposo.
DONNA GIOVANNA – Grazie, a più tardi. 
DARIO – A più tardi. 
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Scena III

Brunella, Arturo
(casa di Arturo e Brunella)

BRUNELLA – (col muso lungo) Ciao.
ARTURO – Ben tornata. Che hai? Ti vedo spenta.
BRUNELLA – Niente. Sono un po’ stanca. 
ARTURO – Ci credo, sono le sette del mattino. Possibile che siate 

rimasti a ballare fino a quest’ora?
BRUNELLA – In verità mi è venuto sonno e mi sono appoggiata 

un po’ sul letto. 
ARTURO – Capisco. Hai fatto bene. 
BRUNELLA – Arturo, tu mi ami? 
ARTURO – Ma certo che ti amo. Perché me lo domandi? 
BRUNELLA – Così, volevo chiedertelo. 
ARTURO – Riposati, dai, vedrai che poi ti sentirai meglio. Devi es-

sere ancora un po’ sbronza. 
BRUNELLA – In effetti sì, mi sento intontita. 
ARTURO – Ma quanto hai bevuto? 
BRUNELLA – Non lo so, non lo so. (si mette le mani nei capelli) 
ARTURO – Maledetto me e quando ho accettato che andassimo a 

quella festa. 
BRUNELLA – Hai ragione, caro. Sarebbe stato meglio non andare. 
ARTURO – Quella donna mi sembra così ambigua. Non riesco a 

decifrarla. Non per quello che dice, ma per come lo dice. Riuscirebbe 
a incantare pure il diavolo. 

BRUNELLA – Io dormo, amore. A più tardi. Chiudi le tende, per 
favore. Voglio rimanere al buio. 

ARTURO – Capisco, tesoro mio. Ritroverai le forze.
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Scena IV

Donna Giovanna, Arturo, Dario
(casa di Don Ruggero e di Donna Giovanna)

ARTURO – Buonasera, Donna Giovanna. Vi devo parlare. 
DONNA GIOVANNA – Dimmi, Arturo, che succede? 
ARTURO – Sono tre giorni che Brunella non è più la stessa e non 

capisco che le sia successo. Da quando è venuta qui non è più lei. Si è 
spenta come una candela sotto la pioggia. 

DONNA GIOVANNA – Mi dispiace,  ma credo che  il  problema 
abbia in verità altre radici, più lontane. 

ARTURO – Che volete dire?
DONNA GIOVANNA – Voglio dire che Brunella non ti ama, caro 

Arturo. Non perché lei ami un altro, ma perché vuole stare da sola. 
L’altra sera si è aperta con me e ha confessato tutto, e credo fosse la 
prima volta che ne facesse parola con qualcuno. Dopo, forse, si è sen-
tita in colpa. S’è rabbuiata all’improvviso e mi ha chiesto di potersi 
stendere sul mio letto.

ARTURO – (con aria sbigottita) Ma cosa dite? 
DONNA GIOVANNA – Purtroppo è così. Ricordi che si chiacchie-

rava di che fosse l’amore? Dopo che sei andato via, Brunella ha ini-
ziato a parlare di sé, di voi, perché, sono parole sue, crede io sia per-
sona in grado di comprendere. Mi ha detto che l’amore per te è stata 
tutta una farsa. Di essersi resa conto, ormai da un po’ di tempo, di non 
amarti affatto. Vuole il divorzio, ma è molto in pena per te. 

ARTURO – In pena per me? Ma, se è questo che vuole, che faccia 
come preferisce. Non sarò certo io a impedirglielo. Che se ne vada al 
diavolo!  E che  l’anima sua  sia  dannata  peggio  della  mia!  Scusate, 
Donna Giovanna, vado via, arrivederci. 

DONNA GIOVANNA –  Arrivederci.  Ah...  Arturo! (lo  chiama.  
Uscendo  dalla  porta,  Arturo  si  volta  verso  Donna  Giovanna,  in-
ciampa in un tappeto e cade per le scale) 

DONNA GIOVANNA – È inciampato! Dario, Dario, corri qua! 
DARIO – (spaventato) Vergine santa, che è stato? 
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DONNA GIOVANNA – Arturo è caduto per le scale, corri a vedere 
che s’è fatto!

DARIO – (esce dalla porta, rumore di passi lungo le scale e da lì  
la sua voce) Oh Gesù mio, Donna Giovanna, il signor Arturo è morto! 
il signor Arturo è morto! 

DONNA GIOVANNA –  (a  sé  stessa) Beh,  doveva  pur  morire, 
prima o poi.
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Scena V

Dario, Donna Giovanna
(in strada, di ritorno dal funerale di Arturo)

DARIO – Questo funerale è stato uno strazio. 
DONNA GIOVANNA – Abbi pazienza, Dario, solo un fesso poteva 

morire così. E allora che se ne vada all’inferno. Non si è saputo tenere 
né la moglie né la pelle. Capra scellerata. Un essere inutile, come tutti 
gli uomini. 

DARIO – Signora, ma che dite?
DONNA GIOVANNA – Dico che poteva prestare un po’ più di at-

tenzione, a tutto quello che faceva, e invece... Solo impeto e furia. 
DARIO – E lasciatelo riposare in pace, abbiate pietà almeno dei 

morti!
DONNA GIOVANNA – Ah no, ora non mi avvilire con la pietà. 

Anzi, sai che ti dico? Vai al cimitero, che il tuo Arturo non l’hanno an-
cora tumulato, lo trovi in sala mortuaria: digli che l’aspetto a cena do-
menica sera, lo voglio a casa mia, glielo devo dire in faccia che è un 
cretino! Avanti, corri!

DARIO – Ma che dite, Donna Giovanna? Vi sentite bene?
DONNA GIOVANNA – Se non vuoi andare al camposanto, ripeti 

ora, qui, ad alta voce quello che ti ho detto. Non sto scherzando. Ri-
peti quel che ho detto. Ecco, fai finta che quella statua sia la salma di 
Arturo... 

DARIO – Ma dite davvero?
DONNA GIOVANNA – Dillo ora o ti licenzio su due piedi! 
DARIO  –  (rivolgendosi  alla  statua  con  un  sorriso  intimidito) 

Egregio don Arturo,  vorreste per favore venire domenica a cena da 
noi? (a queste parole, si sente la voce di Arturo fuori campo che dice:  
“Verrò! Certo che verrò!”)

DARIO – Avete sentito?
DONNA GIOVANNA – Che cosa?
DARIO – Come, che cosa? Quella voce! (si fa il segno della croce) 
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DONNA GIOVANNA – Ma che voce? Stai iniziando a dare i nu-
meri.

DARIO – Volesse Iddio che fosse solo suggestione. 
DONNA  GIOVANNA  –  Maschio  senza  palle.  Ma  chiudiamo 

questo discorso, Dario. Ho voglia di cose nuove e divertenti, non pos-
siamo piangere per sempre. Voglio ubriacarmi di vino rosso e man-
giare salsicce abbrustolite, leggere poesie e storie lugubri. (assalita da 
un fremito imprivviso di gioia) Dai, andiamo a casa. La vita è una cosa 
meravigliosa!

DARIO – (tra sé e sé) Signore dammi la forza, starle dietro è im-
possibile. Questo diavolo di donna farebbe impazzire pure un santo. 

DONNA GIOVANNA – Aspetta aspetta,  pero,  prima voglio fare 
una puntatina al casinò. (dà un calcio a un teschio di plastica abban-
donato in strada) Può essere un’occasione per conoscere gente inte-
ressante, tipo un uomo smisuratamente ricco di spirito e di rubli che 
mi faccia impazzire di parole e dimenticare le brutture della vita. Io 
vorrei un mondo diverso, Dario, un mondo pieno di gente intrigante e 
coinvolgente. La cosa peggiore per me è la noia, in cui annego giorno 
per giorno, come fosse un buco nero in cui potrei fatalmente cadere. 
Sentirmi viva mi sconvolge più della consapevolezza di dover morire. 
Nessuno capirà mai la voglia di vivere che ho dentro. Ma forza, tira 
fuori i quattrini. Buttiamoci sulla roulette. 

DARIO – Ma io non ho un soldo, signora mia, non so neanche se 
arrivo a fine mese. 

DONNA GIOVANNA – Tira fuori quel che hai in tasca, avanti! 
DARIO – (timoroso) Ma... siete sicura? 
DONNA GIOVANNA – Sicurissima, cialtrone! 
DARIO – E va bene. Che Dio ci aiuti! 
DONNA GIOVANNA – Ancora  a  nominare  Domineddio?  E la-

scialo perdere, che tanto qua se non ci aiutiamo da noi non ci aiuta 
nessuno.  Lo  vuoi  capire  che  non  c’è  nessun  Dio?  Una  volta  che 
avremo perso la pelliccia, di noi non resterà che il ricordo. E quando 
spariranno quelli che si ricordano di noi, sarà il vuoto. Se ci fosse un 
Dio nei cieli si vedrebbe! Anche se, mi rendo conto, pensare che Dio 
esista, in certi casi, può farci stare meglio.
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DARIO – No, Donna Giovanna, su questo lo sapete, ho le mie con-
vinzioni. Dio c’è, ma devo dire che per aver creato l’uomo, deve es-
sere per forza un pessimo giocatore d’azzardo.

DONNA GIOVANNA – Finalmente dici qualcosa di sensato. Vedi 
che la mia vicinanza ti fa bene? Capra sifilitica. 

DARIO – Speriamo!
DONNA GIOVANNA – Dario, se bestemmi ora il tuo Dio ti darò il 

doppio di quello che mi hai prestato. 
DARIO – Donna Giovanna, ma vi rendete conto di quello che state 

dicendo? Mi dareste dei soldi solo per il  gusto di sentirmi bestem-
miare?

DONNA GIOVANNA – Quale uso migliore del denaro se non per 
togliersi qualche capriccio? 

DARIO – Siete o pazza o sconvolta, che Dio abbia pietà di voi!
DONNA GIOVANNA – Di te ne avrebbe senz’altro, il tuo Dio mi-

sericordioso! Io al posto suo sputerei sulle tue miserabili suppliche.
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Scena VI

Dario, Donna Giovanna, GB
(nel salotto di Don Ruggero e Donna Giovanna)

DONNA GIOVANNA – Caro GB, che fortuna avervi incontrato. 
Siete stato davvero gentile a sostenermi, quando ho perso i pochi spic-
cioli che avevo con me. 

GB – Ma vi pare, signora, è il minimo. Grazie a voi per avermi per-
messo di aiutarvi, e soprattutto grazie per avermi invitato a bere qual-
cosa in casa vostra. 

DONNA GIOVANNA – Vi verso del Porto. È un vino così delicato 
e ingannatore. (versa il vino in un bicchiere e vi fa cadere di nascosto  
una pillola di sonnifero) 

GB – Il Porto è un vino delizioso, così raffinato. 
DONNA GIOVANNA – Dario, tu va’ pure a dormire! Ci vediamo 

domattina per le otto!
DARIO – (ingelosito) Signora, ma io ho ancora molte cose da fare 

qui. 
DONNA GIOVANNA – Non preoccuparti! Goditi il tuo riposo. E 

ricordati che il tempo che ti sembra di perdere è sempre tempo guada-
gnato. Prendi questi (gli restituisce i suoi soldi) e dormi bene. Potresti 
sognare il tuo amore, l’amore più grande è quello che si affaccia di 
notte nei sogni. Peccato sia del tutto inutile inseguirlo, ma un sogno 
piacevole allunga la vita. 

DARIO – Va bene, signora, a domani. In effetti ho voglia di abban-
donarmi a un bel sogno, un sogno che non faccia paura. Perché non si 
dovrebbe mai aver paura dei sogni, ma solo di chi non vuole farci so-
gnare. Buona notte, Donna Giovanna. Buona notte, signore.

DONNA  GIOVANNA –  (ironicamente)  Stai  leggendo  qualche 
dramma?

DARIO – No, lo sto scrivendo!
DONNA GIOVANNA – (sorpresa) Dici davvero?
DARIO – No! (sorride) Notte!
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DONNA GIOVANNA – Notte! (rimasta sola con GB) Quest’uomo 
a volte mi sorprende in bene. Che gli stia dando di volta il cervello? 
Speriamo! (sorride)

E  ora  pensiamo  a  noi...  Finalmente  soli!  (guarda  l’ospite  con 
sguardo ammaliante) 

GB – Non vedevo l’ora! 
DONNA GIOVANNA – Caro GB, ti confesso che non mi sei af-

fatto indifferente. Ma devo ribadire che sono una donna sposata. Pur-
troppo solo dopo il matrimonio ho capito che se vuoi essere felice con 
chi ami non devi sposarlo che nel cuore. Persino con la propria ombra 
si celebra un matrimonio infelice, e purtroppo permanente. Le pulsioni 
del sesso vanno assecondate, ma l’amore e il sesso sono due cose di-
verse e solo qualche volta si tengono per mano.

GB – Anche voi non mi siete affatto indifferente. L’anima mia ha 
vibrato dal momento che vi ho vista entrare al casinò. Avete ragione. 
Le uniche catene capaci di  annientarci  sono quelle del cuore.  (con-
tiene a malapena uno sbadiglio)

DONNA GIOVANNA – (pensierosa. Tra sé e sé) L’anima? E chi sa 
niente dell’anima? Non abbiamo che il corpo. L’anima è solo un’in-
venzione, polvere di croce! (rivolgendosi poi a GB) Sono molto con-
fusa, ultimamente. Mio marito è sempre in viaggio e temo mi tradisca. 
Quando torna trova sempre una scusa inverosimile per non stare con 
me... Capite? Tradire chi si ama è come tradire se stessi! (finge di pia-
gnucolare) Ma è da quando era giovane che fa così. Dice che tutto il 
tempo che passa lontano da me, lui costruisce per noi. Ma a che ser-
vono allora la giovinezza e il vigore, se li perdiamo a costruire le con-
solazioni di una vecchiaia che, se ci sarà concessa, sarà solo un pozzo 
di rimpianti,  di occasioni perdute? Dovremmo smetterla di piangere 
per quanto non si è fatto e provare a gioire di quello che stiamo per 
fare, qui e ora.

GB – Se voi  foste  mia,  non mi  muoverei  da casa nemmeno un 
istante. 

DONNA GIOVANNA – (ironicamente) Oh, ma che felicità! Però è 
anche vero, caro GB, che la coppia perfetta è quella che quanto più 
l’uno è lontano dall’altro, tanto più ci si sente vicini.

GB – (avvicinandosi di colpo alla donna) Donna Giovanna, voi mi 
fate ardere il petto. 
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DONNA GIOVANNA – Vi prego, non fate così. Sebbene mio ma-
rito sembri non meritare la mia devozione, io rispetto i vincoli. Starvi 
vicino non è facile. Tra un uomo e una donna può esserci amicizia 
solo se non si prova reciproca attrazione, e non mi sembra questo il 
caso.  Devo  ricordarmi  di  essere  sposata,  stasera.  Pensate  che... 
(scoppia a piangere in modo disperato) 

GB –  (diventando  serio) Cosa  ti  assilla?  dimmi,  ti  prego.  (non 
riesce a trattenere uno sbadiglio)

DONNA GIOVANNA – No, no, lascia perdere. 
GB – Cara, mettimi almeno al corrente di cosa ti fa soffrire. 
DONNA GIOVANNA – È una cosa troppo squallida. 
GB – Ti prego di contare sulla mia discrezione, e sul mio appoggio, 

se vorrai.
DONNA GIOVANNA – Qualche giorno fa mi ha informata d’aver 

perso casa e terre al tavolo da gioco. Ecco perché sono venuta al ca-
sinò, stasera, e ho perso tutto. Ma il destino mi ha mandato te... 

GB – (ruffianamente) Sì, un sesto senso mi diceva che stavo per in-
contrare un tesoro. 

DONNA GIOVANNA –  (ironicamente) Anche a me...  (scoppia a  
piangere nuovamente)

GB – Vieni qui. (l’abbraccia) 
DONNA GIOVANNA – Per riprendermi questa abitazione avrei bi-

sogno di... (gli sussurra qualcosa all’orecchio) 
GB – In effetti, è una cifra importante. 
DONNA GIOVANNA –  Lo  so,  è  vero.  Ma devo  trovarla.  Non 

posso perdere la casa, e soprattutto la mia dignità. 
GB – (dopo essere rimasto un po’ a pensare) Tesoro, ho deciso. Ti 

offro un prestito. Posso permettermelo, e ci guadagnerei il piacere di 
vederti sollevata da quest’angoscia.

DONNA  GIOVANNA  –  Davvero  faresti  questo  per  me?  (si  
asciuga un po’ gli occhi, poi ricomincia a piangere coprendosi il volto  
con le mani) Ma... mi sento...

GB – Come ti senti? (sbadiglia ancora)
DONNA GIOVANNA – Mi sento una donnaccia a pensare che tu 

mi dia del denaro. Mi conosci appena... 
GB – Cara mia, la vera donnaccia è quella che, e non nella sfera 

sessuale, fotte il prossimo per il puro piacere di fargli del male! Tu sei 
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un angelo. (la stringe. Poi, tra uno sbadiglio e l’altro, le firma un as-
segno e glielo porge)

DONNA GIOVANNA –  (prende  l’assegno) Sei  un  uomo  vera-
mente eccezionale, GB. Tu conosci assai bene il cuore delle donne, la 
nostra  fragilità,  e  sei  generoso  come  un  gentiluomo  d’altri  tempi. 
Come farò a resistere al tuo fascino, a questo punto? Non lo so... 

GB – (illuminandosi in volto) Allora vieni tra queste braccia. Sarà 
una notte che non dimenticherai. (altro vistoso sbadiglio) 

DONNA GIOVANNA – Oh sì, GB, (si stringe a lui) sarà il nostro 
segreto, solo nostro. Vieni, (lo prende per mano, mentre lui continua a  
sbadigliare) andiamo di là. 
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Scena VII

Donna Giovanna, GB
(camera da letto di Donna Giovanna)

GB – (risvegliandosi avvolto nelle lenzuola, seminudo, con Donna  
Giovanna vicino) Ah, che dormita!

DONNA GIOVANNA – Buongiorno, tesoro. Anch’io ho dormito 
bene. Sono stata in paradiso, stanotte. E avevi ragione: non dimenti-
cherò. È vero che non bisogna mai pentirsi delle proprie scelte, piut-
tosto di come ne viviamo le conseguenze. È giorno, è al mattino che 
inizia il sogno, la realtà si dilegua. Le ombre riappaiono puntuali allo 
spuntar del sole.

GB – (lusingato, ma un po’ perplesso. Non ricorda, dato che non è  
successo,  di  aver  fatto  l’amore  con  Donna  Giovanna) Siamo  stati 
bene, è vero? 

DONNA GIOVANNA – Meravigliosamente! Credo d’averti dato la 
parte  migliore  di  me.  I  vizi,  le  virtù,  la  verità,  la  falsità,  l’amore, 
l’odio... Tutto è dentro di noi. Tocca a noi scegliere cosa mettere fuori.

GB – (compiaciuto) Eh sì, che notte! Una donna come te farebbe 
dimenticare al diavolo di avere le corna.

DONNA GIOVANNA – Non volermene, caro, ma devi andare via. 
Tra un po’ quel pettegolo di Dario inizierà a lavorare, e capisci che 
una donna nella mia posizione non può farsi trovare con un amico in 
casa a quest’ora. 

GB – Certo, vita mia! Hai ragione! Vado subito. Un ultimo bacio. 
(prova a baciarla sulle labbra, ma lei abbassa il capo e si fa baciare  
sui capelli)

DONNA GIOVANNA – Non dimenticarmi, GB. 
GB – Mai! Lo giuro, sulla notte e sul giorno, sulla luna e sul mare, 

su...
DONNA GIOVANNA – (interrompendolo) Sì sì, lo giuro anch’io! 

ma adesso vai! 
GB – Addio! (esce con i vestiti ancora in mano)
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DONNA GIOVANNA – (ad alta voce, con tono passionale) Addio, 
amante generoso...  (poi tra sé) Addio emerito imbecille  sifilitico,  e 
grazie dei quattrini. Babbeo! Ma come fanno gli uomini a essere così 
idioti? Come fanno a credere a qualsiasi cosa? Sono convinti di posse-
derci  e  invece  sono  solamente  delle  goffe  marionette  nelle  nostre 
mani. Sarebbero capaci di suicidarsi per strapparci un sorriso. È l’i-
stinto a fregarli. Vorrebbero salvarci e dominarci allo stesso tempo. E 
invece non sanno fare né l’una né l’altra cosa, traditi dai loro stessi 
muscoli. Hanno creato una società a loro misura che gli si è rivoltata 
contro. E, oggi, cosa fanno? Passano la giornata a scrivere messaggini 
patetici su computer e telefoni a ragazze e donne fin troppo scaltre, 
che scelgono i migliori per portarseli a letto e illudono tutti gli altri, 
magari dopo averli spremuti un po’. Il mondo che volevano gli è sfug-
gito di mano, le donne sono cambiate e questo genera dentro di loro 
una tale accecante frustrazione da spingerli alle reazioni più estreme. 
Il sesso brucia lo spirito e il corpo più della poesia, ed è nelle nostre 
mani. Il mondo è nelle nostre mani. A voi, cari cretini, non restano che 
le illusioni, ma all’occorrenza sapremo togliervi anche quelle. 
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ATTO IV

Scena I

Brunella
(nella sua stanza da letto)

BRUNELLA – (distesa sul suo letto) Quando credi che sia arrivato 
il  momento di  mettere  fine alla  tua vita,  oppressa dalle  sofferenze, 
pensa che si può risorgere ancor prima di essere morti. Sarà vero? Mio 
marito non c’è più, non è più mio. Lo è mai stato? La mia vita non è 
più mia. Lo è mai stata? Cos’è veramente nostro? Sono veramente no-
stre queste pareti, che mai ci parlano o ci sorridono? e che mai potreb-
bero seguirci se decidessimo di spostarci? Sono nostri gli oggetti che 
le abitano, che abbiamo comprato o rubato e accumulato con avidità, 
per  illuderci  di  possedere  qualcosa?  Oggetti  che  mai  discutono  né 
gioiscono con noi quando ci sentiamo felici, e che non ci asciugano gli 
occhi quando si riempiono di lacrime. Ci appartiene forse l’aria che 
respiriamo? che in un istante sfugge ai nostri polmoni, pronta per es-
sere respirata  da un altro,  chissà chi  altro,  senza conservare di  noi 
nessun odore, nessun segreto interiore, nessuna traccia. Sono nostri i 
corpi, che per un giorno o per un’ora si sono fusi con noi e con il 
mondo? O le carni, che curiamo e accudiamo giorno dopo giorno e 
che vediamo miseramente essiccarsi e appassire, senza poter opporre 
la benché minima resistenza? Ricco e povero, entrambi perderanno la 
carcassa, e l’anima resterà nuda e infreddolita, sola, con la speranza di 
un caldo rifugio per l’eternità. Ecco perché i fantasmi s’impossessano 
delle case, perché hanno freddo. Hanno paura del vento, che li spazze-
rebbe chissà dove, li farebbe impazzire. Hanno bisogno di un luogo 
coperto, sicuro, dove potersi ricreare un minimo di consistenza, un po-
vero senso di realtà. Ci appartengono solo i sogni, le immagini con-
fuse della notte, le voci che non distinguiamo più. Che ne è stato di 
tutti  i  popoli  passati? Della grande Roma e delle arti  egizie? Dove 
sono Nerone e Cleopatra, Dante e Virgilio, Caio e Sempronio? Dove 
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sarà in questo folle momento d’angoscia e paura l’anima di Arturo? 
L’anima, sì, l’anima deve essere da qualche parte. Deve esistere, per 
forza. Forse è qui, davanti a me, e mi guarda, e mi biasima per averla 
tradita.  (si alza dal letto e si rivolge a un interlocutore immaginario) 
Oh, Arturo mio, perdonami! Io non so come sia accaduto tutto questo. 
L’assenza di chi si ama non è solitudine, è ablazione! La passione, il 
sesso, c’è qualcosa di ineluttabile in tutto questo, qualcosa che ti attrae 
fatalmente verso la luce (si avvia verso il balcone) e tu non puoi farci 
niente. Vorresti, sì, convincerti che ci sono tante cose importanti per 
cui vivere: i valori, il puro sentimento, la salvezza del mondo, un prato 
fiorito, o l’essere madre, ma niente vince quella fiamma ardente che ti 
consuma fino alla morte, o alla vera vita.  (si lascia cadere dal bal-
cone)
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Scena II

Dario, Donna Giovanna
(casa di Donna Giovanna)

DARIO – (entra affannato) Signora, signora mia! Brunella, la po-
vera signora Brunella, è morta, s’è lanciata dal balcone. 

DONNA GIOVANNA – (ironica) Un altro schianto? E che strazio! 
Si muore veramente in modo banale... oggigiorno.

DARIO –  (inorridito) Che cosa tremenda. Ma come è possibile? 
che sta succedendo? La moglie che muore due giorni dopo il marito...

DONNA GIOVANNA –  (con  freddezza) Il  cerchio  si  chiude,  e 
male si chiude se male è stato aperto. 

DARIO – Donna Giovanna, ma perché non riuscite a provare
pietà per nessuno?
DONNA GIOVANNA – Come si può avere pietà per la morte altrui 

se niente ci importerebbe della nostra? 
DARIO – Ma come possono gli eventi precipitare così, improvvisa-

mente? Mi pare ieri che sono andato a invitarla per la festa, e ora? Non 
c’è più, né lei né il marito. Io mi sento sprofondare in una maledi-
zione, signora mia. La morte ci balla troppo vicino, la sciagura si ab-
batterà anche su di noi, me lo sento, ne sono certo! 

DONNA GIOVANNA – Non dire stupidaggini. Lo stolto che sa ta-
cere ha dell’intelletto! Ogni uomo, in fondo, subisce ciò che merita. Se 
Brunella avesse voluto essere felice non si sarebbe mai sposata con un 
uomo che non amava. Avrebbe seguito i propri istinti, che la portavano 
in ben altra direzione. E ora, vogliamo piangerla? Che vada all’inferno 
insieme al suo caro Arturo, non hanno saputo crearsi nessun altro vin-
colo in terra se non quello falso e ipocrita, benedetto da un prete altret-
tanto falso e ipocrita. Sì, buoni loro – i preti, corvacci luttuosi, sempre 
pronti a fare la morale agli altri alla luce del sole per poi commettere 
tutte le sconcezze possibili al buio delle sacrestie. Se Dio ha affidato la 
sua parola ai preti, è facile spiegarsi perché il mondo si rifiuta d’ascol-
tarla. La chiesa, Dario, la chiesa ci ha massacrati tutti. Ci ha negato le 
pulsioni e l’amore, ci ha imposto il bavaglio della castità perché non 
seguissimo la libertà del cuore. Ci ha insegnato a odiarci l’un l’altro e 
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a chiedere perdono in ginocchio, ché si può sempre essere assolti da 
ogni peccato. Ti pare vi sia una religione più comoda di questa? Fanno 
quello che vogliono, e credono che al loro Dio vada bene così. Non 
mettono in pratica nessuno dei comandamenti. Non leggono le scrit-
ture. Non seguono gli insegnamenti e gli ammonimenti di questo pre-
sunto Padre dei cieli. Quanta incoerenza in questi credenti! 

DARIO – Donna Giovanna, voi siete impazzita!
DONNA GIOVANNA – Sì, sono pazza. E tu sei un cretino! E a me 

spaventa più un cretino che un pazzo! Sappi che c’è più saggezza nel-
l’irrazionalità di mille folli che nel discorso di un ottuso. E, poi, ricor-
dati,  una persona intelligente a volte può dire sciocchezze,  ma uno 
sciocco non dirà mai una cosa intelligente. 

DARIO – Se lo dite voi! Io credo che nemmeno l’uomo migliore, a 
questo mondo, sia esente da peccato, così come il peggiore non è del 
tutto esente da virtù.

DONNA GIOVANNA –  (tra sé e sé) Pazzia...  E chi è normale? 
Qual è il concetto di normalità? Al mondo, gli unici a non temere la 
morte sono i pazzi e i bambini. È questa la vera saggezza, che pur-
troppo si perde crescendo, o guarendo.
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Scena III

Donna Giovanna, Spettro, Dario
(casa di Don Ruggero e Donna Giovanna)

DONNA GIOVANNA –  Che  fame,  Dario,  che  hai  cucinato  di 
buono? 

DARIO – (asciugandosi le mani con uno strofinaccio) Baccalà in 
cassuola e zuppa di lenticchie. 

DONNA GIOVANNA – Voglio riempirmene la pancia fino a scop-
piare. 

DARIO – Siete servita, signora! È già tutto pronto. (mentre Donna 
Giovanna prende posto a tavola, si sente suonare il campanello)

DARIO – Hanno suonato. Vado a vedere chi è. 
DONNA GIOVANNA –  Chiunque  sia,  non  ricevo  nessuno.  Ho 

fame e non ho voglia di compagnia. 
DARIO – (aprendo la porta) Buonasera.
SPETTRO – (con la voce di Arturo) Buonasera. Sono l’ospite d’o-

nore.
DARIO – (ammutolito, guarda lo spettro e lascia cadere lo strofi-

naccio) 
SPETTRO – Vai a dire a Donna Giovanna che sono qui per la cena, 

come d’accordo.
DARIO – (balbettando) Va – vado. 
DONNA GIOVANNA – Si può sapere chi è? Capra scorticata!
DARIO – È venuto a cena. 
DONNA GIOVANNA – Chi? 
DARIO – (visibilmente spaventato) Pare il signor Arturo coi vestiti 

di Brunella, e porta pure il rossetto. 
DONNA GIOVANNA –  (dopo essere rimasta pochi secondi am-

mutolita) Fallo passare, allora. La cena è pronta, no? 
DARIO – Acc... ccomodatevi.
SPETTRO – (entrando) Eccomi. (momento di pausa) Ho accettato 

il vostro invito. 
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DONNA GIOVANNA – (sorridendo) Ma la festa in maschera è fi-
nita quella sera, però.

SPETTRO – Il tempo che ti rimane è poco. Sono venuto a chiederti 
se sei pronta a lasciare questo mondo e soprattutto a pentirti, prima 
che sia troppo tardi. 

DONNA GIOVANNA – (aggrottando le sopracciglia) E credi che 
questo possa spaventarmi? 

SPETTRO – Ormai è deciso. Brucerai nelle fiamme della Genna se 
non ti pentirai per le tue malefatte. 

DONNA GIOVANNA – Non vedo l’ora di starmene al calduccio! 
In paradiso troverei tutti quelli che in vita ho detestato. Non mi im-
porta che sia scaduto il tempo, piuttosto m’interessa d’averne vissuto 
un poco a modo mio. 

SPETTRO – Pentiti!
DONNA GIOVANNA – Ma di cosa? Mai ho avuto paura di morire. 

La morte nei miei sogni è una passeggiata, al confronto di quella che 
chiamiamo vita. Se devo cadere, voglio farlo a modo mio, senza che 
nessuno mi sostenga o mi spinga. (ride beffarda) Mai aiuti divini! Non 
ne ho mai chiesti e non ne voglio. Pentirsi? ma perché, caro il mio fan-
tasma? (ironica) Non è certo questo il mondo che ho creato io. E poi, 
non ci è stato concesso il libero arbitrio? C’è chi non sa che farsene, 
ma non è il mio caso. C’è chi si accontenta di essere un automa, o un 
cane, un pesce degli abissi, un’antilope braccata dai leoni, uno scia-
callo, o persino una lucertola, ma... pensandosi felice o, se non proprio 
felice,  almeno  inconsapevole.  (ride) In  pochi  sanno  spremere  luce 
dalle tenebre. E tu? Ti sei disturbato per venirmi a dire che ho sba-
gliato? Che ho mancato di rispetto a qualcuno? a chi? 

DARIO – (tremante in un angolo) Donna Giovanna, per l’amor del 
cielo, voi sfidate ogni cosa, il diavolo e l’acqua santa... 

DONNA GIOVANNA – Ma falla finita, pavido ronzino! (poi rivol-
gendosi verso lo spettro) Non mi pento di un bel niente! Che sbagli 
fino in fondo chi di noi ha torto. Vittime, vittime, vedo solo vittime nel 
giorno della  fine.  Anime abbandonate  alla  disperazione.  Uomini  in 
preda alla solitudine, senza guida, soggetti al tarlo infinito dell’abban-
dono. Morire? Meglio che sentirsi  inutili  e vuoti!  Prendimi,  spettro 
maledetto, avanti! Bruciami adesso! Sono pronta!  (ad alta voce) Mi 
chiedo chi condannerà Dio per i suoi peccati. 
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SPETTRO – E sia! Ti porterò nel luogo del non ritorno. Prima però 
devo dirti che in me coesistono due anime e che di una terza porto il 
messaggio; vorrebbe quest’ultima in me essere ospitata. Io sono l’a-
nima che fu Arturo e anche della sua consorte, distrutta dal dolore. Ma 
ora qui si materializzerà colui che più hai amato e odiato nella tua vita: 
(la voce di Arturo cambia in una voce maschile anziana e malferma) 
tuo padre, che cedette alla pazzia, e che ora ti chiede di pentirti per i 
peccati che hai commesso. Anche contro la sua persona. 

DONNA GIOVANNA – Papà!? 
SPETTRO  –  Figlia  mia.  Quanto  mi  manchi!  Sapessero  queste 

braccia consolarti. 
DONNA GIOVANNA – Papà! (pausa) Di cosa mi accusi?
SPETTRO – Io non seppi essere un buon padre. Ma tu non sapesti 

amarmi, né capirmi. Questo è il tuo peccato, e non ho scelto io di far-
telo scontare. 

DONNA GIOVANNA – Papà!
SPETTRO – (con grande inquietudine e voce che muta in quella ti-

pica dei transessuali) Eccomi figlia. Sono venuto a prenderti per cul-
larti in eterno. Papà è tornato. 

DONNA  GIOVANNA  –  (imperscrutabile) Riconoscerei  i  tuoi 
occhi sotto mille maschere. Sono pronta, ma non ho niente di cui pen-
tirmi! (ironicamente)  E se proprio devo morire,  fa che non sia una 
culla solitaria. Affidami a buone compagnie!

SPETTRO –  (con la  voce nuovamente da vecchio) Scellerata,  ti 
culleranno gli angeli perversi dell’oltretomba se non ti penti... 

DONNA GIOVANNA – L’uomo è nato per morire! La vita ha un 
solo scopo: comprendere il senso della propria miseria. Pentirmi? Te 
lo chiedo ancora, qual è la vera accusa? di cosa dovrei rispondere?

SPETTRO – Non lo so! Parricidio? matricidio? omicidio del figlio 
cresciutello? 

DONNA GIOVANNA – Parricidio, matricidio? Vuoi dire che fui io 
a togliervi la vita?

SPETTRO – Nemmeno provasti a salvarci! 
DONNA  GIOVANNA  –  (sarcastica) Non  saprei  salvare  me 

stessa!... 
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SPETTRO – Non saresti stata niente senza la follia di chi riuscì 
anche a procreare! Beati i folli perché hanno già scontato in vita il loro 
inferno. Ricordati che fu quest’anima a metterti al mondo!

DONNA GIOVANNA – (ironicamente) Come potrei scordarlo? 
SPETTRO – Pentiti scellerata!
DONNA GIOVANNA – Padre mio... (lo guarda intensamente) 
SPETTRO – Non c’è più tempo. La salvezza è questa. Per tutti noi. 

Di’ una preghiera, figlia mia. Non importa se non credi, dilla ugual-
mente! 

DONNA GIOVANNA –  (dandogli la mano e sentendo subito un  
bruciore crescente  al  petto) Bisognerebbe pregare molto e  crederci 
poco.  O non pregare  affatto,  proprio  perché  si  crede.  Mi  dispiace, 
papà, ma chi è nato libero il profumo della libertà non se lo scorda. 
Ero già viva prima di vivere o morta prima di morire? Un gelo mi 
brucia il petto. (cade al suolo senza vita, guardando fino all’ultimo lo  
spettro negli occhi)

SPETTRO – (pianto disumano, con toni da bambino e da vecchio  
folle, la prende in braccio e la porta via oltre la porta) 

DARIO – (richiamato dalle urla dello spettro, lo vede uscire con  
Donna Giovanna in braccio) Oh Gesù, Giuseppe, sant’Anna e Maria, 
che il cielo ci protegga! (si accascia al suolo e si copre il capo con le  
braccia) 
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ATTO V

Scena I

Donna Giovanna
(su una nuvola)

DONNA GIOVANNA – (si risveglia, sbadigliando) Ma... ho dor-
mito un secolo!?  (si  guarda intorno) E  questo che sarebbe,  il  mio 
letto?  (tasta,  si  muove) Non mi  sembra...  E  che  cos’è  tutta  questa 
nebbia? Starò sognando. Mi pare di aver visto mio padre e il diavolo, 
che poi sono la stessa persona... (ride) Che strana sensazione... (si dà 
un pizzicotto sulla pancia, poi un altro più forte nello stesso punto) 
Ahi! Tutto questo è così realistico. Mi sento viva e sveglia, ma che ci 
faccio qui?  (a voce alta) C’è nessuno? Qualcuno mi sente?  (tra sé e  
sé) No, non c’è nessuno. Che sia  questo il  regno dei morti?  (ride) 
Fosse così, sarebbe proprio vero che si nasce e si muore senza accor-
gersene! (ride) Vediamo cosa c’è qui... (prova a scavare con le mani,  
lecca la nuvola) Niente! aria! Dunque dovrò passare qui l’eternità? 
(ad alta voce) Dovrò passare qui l’eternità?  (in tono più basso, e di-
vertito) E dove sono le fiamme, i diavoli e le diavolesse? Almeno ci si 
divertirebbe un po’. (ride, chiama ad alta voce) Diavolo! Diavoli! Sa-
tanelle e satanassi, dove siete? Porco diavolo!  (rimane in silenzio a  
origliare) Niente, non reagiscono nemmeno se li insulti. E quindi? an-
geli non se ne vedono, diavoli nemmeno, che questo limbo sia il pur-
gatorio? Bah, in attesa di novità, mi dedicherò a tutte quelle cose a cui 
mai mi sono dedicata sulla terra, per pigrizia. Scriverò poesie! Ecco. 
Mi sembra un buon modo per iniziare a ingannare il tempo. E poi qui 
nessuno le giudicherà, sarò libera da tutti quei cialtroni che si fingono 
poeti o critici arguti ma in realtà non sanno distinguere un gatto da un 
coniglio. (ride) Nessuno potrà ridere dei miei versi: saranno tutti versi 
d’amore. E se ne ridesse un diavolo? Quando un diavolo, ma anche un 
santo, riderà della tua poesia, ridi della sua ignoranza! (ride) Ecco, sì, 
gli dirò: ma che diavolo ridi?  (ride) Scrivere mi salverà dalla noia, 
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croce mia eterna. Pure qua, ancora solitudine, non si sfugge, chiunque 
abbia un cuore e  un cervello  è  destinato a essere solo.  Da piccola 
m’impauriva essere lasciata sola in una stanza, ora la solitudine è una 
specie  di  consolazione,  (ride) perché  so che  conduce  gli  stolti  alla 
follia e i saggi alla serenità. Ti fa crescere in fretta e ti fa morire lenta-
mente. Da soli ci si sente avvinti da una catena invisibile. E il genere 
umano ormai non è più libero. L’ipertrofia dell’io ci ha portati a una 
solitudine senza fine. Ma io non temo! Affronterò anche questa. La 
poesia che scriverò sarà la musica delle mie giornate. Perché la poesia 
basta a se stessa.  (presa da un improvviso fremito di gioia) Sarò una 
scrittrice!  (corre qualche metro,  poi  si  ferma pensierosa) Eh...  (so-
spira) ma dove la trovo una penna? Dovrò imparare i miei versi a me-
moria. Scriverli nella stanza della mente e trattenerli lì, come si faceva 
alle origini. Può essere una sfida stimolante. Sì, mi aiuterà a passare il 
tempo. Ma... (indugia) ha senso voler far passare il tempo se il tempo 
non ha fine? E se il più saggio rimedio alla noia, il rimedio perfetto, 
fosse non occuparsi del tempo e godere perennemente della propria 
condizione esclusivamente qui e ora? Mi piace... ma devo abituarmi 
all’idea. Ogni situazione è diversa, e non per forza peggiore di quella 
precedente. La nostalgia è uno dei vizi umani capitali, l’idealizzazione 
di quel che non ritorna, per lo meno mai nella stessa forma. E io devo 
andare oltre. Bene, ma ci penserò poi. Forse ora dovrei riposare, dor-
mire.  (si stende) Allora, creerò un’autobiografia in versi per non di-
menticare quel che sono stata. Io non voglio rinnegare il mio passato. 
E se un giorno qui... mi sposteranno di reparto,  (ride per aver asso-
ciato quel luogo a un ospedale) troverò sicuramente un’anima prurigi-
nosa a cui cantare la mia storia. Voglio comporre per il semplice gusto 
di farlo, e per allietare me stessa, un fatto puramente estetico. Solo 
l’arte ci permette di creare senza aver bisogno di nulla se non del no-
stro ingegno. E io sarò un’anima fatta di poesia!  (ride esilarata) In 
questo davvero la poesia è nepote a Dio, o alla natura, o a chiunque in 
un  modo  o  nell’altro  compia  l’atto  del  creare.  Raccontarsi,  sì,  mi 
piace. Partirò dalle origini, dal primo vagito, che conservo attraverso i 
racconti sconclusionati di mio padre, dal giorno pieno di lampi della 
mia nascita...  (a voce alta) Ma allora, c’è nessuno qui? Diavoli! An-
geli! Marcantoni e Cleopatre! Che vi prenda un colpo, a tutti! Mi sa 
che questi, vedendomi arrivare, se la sono data a gambe.  (ride, e si  
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mette giù per dormire) Se non altro in questo luogo solitario potrò ma-
sturbarmi in eterno! (ride) 
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Scena II

Donna Giovanna, Dario
(camera da letto di Donna Giovanna)

(Donna Giovanna dorme nel  suo letto.  Si  sentono tre colpi alla  
porta della sua stanza)

DONNA GIOVANNA – (svegliandosi, si tira su) Chi è? 
DARIO – Sono io, Dario, buongiorno signora. Volevo dirvi che è 

arrivata Alice per il massaggio. 
DONNA GIOVANNA – (dopo essere rimasta qualche secondo in  

silenzio, si mette in ginocchio sul letto) Ah sì, Alice... Dille di prepa-
rare gli oli e gli arnesi, in due minuti sono pronta per farmi massag-
giare queste natiche. La renderò felice! (guarda sulla sua pancia e  
vede il livido che si era procurata con i pizzicotti. Rimane un attimo a  
pensare. Poi guarda nel vuoto sorridendo, con occhi esilarati, carichi  
di malizia ed entusiasmo).

FINE
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Quasi un’estorsione

Non che l’autore me l’abbia veramente estorta, ma ha insistito con 
tale  perorata  ragione  affinché  scrivessi  una  pagina  per  questa  sua 
prima opera teatrale, che ho pensato non fosse possibile negarglielo. È 
bene dirvelo subito: questa non è un’ennesima riscrittura della figura 
del Burlador. Un mito della modernità radicato nella nostra cultura, 
che rischia a volte di essere soffocato proprio dalle proliferanti, spesso 
piacevolmente bizzarre, rivisitazioni. 

Come mi ha assicurato più volte Menotti, non troverete in questo 
testo chiavi femministe, né postmoderne, o ben che mai reminiscenze 
controriformistiche. Qui, Lerro, che ha deciso così di intraprendere il 
suo viaggio nel mondo drammaturgico, ha giocato con un’ombra irri-
ducibile – perché i miti, più che riscritti, credo, andrebbero ossequiati, 
senza mai temerli veramente – e lo ha fatto cercando di creare un testo 
adattabile sia alla scena teatrale che all’intima lettura, un “ipertesto” 
che può essere letto e interpretato da innumerevoli punti di vista, attra-
verso uno scavo profondo che tenga conto dei tempi, e non parlo di 
quelli aristotelici, bensì del passato, del presente e del futuro della so-
cietà laico – cristiana occidentale. 

Donna Giovanna incarna tutti i vizi, le virtù, le frustrazioni, le prese 
di coscienza e i desideri del nostro tempo, tratteggiati da una scrittura 
semiseria e tagliente, tra filosofia e fanfaronismo, sensibilità e prepo-
tenza,  che agiscono in un cosmo di  morte  in  vita  e  vita  nell’oltre-
tomba,  tutto  sacrificato  sull’altare  dell’astuzia,  della  beffa  e  della 
carne, ma anche della poesia. Scritto in cinque atti, il dramma racconta 
la storia di una donna di origini borghesi che ha raggiunto lo status no-
biliare attraverso il matrimonio, ma che ormai ha perso interesse per il 
proprio marito – sempre lontano per viaggi d’affari –, e che sente una 
prorompente e ineluttabile attrazione per il suo stesso genere sessuale. 
Un soggetto stanco delle convenzioni sociali, delle imposizioni eccle-
siastiche, delle reminiscenze teologiche, che segue pervicacemente, te-
merariamente  e  fieramente  il  fiorire  delle  sue  pulsioni,  a  qualsiasi 
costo. 
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Donna Giovanna nasce dall’anima femminile dell’icona mitica in-
ventata da Tirso, variata nell’essenza da Molière e innalzata da Mo-
zart, per poi trasformarsi in un personaggio che impone la sua dimen-
sione e la sua unica e, nelle sue plurime sfumature, univoca identità. 
Una mattatrice ironica, profonda, spietata, ricca di vera conoscenza, 
che si erge a simbolo della complessità del mondo, specie quello fem-
minile. Una figura moderna, pienamente consapevole delle sue azioni, 
sprezzante  della  morale  e  profonda conoscitrice  dell’animo umano, 
desiderosa di ingannare il prossimo per il solo gusto di farlo; conscia 
che le sue sensazioni riescano a vedere ciò che gli altri non vogliono o 
non hanno il coraggio di accettare, perché schiavi di una rete che li in-
trappola. Una soffocante gabbia moderna a cui questa antieroina si op-
porrà con coerenza e tenacia, non preoccupandosi mai di ciò che l’at-
tende, senza timori né tremori. 

Augusto Orrel
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Lady Giovanna
Comedy in five acts





Who felt the greatest ecstasy? The man or the woman?
Or, aren’t these two feelings the same?

V. Woolf, Orlando

to Carla Perugini





Between dream and reality

Menotti Lerro, a poet who is always more aware of his expressive 
means, is now measuring himself with the theatrical genre, inventing 
an excessive, extreme figure, Lady Giovanna who’s a kind of Great 
Lady of evil and hex that she is able to instill in who has the terrible 
and sad destiny to meet and hang out with her. 

Lerro wanted to concentrate in her all what can be negative in the 
world, brushing up on an ancient adage, according to which, in the 
Medieval  world,  women  were  considered  instrumenta  diaboli 
(vehicles of the devil) but, at the same time, he wanted to make her a 
Great Lady of the intellect which is an end in itself and which ex-
cludes from itself any form of humanity and kindness. A monster, we 
can say, with intelligence and cruelty towards the world, which she be-
lieves is governed by absolute and absurd laws, that prevent the fulfill-
ment of the most immediate instincts. 

So Eros triumphs in this piece, although the author reveals himself 
particularly able, in progress, to suspend it on the waiting threshold of 
the pure theatrical vision, letting it be

imagined and invented by the viewer, especially in that lesbian re-
lationship which will  involve with the protagonist  a young married 
woman, destined to expiate with death, after her husband’s one, her in-
stinctive abandon to an unbridled passion. Lady Giovanna dominates 
the scene with her power and authority; in this sense she becomes a 
terrible metaphor of a universe that by now has lost all boundaries 
between good and evil, or rather, has completely reversed the histor-
ical standards  of this  relation,  raising evil  over the blessed altar  of 
good. 

The consequences are many and they have to do with the main 
terms of an alternative and extremist consideration: about love which 
is multiple and contains everything; about God, a gambler in creating 
men; about the Church, guilty of having cyclically betrayed its mis-
sion, imposing a false and hypocrite love code for Lady Giovanna. 
Salvation? It  seems to listen again to  the far  thesis  of the damned 
poets: poetry, the only opportunity still granted not to, be careful, save 
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your soul – which for Lady Giovanna doesn’t exist – but to give a pur-
pose, a way out of a life marked by boredom and by the habit to a 
series of masks to wear with no prospect of inner redemption. Then 
there is nothing left but to narrate poetically, finally giving to our most 
intimate impulses an intense pleasure that life countinously negates. 
Only in this way literature can ally itself with life to go forward with 
its most biological purposes.

°°°

The author from Salerno shows himself particularly able to support 
theatrically  his  first  attempt,  especially  through  strong  and  intense 
twists, sometimes calculated, sometimes random, playing also in the 
not lived love scene between Lady Giovanna and the coward financier 
of her worldly whims, met at the casino. There’s a happy combination 
and  complicity  with  the  viewer,  always  surprised  by  the  cunning 
stratagems elaborated by the protagonist, up to the final proof with the 
appearance of her father in her dreams. Her father, who seems the only 
person  that  shakes  the  presumed  sensibility  of  the  woman  and al-
though appearing in a significant hermaphroditism, the final proof is 
anyway destined too to surrender to that philosophy of the evil which 
Lady Giovanna has elaborated with strong persistence and which em-
braces every real or dreamy form of existence. 

Therefore between reality and dream this theatrical experiment of 
Menotti  Lerro  is  performed,  evidently  marked  by  some  dominant 
tendencies of contemporary drama, especially in the use of the fascin-
ating and tall tales storytelling mask – face dialectic. Then, the fre-
quent recourse to sleep that makes itself a dream allows to value the 
ambiguity or better the double sense of a sequence of events that can 
even leave the viewer perplexed. So the viewer, at the end of the per-
formance is authorized to ask himself: did I dream or did I assist a real 
story on the scene? The double game that the theatre gives us, remains 
the bet and the challenge to a life, which theatrically lived, not always 
satisfies and for this reason it imposes and invokes new and disturbing 
questions. 

Francesco D’Episcopo
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Characters
(in order of entrance)

CONCETTINA, waitress of Lady Giovanna
DARIO, servant of Lady Giovanna
LADY GIOVANNA
DON RUGGERO, Lady Giovanna’s husband
CAROLINA, hairdresser
ALICE, hairdresser
BRUNELLA, Lady Giovanna’s friend
ARTURO, Brunella’s husband
GB, wealthy man
GHOST

The sequence of events is set in Campania
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ACT I

Scene I

Concettina, Dario, Lady Giovanna
(Don Ruggero and Donna Giovanna’s living room)

CONCETTINA – (with a cell phone in her hand) Men? All of them 
are crooks. They trick you. They write you heart breaking and grati-
fying words of love. And why? Always for the same purpose! They 
don’t think of anything else, these scoundrels. Only to pass a dagger 
through your heart. (watching the phone screen) Write to me... write! 
Damn me! I know you are there. You have just put a like on that little 
bitch’s picture. Ah, how angry I am! Don’t you know she goes to bed 
with any Tom, Dick, or Harry? You are just degenerate! Ugly syphil-
itic! May a flash of lightning hit you!

DARIO – (entering the living room) Are you angry with me?
CONCETTINA – What?
DARIO – I thought you were saying degenerate to me.
CONCETTINA – No, what  do you have to  do with this? I  was 

talking about this other pig. A being who passes his days seducing 
women and girls, sending messages to every one of them. May the 
plague touch him, this son of a bitch!

DARIO – This guy must have disturbed you a lot if he makes you 
talk this way. Although lately it seems to me that I’ve already heard 
you saying this kind of stuff pretty often...

CONCETTINA – But what can I do if the world is full of men? It’s 
easy for  them to  make  our  head  spin.  They use  words  sweet  like 
honey, to convince us of a presumed and never verified sincerity, they 
use hidden tools you can never imagine, my dear.

DARIO – With all these stupidities, not only my head is spinning...
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CONCETTINA – I’ll spin your neck, that is how nervous I am this 
evening! Is it possible he doesn’t find a moment to think about me, 
this cuckold!

DARIO – You know what I tell you? You should ask help to Lady 
Giovanna.  She  knows  how to  be  respected!  She’s  not  even  fourty 
years old yet and already has tried wine from every cellar  (in a low 
ironic voice) And once she tried also mine...

CONCETTINA – And if  it  was  so?  Us  women  know what  we 
want! And how to obtain it!

DARIO – She has come back this morning. It seems the trip was all 
staged.  Anything but London! She must  have been in Naples,  in  a 
tavern of a small hotel with someone met a few days before.

CONCETTINA – Lucky her  that  she  has  had some good wine! 
White volcanic wine!

DARIO – But let’s say the truth. To betray this way that holy man 
of  Don  Ruggero.  (allusive) He  who  gave  everything  to  her...  who 
shared with her also his noble title. Fortunately there are still people 
like him, gentlemen in manners and in language. He repudiated his ex 
wife to make her happy. Because she was crying, crying... poor her! 
She loved him so much, she used to say. And now what is she doing? 
She’s taking advantage of his absence to do what she wants?

CONCETTINA – (a little doubtful) Yes, indeed, to be a man Don 
Ruggero has always behaved well! And he’s not even ugly! Actually, 
if he had offered to me his land...

DARIO – Oh, look, Lady Giovanna is coming. She’s all yours! I’m 
going there to arrange some things (going out).

LADY GIOVANNA –  (entering immediately from an other door) 
Concettina, have you arranged those curtains? Let’s hurry, so we can 
hang them for spring.

CONCETTINA – Yes, I made them new.
LADY GIOVANNA – Very well!
CONCETTINA – I wish it was easy to mend a heart as it is with 

curtains, Miss! (sighing deeply)
LADY GIOVANNA – What’s the matter, Concettina, are you suf-

fering for love?
CONCETTINA – Oh, beautiful lady! I feel like a crushed flower, a 

rag doll.
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LADY GIOVANNA – You are making me feel worried talking this 
way. Please, tell me what’s bothering you!

CONCETTINA – Men! They always hurt me.
LADY GIOVANNA – Ah, I understand you, Concettina. Also my 

heart suffers a lot... But don’t worry, you can go, leave me by myself. 
Actually no, stay, honey, I want to take a bath. A very hot bath, full of 
perfumed oils and all kinds of soap bubbles. Plant essences and fat of 
cinta senese. You cannot imagine how your skin becomes velvety! Ah, 
skin should never wrinkle and lose shininess! Can you please fill the 
tub, Concettina? I’ll finish telling you the story in the relieving hot 
water.

CONCETTINA – Yes, also I have to tell you how my soul has be-
come sick. And how that nice person has fooled this naive heart,  a 
heart of a yesteryear’s girl. I’ll tell you how I’m not being able to bear 
this anymore... Ah! (putting a hand on her mouth), it’s better if I keep 
my mouth shut!
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Scene II

Lady Giovanna, Concettina
(Lady Giovanna’s bathroom)

LADY GIOVANNA – (immersed in the bath tub) How wonderful 
being immersed in this water. I have to go back to the arabic baths of 
Seville as soon as possible. If Alpheus would appear I wouldn’t cer-
tainly run away. Especially if he transforms himself in a handsome 
horse... (chuckling)

CONCETTINA – Ah ah, what are you talking about, Miss?
LADY GIOVANNA – Nothing. An old story that Ruggero always 

tells.
CONCETTINA – (forcing herself to speak correctly) Anyway, dear 

Lady Giovanna, the truth is that men are a bunch of opportunists. And 
woe betide to fall in their spider web. They make your bile burst!

LADY GIOVANNA – (to herself) If you want to understand how a 
woman loves you just have to listen to her words backwards. If you 
want to understand how a man loves, when he talks about love you 
must close your ears.  (watching Concettina) You are right, anyway. 
Men are like wine. You taste them, they seem good, they arouse your 
senses... But after? You suddenly find yourself with your head spin-
ning. And if you are not careful, if you don’t chose only those high 
quality ones, you will end up feeling also nauseated. Maybe it’s better 
to switch roles (pleasantly laughing)

CONCETTINA – What do you mean, my Miss?
LADY GIOVANNA – Nothing, I was just joking. Remember that 

the sun doesn’t belong more to a man than to you. Never let yourself 
to be put in the shadow. (suddenly changing tone). Listen, Concettina, 
can you tell me in a few words what do you like about a man? Without 
thinking about it too much.

CONCETTINA – Ah, Miss, it’s better I don’t tell you.  (malicious  
smile)

LADY GIOVANNA – I understand everything! Who doesn’t like 
it? For us women some things are really a damned drug. They make us 
collapse in the night dreams and they keep us alert during the day. But 

78



the man has to be provoked well, if you want to conquer him. Other-
wise for them you will be only a one hour person to mess around with.

CONCETTINA – How? To tell you the truth, I’ve never been good 
in making men fall at my feet. Maybe because I’m too shy. For me it’s 
enough to watch them in the eyes and it seems they already have un-
derstood everything about me. So I run away shamefully.  Eyes say 
what the tongue wants to hold.

LADY GIOVANNA – Yes, they grasp your shyness immediately... 
(smiling ironically) Al right, I see you need some deepened lessons. 
This morning we start. Sit down here, on the side of the tub. Listen to 
me carefully and, especially, relax. Let yourself be led, from now on, 
by my words and by my hands.

CONCETTINA – Ok! Here I am!
LADY GIOVANNNA – I’ll teach you how to seduce a man. And 

I’ll show you how to make him yours forever, how to make him a 
slave of love, ‘cause it will be enough for you to desire him and he’ll 
appear in front of you. You will be his drug, his everything, his worst 
disease.

CONCETTINA – I’m all on fire!
LADY GIOVANNA – First of all you must always look at him in 

the eyes when you are near him; like you watch yourself in the mirror 
when you want  to  fool  yourself.  And this  even if  you believe that 
those eyes are looking inside you, even if you believe you’re already 
lost.  Remember  that,  actually,  he  is  always  more  scared  than  you. 
Consider, though, that men are very sensitive to woman’s eyes. It is as 
if, being closed, everything is more beautiful, and you know why? Be-
cause he was born blind! So, observing you like this, he’ll soon be 
thinking to kiss you and to pass his tongue in the grooves of your face. 
He looks at you into your eyes for an instant and it is as if he sees you 
without  clothes,  naked like  a  peach from which  the  skin  has  been 
gently removed and that is waiting only to be taken bites out of so to 
squirt all its juice in his mouth.

CONCETTINA – Really? (with a dreamy and malicious look)
LADY GIOVANNA – Yes, but before saying anything else turn off 

the light and turn on the candles. Dim light is important in certain situ-
ations. It is as if it brings us in an other period. The outlines of the 
body and face appear more interesting when they’re in light and dark. 
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Time loses its relentless role and seems not to be so important in each 
other’s life.

CONCETTINA –  How wonderful  light  and  dark!  (she  lights  a  
candle talking with a dreamy voice)

LADY GIOVANNA – So, I was saying, you look at him and after... 
maybe pulling him towards you (pulling her) you whisper something 
in his ear, for example: “Don’t you know you have beautiful ears?”. 
You must touch lightly his earlobes with your lips, like this. Make him 
feel the fire of passion that’s burning from the tip of your tongue. Ah, 
the tongue... What is the tongue if not a flame turned on in the fire-
place of the mouth...or a very gentle strip of silk that wraps you up 
and leads you out of the world, in a muffled, soft silence.

CONCETTINA – (dazed) Really? (with a turned on voice)
LADY GIOVANNA – Yes, and also your neck is very sensual. (she 

kisses her neck) Can you feel it? Can you feel the pleasure that des-
cends to the lower abdomen? (touching with a hand her private parts)

CONCETTINA – Miss, I feel myself...I can’t explain.
LADY GIOVANNA – Let yourself go, dear, let me show you what 

beautiful things you should know. (undressing Concettina and making  
her go in the bath tub)

CONCETTINA – Miss. You know well how to conquer a man.
LADY GIOVANNA – You have to make them surrender. That is, 

surrender yourself. Let me caress your breasts. How wonderful. Your 
nipples are forest strawberries just picked that release love fragrance.

CONCETTINA – I  want  to...can I...  Can I  touch you too,  Lady 
Giovanna?

LADY GIOVANNA – You want to touch these spheres? Go ahead, 
caress them. You can read the future with them.
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Scene III

Lady Giovanna, Dario, Don Ruggero
(in a room of Lady Giovanna and Don Ruggero’s palace)

DARIO – Has she gone away?
LADY GIOVANNA – Finally! I couldn’t stand anymore those pan-

tomimes. I knew from the first day that she was only waiting to get in 
my bed. So I made her happy. But it was too easy. I would’ve prefered 
to forcibly get her! Ah ah!

DARIO – Miss, you know how to read well people’s vices.
LADY GIOVANNA – People are only slaves of social conventions. 

But it’s enough to give them an opportunity and they lay bare them-
selves.

DARIO – You would once again bare this cornerstone of mine!
LADY GIOVANNA – Don’t start, Dario. Or else I’ll get an other 

one to keep my house and garden in order.
DARIO – Oh please, you hate me!
LADY GIOVANNA – I’ve got an idea! Or better, it’s been in my 

mind since quite a bit. I believe now is the moment to take action on 
my intention. We must have a party, a magnificent, luxurious party, 
with Ruggero’s money I can afford it. (laughing) And we must invite 
nice people. Especially we must invite Brunella and her insignificant 
husband.

DARIO – An other party? What do you have in mind this time?
LADY GIOVANNA – Have you seen Brunella’s legs? What are 

between those legs? I want to know! I dream of kissing them since 
I’ve seen her cross them once, at the restaurant. I still have in my mind 
those muscle movements.

DARIO – But they are both recently married. I don’t believe it will 
be easy to realize your intention. Just... Leave those two happy. Don’t 
interfere in their life. There are many other people.

LADY GIOVANNA – We’ll see, dear Dario. In the meantime go 
spread out that Saturday there will be a party at Lady Giovanna’s villa. 
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Tell everyone to share the message among the usual people we invite, 
in this way many will come. This time I want to overact!

DARIO – Al right, Miss, but maybe you should keep your head 
straight. Choose one person and that’s it. Or keep what you already 
have: your husband, who is such a good man. Don’t you seem to exag-
gerate in front of God’s eyes?

LADY GIOVANNA – Leave God in peace! This false moralism of 
yours disgusts me. Do you maybe see my husband around? Do you 
maybe see happy people? Couples who actually live for one an other? 
Here we have become slaves of the flesh. Because the truth is flesh, 
and only flesh! Nothing else! And it’s not a sin to indulge the body’s 
desires. By now, people spend their days in watching asses, tits and 
pectorals on internet. Everybody craves for everybody. How can you 
calm down fiery spirits in a society so mutated? So, let’s take action. 
May everyone search the pleasure that devours and annihilates him or 
her.  By now we are all slaves. Let’s  stop this hypocrisy! I want to 
follow the instinct, the passion of my desire, once inconfessable. The 
moments of love serve to remind us that our condition tends to happi-
ness! If I can’t enjoy anything else, in this period, that I should at least 
enjoy the freedom of my impulses! We are born boys are girls, but we 
don’t know what we will become, to which gender we will belong to 
at death. I’ll enjoy everything I like. The woman of my life will al-
ways be the one I’ll  encounter tomorrow. And may Jehovah of the 
armies be my witness, I’ll never repent! I’ll let myself be carried away 
by  every  hot  breath,  by  the  vortex  of  passion  that  enchats  me 
everytime I run across the grace of forms, the velvety voices that talk 
about  everything to  avoid  talking  about  love.  Ah those  voices...!  I 
would possess them all. It’s like if my heart nurtures itself with the es-
sence of other hearts to continue to beat. Dario, I’m a vampire!

DARIO – But you would never like to suck my blood...
LADY GIOVANNA – Again with this story? You are torturing my 

soul with your obsession. I’m not interested in you! Keep it in mind! I 
want  to  throw this  body in gentle  hands,  not  in  your  calluses  dis-
figured by the thorns  of  roses.  Have you noticed how ridiculous a 
person who tries to court without attracting the desired person seems?

DARIO – Once, though, you didn’t think so. You were happy of 
my  callous  hands.  What  changed  you  so  much,  Lady  Giovanna? 
Sometimes you seem an other person!
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LADY GIOVANNA – Happy, you think? Happiness is the illusion 
of being happy, unhappiness is the fear of being it. A little bit of fear 
helps you to live in the light, too much strangles you in the dark. An 
other person? Yes, I am an other person! You think that one remains 
always the same? Everyday, every hour, every minute, human beings 
change. Every experience, every thought, every sound, every dream is 
there ready to change you. We deceive ourselves to be the same for 
our whole life, instead we are other every moment. This is why we 
change idea so quickly: because the desires of what we were are not 
the ones of what we are anymore. If I were the same as old times, 
when  everything  seemed  perfumed  to  me,  also  a  puddle...  C’mon, 
now, don’t bother me anymore! Go do what I told you to!

DARIO – (resentfully mumbling and stopping at the doorway) Ah, 
bitch! We were born like a white page and we die like a black one!

LADY GIOVANNA – What are you muttering, silly and dull ser-
vant? (pause) C’mon, don’t get angry, come back so I’ll tell you about 
my vigorous flame Brunella. Don’t mumble resentfully; in such cir-
cumstances,  when someone gives  you orders  that  you can’t  accept 
willingly, remember that you can be stopped to talk, never to think. 
You’ll see, your moment will come, be calm. Not now, though, that I 
want you as a friend. C’mon, put down that tray and come here!

DARIO – (reentering the room) Al right, Lady Giovanna. Tell me 
everything. How did Brunella disturb you so much?

LADY GIOVANNA – (joyfully) Oh, she’s a wonderful girl! I like 
her  when  she  plays  like  a  little  saint,  which  she  is  a  little 
actually...so...naive and inexperienced,  I  would say,  with that  noble 
like appearance in her eyes. But under that... she’s a fire! I would re-
cognize a fire burning that way even

from hell. And she’ll be mine! I want her for myself. I’ll make her 
forget that stupid husband she has chosen.

DARIO – But he’s a good man! You shouldn’t forget this.
LADY GIOVANNA – He’s a man without passion, and so he’s fu-

tile, like everyone who uses philosophy and poetry for lazy considera-
tions, instead of using them to seduce others and themselves. With his 
contrived ways he captured Brunella, not her fire. I’ll see to put things 
at their place. Brunella will become an incandescent tongue that wants 
to burn everything except the wax of that husband’s candelabra. She’ll 
want to spend all the time that remains partying!
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DARIO – Holy Mary! I’m going...  (exiting the room. Lady Gio-
vanna remains alone. She smiles and turns on a cigarette)

DARIO –  (coming back in the room a moment after) Miss, your 
husband has arrived!

LADY GIOVANNA – Yes,  he always appears when candelabras 
are mentioned...

DARIO – I’ll go open.
LADY GIOVANNA – Bravo, unroll the carpet!
DON RUGGERO – (outside the door) Is it possible you always put 

the key behind?
DARIO –  (opening) In this  period it’s better  to double lock our 

things, Mister Ruggero.
DON RUGGERO – Indeed  these  are  tough  times.  Better  to  be 

prudent. Bravo! Where’s my wife?
DARIO – Where do you think she is?  She’s  there waiting you, 

Mister.
DON RUGGERO – What a wonderful woman I married, right?
DARIO – Yes, she’s a rose without thorns.
DON RUGGERO –  That  could  never  wither,  I  would  add,  my 

friend. (Lady Giovanna entering) Here, look how beautiful she is! She 
looks like a star!

LADY GIOVANNA – (after watching him with a malicious smile) 
You are right love, I’m a rose that doesn’t wither. Come give me a kiss 
immediately or else the spell won’t break.

DON RUGGERO–  (kissing  and hugging her) I  missed  you  too 
much! I’ve done nothing but to think about you all the time. Oh love, 
oh passion, oh my life!

LADY GIOVANNA – I  thought  about  you  too,  dear  love!  You 
can’t imagine how much.

DON RUGGERO – What have I done to deserve a woman like 
you?

LADY  GIOVANNA  –  Some  sins  you  must  have  committed 
anyway, I would say.

DON RUGGERO – Doesn’t seem so, because of my happiness.
LADY GIOVANNA – Our happiness, little sweet husband, heart of 

mine.
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DON RUGGERO – Yes, ours! Dario, bring us a bottle of red wine, 
you choose. Full-bodied and zingy, please. It’s the taste of love.

LADY GIOVANNA – What wonderful ideas you’ve got! I’m so 
happy you’re here, it seems like a dream. Are you staying long?

DON  RUGGERO  –  Unfortunately  no.  Already  tomorrow  I’m 
leaving again. I’m going to America to seduce new buyers.

LADY GIOVANNA – I hope they aren’t female buyers! (frowning)
DON RUGGERO – No no, they’re all men, honey!
LADY GIOVANNA – So you have changed taste? You seduce men 

now? Ah ah!
DON RUGGERO – It’s just to say, my love. You know I have eyes 

only for one woman, for my Venus.
LADY GIOVANNA – Thank God, Thank God! You better not be-

come gay.
DON RUGGERO – Let’s leave this stuff to others. And especially 

let’s leave gay people alone, they already have lot’s of shi... (covering 
his mouth) going on in their life.

DONNA GIOVANNA – Good, I love your irony.
DON RUGGERO –  Honey... (touching  one  leg  in  a  provoking  

way)
LADY GIOVANNA – I’ve got bad news, my chocolate sweetheart. 

You cannot imagine how sorry I am for this.
DON RUGGERO – Tell me, dear, what’s the matter?
LADY GIOVANNA – Nothing to worry about. It has to do with 

this night of ours. You’ve been so lovely to bring that wine...and those 
blankets are there to surround us and to refresh us... But since yes-
terday I’ve got my period. You know I can’t, in these circumstances, 
otherwise after I’ll feel bad.

DON RUGGERO  –  Honey,  don’t  mind,  I  understand  perfectly, 
don’t worry! You scared me. It doesn’t matter. We will make love next 
time.

LADY GIOVANNA – I can’t wait, dear.
DON RUGGERO – If only you knew how I feel the same, my life, 

my joy. Coming here, I couldn’t stop thinking about us. About how 
much I would’ve loved you tonight. About how I would’ve had you. 
Again and again. I felt like driving crazy rethinking about your body. 
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And now...  It’s  better  that  you  change the  record  otherwise  it  will 
burst!

LADY GIOVANNA – It would be a small blow... (laughing)
DON RUGGERO – Dear, you are offending me. You know that, 

deep down, there are very few passionate guys like me in this world...
LADY GIOVANNA –  (pretending  to  believe  him) Yes,  dear,  I 

know. I was joking. You are my vital nourishment. You are the most 
passionate man that I could ever desire.

DON RUGGERO – Sweetheart, I love you so much!
LADY GIOVANNA – Me too, honey! But now, c’mon, let’s go to 

sleep, I’m so tired.
DON RUGGERO – Yes, my love,  let’s sleep! Tomorrow, before 

departing  again,  I’ll  tell  you  about  all  the  people  I’ve  met  in  the 
middle  east,  about  how many things  happened  and  how I  got  by. 
You’ll see, you’ll be proud of me. I’ll tell you everything I’ll do in 
America, and it will be all for us, for you!

LADY GIOVANNA –  (languidly stretching out on the sofa and  
saying, ironically) The only thought arouses me.
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ACT II

Scene I

Carolina, Alice, Lady Giovanna
(in a beauty shop)

CAROLINA – Do you know who’s coming to get their hair done 
this morning, nay in fifteen minutes?

ALICE – No, who?
CAROLINA – Lady Giovanna!
ALICE – Ah, very well! What a character she is!
CAROLINA – Yes, a real enchantress! They say she dupes all of 

them.
ALICE – Look, never mind! She also caught sight of my husband. 

But I’ll keep that fool close. And if I catch him playing the love – sick 
Romeo  I’ll  send  him to  the  devil  immediately.  Once,  just  once  is 
enough I see him talking with Lady Giovanna and I’ll dump him. I’ve 
already warned him. What beast men are!

CAROLINA – You’ve done very well. That’s the right way!
ALICE – Yep! We are not all stupid, right?
CAROLINA – You’re right!  Ah, here,  here she’s coming. Don’t 

turn! Pretend nothing’s happening!
LADY GIOVANNA – (entering) There are people who make their 

life a gossip, other who make gossip their life. (laughing) There’s al-
ways a good perfume in this shop, my friends.

CAROLINA – You are always kind, Lady Giovanna.
LADY GIOVANNA – I just say what I think. And only God knows 

if I love lying.
ALICE – Eh, God knows everything!
LADY GIOVANNA – Good thing only he knows. (laughing mali-

ciously)
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ALICE – (trying to seem calm) What do you mean? Do you have 
an unmentionable secret?

LADY GIOVANNA – Who doesn’t! But anyway, in this case I was 
just saying.

ALICE – Ah!
LADY GIOVANNA – So, are you ready? We have much to do. 

I’ve planned a masquerade and I want my hair to be wonderful.
CAROLINA – You’ll see what curls I’ll prepare for you, Lady Gio-

vanna. I’ve also prepared a bright colour for you.
LADY GIOVANNA – Let’s start then!
CAROLINA – Your hair is so soft. But what hair conditioner do 

you use, the saints one?
DONNA GIOVANNA – Oh, my husband brought it to me from a 

trip in the middle east. If you want I’ll let you try. Or, let’s do this. 
You’ll  pass by my house next  week,  if  you can,  so we’ll  take ad-
vantage also for a nice full body massage. What do you think?

CAROLINA – Al right, Lady Giovanna. After we’ll schedule the 
appointment.

LADY GIOVANNA – Perfect! I can’t wait to feel your hands on 
my back, my muscles are so contracted lately...

CAROLINA – I’ll make you relax like never before.
LADY GIOVANNA – I hope, Carolina. I really damn need it.
ALICE – (softly) I would massage you, with a nice thingy...
LADY GIOVANNA – What, Alice?
ALICE – Ah nothing. I was saying that I can come to massage you 

too, if Carolina doesn’t have time.
LADY GIOVANNA – Superb! You know it’s a really good idea? 

You come, c’mon! Nay, I care! I’m really curious to test you.
ALICE – (embarassed and surprised) But are you sure? I was just 

saying. Carolina is much better and more expert than me.
LADY GIOVANNA – Alice, it’s done. You’ll come, if you don’t 

mind,  obviously.  Let’s  do  Thursday at  evening  time,  what  do  you 
think?

ALICE – Al right, Lady Giovanna. I’ll come at about seven. But...
LADY GIOVANNA –  No  but!  It’s  perfect.  I’ll  make  you  find 

what’s necessary and we’ll make it well done.
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ALICE – Perfect, then, see you Thursday!
LADY GIOVANNA – It  makes  me  happy!  But  now let’s  think 

about my hair. Carolina, I want to change my hair colour. What did 
you say before, about a dye you’ve prepared just for me? How is it, 
clear or dark? Which one looks better on me?

CAROLINA – (laughing) Well, to be honest, and I’ll tell you also 
against my own interest, sometimes we should go back to our natural 
colour. Your basic chestnut hair is so beautiful that it always seems a 
shame to cover it with other colours, although for you we use the best 
and everything looks good on you...

LADY GIOVANNA – Maybe I should! You’re right, but don’t you 
find it so hard to show the world your real hair colour?

CAROLINA – Also this is true. Also because soon weed shows up, 
unfortunately...

LADY GIOVANNA – I see we understand each other very well, 
honey. (making a provocative look)

CAROLINA – We wouldn’t be women, otherwise.
LADY GIOVANNA – And are we? (guffawing)
CAROLINA – Why? What are we?
LADY GIOVANNA – I  think  sometimes there’s  such confusion 

between genders...
ALICE –  (who got  distracted for eavesdropping) Here we go, I 

knew it, my, hair straightener has burnt... Not one thing goes well!
LADY GIOVANNA –  (ironically) Yep,  in  this  we are  certainly 

women.
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Scene II

Lady Giovanna, Dario
(in Don Ruggero and Donna Giovanna’s living room)

LADY GIOVANNA – She fell for it like a stewed pair. I can’t wait 
to bare her body. She doesn’t  even imagine what’s waiting for her. 
Alice thinks I’m interested in that pathetic guy she’s dragging...and in-
stead... He’s the one who should be worried...

DARIO – My Miss, I really don’t think that that Alice is interested 
in such profusions. She’s obsessed with her husband and this might 
actually mean something.

LADY GIOVANNA – Yes, it means that whatever she’s jealous for 
her husband doing, she really wants to do it.

DARIO – Cheating, you mean?
LADY GIOVANNA – No, making love with women only like men 

know how to! Using the thingy.
DARIO – Are you saying she’s lesbian?
LADY GIOVANNA – She’s one of those who wants to be a him. 

Un hombre sin nombre!  (laughing) Sex is something different from 
gender: you can be a man inside and a woman outside, or vice versa.

DARIO – Holy Mary, you are scaring me. A woman cannot be dif-
ferent from what she appears to be.

LADY GIOVANNA – Only because you don’t even imagine how 
many boyish girls like her exist. Same way, there are around many 
boys that would like to be a her...

DARIO – That’s it, Miss, I don’t wanna know anything else! The 
images you are able to turn on in my mind when you say these things 
make me feel terrified. But why do you think about all of this? The 
world you are talking about hardly exists, it’s much more only in your 
fantasy. I would recommend you to let it go. I don’t want you to tor-
ment your soul this way.

LADY GIOVANNA – Yeah, Dario, whatever. Now, be very patient 
and go warn Brunella that Saturday there will be a party. We should 
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never waste time, but strike while the iron is hot. And I feel like a vol-
cano, inside me I feel that hell is gradually burning my pale flesh.

DARIO – I’ll immediately warn Brunella. (going out)
LADY GIOVANNA –  (talking to herself) Yes, warn her. Tell her 

that the devil soon will visit her. That it will take her body and soul. 
Anyhow, soon or later the time will come when we’ll realize to be 
nothing, actually. What is the man in front of the universe, the infinity 
of time? What’s the need of what we all do, if it remains confined in 
this world which is a dot of dust? We are less than dust, and even so 
we dupe ourselves that our life serves something important, that is has 
an aim, a purpose. No, the only purpose is the end, that follows an 
hour of agony on a desolated earth,  falling prey to the most awful 
doubts, never really content of what we have. Ready to do anything 
just for a moment of pleasure. Afraid that, after what we call life, our 
remains won’t exist anymore, that there won’t be any thoughts in our 
skull to torment us. Yes, warn her! Warn her that I’ve decided to put 
an end to her existence. Life is nothing but a river destined to dry it-
self, a source kept luxuriant for a few years by the rain that falls from 
our own eyes.
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Scene III

Brunella, Dario
(while Dario is  going to Brunella’s house to invite her to the  
dance party, they meet each other on the way)

DARIO – I’m happy to see you, Miss Brunella. I was just coming 
to invite you to a party at Lady Giovanna’s house.

BRUNELLA – A party? What party? A lot of time really passed by 
since my last carefree day. I don’t mind the idea!

DARIO – It will be a masquerade. Lady Giovanna personally asked 
me to invite you.

BRUNELLA – Oh yes, really? And when?
DARIO – Next Saturday. You should come disguised without the 

phone. It’s the evening rule. A return to the old days. You know how 
Lady Giovanna is, she likes these odd things. I don’t think it will be 
very successful.

BRUNELLA – I hope it will  be instead! I’ll  come anyway with 
pleasure. Tell Lady Giovanna that I won’t miss it. Can I also bring my 
husband?

DARIO – Do what you prefer. There’s no prohibition for that.
BRUNELLA – He doesn’t really like these frivolous meetings, to 

say the truth. Maybe it’s better I come alone. Anyway, I’ll ask him. Or 
maybe not. We’ll see.

DARIO – Thanks, then. See you Saturday, with or without your 
husband. But if you want some advise, bring also the candelabra.

BRUNELLA – Pardon, what are you saying?
DARIO – Ehm ehm, I wanted to say, that handsome husband of 

yours.
BRUNELLA – Ah, I understand yes, I believe he’ll come. (smiling) 

See you soon then.
DARIO – Bye bye!  Ah,  Miss  Brunella,  there’s  an other  thing I 

wanted to tell you, I can’t be quiet, but you must promise me to not 
tell anyone about this. Promise?
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BRUNELLA – (becoming curious) Yeah, sure... Tell me, I promise, 
and I wouldn’t imagine. What happened?

DARIO – It’s about Lady Giovanna. I must tell you to... (hesitating 
a moment) to be very careful with that woman.

BRUNELLA – Why?
DARIO – She’s the devil! She makes herself pass off as an angel, 

but she always has other aims. Her heart is dark and gloomy like that 
one of a sardanapalus, and she destroys everything she touches. She 
doesn’t care about anyone in the world, maybe not even about herself. 
She seems to want to annihilate everything, and never regrets. Believe 
me, Brunella, Lady Giovanna is... the Antichrist!

BRUNELLA – What are you talking about? I think you are really 
exaggerating, dear Dario. How can you talk this way about the one 
who has been giving you food for so many years, and moreover at her 
house? You’re a real hypocrite! Or are you rather blinded by a sort of 
envy, jealousy?...

DARIO – I know, she’s not well. But it’s the truth! And maybe you 
should not judge much the hypocrite, how much you judge who keeps 
quiet about hypocrisy! I would go, if I could only move away from all 
this. It’s not the money that keeps me here, it’s not love. It’s a force I 
can’t explain, sweet and scary at the same time. She’s a woman from 
which it’s not easy to get rid of, although she’s not the one to esteem 
and follow. By now inside her there’s only the will to satisfy her own 
instincts.  And to  do  it  she’s  ready for  everything.  Her  victims  are 
already dozens, men and women, there’s no difference, if not the one 
connected to her uncontrolled whims.  Don’t be surprised what  I’m 
talking about, Brunella, instead believe me (with a heartfelt tone). This 
is only one thousandth of the truth. If I told you about her wrongdo-
ings, you would run away horrified with your legs in the air! If I were 
a painter I would paint her real face, the one only I can see. Remember 
the story of that libertine who was eternally young, while his portrait 
became older,  and became monstrous like his soul? Well,  a similar 
thing happens with her.

BRUNELLA – (listening with a grave expression but without ap-
pearing particularly shaken) I  understand.  I’ll  be careful.  But espe-
cially for this I’m coming to the party.  I’m too curious to find out 
what’s hidden under Lady Giovanna’s clothes. One thing is certain, 
Dario:  in  this  world  you  are  never  appreciated.  If  you  are  stupid 
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they’ll humiliate you, if you’re wise they’ll hate you, if you’re beau-
tiful  they’ll  kill  you,  and nor  the  virtues  nor  the  weaknesses  of  a 
woman are ever forgived. Men are blind of rage for being born as 
monsters, for not being capable to be loved and to love themselves. 
You say that this is the truth. I’m afraid instead that the truth is only a 
big lie!

DARIO – Whatever. I’m afraid for you, because I know that in a 
pure heart a wicked person does more damage than a hailstorm in a 
vineyard. Anyway, do what you want but don’t say to me after that I 
didn’t warn you.

BRUNELLA – I won’t say it!
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Scene IV

Lady Giovanna, Alice, Dario
(knocking on the door)

DARIO – I’ll open, it should be Alice.
LADY GIOVANNA – (thinking on her own) An other prey in my 

trap. I’ll keep this afternoon’s most beautiful scenes in the room of 
memories, as supplies for scarce days.

ALICE – (entering) May I come in? Good evening. Is Lady Gio-
vanna here?

DARIO – She’s waiting for you.
LADY GIOVANNA –  (entering the entrance hall) Here you are, 

dear. How are you?
ALICE – Never been better, Lady Giovanna. I’m ready to massage 

you.
LADY GIOVANNA – I’m not asking anything but this.
DARIO –  (a little jealous) If you want help, for anything, don’t 

hesitate to call. (exiting)
LADY GIOVANNA – I don’t believe we’ll need you, Dario, but 

we’ll keep it in mind.
ALICE – So what do we do, wanna start?
DONNA GIOVANNA – How impatient you are, Alice.  (pointing 

out with a vague gesture a tray and some cups ready on a table) First 
let  me offer you some cookies and a  revitalizing infusion with the 
taste of wild pine leaves, it will give you energy.

ALICE – Thanks. I accept it with pleasure. (taking a cookie. They  
both sit near the small table)

LADY GIOVANNA – So what kind of oil you’ve brought for me? 
Can you soothe  the heat  of  my skin,  that  is  inflamed even by the 
caresses of spring wind? Or will you turn on the coldness of my heart, 
that only the most able hands make beat with the emotion of yore?

ALICE  –  (a  little  bewitched  by  Lady  Giovanna’s  words) I’ve 
brought  you  an  oil  that  can’t  be  compared  to  others.  It’s  called 
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Sospiro, it releases a neverending warmth and it has a perfume of wild 
flowers that stuns the senses.

LADY GIOVANNA – How wonderful! What do you think of these 
cookies?  They  come  from  Olanda  and  it  seems  they  have  ex-
traordinary characteristics...

ALICE – So that’s the feeling of this slight relaxation...
LADY GIOVANNA – Maybe, they more or less have these side ef-

fects.
ALICE –  (after a moment of silence in which she seems as ab-

sorbed) Strange  images  are  passing  by  in  my  head.  They  don’t 
frighten me, rather, they are images that seem to have always been 
there, but only now they decided to show up. What a strange situation. 
Thanks for offering me these prodigious cookies. I’ve never tried any-
thing so exciting in my life.

LADY GIOVANNA – Sometimes  we don’t  want  our  desires  to 
show up, to see them. But you’ve said well. They are there waiting. 
They are only waiting for us to lower for a moment our guard to show 
themselves off, to model in front of us, to chase themselves in our 
blood like  joyful  children.  Desires  are  the most  beautiful  and dan-
gerous things we have.

ALICE – Do you mind if I take an other cookie?
LADY GIOVANNA – Go on, serve yourself, Alice. In the mean-

time I’ll go lie down on the bed in my room. I’ll wait for you there. 
Bring everything needed.

ALICE – Get comfortable, Miss. I’ll be there immediately.
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Scene V

Dario, Lady Giovanna

DARIO – How did it go?
LADY GIOVANNA – How do you think it went? I finished putting 

accidentally a  hand between her  legs  and she immediately got  un-
dressed...

DARIO – A hell of a woman!
LADY GIOVANNA –  Women  don’t  think  with  the  heart,  dear 

Dario, but with emotions.
DARIO – We think instead with the...
LADY GIOVANNA – Don’t be gross.
DARIO – I wanted to say that we men use it instead, the heart I 

mean...
LADY GIOVANNA – Yeah, you follow its beat to deceive yourself 

to not waste time.
DARIO – But was it really so easy?
LADY  GIOVANNA –  She  thought  I  offered  her  some  doped 

cookies and she immediately let herself go. When she left she told me 
those cookies  were a  piece of mischief.  Instead she only ate  some 
simple  cookies  with  honey.  But  to  have  something  or  someone  to 
blame is always comfortable, when a disturbing change bursts into our 
life. She expressed herself,  for once.  But she’ll  never get what she 
really wants.  Alice is  too bounded to the conventions of her  small 
world, or who knows: maybe this experience opened her a new path. 
Maybe she’ll thank me one day. For now I only know that she’ll think 
about me night and day, that I’ll be inside her like no man has been. I 
could call her in a few days and she would come back with her per-
fumed essences to massage me well,  although now she believes to 
hate me because I overturned her smallest certainties. I told you she 
had these kind of desires. What do you think, is Lady Giovanna ever 
wrong?
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DARIO – Miss, but you ruin people like this! That poor woman has 
a husband. Don’t you think you harmed her? At least up to today she 
had her certainties, even if minimal.

LADY GIOVANNA – Her illusions, you mean. Certainties based 
on the most deepest lies, that create frustration and agitation in her, 
have accumulated lies inside herself since adolescence. Do you think a 
person can be happy, this way? Happiness, Dario, has to be pursued, 
built, nobody can be happy without fighting. You can find it in the end 
of a path of growth, and everyone can make it, independently from 
which point you start. A farmer, a worker, a prince, the son of a rich 
merchant, everyone has to fulfill that journey, if they hope to be happy 
one day, at least considering how much this distorted and crazy world 
let’s us be. Here the only thing that counts is to be coherent to our own 
incoherence.  My  challenge  is  towards  poetry,  philosophy,  history, 
God. I know I can never win, but also that I can never lose.

DARIO – I only know that sometimes, for some people, it’s better 
to remain in their own illusion instead of understanding what you call 
as truth: some discoveries,  about ourselves or about the world,  can 
distance ourselves from everybody and everything.

LADY GIOVANNA – Who knows, maybe you are right, moronic 
butler.

DARIO – Always kind, my lady.
LADY GIOVANNA – You know I like joking.
DARIO – I only know that sometimes I just can’t understand you.
LADY GIOVANNA – And does this surprise you? We don’t under-

stand ourselves, how do you think you can understand others?
DARIO – I’ll go prepare dinner, it’s better.
LADY GIOVANNA – Great, beat a few eggs with Marsala for me.
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ACT III

Scene I

Lady Giovanna, Concettina, Dario, Arturo, Brunella
(Lady Giovanna’s house, masquerade)

ARTURO – What remarkable paintings. Do you think they’re ori-
ginal?

BRUNELLA –  I  think  so,  lovely  husband.  These  are  wealthy 
people.

ARTURO – And yet you just can’t understand from where all this 
money comes from. I think Lady Giovanna’s husband is involved in a 
shady deal  of  which  nobody knows  about.  He’s  always  around  to 
travel, and we never knew what his job really is.

BRUNELLA – People are coming, let’s put on our masks. That one 
seems certainly Ignazio Riva, for how he moves. So, you think things 
are this way? I’ve never thought about it.

ARTURO – Yes, but now be quiet, the lady is entering.
LADY GIOVANNA – (going near Arturo and Brunella with a fan  

in  her  hands) Here  you  go.  I’ve  recognized  you,  half  masks!  I’m 
happy to see you. You are an adorable couple. Close and respectable 
couples like these are so rare, these days.

ARTURO – Thank you very much, Lady Giovanna. You are very 
kind.

BRUNELLA – Yes, really kind!
LADY GIOVANNA – Come sit down at your table, please.
BRUNELLA – With pleasure.
LADY GIOVANNA – Sit  down here,  one in  front  of  the other. 

(pointing out the available seats at a round table. Pouring to the three  
of them some wine and sitting down afterwards)
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ARTURO – I was watching your paintings, Lady Giovanna. I was 
asking myself, if you don’t mind my asking, if they’re authentic.

LADY GIOVANNA – Oh no, they are false like love, illusory like 
passion!

BRUNELLA – What  a  refined definition! (laughing and feeling 
amused)

ARTURO – I don’t believe that love is ever a falsity. Love is the 
most important feeling, for us humans.

LADY GIOVANNA – Love, dear Arturo, is not only one feeling, 
it’s multiple feelings. It’s the sea of feelings, it contains all of them!

BRUNELLA –  (saying to herself) What a spiritual depth in these 
words.

ARTURO – Anyway, there is nothing false in love, this is for sure! 
At least not in a genuine love like ours.(looking at Brunella smiling)

LADY GIOVANNA – Don’t get angry, dear Arturo. Deep down, 
everyone sees love as they want. For example I see it as an agitated 
stream that beats on a rock trying to penetrate it, and it doesn’t stop 
until it has smoothed it, opened it, went through it. (gently putting her 
hand on Brunella’s leg)

BRUNELLA –  (caught by a feeling of unexpected arousal) Yes, 
love has different shades and maybe it shouldn’t be defined.

ARTURO – I agree, honey!
LADY  GIOVANNA – (bringing  her  hand  towards  Brunella’s  

groin) Yes, it’s better not to define. But if we want to, we can say that 
love is the point of connection between hell and paradise.  (touching 
her private parts)

BRUNELLA –  (bringing  towards  her  trembling  lips  a  piece  of  
cake) I like this way of yours of talking about love.

ARTURO –  (standing up visibly annoyed, although not noticing  
the attention of Lady Giovanna towards his wife) You women, always 
ready to form a coalition with your talks. It’s one of the few things I 
find really irritating.

BRUNELLA – Dear, are you crazy?
ARTURO – Yes, I’m crazy! You know what I tell you? I’m going 

back home. You can stay, if you want. I’m tired and wouldn’t risk to 
say further nonsense. My apologies, Lady Giovanna.
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LADY GIOVANNA – Don’t worry, Arturo. I understand very well. 
Sometimes we women are accomplices a little too much.

BRUNELLA – Dear, don’t go, stay, please!
ARTURO – No,  no really!  I’m leaving.  You stay.  I’m going to 

relax, it has been a tiring week.
BRUNELLA – Maybe I should also go...
LADY GIOVANNA – Do what you prefer, dear Brunella.
BRUNELLA – Arturo, are you sure you don’t mind if I stay a little 

longer?
ARTURO – Not at all, my dear. See you tomorrow morning. I’ll 

already be in Morpheus arms in twenty minutes.
BRUNELLA – Al right, dear. See you later, then.
ARTURO – Bye  bye,  Lady Giovanna.  And sorry for  the  impa-

tience. I never drink wine and I believe that that half cup made my 
head spin.

LADY GIOVANNA – No problem! Don’t feel uncomfortable, Ar-
turo, nothing happened.

ARTURO – Good night!
BRUNELLA – Good night honey!
LADY GIOVANNA – Good night!
BRUNELLA –  (watching her husband going out) He’s gone. My 

husband has such a very little sociable personality...
LADY GIOVANNA – Some more wine?
BRUNELLA – I don’t think I should... I feel a little embarrassed.
LADY GIOVANNA – Taste this, and try only to relax yourself. (of-

fering  her  again  the  cup  and  putting  one  hand  between  her  legs,  
Brunella doesn’t seem embarrassed)

BRUNELLA – And... if we go to your bed?
LADY GIOVANNA – I’ll give you a relaxing massage...
BRUNELLA – Yes, I really need it!
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Scene II

Dario, Lady Giovanna
(Lady Giovanna’s house)

DARIO – My lady, have you gone crazy? Brunella went away at 
dawn. And what if the husband suspects anything? This way you are 
risking to put yourself in trouble.

LADY GIOVANNA –  (enthusiastic) What a woman! It has been 
the most passionate night of these last years. I’m still so turned on that 
I could also think about you...

DARIO – (ironically) But why are you tormenting me?
LADY GIOVANNA – (laughing) You really make me laugh, dear 

little
Dario.
DARIO – I only feel like crying. Anyhow, if you are happy...
LADY GIOVANNA –  I’ll  go  relax  in  my  room.  If  Concettina 

comes tell her to bring the carpets to the laundromat.
DARIO – Al right, Miss, sleep well.
LADY GIOVANNA – Thanks, see you later.
DARIO – See you later.
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Scene III

Brunella, Arturo
(Arturo and Brunella’s house)

BRUNELLA – (with a long face) Hello.
ARTURO – Welcome back. What’s the matter? You look dull.
BRUNELLA – It’s nothing. I’m a little tired.
ARTURO – I see, it’s seven o’clock in the morning. Is it possible 

you’ve danced until now?
BRUNELLA – Actually, I got sleepy and went to lie down a little.
ARTURO – I understand. Well done.
BRUNELLA – Arturo, do you love me?
ARTURO – Certainly I love you. Why are you asking me?
BRUNELLA – Just wanted to ask.
ARTURO – Relax, c’mon, you’ll see you’ll feel better. You still 

must be a little drunk.
BRUNELLA – Indeed yes, I feel dizzy.
ARTURO – How much have you drunken?
BRUNELLA – I don’t know, I don’t know.  (running her fingers  

through her hair)
ARTURO – Damn me when I accepted to go to that party.
BRUNELLA – You are right, dear. It would’ve been better not to 

go.
ARTURO – That woman seems so ambiguous. I can’t decode her. 

Not for what she says but for how she says it. She could enchant also 
the devil.

BRUNELLA – I’m going to sleep, honey. See you later. Close the 
curtains, please. I want to stay in the dark.

ARTURO – I understand, sweetheart. You’ll recover your strength.
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Scene IV

Lady Giovanna, Arturo, Dario
(Don Ruggero and Lady Giovanna’s house)

ARTURO – Good evening, Lady Giovanna. I have to talk to you.
LADY GIOVANNA – Tell me, Arturo, what’s the matter?
ARTURO – It’s three days that Brunella is not the same anymore 

and I can’t understand what happened to her. Since she’s come here 
she’s not herself anymore.  She’s blown out like a candle under the 
rain.

LADY GIOVANNA – I’m sorry,  but I believe that in reality the 
problem has other roots, that are more distant.

ARTURO – What do you mean?
LADY GIOVANNA – I mean that Brunella doesn’t love you, dear 

Arturo. Not because she loves someone else, but because she wants to 
be alone. The other evening she opened herself to me and confessed 
everything, and I believe it was the first time she’s ever talked about it 
to someone. After, maybe, she felt guilty. She suddenly got angry and 
asked me if she could lie down on my bed.

ARTURO – (looking shocked) What are you talking about?
LADY GIOVANNA – Unfortunately it’s true. Remember that we 

were talking  about  what  love was?  After  you went  away,  Brunella 
started to talk about herself, about you, because, as she says, she be-
lieves I’m a person able to understand. She told me that the love for 
you has only been a farse. That she has realized, already since a while, 
to not love you at all. She wants to divorce, but she’s very sorry for 
you.

ARTURO – Sorry for me? Well, if it’s that what she wants, then 
she may do as she pleases. Certainly I’m not gonna be the one to stop 
her.  May she go to hell!  And may her soul be doomed worse than 
mine! Sorry, Lady Giovanna, I’m leaving, good bye.

LADY GIOVANNA – Good bye. Ah...  Arturo!  (calling him. Ex-
iting  from the  door,  Arturo  turns  around  towards  Lady  Giovanna,  
stumbling on a carpet and falling down the stairs)
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LADY GIOVANNA – He’s stumbled! Dario, Dario, run here!
DARIO – (scared) Holy Mary, what was it?
LADY GIOVANNA – Arturo fell down the stairs, run to see what 

happened to him!
DARIO –  (exiting from the door, noise of steps next to the stairs  

and from there his voice) Oh Christ, Lady Giovanna, Mr Arturo died! 
Mr Arturo died!

LADY GIOVANNA – (saying to herself) Well, soon or later he had 
to die anyway.
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Scene V

Dario, Lady Giovanna
(on the street, coming back from Arturo’s funeral)

DARIO – This funeral has been a torture.
LADY GIOVANNA – Be patient, Dario, only a fool could die like 

this. And so, now may he go to hell. He didn’t know how to take care 
neither of his wife nor his life. Just like an atrocious goat. A useless 
being, like all men.

DARIO – Miss, what are you talking about?
LADY GIOVANNA – I mean that he could’ve payed more atten-

tion to everything he was doing, instead... only impetus and fury.
DARIO – Leave him in peace, have mercy at least on dead people!
LADY GIOVANNA – Oh no, now you want to make me feel sad 

with pity. Instead, you know what I tell you? Go to the cemetery, since 
they haven’t yet buried your Arturo, you’ll find him in the mortuary: 
tell him that I’ll be waiting for him tomorrow evening for dinner, I 
want him at my house, I’ve got to tell him in his face that he’s an 
idiot! Go ahead, run!

DARIO – What are you talking about Lady Giovanna? Are you al-
right?

LADY GIOVANNA – If you don’t wanna go to the cemetery, re-
peat now, here, loudly what I’ve told you. I’m not joking. Repeat what 
I’ve said. Here you go, pretend that statue is Arturo’s corpse...

DARIO – Do you really mean it?
LADY GIOVANNA – Say it now or I’ll fire you on the spot!
DARIO –  (directing  himself  towards  the  statue  with  a  daunted  

smile) Illustrious  Don  Arturo,  please,  would  you  like  to  come  for 
dinner on Sunday at our place? (to these words, you can hear Arturo’s  
voice – over saying: “I’ll come! Certainly I’ll come!”)

DARIO – Have you heard?
LADY GIOVANNA – What?
DARIO – What do you mean, what? That voice! (making the sign  

of the cross)
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LADY GIOVANNA – But what voice? You are starting to freak 
out.

DARIO – Only God knows if it was suggestion.
LADY GIOVANNA – Man without balls. Let’s end this, Dario. I’m 

in the mood for new and fun things, we cannot cry forever. I want to 
get  drunk with red wine and eat  roasted sausages,  read poems and 
lugubrious stories.  (assailed by a sudden quiver of joy) C’mon, let’s 
go home. Life is a wonderful thing!

DARIO – (talking to himself) Christ give me the force, keeping up 
with her is impossible. This hell of a woman would also drive a saint 
crazy.

LADY GIOVANNA – Wait wait, though, first I want to take a trip 
to the casino. (kicking a plastic skull left on the street) It can be an op-
portunity to know interesting people, like a man, immeasurably rich in 
spirit  and in rubles,  that with words would make me go crazy and 
would make me forget the ugly things of life. I would like a different 
world,  Dario,  a  world  full  of  intriguing  and  engaging  people.  The 
worst thing for me is boredom, in which I’m drowning day by day, 
like a black hole in which I could fatally fall. Feeling alive shakes me 
more than the awareness of having to die. Nobody will ever under-
stand the desire to live I have inside. But c’mon, take out that cash. 
Let’s have a go at the roulette.

DARIO – But I haven’t  got a penny,  my lady,  I’m not sure I’ll 
make it to the end of the month.

LADY GIOVANNA –  Take  out  what  you  got  in  your  pocket, 
c’mon!

DARIO – (feeling timorous) But... are you sure?
LADY GIOVANNA – Very sure, jackass!
DARIO – Alright. May God help us!
LADY GIOVANNA – Are you still mentioning God? Leave him 

alone,  ‘cause anyway here if  we don’t  help ourselves nobody will. 
Can’t you understand that there’s no God? Once we’ve lost this pelt, 
only  the  memory  of  us  will  remain.  And  when  all  those  who  re-
member us will disappear, there will be the void. If there was a God 
above you would see him! Although, I understand that, thinking that 
God does exist, in some situations, can make us feel better.
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DARIO – No, Lady Giovanna, you know what I think about this, 
I’ve got my firm beliefs. God does exist, but I have to say that to have 
created men, he must’ve been necessarily an awful gambler.

LADY GIOVANNA – Finally you’re saying something reasonable. 
See, being close to me is good for you? Syphilitic goat.

DARIO – I hope!
LADY GIOVANNA – Dario, if you blaspheme your God now I’ll 

give you twice of what you borrowed me.
DARIO – Lady Giovanna, can’t you see what you’re saying? You 

would give me money just for the sake of hearing me blaspheme?
LADY GIOVANNA – What a better use on money if not satisfying 

some whims?
DARIO – You are crazy or shocked, may God have mercy on you!
LADY GIOVANNA – He would certainly have mercy on you, your 

merciful God! If I were you I would spit on your miserable pleas.
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Scene VI

Dario, Lady Giovanna, GB
(in Don Ruggero and Lady Giovanna’s living room)

LADY GIOVANNA – Dear GB, what a fortune to have met you. 
You are very kind to support me, when I’ve lost the few coins I had 
with me.

GB – Don’t mind, Miss, it’s the least I can do. Thanks to you for 
having allowed me to help you, and especially thanks for inviting me 
to drink something at your house.

LADY GIOVANNA – Vi verso del Porto. It’s a wine so mild and 
deceptive  (pouring  the  wine  in  a  glass  and  secretly  dropping  a  
sleeping pill)

GB – The Porto is a delicious wine, it’s so refined.
LADY GIOVANNA – Dario,  you  go to  sleep  too!  See  you  to-

morrow morning at eight!
DARIO – (feeling jealous) Miss, but I still have many things to do 

here.
LADY GIOVANNA –  Don’t  worry!  Enjoy your  sleep.  And  re-

member that the time you seem to waste is always gained time. Take 
this  (giving back the money) and sleep well.  You could dream your 
love, the greatest love is the one that appears at night in your dreams. 
It’s a sin that it’s useless to follow it, but a pleasant dream makes life 
longer.

DARIO – Al right, Miss, see you tomorrow. Indeed I want to sur-
render myself to a beautiful dream, a dream that’s never scary. Be-
cause  we  should  never  be  afraid  of  our  dreams,  but  only of  who 
doesn’t want to make us dream. Good night, Lady Giovanna. Good 
night, Sir.

LADY GIOVANNA – (ironically) Are you reading a play?
DARIO – No, I’m writing one!
LADY GIOVANNA – (surprised) Are you serious?
DARIO – No! (smiling) Good night!
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LADY GIOVANNA – Good night!  (left alone with GB) This man 
sometimes  surprises  me in  a  good way.  Is  he  going nuts?  I  hope! 
(smiling) And  now  let’s  think  about  ourselves...  Finally  alone! 
(watching the guest with a bewitched look)

GB – I couldn’t wait!
LADY GIOVANNA – Dear GB, I confess you that you are not at 

all indifferent to me. But I must restate that I’m a married woman. Un-
fortunately only after marriage I  understood that if  you want to be 
happy with who you love you must only marry him with the heart. 
Even with our own shadow we celebrate a sad and unfortunately per-
manent wedding. Sexual impulses must be indulged, but love and sex 
are two different things and only sometimes they are hand in hand.

GB – Also you aren’t  at  all  indifferent to me. My soul vibrated 
since the moment I’ve seen you enter the casino. You are right. The 
only chains that are able to annihilate us are those of the heart. (barely  
restraining a yawn)

LADY GIOVANNA –  (thoughtful.  Saying  to  herself) The  soul? 
Who knows anything about it? We don’t have but the body. The soul is 
only an invention, dust of cross! (turning after to GB) I’m very con-
fused, lately. My husband is always travelling and I’m afraid he’s be-
traying me. When he returns he always finds an unlikely excuse to not 
stay with me... You understand? Betraying

who you love is like betraying yourself! (pretending to cry) But it’s 
since when I was young that he’s like this. He says that all the time he 
spends away from me, he uses it to build something for us. So what’s 
the use of youth and strength, if we lose them to build consolations of 
an old age that, if it will be granted to us, will only be a well of re-
grets,  of  lost  opportunities?  We  should  stop  crying  for  what  we 
haven’t done and try to rejoice for what we are about to do, here and 
now.

GB – If you were mine, I wouldn’t move from home not even a 
moment.

LADY GIOVANNA – (ironically) Oh, what happiness! Though it’s 
also true, dear GB, that the perfect couple is the one which the more 
one is faraway from the other, the more closer they feel.

GB – (going suddenly close to the lady) Lady Giovanna, you make 
my chest burn.
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LADY GIOVANNA – Please, don’t do this. Although my husband 
seems not to deserve my devotion, I respect bonds. Staying close to 
you is not easy. Between a man and a woman there can be friendship 
only if  they don’t  feel mutual attraction,  and this  doesn’t  seem the 
case. I must remind myself that. I’m married, this evening. Do you 
think that... (bursting desperately in tears)

GB –  (becoming serious) What’s bothering you? Tell me, please. 
(not being able to stop yawning)

LADY GIOVANNA – No, no, it doesn’t matter.
GB – Dear, at least let me be informed of what’s making you suffer.
LADY GIOVANNA – It’s something too sleazy.
GB – Please, you can count on my discretion, and on my support, if 

you want.
LADY GIOVANNA – A few days ago he informed me he that he 

lost the house and the lands by gambling. That’s why I’ve come to the 
casino, this evening, and I’ve lost everything. But destiny has sent me 
to you...

GB –  (like a pimp) Yes, a sixth sense was telling me that I was 
going to meet a treasure.

LADY GIOVANNA –  (ironically) me  too...  (bursting  in  tears  
again)

GB – Come here. (hugging her)
LADY GIOVANNA –  To  reclaim  this  house  I’ll  need...  (whis-

pering something in his ear)
GB – It’s an important amount, indeed.
LADY GIOVANNA – I know, it’s true. But I must find it. I can’t 

lose my house, and especially my dignity.
GB –  (after thinking a while) Dear, I’ve decided. I’ll offer you a 

loan. I can afford it, and I would earn the pleasure to see you lifted 
from this stress.

LADY GIOVANNA – Would you really do this for me?  (drying 
her eyes a bit, then crying again covering her face with her hands)  
But... I feel...

GB – How do you feel? (still yawning)
LADY GIOVANNA – I feel like a bad woman to think that you’ll 

give me money. You barely know me...
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GB – My dear, the real bad woman is the one who, and not in the 
sexual field, screws his neighbour for the pure pleasure to hurt him! 
You are an angel. (hugging her tightly. After, between one yawn and  
an other, he signs a check and hands it to her)

LADY GIOVANNA – (taking the check) You are a man really ex-
ceptional, GB. You know very well the women’s heart, our weakness, 
and you are generous like a gentleman of old times. How will I resist 
your charm, at this point? I don’t know...

GB – (lighting up his face) Then come in these arms. It will be a 
night you won’t forget. (an other enormous yawn)

LADY GIOVANNA – Oh yes, GB, (hugging him tightly) it will be 
our secret, only ours. Come,  (taking his hand, while he continues to  
yawn) let’s go there.

112



Scene VII

Lady Giovanna, GB
(Lady Giovanna’s bedroom)

GB –  (waking up wrapped up in blankets, half – naked, close to  
Lady Giovanna) Ah, what a good night’s sleep!

LADY GIOVANNA – Good morning, dear. I slept well too. I was 
in paradise, last night. And you were right: I won’t forget. It’s true that 
we must never regret our choices, rather than how we live the con-
sequences. It’s daytime, in the morning dream starts, reality disperses 
itself. Shadows reappear punctual at sunrise.

GB – (flattered, but a little perplexed. He doesn’t remember, since  
making love to Lady Giovanna didn’t happen) We got on well, right?

LADY GIOVANNA – Marvellously! I believe I have given you the 
best  side  of  me.  The  vices,  virtues,  truth,  falsness,  love,  hate... 
Everything is inside us. It’s up to us to choose what to put out.

GB – (feeling pleased) Oh yes, what a night! A woman like you 
would make the devil forget it has horns.

LADY GIOVANNA – I’m sorry, dear, but you must go away. Soon 
that gossip of Dario will start working, and you can understand that a 
woman in my position cannot be found with a friend at home at this 
time.

GB – Certainly, my dear! You are right! I’ll go away immediately. 
One last kiss. (trying yo kiss her on the lips, but she lowers her head  
and is kissed on her hair)

LADY GIOVANNA – Don’t forget me, GB.
GB – Never! I swear, on the night and day, on the moon and the 

sea, on...
LADY GIOVANNA – (interrupting him) Yes yes, I swear too! But 

now go!
GB – Farewell! (leaving with his clothes still in his hands)
LADY GIOVANNA – (out loud, with a passionate tone) Farewell, 

generous lover... (after saying to herself) Farewell complete syphilitic 
idiot, and thanks for the money. Sucker! How can men be so idiot? 
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How can they believe everything? They think they can possess us and 
instead they are only some clumsy puppets in our hands. They’re able 
to commit suicide to make us smile. Instinct is their problem. They 
would like to save us and dominate us at the same time. And instead 
they aren’t able to do neither one nor the other, betrayed by their own 
muscles. They have created a society that suits them and that has re-
volted against them. And, today, what do they do? They spend their 
day writing pathetic messages on their computers and phones to girls 
and women that are a little too cunning, that choose the best to sleep 
with and dupe all the others, maybe after squeezing them a little. The 
world they wanted got out of hand, women are different and this cre-
ates in them such a dazzling frustration to push them to the most ex-
treme reactions. Sex burns the body and spirit more than poetry, and 
it’s in our hands. The world is in our hands. For you, dear morons, 
only illusions are left, but if necessary we’ll know how to take away 
also them from you.
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ACT IV

Scene I

Brunella
(in her bedroom)

BRUNELLA – (laying down on her bed) When you believe that the 
moment to put your life, oppressed by pain, to an end has arrived, do 
you think it’s possible to rise again even before dying. Can it be true? 
My husband is not there anymore. Has he ever been mine? My life is 
not mine anymore. Has it ever been? What is truly ours? Are these 
walls that never talk to us or smile to us really ours? and that could 
never follow us if we decide to move? Are the objects that inhabit 
them, that we’ve bought or stolen and amassed with greed, to illude 
ourselves to possess something ours? Objects that never argue nor re-
joice with us when we feel happy, and that don’t dry our eyes when 
they’re full of tears. Does the air that we breathe probably belong to 
us? That in an instant escapes from our lungs, ready to be breathed by 
an other,  who knows who, without conserving any odor of us,  any 
inner secret, any trace. Are the bodies that for a day or for an hour, 
have merged with us and the world ours? Or the flesh, that we take 
care of day after day and that we miserably see dry out and wither, 
without being able to oppose the slightest resistance? Rich and poor, 
both will lose their carcass, and the soul will remain naked and cold, 
alone, with the hope of a warm shelter for eternity. This is why ghosts 
occupy houses, because they’re cold. They’re afraid of the wind, that 
would wipe them out who knows where, it would make them go mad. 
They need a covered, safe, place where to recreate a minimum of con-
sistency, a poor sense of reality. Only dreams, confused images of the 
night, voices that we don’t distinguish anymore belong to us. What 
has remained of all the past populations? Of the grand Rome and of 
the egyptian art? Where are Nero and Cleopatra, Dante and Virgilio, 
Caius and Sempronius? Where will the soul of Arturo be in this de-
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ranged moment of anguish and fear? The soul, yes, the soul must be 
somewhere. It must necessarily exist. Maybe it’s here, in front of me, 
and is watching me, and is blaming me for betraying it. (she gets up 
from the bed and addresses herself to an imaginary interlocutor) Oh, 
my Arturo, forgive me! I don’t know how all this has happened. The 
absence of who we love is not solitudine, it’s ablation! Passion, sex, 
there’s something unavoidable in all this, something that attracts you 
fatally towards the light (going towards the balcony) and you can’t do 
anything about it. Yes, you would like to convince yourself that there 
are many important things to live for: virtues, the pure sentiment, the 
salvation of the world, a flowered lawn, or being a mother, but nothing 
wins that burning flame that consumes you until death, or real life. 
(she lets herself fall down from the balcony)
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Scene II

Dario, Lady Giovanna
(Lady Giovanna’s house)

DARIO – (entering breathless) Miss, my miss! Brunella, poor Miss 
Brunella, is dead, she threw herself from the balcony.

LADY GIOVANNA – (ironically) An other crash? And what a tor-
ture! One dies in a really banal way... nowadays.

DARIO – (horrified) What a terrible thing. But how is it possible? 
What’s happening? The wife that dies two days after the husband...

LADY GIOVANNA – (with indifference) The circle is closed, and 
evil will close if evil was opened.

DARIO – Lady Giovanna, why can’t you feel mercy for anybody?
LADY GIOVANNA –  How can  we  have  mercy for  a  person’s 

death if we don’t care about ours?
DARIO – How can the events deteriorate this way, suddenly? It 

seems yesterday that I’ve invited her to the party, and now? She’s not 
there anymore,  neither her nor her husband. I  feel  like falling in a 
curse, my lady. Death is dancing too close to us, disaster will also beat 
down on us, I feel it, I’m sure about it!

LADY GIOVANNA – Don’t say nonsense. The fool that can be 
quiet has some intellect! Each man, deep down, suffers what he de-
serves. If Brunella wanted to be happy she would not have married a 
man she didn’t love. She would have followed her own instincts, that 
were quite bringing her in an other direction. And now, do we want to 
cry for her? May she go to hell with her dear Arturo, they didn’t know 
how to create any other bond on earth if not that false and hypocrite 
one,  blessed by a priest  likewise false and hypocrite.  Yes, they are 
good – priests, mournful crows, always ready to preach to others at 
sunlight to then commit all the possible obscenities behind the sac-
risties. If God entrusted his word to priests, it’s easy to explain why 
the world refuses to listen to it.  The church,  Dario,  the church has 
massacred us all. It has negated us the impulses and love, it imposed 
the gag of celibacy to not follow our heart’s freedom. It has taught us 
to hate one an other and to ask forgiveness on our knees, because we 
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can always be absolved from any sin. Do you think there’s any other 
religion more comfortable than this one? They do what they want, and 
they believe that for their God it’s al right this way. They don’t prac-
tise any of the commandments. They don’t read the scriptures. They 
don’t follow the teachings and the admonitions of this alleged Father 
of heaven. How much incoherence there is in these believers!

DARIO – Lady Giovanna, you are crazy!
LADY GIOVANNA – Yes, I’m crazy. And you’re an idiot! And I’m 

more afraid of an idiot than of a crazy person! You should know that 
there’s more wisdom in the irrationality of thousands of mad people 
than in a talk of a dull person. And, then,  remember, an intelligent 
person sometimes can talk nonsense, but a fool will never say any-
thing intelligent.

DARIO – If you say so! I believe that not even the best man, in this 
world, is exempt from sin, just like the worst one isn’t totally exempt 
from virtue.

LADY  GIOVANNA  –  (saying  to  herself) Madness...  Who’s 
normal? What is the concept of normality? In the world, the only ones 
to not fear death are crazy people and children. This is true wisdom, 
that unfortunately is lost by growing up, or healing.
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Scene III

Lady Giovanna, Ghost, Dario
(Don Ruggero and Lady Giovanna’s house)

LADY GIOVANNA – I’m so hungry, Dario, have you cooked any-
thing good?

DARIO –  (drying his hands with a rag) Salted codfish casserole 
and lentil soup.

LADY GIOVANNA – I want to fill my stomach until I explode.
DARIO – You are served, Miss! Everything is already ready (while  

Lady Giovanna takes a seat at the table, the bell rings)
DARIO – Somebody rang. I’ll go see who is it.
LADY GIOVANNA – Whoever it is, I won’t receive anyone. I’m 

hungry and don’t want company.
DARIO – (opening the door) Good evening.
GHOST –  (with Arturo’s voice) Good evening.  I’m the guest of 

honour.
DARIO –  (speechless,  looking at the ghost and making the rag  

fall)
GHOST –  Go  tell  Lady  Giovanna  that  I’m here  for  dinner,  as 

agreed.
DARIO – (mumbling) I’ll g – go.
LADY GIOVANNA – May I know who is it? Skinned goat!
DARIO – He has come for dinner.
LADY GIOVANNA – Who?
DARIO – (visibly afraid) It seems like Mr. Arturo with Brunella’s 

clothes, and he’s also wearing lipstick.
LADY GIOVANNA – (after falling silent a few seconds) Make him 

come in, then. Dinner is ready, right?
DARIO – Co... come in!
GHOST – (entering) Here I am. (after a moment’s pause) I’ve ac-

cepted your invitation.
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LADY GIOVANNA –  (smiling) But the masquerade finished that 
evening, though.

GHOST – There is little time left for you. I’ve come to ask you if 
you are ready to leave this world and especially to repent yourself, be-
fore it’s too late.

LADY GIOVANNA – (frowning) And do you believe this can scare 
me?

GHOST –  It’s  already decided.  You  will  burn  in  the  flames  of 
Genna if you won’t repent yourself for your wrongdoings.

LADY GIOVANNA – I can’t wait to stay where there’s warmth! In 
paradise I would find all those who I hated. I don’t care that time is 
due, rather I care that I lived a little of it my way.

GHOST – Repent yourself!
LADY GIOVANNA – For  what?  I’ve  never  been afraid  to  die. 

Death in my dreams is a walk, compared to what we call life. If I have 
to fall,  I  want to do it  my way, without anybody supporting me or 
pushing me. (sarcastically laughing) Never divine help! I never asked 
for it and I don’t want it. To repent oneself? But why, my dear ghost? 
(ironically) This  is  not  certainly the  world  I  created.  And anyway, 
wasn’t free will granted to us? There are people who don’t know what 
to do with it, but it’s not my case. There are people who are satisfied 
to be an android, or a dog, a fish of the depths, an antelope hunted by 
lions, a jackal, or even a lizard, but...thinking to be happy or, if not ex-
actly  happy,  at  least  unaware.  (laughing) Very  few  know  how  to 
squeeze light from darkness. And you? You put yourself out to come 
tell me that I made a mistake? That I didn’t respect anybody? Who?

DARIO – (shivering in an angle) Lady Giovanna, for the love of 
God, you challenge everything, the devil and the holy water...

LADY GIOVANNA – Stop it, fearful nag! (then addressing herself  
towards the ghost) I won’t repent myself for no reason! May who’s 
wrong about us be mistaken deep down. Victims, victims, I see only 
victims when the last day comes. Souls abandoned to despair. Men in 
the grip of solitude, with no guide, vulnerable to the infinite seeds of 
abandonment. To die? Better to feel useless and empty! Come get me, 
damned ghost, c’mon! Burn me now! I’m ready! (with a loud voice) I 
wonder who will convict God for his sins.
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GHOST – And so be it! I’ll bring you in a place of no return. First 
though I have to tell you that in me two souls coexist and that of a 
third one I’m bringing a message; this one wants to be hosted in me. I 
am the soul that was Arturo and also his spouse, destroyed by pain. 
But now here the one that you most loved and hated in your life will 
materialize himself: (Arturo’s voice changes in an old and tipsy mas-
culine voice) your father, who went crazy, and who now asks you to 
repent yourself for the sins you’ve committed. Also against himself.

LADY GIOVANNA – Dad!?
GHOST – My child. I miss you so much! May these arms know 

how to comfort you.
LADY GIOVANNA – Dad! (pause) What are you accusing me of?
GHOST – I didn’t know how to be a good father. But you didn’t 

know how to love me, nor understand me. This is your sin, and it’s not 
me who has chosen to make you serve it.

LADY GIOVANNA – Dad!
GHOST –  (with great anxiety and with a voice that turns into a  

typical transsexual one) Here I am daughter. I’ve come to take you to 
eternally cradle you. Daddy came back.

LADY GIOVANNA –  (inscrutable) I would recognize your eyes 
under a thousand masks. I’m ready, but I’ve got nothing to repent my-
self for (ironically) And if I have to die, make it not be a lonely cradle. 
Entrust me to good company!

GHOST – (again with the old man’s voice) Scum, depraved angels 
of afterlife will cradle you if you won’t repent yourself..

LADY GIOVANNA – Men were born to die! Life has only one 
purpose: to understand the sense of your own misery. To repent my-
self? I’m still asking you, what’s the real accusation? What should I 
account for?

GHOST – I don’t know! Patricide? matricide? Murder of the grown 
up son?

LADY GIOVANNA – Patricide, matricide? Are you saying that it 
was me who took your life away?

GHOST – You didn’t even try to save us!
LADY GIOVANNA –  (sarcastic) I  wouldn’t  know how to save 

myself!...
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GHOST – You wouldn’t have been anything without the insanity of 
who  could  also  procreate!  Blessed  are  the  crazy  people  because 
they’ve already paid in life for their hell. Remember that it was this 
soul who gave birth to you!

LADY GIOVANNA – (ironically) How can I forget?
GHOST – Repent yourself scum!
LADY GIOVANNA – My Father... (watching him intensely)
GHOST – There’s no more time. This is salvation. For all of us. 

Say a prayer, my daughter. It doesn’t matter if you don’t believe, say it 
anyway!

LADY GIOVANNA –  (extending her  hand and feeling  immedi-
ately a growing burning at her chest) We need to pray a lot and be-
lieve a little. Or not pray at all, just because we believe. I’m sorry, 
Dad, but who was born free cannot forget the perfume of freedom. 
Was I already alive before living or

dead before dying? A chill is burning my chest.  (falling down on 
the ground without life, watching the ghost in his eyes till the end)

GHOST – (inhuman crying, with a typical tone of a child and of an  
old crazy man, he takes her in his arms bringing her beyond the door)

DARIO – (drawn by the ghost’s shouts, he sees him going out with  
Lady Giovanna in his arms) Oh Jesus, Joseph, saint Anna and Mary, 
may heaven protect them! (collapsing on the ground and covering his  
head with his arms)
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ACT V

Scene I

Lady Giovanna
(on a cloud)

LADY GIOVANNA –  (waking up, yawning) Well... did I sleep a  
century!?  (looking  around) And  what  would  this  be,  my  bed? 
(touching, it moves) It doesn’t seem so to me...  And what’s all this 
fog? I must be dreaming. I think I’ve seen my father and the devil, that 
are  the  same  person  afterall...  (laughing) What  a  strange  feeling... 
(pinching her belly, then pinching herself stronger again in the same  
point) Ahi! All this is so realistic. I feel alive and awake, but what am 
I doing here?  (saying loudly) Is anyone there? Can anyone hear me? 
(saying  to  herself) No,  nobody’s  there.  Is  this  the  realm  of  dead 
people? (laughing) If it was like this, it would be really true that you 
are born and you die without noticing it!  (laughing) Let’s see what’s 
here...  (trying to dig with her hands, licking the cloud) Nothing! air! 
So I’ll have to stay here for eternity? (saying out loud) Will I have to 
stay here for eternity? (in a lower and amused tone) And where are the 
flames, the devil men and women? At least we would have some fun. 
(laughing, calling out loud) Devil! Devils! Satan, evil spirits, where 
are you? Fucking hell!  (remaining in silence to listen) Nothing, they 
don’t react not even if you insult them. And so? You can’t see angels, 
neither devils,  is  this  limbo maybe the purgatory? Bah, waiting for 
something new, I’ll dedicate myself to all those things to which I’ve 
never dedicated myself on earth, for laziness. I’ll write poems! Yes. It 
seems a good way to start killing time. And afterall nobody will judge 
them, I’ll be free from all those boors that pretend to be poets or sharp 
critics but in reality they don’t know how to distinguish a cat from a 
rabbit. (laughing) Nobody will laugh about my verses: they will be all 
love verses. And what if the devil laughs about them? When a devil, 
but also a saint, laughs about your poetry, you laugh about his ignor-
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ance! (laughing) There you go, yes, I’ll tell him: what the hell are you 
laughing  about?  (laughing) Writing  will  save  me  from  boredom, 
which is my eternal cross. Also in this case, there’s still solitude, you 
can’t escape, whoever has a heart and a brain is destined to be alone. 
Since  I  was  a  child  I  was  afraid  to  be  left  alone  in  a  room,  now 
solitude is a kind of consolation,  (laughing) because I know that it 
brings idiots to insanity and wise man to serenity. It makes you grow 
fast and it makes you die slowly. Being alone makes you feel bound 
by an  invisible  chain.  And  humankind  isn’t  free  anymore.  Hyper-
trophy of the I has brought us to a never – ending solitude. But I’m not 
afraid! I’ll face also this. The poetry I’ll write will be the music of my 
days. Because poetry is self – sufficient. (caught by a sudden quiver of  
joy) I’ll  be a writer!  (running a few metres,  then stopping pensive) 
Eh... (sighing) but where will I find a pen? I’ll have to learn my verses 
by heart.  Writing them in the room of the mind and keeping them 
there, like they used to do originally. It can be an exciting challenge. 
Yes, it will help me kill time. But... (hesitating) does it make sense to 
kill time if time doesn’t have an end? And if the wisest remedy to 
boredom, the perfect remedy, would be not to be interested in time and 
perpetually enjoy your own condition only here and now? I like it... 
but I must get used to the idea. Every situation is different, and not ne-
cessarily worse than the previous one. Nostalgia is one of the deadly 
human sins, the idealization of what doesn’t come back, at least never 
in the same form. And I must go beyond. Well, but I’ll think about it 
after. Maybe now I should relax, sleep. (laying down) So, I’ll create an 
autobiography in verses to not forget what I was. I don’t wanna deny 
my past. And if  one day here...  they’ll  move me to an other ward, 
(laughing for having associated that place to a hospital) I’ll surely 
find an erotic soul to sing my story. I want to compose just for the 
sake of it, and to cheer myself, a purely aesthetic fact. Only art lets us 
create without needing anything if not our intelligence. And I’ll be a 
soul made of poetry! (laughing exhilarated) In this, poetry is really re-
lated to God, or to nature, or to whoever in one way or an other carries 
out the action of creating. To narrate oneself, yes, I like it. I’ll start 
from the origins, from the first crying, that I cherish through the ram-
bling stories of my father, since the day of my birth that was full of 
lightning.. (saying out loud) So, is anybody here? Devils! Angels! He-
men  and Cleopatras!  Drop dead,  all  of  you!  Maybe,  these  fellows 
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seeing me arriving,  legged it  out.  (laughing, and putting herself  to  
sleep) If there’s nothing else in this  solitary place I can masturbate 
myself eternally! (laughing)
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Scene II

Lady Giovanna, Dario
(Lady Giovanna’s bedroom)

(Lady Giovanna is sleeping in her bed. You can hear three knocks  
on the door of her room)

LADY GIOVANNA – (waking up, she gets up) Who is it?
DARIO – It’s me, Dario, good morning Miss. I wanted to tell you 

that Alice has arrived for the massage.
LADY GIOVANNA –  (after remaining silent a few seconds, she  

kneels down on the bed) Ah yes, Alice... Tell her to prepare the essen-
tial oils and the devices, in two minutes I’m ready for these buttocks 
to be massaged. I’ll make her happy! (she looks at her belly and sees  
the livids she’s done pinching herself. She remains a moment to think.  
After she looks into the void smiling, with exhilarated eyes, full of mis-
chievousness and enthusiasm)

THE END
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Almost an extortion

It’s not that the author really extorted it, but he insisted with such 
conviction to write a page for this first play of his, that I thought it 
wasn’t possible to turn him down. I must tell you immediately: this 
isn’t an nth rewriting of the Burlador’s figure. A myth of modernity 
deeply – rooted in our culture, that risks sometimes to be suffocated 
exactly by the proliferative, often pleasantly bizarre, revisions. Like 
many times Menotti assured me, you won’t find in this text feminist, 
neither postmodern ways, nor even counter – reformist echos. Here, 
Lerro,  who decided to start  his journey in the dramaturgical world, 
played with an irreducible shadow – because myths,  more than re-
written, I believe, they should be revered, without ever really fearing 
them – and he did it trying to create an adaptable text both to the the-
atrical scene and to the intimate reading, a “hypertext” that can be read 
and interpreted from innumerable points of view, through a deep ex-
cavating that considers time, and I’m not talking about the aristotelian 
time, but about the past, the present and the future of the western sec-
ular – christian society. Lady Giovanna embodies all the vices, the vir-
tues, the frustration, the realisations and the desires of our time, traced 
by a half – serious and cutting writing, between philosophy and brag-
gartism, sensitivity and arrogance, that act in a death in life and life in 
afterlife cosmos, all sacrificed on the altar of slyness, of joke and of 
the flesh, but also of poetry. Written in five acts, the drama talks about 
the story of a woman with bourgeois origins that has reached the noble 
status through marriage, but who has already lost interest in her hus-
band – always away for business travels –, and who feels a gushing 
and unavoidable attraction towards her own gender. A person tired of 
social conventions, of the ecclesiastical impositions, of the theological 
reminiscences,  who  follows  stubbornly,  daringly  and  proudly  the 
blooming of her impulses, whatever the cost may be. Lady Giovanna 
is  born  from the  feminine  soul  of  the  legendary  icon  invented  by 
Tirso, varied in the essence by Molière and raised by Mozart, to then 
trasform  herself  into  a  character  that  imposes  her  aspect  and  her 
unique  and,  in  her  numerous  shades,  univocal  identity.  An  ironic, 
deep,  cruel,  full  of  true  knowledge star  performer,  that  raises  as  a 
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symbol  of  the  world’s  complexity,  especially  the  feminine  one.  A 
modern figure,  fully aware of her actions,  scornful of morality and 
profound expert of the human soul, longing to deceive her neighbor 
just for the sake of it; aware that her feelings can see what others don’t 
want to or don’t have the courage to accept, because they are slaves of 
a net that traps them. A suffocating modern cage to which this anti – 
heroin will  oppose herself  with coherence and tenacity,  never wor-
rying what’s waiting for her, without fear nor trepidation. 

Augusto Orrel
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Doña Juana
Comedia en cinco actos





¿Cuál es el éxtasis mayor? ¿El de la mujer o el del hombre? 
¿No son acaso el mismo?

V. Woolf, Orlando

para Carla Perugini





Entre sueño y realidad

Menotti  Lerro,  poeta,  cada  vez  más  consciente  de  sus  recursos 
expresivos, ahora se mide con el género teatral, inventando una figura 
excesiva, extrema, Doña Juana, una especie de Gran Señora del mal y 
del maleficio, que llega a infundirlo en quién tiene el terrible y triste 
destino de encontrarla, frecuentarla. 

Lerro ha querido juntar en ella todo lo negativo que puede existir 
en el mundo, desempolvando el antiguo adagio, según el cual, en el 
universo medieval, la mujer era considerada instrumentum diaboli sin 
embargo,  al  mismo  tiempo,  ha  querido  hacer  de  ella  una  Grande 
Señora del intelecto, de la razón misma, que excluye cualquier forma 
de  bondad  y  humanidad.  Un  monstruo,  pues,  de  inteligencia  y  de 
crueldad contra un mundo, que ella cree regulado por leyes absolutas 
y  absurdas,  que  empiden  la  realización  de  los  instintos  más 
inmediatos. 

De esta manera el eros triunfa en esta pièce, aunque si el autor se 
muestra  particularmente  hábil,  in  progress,  deteniéndolo  bajo  el 
umbral  de  la  espera,  de  la  pura  visión  teatral,  dejando  imaginar  e 
inventar al espectador, sobre todo ante la relación lesbiana, que tendrá 
la protagonista con una joven esposa, destinada a expiar con la muerte, 
luego aquella del marido, por su instintivo abandonarse a la pasión sin 
frenos.

Doña Juana domina la escena con su autoridad y su poder; en este 
sentido, se eleva como una terrible metáfora de un universo que ya ha 
perdido  cualquier  confín  entre  el  bien  y  el  mal  o,  mejor,  que  ha 
invertido totalmente los términos históricos de esta relación, poniendo 
el mal encima del altar bendito del bien. 

Las  consecuencias  son  múltiples  e  investen  los  conceptos 
principales de una reflexión alternativa y ultrancista: sobre el amor, 
que es múltiplo y contiene todo; sobre Dios, jugador de azar al crear el 
hombre; sobre la Iglesia, culpable de haber traicionado cíclicamente 
su propia misión, imponiendo un código de amor, para Doña Juana, 
falso e hiprócrita. 
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¿La  salvación?  Parece  volver  a  escuchar  lejanas  tesis  de  poetas 
malditos: la poesía, la única ocasión todavía concedida no, se observe 
bien, para salvarse el alma – que para Doña Juana no existe – sino que 
para  atribuir  un fin,  una  desembocadura a  una vida,  señada por  el 
aburrimiento  y por  la  costumbre  a  una  serialidad  de  máscaras  que 
llevar sin alguna perspectiva de rescate interior. No queda entonces 
que contarse poeticamente, dando por fin a sus pulsiones más íntimas 
un  placer  intenso,  que  la  vida  continuamente  niega.  Solo  en  este 
modo, la literatura puede aliarse con la vida para poder perseguir sus 
finalidades más biológicas.

°°°

El autor salernitano se muestra particularmente capaz de sustentar 
teatralmente  esta  que  es  su  primera  prueba,  a  través,  sobre  todo, 
fuertes e inesperados cambios de escena, a veces casuales, otras veces 
calculados, también jugando en la escena con el amor no vivido entre 
Doña  Juana  y  el  financiador  bonachón  de  sus  vicios  mundanos, 
encontrado en el casino, tras una feliz combinación y complicidad que 
tiene  con  el  espectador,  siempre  sorprendido  por  los  diestros 
estratagemas elaborados por la protagonista, hasta llegar a la prueba 
final  con la  aparición  del  padre  en el  sueño,  la  única  persona que 
parece sacudir la presumida sensibilidad de la señora y que, aunque 
bajo el significativo hermafroditismo que caracteriza su presencia, de 
todos modos también está destinado a caer en aquella filosofía del mal 
que  Doña Juana  ha elaborado con férrea  persistencia  y que  abraza 
cualquiera real o soñadora forma de existencia.

Entre realidad y sueño se desarrolla por lo tanto este experimento 
teatral de Menotti Lerro, claramente marcado por algunas dominantes 
tendencias de la dramaturgía contemporánea, sobre todo por el uso de 
la fascinante y fabuladora dialéctica máscara-rostro.

Además, el recurso frecuente al sueño, que se convierte en sueño, 
permite de evaluar la ambigüedad, si se desea, el doble sentido del 
acontecimiento, que puede llegar a dejar hasta perplejo al espectador, 
el cual, al final de la representación, está autorizado a preguntarse: ¿he 
soñado o más bien he asistido a la escena de una historia verdadera?
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El  doble  juego,  que  el  teatro  regala,  donde  queda  la  apuesta  y  el 
desafío por una vida, que, vivida teatralmente, no siempre complace y 
por esto invoca e impone siempre nuevas e inquietantes preguntas.

Francesco D’Episcopo
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Personajes
(por orden de aparición en escena)

JOSEFINA, camarera de Doña Juana
DARIO, sirviente de Doña Juana
DOÑA JUANA
DON ROGELIO, marido de Doña Juana
CAROLINA, peluquera
ALICIA, peluquera
BRUNELLA, amiga de Doña Juana
ARTURO, marido de Brunella
GB, hombre acaudalado
ESPECTRO

El acontecimiento está ambientado en Campania
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ACTO I

Escena I

Josefina, Dario, Doña Juana
(salón de la casa de Don Rogelio y de Doña Juana)

JOSEFINA –  (con un teléfono móvil en la mano) ¿Los hombres? 
Son todos sinvergüenzas. Te engañan, te escriben palabras de amor. 
¿Y esto por qué? ¡Siempre por el mismo objetivo! No piensan más que 
en  eso,  estos  bribones.  Solo  a  clavarte  un  puñal  en  el  corazón, 
(mirando la pantalla del móvil) y vaya escríbeme... ¡Escribe! ¡Maldita 
sea yo! Lo sé que estás allá. Acabas de poner un me gusta sobre la foto 
de esa putilla. ¡Ah, qué rabia me viene! ¿Qué no sabes que esa se la 
entiende con toda la chusma? ¡Un desgenerado, solo eso es lo qué 
eres! ¡Horrible sifilítico! ¡Qué te caiga un rayo de fuego!

DARIO – (entrando en el salón) ¿Tienes un problema conmigo?
JOSEFINA – ¿Cómo dices?
DARIO – Me pareció de escucharte  decir  desgenerado,  creía  lo 

dijeras a mí.
JOSEFINA – Pues no ¿Tú qué tienes que ver? Hablaba de este otro 

cerdo.  Un  ser  que  pasa  sus  jornadas  a  seducir  mujeres  y  niñas, 
enviando mensajes en los teléfonos de todas ¡Qué la peste se lo lleve, 
a ese hijo de perra!

DARIO –  Debe haberte  molestado  mucho,  este  tipo,  si  te  hace 
hablar de esta manera. Sin embargo últimamente me parece haberte 
oído decir cosas por el estilo bastante a menudo... 

JOSEFINA – ¿Pero qué puedo hacer yo si el mundo está lleno de 
hombres? Es fácil para ellos hacernos dar vueltas a la cabeza. Tienen 
palabras dulces como la miel, para convencernos de una presunta y 
nunca aclarada sinceridad, se sirven de armas ocultas que ni menos 
puedes imaginar, querido mío.
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DARIO – Con todas estas tonterías, a mí no me da vuelta solo la 
cabeza... 

JOSEFINA – ¡Te torcería el cuello, por lo tan nerviosa que estoy 
esta noche! ¿Cómo es posible que no encuentra ni un instante para 
pensarme, este cornudo?

DARIO – ¿Sabes qué te  digo? Deberías de pedir  ayuda a Doña 
Juana ¡Ella sabe cómo hacerse respetar! Esa que está allá todavía no 
ha  cumplido  cuarenta  años  y  ya  ha  probado  el  vino  de  muchas 
bodeguitas. (con voz baja irónica) Y una vez ha saboreado también el 
mío... 

JOSEFINA – ¿Y aunque fuera así? ¡Nosotras las mujeres sabemos 
lo que queremos! ¡Y también cómo obtenerlo!

DARIO – Ha regresado esta mañana. Parece cierto que el viaje ha 
sido todo un montaje ¡A Londres, claro! ¡Vaya! Habrá ido en Nápoles, 
en una de esas tabernas de hotelillos con alguien conocido pocos días 
antes. 

JOSEFINA –  ¡Feliz  por  ella,  qué  haya  podido  beber  un  buen 
vinillo! ¡Blanco vinillo volcánico!

DARIO – Pero, digamos la verdad. Traicionar de este modo ese 
santo hombre de Don Rogelio. (con alusión) Él que le ha dado todo... 
que ha compartido con ella también el título de nobleza. Y por suerte 
que existen todavía personas como él, señores en los modos y en el 
lenguaje. Repudió su ex mujer para hacer feliz ella. Porque lloraba, 
lloraba... ¡La pobrecita! Le amaba demasiado, decía. ¿Y entonces qué 
hace? Aprovecha de su ausencia para hacer lo que quiere.

JOSEFINA – (un poco dudosa) ¡Sí, en efecto, para ser un hombre 
Don Rogelio se ha comportado siempre bien! ¡Y no es ni menos tan 
feo! Más bien, hubiera ofrecido a mí sus tierras... 

DARIO – Ah, mira, aquí que llega Doña Juana. ¡Es toda tuya! Voy 
a ordenar unas cosas por allá. (sale)

DOÑA  JUANA  –  (entrando  enseguida  desde  otra  puerta) 
¿Josefina,  has  arreglado  las  cortinas?  Hagámoslo  de  prisa,  así  las 
enganchamos para primavera.

JOSEFINA – Sí, ya las saqué como nuevas.
DOÑA JUANA – ¡Bien hecho!
JOSEFINA – ¡Fuera tan fácil zurcir un corazón como se hace con 

una cortina, señora mía! (suspira profundamente)
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DOÑA JUANA – ¿Qué te pasa Josefina, estás sufriendo por amor?
JOSEFINA – ¡Oh señora bella! Me siento como una flor aplastada, 

como una muñeca de trapo.
DOÑA JUANA – Me impresiona oírte hablar de esta manera. ¡Te 

ruego dime qué te turba!
JOSEFINA – ¡Los hombres! Me hacen estar siempre mal.
DOÑA JUANA – Ah, cómo te comprendo, Josefina. También mi 

corazón sufre mucho... Pero no te preocupes, anda, déjame sola. Más 
bien,  quédate,  cariño,  tendría  ganas  de hacerme un baño.  Un baño 
calientísimo, lleno de aceites perfumados y burbujas de jabón de todos 
los tipos.  Esencias vegetales y grasa de cinta senese.  ¡No imaginas 
cuánto  la  piel  se  ponga  aterciopelada!  ¡Ah,  la  piel,  la  piel  nunca 
tendría  que  arrugarse  y  perder  lucidez!  ¿Me  llenas  la  bañera,  por 
favor,  Josefina? Terminaré de contarte  esta historia en el  alivio del 
agua caliente.

JOSEFINA –  Sí,  yo  también  le  debo  contar  de  cuánto  se  ha 
enfermado mi alma. De cómo ese hermoso personaje ha engañado este 
corazón ingenuo, de una muchacha de otros tiempos. Le contaré de 
cuánto estoy agrietándome por él... ¡Ah! (poniéndose una mano en la  
boca), ¡Es mejor qué me callo! 
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Escena II

Doña Juana, Josefina
(cuarto de baño de la casa de Doña Juana)

DOÑA JUANA –  (sumergida en la bañera) Qué maravilla estar 
sumergida  en  esta  agua.  Tengo  que  volver  lo  antes  posible  en  los 
baños árabes de Sevilla.  Si apareciera ahora Alfeo yo no huiría de 
seguro.  Sobre  todo  si  él  se  convirtiera  en  un  vigoroso  caballo... 
(risitas)

JOSEFINA – Ja, ja, ja ¿De qué habla, señora? 
DOÑA JUANA – De nada. Una vieja historia que Rogelio cuenta 

siempre.
JOSEFINA –  (esforzándose  en  hablar  correctamente) De  todos 

modos, querida Doña Juana, la verdad es que los hombres son una 
banda de oportunistas  ¡Y hay que tener cuidado de no caer en sus 
telarañas! ¡Ellos te revientan la bilis!

DOÑA  JUANA  –  (hablando  consigo  misma) Si  quieres 
comprender  cómo ama una mujer,  debes  simplemente escuchar  sus 
palabras  al  revés.  Si  quieres  comprender  cómo  ama  un  hombre, 
cuándo habla de amor debes  taparte las orejas.  (mirando Josefina). 
Tienes razón, de todos modos. Los hombres son como el vino. Los 
saboreas,  parecen  buenos,  te  excitan  los  sentidos...  ¿Sin  embargo, 
después? De repente te encuentras con la cabeza que te da vueltas. Y 
si no pones atención, si no eliges solo aquellos de altísima calidad, 
acaba que te llega también la náusea. Quizás sería mejor cambiar de 
orilla. (ríe de gusto)

JOSEFINA – ¿En qué sentido, señora mía?
DOÑA JUANA – Nada, decía así para bromear. Recuérdate que a 

ningún hombre pertenece el sol más de lo que pertenezca a ti. Nunca 
dejes que te  pongan en la sombra.  (cambiando el  tono de repente) 
Escucha,  Josefina,  ¿me  dirías  con palabras  pobres  qué  te  gusta  en 
particular en un hombre? Así no más, sin reflexionar demasiado.

JOSEFINA –  Eh,  señora,  es  mejor  que  no  se  lo  diga.  (sonrisa 
maliciosa)
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DOÑA JUANA – ¡He entendido todo! ¡Y a quién non le gusta! 
Para  nosotras  las  mujeres  ciertas  cosas  son  de  verdad  una  droga 
maldita. Nos hacen caer en los sueños de noche y nos ponen alerta de 
día. Sin embargo, el hombre tiene que estar muy bien atizado, si lo 
quieres conquistar. O si no para ellos serás solo la diversión por una 
hora.

JOSEFINA – ¿Y cómo? Yo, a decirle la verdad, nunca he sido muy 
buena en hacer caer los hombres a mis pies. A lo mejor porque soy 
demasiado tímida. Me basta mirarles por un momento en los ojos y ya 
me parece que han entendido todo de mí.  Y entonces  huyo por  la 
vergüenza. Los ojos dicen lo que la lengua quisiera detener.

DOÑA  JUANA  –  Sí,  aferran  enseguida,  tu  timidez...  (sonríe  
irónicamente) Bien, veo que necesitas algunas lecciones aprofundidas. 
Esta  manaña  se  comienza.  Siéntate  aquí,  al  borde  de  la  bañera. 
Escúchame con atención y, sobre todo, relájate. Déjate llevar, de ahora 
en adelante, por mis palabras y por mis manos.

JOSEFINA – ¡Vale! ¡Estoy lista!
DOÑA JUANA – Te enseñaré a seducir un hombre. Y te mostraré 

como hacerlo tuyo para siempre, como convertirlo en un esclavo del 
amor,  de manera que  te  bastará  desearlo  y él  te  aparecerá delante. 
Serás tú su droga, su todo, su peor enfermedad.

JOSEFINA – ¡Siento el fuego que me quema ya! 
DOÑA JUANA – Por primera cosa, siempre debes mirarlo en los 

ojos  cuando  estás  a  su  lado;  como  te  miras  en  un  espejo  cuando 
quieres engañarte. Y esto también cuando creas que esos ojos te estén 
leyendo dentro, aunque pienses que ya estás perdida. Recuerda que, en 
verdad, tiene siempre más miedo él que tú. Además, ten en cuenta que 
el hombre es muy sensible a los ojos de una mujer. Es como si de 
cerca todo le pareciera más hermoso, ¿y sabes por qué? ¡Por qué nació 
ciego!  Entonces,  observándote  de  esta  manera,  llega  pronto  a 
imaginarse de besarte y de ponerte la lengua en los surcos de la cara. 
Te mira pocos instantes en los ojos y es como si te viera ya sin ropa, 
nuda  como un  melocotón  al  cual  ha  sido  sacada  delicadamente  la 
cáscara y que espera solo de ser comido a mordiscos, para rosear todo 
su jugo en tu boca.

JOSEFINA – ¿De verdad? (con mirada soñadora y maliciosa)
DOÑA JUANA – Sí, pero antes de decirte otras cosas apaga esa luz 

y  enciende  las  velas.  La  prenumbra  es  fundamental  en  ciertas 
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situaciones. Es como si nos llevará en otro tiempo. Los contornos de 
los rostros y de los cuerpos parecen más interesantes cuando están en 
claroscuro.  El  tiempo  pierde  su  rol  inexorable  y  parece  no  ser  así 
importante en la vida de cada uno.

JOSEFINA – ¡Qué bella la prenumbra! (enciende una vela. Habla 
con voz soñadora)

DOÑA JUANA – Entonces, decía, lo miras y después... mejor si 
acercándolo  hacia  ti  (la  tira) le  susurras  algo  al  oído,  como  por 
ejemplo:  “¿Sabes  qué  tienes  orejas  hermosas?”  Le debes  rozar  los 
lóbulos con los labios, de esta manera. Hacerle sentir el fuego de la 
pasión que arde en la punta de la lengua. Ah, la lengua... Qué es la 
lengua sino una llama encendida en la chimenea de la boca... o una 
cinta de seda delicada que te envuelve y te conduce fuera del mundo, 
en un blando, suave silencio.

JOSEFINA – (aturdida) ¿En serio? (con mirada excitada)
DOÑA JUANA – Sí, y también tu cuello es muy sensual (la besa 

largo el cuello) ¿Lo sientes? ¿Sientes el placer cómo te baja hasta el 
bajo vientre? (la toca con una mano en las partes íntimas)

JOSEFINA – Señora, me siento... No sé decirle cómo.
DOÑA JUANA – Abandónate, querida, deja que te muestre cuánto 

de más bello tú tengas que saber  (saca la ropa a Josefina y la hace  
entrar en su bañera)

JOSEFINA – Señora.  Usted sabe muy bien  como conquistar  un 
hombre.

DOÑA JUANA – Debes hacer que se dejen llevar. Así, abandónate. 
Deja  que  te  acaricie  el  seno.  Qué hermoso.  Tus  pezones  son unas 
fresas de bosque apenas recogidas que emanan fragancias de amor.

JOSEFINA – ¿Quisiera... Podría... Puedo tocarla también yo, Doña 
Juana?

DOÑA JUANA – ¿Quieres tocar estas esferas? Bien, acarícialas. 
Podrás a través de ellas leer el fututo.
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Escena III

Doña Juana, Dario, Don Rogelio
(en un salón del palacio de Don Rogelio y de Doña Juana)

DARIO – ¿Se ha ido?
DOÑA JUANA – ¡Por  fin!  No aguantaba  más  sus  pantomimas. 

Sabía desde el primer día que no esperaba nada más que introducirse 
en mi cama. Y la he satisfecho. Sin embargo ha sido demasiado fácil. 
¡Habría preferido cogerla a la fuerza! ¡Ja, ja, ja!

DARIO – Señora, usted sabe leer bien en los vicios de la gente.
DOÑA JUANA – La gente es  solo esclava de las convenciones 

sociales. Sin embargo, basta que le das una ocasión y se desnudan.
DARIO – ¡Una vez más ha puesto al desnudo mi fundamento! 
DOÑA JUANA – No comenzar, Dario. O deberé llamar otro para 

ponerme en orden la casa y el jardín.
DARIO – ¡Por caridad, usted me quiere mal!
DOÑA JUANA – ¡Tengo una idea! O mejor, es algo que me gira 

por la cabeza desde mucho tiempo. Creo que haya llegado el momento 
de poner en acto mi propósito. Tenemos que dar una fiesta, una fiesta 
magnífica, lujosa, con el dinero de Rogelio me lo puedo permitir. (ríe) 
E  invitar  gente  hermosa.  Sobre  todo...  invitar  Brunella  y  ese  ser 
insignificante del marido.

DARIO – ¿Otra fiesta? ¿Qué tiene en mente esta vez?
DOÑA JUANA – ¿Pues has visto las piernas de Brunella? ¿Qué 

hay entre  esas  piernas?  ¡Lo quiero  saber!  Sueño de besarlas  desde 
cuando se las vi cruzar una vez, en el restaurante. Tengo todavía en la 
cabeza los movimientos de sus músculos.

DARIO – Sin embargo, ambos están casados desde bastante poco. 
No creo le será tan fácil lograr su intento. Y además... Deje que ellos 
sean  felices.  No  se  entremeta  en  sus  vidas.  Existen  muchas  otras 
personas.

DOÑA JUANA – Veremos, querido Dario. Por ahora tienes que a 
hacer correr la voz que el sábado habrá una fiesta en la villa de Doña 
Juana. Debes decir a todos de compartir el mensaje entre las sólitas 
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personas que invitamos, así llegarán en grandes números. ¡Esta vez 
quiero exagerar!

DARIO – Está bien, señora, no obstante usted quizás tendría que 
sentar cabeza. Elegir una persona y nada más. O tenerse esa que ya 
tiene:  vuestro  esposo,  que  es  un  buen  hombre.  ¿No  le  parece  de 
exagerar a los ojos de Dios?

DOÑA JUANA – ¡Deja en paz Dios! Tu falsa moral me da asco. 
¿Ves a lo mejor por algún lado mi esposo? ¿Tal vez ves gente feliz? 
¿Parejas de personas que viven verdaderamente el  uno por el otro? 
Aquí somos todos esclavos de la carne. Porque la verdad es la carne 
¡Y solo la carne! ¡Nada más! Y no hay culpa en favorecer los deseos 
del cuerpo. Hoy en día la gente pasa las jornadas a mirar culos, tetas y 
pectorales por internet. Todos anhelan a todos. ¿Cómo se hace en una 
sociedad  así  mutada  tranquilizar  los  calientes  espíritus?  Entonces, 
reconozcámoslo. Cada uno tiene que buscar el placer que lo devora y 
lo aniquila. Ya todos somos esclavos. ¡Basta de hipocrecías! Yo quiero 
seguir el instinto, el ardor de mi deseo, en otros tiempos inconfesable. 
¡Los  momentos  de  amor  sirven  para  recordarnos  que  nuestra 
condición va hacia la felicidad! Si no puedo disfrutar de nada, en esta 
época, ¡qué goze al menos de la libertad de mis pulsiones! Nacemos 
machos o hembras, pero no sabemos en que nos convertiremos, a cual 
género perteneceremos frente a la muerte. Gozaré de todo lo que me 
encanta. La mujer de mi vida será siempre quien encontraré manaña. 
Y que me sea testigo Jehová de los ejércitos, ¡nunca me pentiré! Me 
dejaré llevar por cada soplo caluroso, por el vórtice de la pasión que 
me rapta cada vez que tropezo con la gracia de las formas, con voces 
aterciopeladas que hablan de todo para evitar de hablar de amor ¡Ah 
esas voces...! Las quisiera poseer todas. Es como si mi corazón tuviera 
que nutrirse de la esencia de otros corazones para poder continuar a 
latir. ¡Dario, yo soy una vampira!

DARIO – Pero jamás que a usted le hubiera gustado chupar mi 
sangre... 

DOÑA JUANA – ¿Aún con esta historia? Me estás torturando el 
alma con tu obsesión. ¡No me importas! ¡Métetelo bien en la cabeza! 
Este cuerpo lo quiero arrojar entre manos delicadas, no entre tus callos 
lacerados por espinas de rosa. ¿Te has dado cuenta de cuánto ridículo 
se muestra quién se empeña en el cortejo sin lograr atraer la persona 
deseada?
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DARIO –  Un  tiempo,  pero,  usted  no  razonaba  de  esta  manera. 
Estaba  bien  feliz  de  mis  manos  callosas.  ¿Qué  cosa  le  ha  hecho 
cambiar así tanto, Doña Juana? ¡A veces me parece otra!

DOÑA JUANA – ¿Feliz, dices? La felicidad es la ilusión de ser 
felices, la infelicidad es el miedo de serlo. Un poco de miedo ayuda a 
vivir en la luz, demasiada te estrangula en la oscuridad ¿Otra? ¡Sí, soy 
otra! ¡Te parece bien que uno quede siempre igual! Cada día, cada 
hora, cada minuto, el ser humano se renova. Cada experiencia, cada 
pensamiento,  cada rumor,  cada sueño está allí  listo para cambiarte. 
Nos ilusionamos con ser los mismos por toda la vida, y en vez somos 
otro  en  cada  instante.  Por  esto  cambiamos  idea  así  rápidamente: 
porque los deseos de lo que éramos no son más los mismos de lo que 
somos. Si fuera aún esa de un tiempo, cuando todo me parecía así 
perfumado,  hasta  un  charco...  vete  entonces  ahora  mismo,  ¡no  me 
molestes más! ¡Haz lo que te he dicho!

DARIO – (de manera resentida, entre los dientes, parándose bajo  
el umbral de la puerta)  ¡Ah, qué puta! ¡Se nace página blanca y se 
muere página negra! 

DOÑA JUANA – ¡Qué murmullas doméstico melenso y tedioso 
como el hambre! (pausa) Vaya, no te enojes, vuelve aquí que te cuento 
de mi fuerte pasión por Brunella. No murmulles entre los dientes de 
esta manera resentida; en estos casos, cuando alguien te da ordenes 
que no logras aceptar de buen agrado, recuerda que puede impedirte 
de hablar, pero nunca de pensar. Vedrás, volverá tu momento, quédate 
tranquilo. Aunque ahora te quiero solo como un amigo. ¡Fuerza, deja 
esa bandeja y vuelve aquí!

DARIO – (regresando en el salón) Bien, Doña Juana, Dígame todo. 
¿Cómo ha hecho Brunella a trastornatarle de esta manera?

DOÑA JUAN  (alegre) ¡Oh,  es  una  muchacha  maravillosa!  Me 
gusta ese modo que tiene de mojigata, y en realidad lo es un poco... 
así... ingenua e inesperta, diría, con un airecito de nobleza en sus ojos. 
Pero abajo abajo...  ¡Es cómo el  fuego!  Reconocería  una llama que 
arde de esa manera también en el infierno. ¡Y será mía! La quiero para 
mí. Le haré olvidar ese tonto marido que ha elegido.

DARIO – ¡Sin embargo, es un buen hombre! Esto no tendría que 
olvidarlo.

DOÑA JUANA – Es un hombre sin pasión, y entonces es inútil, 
como  todos  aquellos  que  hacen  de  la  filosofía  y  de  la  poesía 
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argumento de flojas reflexiones, en vez de utilizarlas para seducir los 
demás  y  sí  mismos.  Con  sus  maneras  sofisticadas  él  ha  logrado 
cautivar a Brunella, pero no ha llegado a su fuego. Pensaré yo a poner 
las  cosas  en  su  lugar.  Brunella  se  convertirá  en  una  lengua 
incandescente  que  querrá  quemar  todo  menos  que  la  vela  del 
candelabro de su marido. El tiempo que le queda lo querrá emplear 
todo haciendo fiestas!

DARIO – ¡Virgen santa! Me voy... (sale del salón. Doña Juana se  
queda sola. Sonríe y enciende un cigarillo) 

DARIO – (volviendo poco después en el salón) ¡Señora, ha llegado 
vuestro esposo!

DOÑA JUANA –  Sí,  aparece  siempre  cuando  se  nombran  los 
candelabros... 

DARIO – Voy a abrir.
DONA JUANA – ¡Qué bien, desenrolla una alfombra!
DON ROGELIO –  (fuera  de  la  puerta) ¿Cómo  es  posible  que 

ponéis siempre las llaves detrás? 
DARIO –  (abriendo) En estos  tiempos es  mejor  cerrar  con dos 

vueltas las propias cosas, señor Rogelio.
DON ROGELIO – En efecto son tiempos muy malos. Es mejor ser 

previdentes. ¡Muy bien! ¿Dónde está mi esposa?
DARIO – ¿Y dónde quiere que esté? Está allá que le espera, señor.
DON ROGELIO – Qué mujer maravillosa con quien me he casado, 

¿no es verdad?
DARIO – Sí, es como una rosa sin espinas.
DON ROGELIO – Qué nunca podría  marchitar,  añadiría,  amigo 

mío (entra Doña Juana) Aquí está, ¡miren cuánto es hermosa! ¡Parece 
una estrella!

DOÑA JUANA –  (luego  de  haberlo  mirado  con  una  sonrisa  
maliciosa)  Tienes razón, amor, soy una rosa que no desflorece. Ven 
enseguida a darme un beso porque si no el hechizo no se rompe.

DON ROGELIO –  (abrazándola y  besándola) ¡Te he extrañado 
mucho! No he hecho nada más que pensar en ti por todo este tiempo. 
¡Oh amor, oh pasión, oh vida mía!

DOÑA JUANA – ¡Yo también te he pensado mucho, mi querido 
amor! No imaginas cuánto.
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DON ROGELIO – ¿Pero qué he hecho para merecerme una mujer 
cómo tú?

DOÑA JUANA – Aunque algún pecado lo habrás cometido. Diría 
yo.

DON ROGELIO – Pareciera que no fuera así, dada mi felicidad.
DOÑA JUANA – La nuestra, esposito azucarado, corazón mío.
DON ROGELIO – ¡Sí, la nuestra! Dario, tráenos una botella de 

vino tinto, la que tú quieras. Corposo y especiado, por favor. Es el 
sabor del amor.

DOÑA JUANA – ¡Qué ideas maravillosas que tienes! Estoy muy 
feliz que estés aquí, me parece de soñar, ¿te quedarás mucho?

DON ROGELIO – Desgraciadamente no. Mañana ya me voy. Iré 
en América a seducir nuevos compradores.

DOÑA  JUANA  –  ¡Espero  qué  no  sean  compradoras! 
(enfurruñándose)

DON ROGELIO – No, no, ¡son todos hombres, cariño!
DOÑA  JUANA  –  ¿Entonces  has  cambiado  gustos?  ¿Seduces 

hombres ahora? ¡Ja, ja, ja!
DON ROGELIO – Se dice por decir, amor. Lo sabes que tengo ojos 

solo para una mujer, para ti, mi Venus.
DOÑA JUANA – ¡Menos mal, un mal en menos! Me gustaría ver 

si te convirtieras en gay.
DON ROGELIO – Dejemos estas cosas para otros. Y sobre todo 

dejemos en paz los gays, ya tienen muchas po... (se tapa la boca) por 
la cabeza.

DOÑA JUANA – Qué bien, me encanta tu ironía.
DON  ROGELIO  –  Amor...  (le  toca  una  pierna  en  manera  

provocadora)
DOÑA JUANA – Debo darte una muy mala noticia,  corazón de 

chocolate. Y no sabes cuánto lo siento. 
DON ROGELIO – ¿Dime querida, qué occurre?
DOÑA JUANA –  Nada  de  que  alarmarse.  Concierne  solo  esta 

nuestra nochecita. Has sido muy amable a hacer traer el vino... Y esas 
sábanas están allí para envolvernos y renfrescarnos... Pero desde ayer 
me  llegó  el  mes.  Tú  sabes  que  no  puedo,  en  tales  circunstancias, 
porque después me siento mal.
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DON ROGELIO – Cariño, no es nada, comprendo muy bien, ¡no te 
preocupes! Me habías asustado. No pasa nada. Haremos el amor otra 
vez.

DOÑA JUANA – No veo la hora, adorado.
DON ROGELIO – Supieras yo, mi vida, mi joya. Llegando aquí no 

hacía nada más que pensar a nosotros. A cuánto te habría amado esta 
noche. A la manera en la cual te habría querido poseer. Todavía y más 
todavía.  Me parecía  de enloquecer  al  recordar  tu  gracia.  Y ahora... 
Mejor que cambie disco porque sino me estalla.

DOÑA JUANA – Sería un pequeña explosión... (riendo)
DON  ROGELIO  –  Querida,  así  me  ofendes.  Sabes  que  tipos 

pasionales como yo, en fondo, hay muy pocos por el mundo... 
DOÑA  JUANA  –  (fingiendo  de  creerle) Sí,  querido,  lo  sé. 

Bromeaba. Tú eres mi linfa vital. Eres el hombre más pasional que se 
pueda desear.

DON ROGELIO – ¡Amor, cuánto te amo!
DOÑA JUANA –  ¡También  yo  cariño  mío!  Pero  ahora,  fuerza, 

vamos a dormir, estoy muy cansada. 
DON ROGELIO – ¡Sí, amor, durmamos! Mañana, antes de irme, te 

contaré de toda la  gente que he encontrado en Oriente,  de cuántas 
cosas me hayan sucedido y de cómo haya logrado salir  bien desde 
todo. Vedrás, serás muy orgullosa de mí. Te diré todo lo que haré en 
América, ¡y será todo para nosotros, para ti! 

DOÑA JUANA –  (se  tende  suavemente  sobre  el  sofá  y  dice  
irónicamente) Ya me excita la idea.
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ACTO II

Escena I

Carolina, Alicia, Doña Juana
(en un centro de belleza)

CAROLINA –  ¿Sabes  quién  vendrá  a  arreglarse  el  pelo  esta 
mañana, mejor dicho entre un cuarto de hora?

ALICIA – No, ¿quién?
CAROLINA – ¡Doña Juana!
ALICIA – ¡Ah qué bien! ¡Qué personaje es ella!
CAROLINA – ¡Sí, una verdadera encantadora! Dicen que seduzca 

a todos.
ALICIA –  Mira,  ¡déjalo  correr!  También  había  puesto  los  ojos 

sobre mi esposo. Sin embargo, estoy siguiéndolo muy de cerca, a ese 
cretino. Y si le pillo haciendo el galán lo mando al diablo enseguida. 
Basta que lo veo una vez, una sola vez, hablar con Doña Juana y lo 
abandono. Ya se lo he dicho. ¡Qué bestias los hombres!

CAROLINA – ¡Has hecho muy bien! ¡Así se hace!
ALICIA – ¡Claro! ¿¡Acaso somos todas deficientes, no!?
 CAROLINA – ¡Tienes razón! Ah, ya está aquí, ya ha llegado. ¡No 

te gires! Haz como si no pasara nada.
DOÑA JUANA – (entrando) Hay gente que hace de sus vidas un 

cotilleo,  otras  que  hacen  del  cotilleo  su  razón  de  vida.  (ríe) ¡Hay 
siempre un buen perfume en este salón, amigas mías!

CAROLINA – Usted es siempre muy géntil, Doña Juana.
DOÑA JUANA – Digo solo lo que pienso. Y solo Dios sabe cuánto 

amo decir mentiras.
ALICIA – ¡Eh, Dios sabe todo!
DOÑA  JUANA  –  Y  menos  mal  que  lo  sabe  solo  él.  (ríe  

maliciosamente)
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ALICIA – (intentando parecer tranquila) ¿Qué quiere decir usted? 
¿Tiene algún segreto inconfesable?

DOÑA JUANA – ¿Y quién no los tiene? De todos modos, nada, en 
este caso decía así por decir.

ALICIA – ¡Ah!
DOÑA JUANA – Entonces,  ¿estáis  listas?  Tenemos  mucho que 

hacer. He organizado un baile en máscara y quiero que mis cabellos 
sean maravillosos.

CAROLINA –  Verá  qué  rizos  le  haré,  Doña  Juana.  Qué  color 
luminoso he preparado para usted.

DOÑA JUANA – ¡Comencemos entonces!
CAROLINA –  Vuestros  cabellos  son  así  suaves.  ¿Qué  usa,  el 

bálsamo de los santos?
DOÑA JUANA – Oh, me lo trajo mi  esposo desde un viaje  en 

Oriente. Si queréis os dejo probarlo. Mejor, hagamos de esta manera. 
Pasen por mi casa la semana próxima, si podéis, así aprovechamos 
también  y  me  hacéis  un  buen  masaje  por  todo  el  cuerpo.  ¿Qué 
pensáis?

CAROLINA – Está bien, Doña Juana. Luego establecemos la cita. 
DOÑA JUANA –  ¡Perfecto!  No  veo  la  hora  de  sentir  vuestras 

manos  sobre  mi  espalda,  tengo  los  músculos  muy  contraídos 
últimamente... 

CAROLINA – Le haré relajarse como nunca antes.
DOÑA JUANA –  Lo  espero,  Carolina.  De  hecho,  lo  necesito 

malditamente.
ALICIA –  (a voz baja) Te lo haría yo un masaje, con una bonita 

herramienta... 
DOÑA JUANA – ¿Qué dices, Alicia?
ALICIA –  Ah nada.  Decía  que  podría  venir  yo  a  practicarle  el 

masaje, si Carolina no tuviera tiempo. 
DOÑA JUANA – ¡Magnífico! ¿Sabes qué es una muy buena idea? 

¡Ven  tú,  vamos!  ¡  Aún  más,  debes,  me  interesa  mucho!  Soy muy 
curiosa de poner a prueba tus capacidades.

ALICIA – (avergonzada y sorprendida) ¿Está segura? Había dicho 
así nada más. Carolina es mucho más capaz y experta que yo.

DOÑA JUANA – Alicia ya está establecido. Vendrás tú, si no te 
molesta, claramente. Hacemos el jueves por la tarde, ¿qué dices?
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ALICIA – Está bien, Doña Juaña. Llegaré por las siete. Pero... 
DOÑA JUANA – ¡Ningún pero! Está todo listo. Te haré encontrar 

todo lo necesario y haremos una cosa bien hecha.
ALICIA – ¡Perfecto, entonces, hasta el jueves!
DOÑA JUANA – ¡Esto  me  complace!  Bien  ahora  pensemos  al 

pelo.  Carolina,  quisiera  cambiar  color.  ¿Qué me  decías,  antes,  que 
habías  preparado  una  tintura  para  mí?  ¿Cómo  es,  clara  u  oscura? 
¿Cuál crees que me esté mejor?

CAROLINA –  (ríe).  Bien,  voy a  ser  sincera,  y lo  digo también 
contra mi interés, a veces hay que volver al propio color natural. Usted 
tiene  un  castaño básico  muy hermoso,  que  me  da  siempre  lastima 
cubrirlo con otros colores, aunque si para usted usamos los mejores y 
todos les quedan muy bien...

DOÑA JUANA –  ¡A lo  mejor  debería!  Tienes  razón,  pero  es 
siempre difícil mostrar al mundo el verdadero color de nuestro pelo, 
¿no te parece?

CAROLINA – Esto también es verdad. También porque la grama 
crece enseguida entre la hierba, lamentablemente... 

DOÑA JUANA – Veo que nos entendemos muy bien, mi dulzura. 
(le tira una mirada provocadora)

CAROLINA – No seríamos mujeres, si fuera lo contrario.
DOÑA JUANA – ¿Y las somos? (ríe de gusto)
CAROLINA – ¿Por qué? ¿Y qué somos?
DOÑA JUANA – A veces me parece que hay demasiada confusión 

entre los géneros... 
ALICIA  –  (que  se  había  distraído  mientras  escuchaba  

furtivamente) Bien, lo sabía, he quemado la plancha... ¡No me sale una 
bien!

DOÑA JUANA – (irónicamente) Bien, en esto seguramente somos 
mujeres.
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Escena II

Doña Juana, Dario
(en el salón de Don Rogelio y de Doña Juana)

DOÑA JUANA – Ha caído facilmente en mi red. No veo la hora de 
dejar desnuda su gracia. Ni menos imagina lo que le espera. Alicia 
está convencida que yo sea interesada a ese tipo patético que se lleva 
detrás... y en vez... debería ser él a preocuparse...

DARIO – Señora  mía,  no  creo  que  en  ningún modo  Alicia  sea 
interesada a dichas efusiones. Está obsesionada por su esposo y esto 
querrá decir algo.

DOÑA JUANA – Sí, quiere decir que ella es celosa de lo que hace 
su esposo y que en realidad ella querría hacer.

DARIO – ¿Ponerle los cuernos, dice?
DOÑA JUANA – ¡No, persuadir las mujeres cómo solo el hombre 

sabe hacer! Usando el arnés.
DARIO – ¿Dice qué es lesbiana?
DOÑA JUANA – Esa es una que quisiera ser uno. ¡Un hombre sin  

nombre!  (ríe) El  sexo  es  algo  diferente  del  género:  se  puede  ser 
hombre por dentro y mujer por fuera, o al revés.

DARIO – Virgen santa, usted me da miedo. Una mujer no puede 
ser diferente de lo que parece.

DOÑA JUANA –  Solo  porque  no  imaginas  ni  menos  cuantas 
existen, de hombrecitas como ella. Así como existen también muchos 
ellos que quisieran ser ellas... 

DARIO – ¡Basta, señora, no quiero saber más! Me dan miedo las 
imágenes que logra encender en mi cabeza cuando dice estas cosas. 
¿Pero por qué piensa a todo esto? El mundo del cual usted habla casi 
no  existe,  y  más  que  nada  existe  solo  en  vuestra  fantasía.  Yo  le 
aconsejaría  de dejar correr.  No quiero que se dañé el  alma de esta 
manera.

DOÑA JUANA – Sí, Dario, dejemos correr. Ahora, cárgate de santa 
paciencia y ve a avisar a Brunella que sábado se hará la fiesta. Nunca 
hay que perder tiempo, al hierro caliente, batir de repente. Y yo me 
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siento como un volcán, siento el infierno arderme dentro y quemarme 
un poco a la vez mi carne pálida.

DARIO – Corro a avisar Brunella. (sale)
DOÑA JUANA –  (hablando a sí misma) Sí,  comunícaselo.  Dile 

que el diablo pronto le hará visita. Que se tomará su cuerpo y su alma. 
Tanto, antes o después, llega siempre el momento en el que nos damos 
cuenta de ser nada, por cierto. ¿Qué es el hombre ante el universo, 
frente a la infinidad del tiempo? ¿Para qué sirve todo lo que hacemos, 
si  quedamos  recluidos  en  este  puntito  de  polvo que  es  el  mundo? 
Somos menos que polvo, sin embargo nos ilusionamos que nuestra 
vida  sirva  para  algo  de  importante,  que  tenga  un  propósito,  una 
finalidad. No, la única finalidad es el final, que sigue tras una hora de 
tormento en una tierra desolada, en poder de las dudas más atroces, 
jamás apagados verdaderamente por lo que tenemos. Listos a todo por 
un instante de placer. Asustados porque, después de lo que llamamos 
vida,  nuestros  esqueletos  no  existan  más,  que  no  exista  más  el 
pensamiento en el cráneo a tormentarnos. La vida no es nada más que 
un río destinado a secarse, un manantial mantenido próspero durante 
algunos años por la lluvia que cae desde nuestros mismos ojos.
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Escena III

Brunella, Dario
(mientras Dario se dirige a visitar Brunella para invitarla al  
baile, los dos se encuentran por la calle)

DARIO – Qué feliz  de  verle,  señora  Brunella.  Venía  justo  para 
invitarle a una fiesta que se hará en casa de Doña Juana.

BRUNELLA – ¿Una fiesta? ¿Qué fiesta? Ha pasado mucho tiempo 
desde la última jornada de verdad sin pensamientos. ¡La idea no me 
molesta!

DARIO – Serà un baile en máscara. Doña Juana me ha pedido de 
venir a invitarle personalmente.

BRUNELLA – ¿Ah sí, de verdad? ¿Y para cuándo?
DARIO – Para el próximo sábado. Deberá llegar disfrazada y sin 

móvil. Es la regla de la noche. Una vuelta a la antigüedad. Usted sabe 
como es Doña Juana, le gustan estas cosas curiosas. No será un grande 
éxito, según yo.

BRUNELLA – ¡Espero lo contrario! De todos modos vendré con 
mucho  placer.  Diga  a  Doña  Juana  que  no  faltaré.  ¿Puedo  llevar 
también mi marido?

DARIO – Haga lo que prefiera. No hay ninguna prohibición en este 
sentido.

BRUNELLA – No es que a él le gusten mucho estos encuentros 
mundanos, al decir la verdad. Tal vez es mejor que venga sola. De 
todos modos, se lo pediré. O a lo mejor no. Veremos.

DARIO  –  Gracias,  entonces.  Nos  vemos  el  sábado,  con  o  sin 
marido. Si quiere un consejo, venga también con el candelabro.

BRUNELLA – ¿Cómo dice, perdone?
DARIO  –  Ehmehm,  quería  decir,  con  ese  hermoso  hombre  de 

vuestro marido.
BRUNELLA – Ah, entiendo, sí,  creo que vendrá.  (sonríe) Hasta 

pronto entonces.
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DARIO – ¡Hasta luego! Ah, señora Brunella, tengo que decirle algo 
más,  que  no puedo ocultar  más,  pero  debe  prometerme que  nunca 
hablará de esto con alguien. ¿Me lo jura?

BRUNELLA – (con curiosidad) Sí, claro... Dígame, he prometido, 
figuremosnos. ¿Qué ha ocurrido?

DARIO – Concierne Doña Juana. Yo debo decirle de...  (vacila un 
momento) poner cuidado con esa mujer.

BRUNELLA – ¿Por qué?
DARIO  –  ¡Es  el  demonio!  Suele  disimular  ser  un  ángel,  sin 

embargo  tiene  siempre  dobles  objetivos.  Su  corazón  es  oscuro  y 
tenebroso  como  el  de  un  Sardanápalo,  y  todo  lo  que  ella  toca  lo 
destruye. No siente amor por ninguno al mundo, a lo mejor ni menos 
por  ella  misma.  Parece  que  quiere  aniquilar  cada  cosa,  y  no  tiene 
nunca  remordimientos.  Créame,  Brunella,  Doña  Juana  es...  ¡el 
Anticristo!

BRUNELLA – ¿Pero qué cosa está diciendo? Me parece que usted 
está  exagerando de verdad,  querido Dario.  ¿Cómo puede hablar  de 
esta manera de quién le da de comer desde tantos años, y además en su 
misma casa? ¡Usted es un verdadero hipócrita! ¿O Ud. está ciego por 
una especie de invidia, de celosía?... 

DARIO – Lo sé, que no está bien. ¿Pero es la verdad? Y a lo mejor 
usted no tendría que juzgar mucho el hipócrita, ¡sino el que se calla 
frente al hipocrisía! Yo me iría lejos si solo pudiera separarme de todo 
esto. No es el dinero a pararme, no es el amor. Es una fuerza que no sé 
explicar, dulcísima y espantosa al mismo tiempo. Es una mujer de la 
cual uno no se puede liberar, aunque si no es persona para estimar y 
seguir. Queda en ella solo el deseo de sodisfacer sus propios instintos. 
Y para hacerlo está dispuesta a todo. Ya son decenas sus víctimas, 
mujeres  y  hombres,  no  hay  distinción,  sino  aquella  ligada  a  sus 
desfrenados  antojos.  No  si  maraville  de  lo  que  estoy  diciendo, 
Brunella,  mejor  créame  (con  tono  dolorido).  Está  no  es  que  la 
milésima  parte  de  la  realidad.  Si  le  contará  sus  fechorías,  ¡hulliría 
aterrorizada a toda prisa! Si fuera un pintor dibujaría en un cuadro su 
verdadero rostro, aquello que solamente yo parezco ver. ¿Se recuerda 
la historia de ese libertino que quedaba eternamente joven, mientras su 
retrato envejecía, y se hacía monstruoso como su alma? Bueno, a ella 
ocurre algo parecido.
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BRUNELLA –  (que ha escuchado con expresión seria pero sin  
mostrarse particularmente turbada) He entendido. Estaré atenta. Sin 
embargo, con mayor razón vendré a la fiesta. Tengo mucha curiosidad 
de descubrir  que se esconde bajo los vestidos de Doña Juana.  Una 
cosa es segura, Dario: en este mundo nunca te aprecian. Si eres tonto 
te umillarán, si eres sabio te odiarán, si eres hermoso te matarán, y a 
una mujer no se perdonan ni los méritos ni los defectos. Los hombres 
son ciegos de rabia por haber nacido monstruos, por no ser capaces de 
amarse y hacerse amar. Usted dice que está es la verdad. ¡Yo temo en 
vez que la verdad sea solo una grande mentira!

DARIO – Como quiera. Yo tengo miedo por usted, porque sé que 
en  un  corazón  puro  un  malvado  hace  mucho  más  daño  que  una 
granizada en una viña. De todos modos haga lo que crea, pero no me 
diga después que no le había advertida.

BRUNELLA – ¡No lo comentaré!
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Escena IV

Doña Juana, Alicia, Dario
(tocan a la puerta)

DARIO – Voy a abrir, tendría que ser Alicia.
DOÑA JUANA – (a sí misma) Otra presa en mi trampa. Guardaré 

las  escenas más bellas de esta  tarde en el  cuarto de los  recuerdos, 
como provisión para los días de vacas flacas.

ALICIA – (entrando) ¿Con permiso? Buenas tardes. ¿Está en casa 
Doña Juana?

DARIO – Te espera.
DOÑA JUANA –  (entra  en  el  salón  de  entrada). Has  llegado, 

querida. ¿Cómo estás?
ALICIA – Jamás he estado mejor,  Doña Juana.  Estoy lista  para 

hacerle el masaje.
DOÑA JUANA – No pido que esto.
DARIO (un poco celoso) Si le sirve una mano, para lo que quiera, 

no dude en llamarme. (sale)
DOÑA JUANA – No creo que tú puedas ser útil,  Dario, pero te 

tendremos presente.
ALICIA – ¿Entonces qué se hace, comenzamos?
DOÑA JUANA – Cómo eres impaciente,  Alicia.  (indica con un 

vago gesto de la mano una bandeja y algunas tazas ya listas sobre  
una mesita) Antes permiteme de ofrecerte unos bizcochos y una tisana 
vigorizante de agujas de pino silvestre, te dará energía. 

ALICIA – Gracias, acepto con placer. (Toma un bizcocho. Las dos  
se sientan al lado de la mesita)

DOÑA JUANA – ¿Entonces qué tipo de aceite has traído para mí? 
¿Lograrás aliviar los ardores de mi piel, qué se inflama incluso con las 
caricias  del  viento  de  primavera?  ¿O encenderás  la  frialdad  de  mi 
corazón, qué solo las manos más virtuosas logran hacer latir con la 
emoción de un tiempo?

ALICIA – (un poco encantada por las palabras de Doña Juana) Le 
he traído un aceite que no tiene iguales. Se llama Suspiro, emite un 
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calor sin fin y tiene un perfume de flores salvajes que aturdice los 
sentidos.

DOÑA  JUANA  –  ¡Qué  maravilla!  ¿Cómo  te  parecen  estos 
bizcochos?  Vienen  de  Holanda  y  parece  que  tengan  propiedades 
extraordinarias.

ALICIA – Esta es entonces la sensación de ligero relajamiento... 
DOÑA JUANA – Puede ser, tienen más o menos este efecto.
ALICIA –  (después de un momento de silencio en el que parece  

como absorta) Me pasan imágines  extrañas  por  la  cabeza.  No  me 
asustan, más bien, son imágines que parece estén allí desde siempre, 
pero  solo  ahora  han  decidido  de  mostrarse.  Qué  curiosa  situación. 
Gracias por haberme ofrecido estos bizcochos prodigiosos. Jamás he 
provado nada de así excitante en toda mi vida.

DOÑA JUANA – A veces no quisieramos que nuestros deseos se 
muestren a nuestros ojos. Pero has dicho bien. Están allí esperando. 
Esperan solo que bajemos por un momento la guardia para ponerse 
todos  en  exhibición,  a  desfilar  ante  nosotras,  persiguiendo  nuestra 
sangre como niños felices. Los deseos son lo más bello y peligroso 
que poseemos.

ALICIA – ¿Le molesta que tome otro bizcocho?
DOÑA JUANA  –  Pues  sírvete,  Alicia.  Yo  entre  tanto  voy  a 

tenderme sobre mi cama. Te espero allá. Trae todo lo necesario.
ALICIA – Bien, póngase cómoda señora. Llego enseguida.
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Escena V

Dario, Doña Juana

DARIO – ¿Cómo le ha ido?
DOÑA JUANA – ¿Cómo quieres que me haya ido? He acabado 

poniéndole  por  casualidad  una  mano  entre  las  piernas  y  se  ha 
desvestido enseguida... 

DARIO – ¡Diablas de mujeres!
DOÑA JUANA –  La  mujer  no  piensa  con  el  corazón,  querido 

Dario, sino con la emoción.
DARIO – Nosotros en vez pensamos con el... 
DOÑA JUANA – No seas vulgar.
DARIO – Quería decir que nosotros los hombres en vez lo usamos, 

el corazón... 
DOÑA JUANA – Claro, estáis detrás de su latido para imaginar 

que no perdéis el tiempo.
DARIO – ¿En serio ha sido así fácil?
DOÑA JUANA – Ha creído que le había ofrecido unos bizcochos 

drogados y enseguida se ha dejado llevar. Cuando se ha ido me ha 
dicho  que  esos  bizcochos  habían  sido  una  hechicería.  En  vez  ha 
comido unos simples bizcochos de miel. Sin embargo, tener algo o 
alguien a quien dar la culpa es siempre cómodo, cuando un cambio 
desconcertante entra con fuerza en nuestra vida. Ha mostrado quien 
es, por una vez. Pero nunca conseguirá lo que quiere verdaderamente. 
Alicia  está  demasiado  ligada  a  las  convenciones  de  su  pequeño 
mundo,  o  tal  vez:  quizás  está  experiencia  le  ha  abierto  un  nuevo 
camino. Puede ser que un día me agradezca. Por ahora solo sé que me 
pensará noche y día, que le estoy dentro como ningún hombre le ha 
estado  nunca.  Podría  llamarla  entre  dos  días  y  volvería  con  sus 
esencias  perfumadas  a  masajearme  bien,  aunque  si  ahora  cree  de 
odiarme porque he derribado sus mínimas certezas. Te lo había dicho 
que  tenía  estos  deseos.  ¿Qué  dices,  alguna  vez  se  equivoca  Doña 
Juana?
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DARIO –  ¡Señora,  sin  embargo  usted  actuando  de  esta  manera 
arruina la gente! Esa pobrecita tiene un esposo. ¿No cree que le haya 
hecho  daño?  Almenos  hasta  hoy  tenía  sus  certezas,  aunque  eran 
mínimas.

DOÑA JUANA – Sus  ilusiones,  quieres  decir.  Certezas  basadas 
sobre mentiras profundas, que generan en ella frustación e inquietud. 
Mentiras  acumuladas  dentro  sí  misma  desde  la  adolescencia.  ¿Te 
parece qué una persona pueda ser feliz, así? La felicidad, Dario, va 
buscada, construida, ninguno puede ser feliz sin luchar. La encuentras 
al final de un percurso de crescimiento, y todos pueden lograrla, sin 
importar  el  punto  desde  el  cual  se  comienza.  Un  campesino,  un 
obrero, un príncipe, el hijo del comerciante más rico, todos tienen que 
cumplir ese percurso, si quieren esperar un día ser felices, almenos lo 
tanto que nos permite este mundo distorsionado y loco. Aquí la única 
cosa que vale es como ser coerentes con nuestra incoerencia. Mi reto 
es a la poesía, a la filosofía, a la historia, a Dios. Sé que no podré 
nunca vencer, pero también que no podré nunca perder.

DARIO – Yo sé solo que a veces, para algunas personas, es mejor 
quedarse en sus ilusiones en vez de comprender la que usted llama 
verdad: ciertos descubrimientos, de sí mismos o del mundo, pueden 
alejarnos de todo y todos.

DOÑA  JUANA  –  Quizás  no  tengas  razón,  estúpido  de  un 
mayordomo.

DARIO – Siempre gentil, señora mía.
DOÑA JUANA – Lo sabes que me gusta bromear.
DARIO – Yo sé solo que a veces no le entiendo.
DOÑA JUANA – ¿Y te sorprende? No nos entendemos a nosotros 

mismos, ¿cómo piensas de poder comprender los demás?
DARIO – Voy a preparar la cena, que es mejor.
DOÑA JUANA –  Muy bien,  hazme dos  huevos  batidos  con  el 

marsala.
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ACTO III

Escena I

Doña Juana, Josefina, Dario, Arturo, Brunella
(casa de Doña Juana, fiesta en máscara)

ARTURO  –  Qué  pinturas  extraordinarias.  ¿Crees  qué  sean 
originales?

BRUNELLA – Creo propio que sí,  esposito bello.  Esta es gente 
rica.

ARTURO – No obstante no se comprende bien de donde venga 
fuera  todo  este  dinero.  Según  yo,  el  marido  de  Doña  Juana  está 
involucrado en algún sucio negocio que ninguno conoce. Está siempre 
de viaje, y nunca se ha entendido que trabajo haga verdaderamente.

BRUNELLA – Está llegando gente, pongámonos las máscaras. Ése 
allá parece Ignacio Riva, por como se mueve. ¿Pues, crees que estén 
así las cosas? No lo había pensado nunca.

ARTURO – Sí, pero ahora cállate, que está entrando la señora.
DOÑA  JUANA  –  (acercándose  a  Arturo  y  Brunella  con  un  

abanico entre las manos). Aquí estáis. ¡Os he reconocido, mascaritas! 
Estoy  feliz  de  veros.  Sois  una  pareja  deliciosa.  Son  así  raras  las 
parejas unidas y respetables, hoy en día.

ARTURO – Mil gracias, Doña Juana. Usted es muy gentil.
BRUNELLA – Sí, verdaderamente gentil.
DOÑA JUANA – Vayan a sentarse en vuestra mesa, os ruego.
BRUNELLA – Con placer.
DOÑA JUANA – Sentaos aquí, el uno frente al otro. (indica unos 

puestos libres en una mesa redonda. Pone vino a los tres y después se  
sienta)

ARTURO – Antes miraba vuestros cuadros, Doña Juana. Me pedía, 
perdone la pregunta, si fueran auténticos.
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DOÑA JUANA –Oh no, son falsos como el amor, ilusiones como 
la pasión.

BRUNELLA – ¡Qué definición tan elegante! (sonríe divertida)
ARTURO – Yo non creo que el amor sea una falsidad jamás. El 

amor es un sentimiento importante, para nosotros los seres humanos.
DOÑA JUANA – El amor, querido Arturo, no es un sentimiento 

único,  sino  plúrimo.  ¡Es  el  mar  de  los  sentimientos,  los  contiene 
todos! 

BRUNELLA – (a sí misma) Cuánta profundidad de espíritu hay en 
estas palabras.

ARTURO – De todos modos, no hay nada de falso en el amor, ¡esto 
es cierto! Almenos no en un amor genuino como el nuestro.  (mira 
Brunella sonriéndole)

DOÑA JUANA – No te enojes, querido Arturo. El amor, después 
de todo, cada uno lo ve como quiere. Yo, por ejemplo, lo veo como un 
torrente agitado que golpea una roca intentando de penetrarla, y que 
no  para  hasta  que  no  la  haya  alisada,  abierta,  atravesada.  (apoya 
delicadamente una mano sobre una pierna de Brunella)

BRUNELLA – (capturada por un sentido de repentina excitación) 
Sí,  el  amor  tiene  mil  tonalidades  y  a  lo  mejor  no  tendría  que  ser 
definido.

ARTURO – ¡Estoy de acuerdo, cariño!
DOÑA JUANA – (llevando la mano hacia la ingle de Brunella) Sí, 

mejor no definirlo.  Sin embargo, si  tuviera que hacerse,  podríamos 
decir  que el  amor es  el  punto de conjunción entre  el  infierno y el 
paraíso. (le toca en las partes más íntimas)

BRUNELLA – (llevándose a los labios temblantes un pedacito de  
tarta) Amo vuesta manera de hablar de amor.

ARTURO – (poniéndose de pie visiblemente irritado, aunque si no  
se ha dado cuenta de las atenciones que Doña Juana da a su esposa) 
Las mujeres, siempre listas a hacer coalición en los discursos. Es una 
de  las  pocas  cosas  de  vosotras  que  encuentro  verdaderamente 
fastidiosa.

BRUNELLA – ¿Querido, te has vuelto loco?
ARTURO – ¡Sí, me he vuelto loco! Más aún, ¿sabes qué te digo? 

Que regreso a casa.  Tú quédate,  si  quieres.  Yo estoy cansado y no 
querría arriesgar de decir otras tonterías. Perdóneme, Doña Juana.

164



DOÑA JUANA – No te preocupes, Arturo. Comprendo muy bien. 
Nosotras  las  mujeres  a  veces  somos  verdaderamente  demasiado 
complices.

BRUNELLA – ¡Querido, no te vayas, quédate, te ruego!
ARTURO – ¡No, no de verdad!  Me voy.  Tú quédate.  Yo voy a 

descansar, ha sido una semana fatigosa.
BRUNELLA – A lo mejor debería irme también yo... 
DOÑA JUANA – Haz como prefieras, querida Brunella.
BRUNELLA – Arturo, ¿estás seguro que no te molesta si me quedo 

todavía otro poco?
ARTURO – Claro que no, mi querida. Nos vemos mañana por la 

mañana. Yo entre veinte minutos ya estaré entre los brazos de Morfeo.
BRUNELLA – Vale, tesoro. Hasta más tarde, entonces.
ARTURO  –  Nos  vemos,  Doña  Juana.  Y  me  perdone  por  el 

desagrado. Nunca tomo vino y creo que me haya ido a la cabeza.
DOÑA JUANA –  ¡No  hay  problema!  No  te  sientas  incómodo, 

Arturo, no ha pasado nada.
ARTURO – ¡Buenas noches!
BRUNELLA – ¡Buenas noches amor!
DOÑA JUANA – ¡Buenas noches!
BRUNELLA –  (mirando salir  el  marido)  Se ha ido.  Mi marido 

tiene un temperamento así poco sociable...
DOÑA JUANA – ¿Otro poco de vino?
BRUNELLA – No creo que podría... Tengo un poco de vergüenza.
DOÑA JUANA –  Saborea  esto,  e  intenta  solo  de  relajarte.  (le  

ofrece de nuevo una copa y le pone de nuevo una mano entre las  
piernas, Brunella, no parece avergonzada)

BRUNELLA –¿Y... si nos fuéramos en tu cama? 
DOÑA JUANA – Te haré un masaje relajante... 
BRUNELLA – ¡Sí, justo lo qué necesito!
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Escena II

Dario, Doña Juana
(casa de Doña Juana)

DARIO – Señora mía, ¿usted se ha vuelto loca? Brunella se ha ido 
al amanecer. ¿Y si el marido sospechara algo? Usted así corre el riesgo 
de tener líos.

DOÑA JUANA –  (entusiasmada) ¡Qué mujer!  Ha sido la noche 
más  calurosa  de  los  últimos  años.  Estoy  tan  excitada  todavía  que 
podría pensar también en ti... 

DARIO – (irónicamente) ¿Por qué me atormenta?
DOÑA JUANA – (ríe) Me haces reir de ganas, Dariecito querido.
DARIO – A mí en vez me vienen ganas solo de llorar. De todos 

modos, feliz por usted... 
DOÑA  JUANA  –  Voy  a  descansar  en  mi  cuarto.  Si  viene 

Concettina dile de llevar las alfombras en la lavandería.
DARIO – Vale, señora, qué descanse.
DOÑA JUANA – Gracias, hasta luego.
DARIO – Hasta luego.
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Escena III

Brunella, Arturo
(casa de Arturo y Brunella)

BRUNELLA – (con cara larga) Hola.
ARTURO – Buen regreso. ¿Qué tienes? Te veo apagada.
BRUNELLA – Nada. Estoy un poco cansada.
ARTURO – Lo creo, son las siete de la mañana. ¿Cómo es posible 

que se hayan quedado
a bailar hasta esta hora?
BRUNELLA – En verdad me ha llegado sueño y me he apoyada un 

poco en la cama.
ARTURO – Entiendo. Has hecho bien.
BRUNELLA – Arturo, ¿tú me amas?
ARTURO – Cierto que te amo. ¿Por qué me lo preguntas?
BRUNELLA – Así, quería pedírtelo.
ARTURO – Descansa, anda, vedrás que después te sientes mucho 

mejor. Debes estar
todavía un poco borracha.
BRUNELLA – En efecto sí, me siento aturdida.
ARTURO – ¿Pero cuánto has bebido?
BRUNELLA – No sé, no sé. (se pone las manos en los cabellos)
ARTURO – Maldito yo y cuando he aceptado que fuéramos a esa 

fiesta.
BRUNELLA – Tienes razón, querido. Habría sido mejor no ir.
ARTURO – Esa mujer me parece así ambigua. No logro decifrarla. 

No por lo qué dice, sino por cómo lo dice. Lograría encantar hasta el 
diablo.

BRUNELLA – Yo duermo, amor. Hasta luego. Cierra las cortinas, 
por favor. Quiero

quedarme a oscuras.
ARTURO – Comprendo, cariño mio. Reencontrarás las fuerzas.
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Escena IV

Doña Juana, Arturo, Dario
(casa de Don Rogelio y de Doña Juana)

ARTURO – Buenas tardes, Doña Juana. Le tengo que hablar.
DOÑA JUANA – Dime, Arturo, ¿qué sucede?
ARTURO – Son tres días que Brunella no es más la misma y no 

entiendo que le haya sucedido. Desde cuando ha venido aquí no está 
más en ella. Se ha apagado como una vela bajo la lluvia.

DOÑA JUANA –  Lo  siento  mucho,  sin  embargo  creo  que  el 
problema tenga en realidad otras raíces, más lejanas.

ARTURO – ¿Qué quiere decir?
DOÑA JUANA – Quiero decir  que Brunella no te ama, querido 

Arturo. No porque ella ame otro, sino porque quiere estar sola. La otra 
noche se ha abierto conmigo y me ha confesado todo, y creo que fuera 
la primera vez que hablaba de esto con alguien. Luego, quizás, se haya 
sentido culpable. De repente se ha oscurecido y me ha pedido si podía 
ponerse en mi lecho.

ARTURO – (con aire asustado) ¿Qué está diciendo?
DOÑA JUANA – Lo siento, es así. ¿Recuerdas qué charlabamos de 

lo que fuera el amor? Después que te has ido, Brunella ha comenzado 
a hablar de sí misma, de vosotros, porque, son palabras suyas, cree 
que soy una persona que pueda comprender. Me ha dicho que el amor 
por ti ha sido toda una falsidad. De haberse dado cuenta, ya desde un 
poco de tiempo, de no amarte más. Quiere el divorcio, sin embargo 
está muy preocupada por ti.

ARTURO – ¿Preocupada por mí? Pero, si esto es lo que quiere, que 
haga como prefiere. Cierto no seré yo a empedírselo. ¡Qué se vaya al 
diablo! ¡Y qué su alma sea maldita más que la mía! Perdone, Doña 
Juana, me voy, hasta luego.

DOÑA JUANA – Hasta luego. ¡Ah... Arturo!  (le llama. Saliendo 
por  la  puerta,  Arturo  se  gira  hacia  Doña  Juana,  tropeza  en  una  
alfombra y cae por las escaleras)

DOÑA JUANA – ¡Se ha tropezado! ¡Dario, Dario, corre por acá!
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DARIO – (asustado) Virgen santa, ¿qué ha ocurrido?
DOÑA JUANA – Arturo se ha caído por las escaleras, ¡corre a ver 

qué se ha hecho!
DARIO – (sale por la puerta, rumor de pasos largo las escaleras y  

desde allá llega su voz) Oh Jesús mío, Doña Juana, ¡el señor Arturo ha 
muerto! ¡el señor Arturo ha muerto!

DOÑA JUANA – (a sí misma) Bueno, pues tenía que morir, antes o 
después.
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Escena V

Dario, Doña Juana
(por la calle, de regreso del funeral de Arturo)

DARIO – Este funeral ha sido un suplicio.
DOÑA JUANA – Paciencia, Dario, solo un tonto podía morir de 

esta manera. Y entonces qué se vaya al infierno. No ha sabido tenerse 
ni la esposa ni la piel. Cabra desalmada. Un ser inútil, como todos los 
hombres.

DARIO – Señora, ¿pero qué dice?
DOÑA JUANA – Digo que podía poner un poco más de atención, 

en todo lo que hacía, y en vez... Solo ardor y furia.
DARIO – ¡Y déjelo descansar en paz, tenga piedad almenos por los 

muertos!
DOÑA JUANA – Ah no, ahora no me aflijas con la piedad. Más 

bien, ¿sabes qué te digo? Ve al cementerio, que a tú Arturo todavía no 
lo han enterrado, lo encuentras en la morgue: dile que lo espero a cena 
el domingo por la noche, lo quiero en mi casa, ¡debes decírselo en la 
cara qué es un cretino! ¡Adelante, corre!

DARIO – ¿Pero qué dice, Doña Juana? ¿Se siente bien?
DOÑA JUANA –  Si  no  quieres  ir  al  camposanto,  repite  ahora 

mismo,  aquí,  a  voz  alta  lo  que  te  he  dicho.  No estoy bromeando. 
Repite lo que he dicho. Bien, has como si esa estatua fuera el cuerpo 
de Arturo... 

DARIO – ¿Dice en serio?
DOÑA JUANA – ¡Dilo ahora o te despido al instante! 
DARIO –  (dirigiéndose a la estatua con una sonrisa espantada) 

Distinguido Don Arturo, ¿quisiera, por favor, venir a cenar el domingo 
a nuestra casa? (acabadas estas palabras, se escucha la voz de Arturo  
fuera de campo que dice: ¡Vendré! ¡Claro qué vendré!)

DARIO – ¿Ha escuchado?
DOÑA JUANA – ¿Qué cosa?
DARIO – ¿Cómo, qué cosa? ¡Esa voz! (se hace el signo de la cruz)

170



DOÑA JUANA – ¿Pero qué voz? Estás comenzando a perder la 
cabeza.

DARIO – Quiera Dios que sea solo sugestión.
DOÑA JUANA – Hombre sin bolas. Cerremos este discurso, Dario. 

Tengo ganas de cosas nuevas y divertidas, no podemos llorar hasta 
siempre.  Quiero  emborracharme  de  vino  tinto  y  comer  salchichas 
asadas, leer poemas e historias lúgubres  (asaltada por un repentino  
estremecimiento de alegría) Ánimo, vayámonos a casa. ¡La vida es 
una cosa maravillosa!

DARIO –  (a sí mismo) Señor dame la fuerza, estar a su lado es 
imposible. Este diablo de mujer haría enloquecer también un santo.

DOÑA JUANA – Espera, espera, antes quiero ir a hacer una jugada 
al casino.  (tira una patada a una caravela de plástico abandonada  
por la calle) Puede ser la ocasión para conocer gente interesante, por 
ejemplo un hombre abundantemente rico de espíritu y de rublos que 
me haga enloquecer de palabras y olvidar las fealdades de la vida. Yo 
quisiera  un  mundo  diferente,  Dario,  un  mundo  lleno  de  gente 
intrigante y cautivadora. La cosa peor para mí es el aburrimiento, en el 
cual ahogo día tras día, como si fuera un hoyo negro en el cual podría 
fatalmente  caer.  Sentirme  viva  me  desconcierta  mucho  más  de  la 
conciencia de tener que morir. Ninguno comprenderá nunca las ganas 
de vivir que tengo dentro. Pero adelante, saca el dinero. Lancémonos a 
la ruleta.

DARIO – Pero yo no tengo un duro, señora mía, no sé ni menos si 
llego al final del mes.

DOÑA JUANA – ¡Saca del bolsillo lo que tienes, vamos!
DARIO – (asustado) Pero... ¿está segura?
DOÑA JUANA – Segurísima, ¡canalla!
DARIO – Vale. ¡Qué Dios nos ayude!
DOÑA JUANA – ¿Aún qué nominas el nombre de Dios? Y déjalo 

estar, que tanto aquí si no nos ayudamos entre nosotros no nos ayuda 
ninguno. ¿Lo quieres entender que no existe ningún Dios? Una vez 
que  habremos  perdido  el  pellejo,  de  nosotros  no  quedarà  que  el 
recuerdo.  Y  cuándo  desapareceran  aquellos  que  se  recuerdan  de 
nosotros,  llegará  el  vacio.  ¡Si  existiera  un  Dios  en  los  cielos  lo 
veríamos!  Aunque,  me doy cuenta,  que pensar  que Dios  exista,  en 
ciertos casos, puede hacernos estar mejor.
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DARIO – No, Doña Juana, sobre estas cosas usted lo sabe, tengo 
mis convinciones. Dios existe, pero tengo que decir que para haber 
creado el hombre de esta manera, debe ser sin duda un pésimo jugador 
de azar.

DOÑA JUANA – Por  fin  dices  algo de razonable.  ¿Ves qué mi 
cercanía te hace bien? Cabra sifilítica.

DARIO – ¡Esperemos!
DOÑA JUANA – Dario, si maldices ahora tu Dios te daré el doble 

de lo que me has prestado.
DARIO – Doña Juana, ¿se da cuenta de lo que está diciendo? ¿Me 

daría dinero solo por el gusto de sentirme imprecar?
DOÑA JUANA – ¿Cuál uso mejor del dinero si no para sacarse los 

caprichos?
DARIO – Usted està o loca o confundida, ¡qué Dios tenga piedad 

de usted!
DOÑA JUANA – ¡De ti la tendría sin duda, tu Dios misericordioso! 

Si yo fuera él escupiría sobre tus miserables súplicas.
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Escena VI

Dario, Doña Juana, GB
(en el salón de Don Ruggero y de Doña Juana)

DOÑA JUANA –  Querido  GB,  qué  suerte  haberle  encontrado. 
Usted ha sido muy gentil en

haberme  ayudado,  cuando  he  perdido  las  pocas  monedas  que 
llevaba conmigo.

GB – Pero le parece,  señora,  es el  mínimo. Gracias a usted por 
haberme permitido  de  ayudarle,  y  sobre  todo  gracias  por  haberme 
invitado a beber algo en vuestra casa.

DOÑA JUANA –  Le  pongo  un  poco  de  Porto.  Es  un  vino  así 
delicado y engañador.  (pone el vino en una copa y le hace caer de  
escondidas una pastilla de somnífero)

GB – El Porto es un vino delicioso, así elegante. 
DOÑA JUANA –  ¡Dario,  tú  puedes  ir  a  dormir!  ¡Nos  vemos 

mañana por las ocho! 
DARIO (encelosido) Señora, pero yo tengo aún muchas cosas que 

hacer aquí.
DOÑA JUANA –  ¡No  te  preocupes!  Disfruta  de  tu  reposo.  Y 

recuérdate  que  el  tiempo  que  te  parece  perder  es  siempre  tiempo 
ganado.  Toma esto  (le  devuelve su dinero) y  duerme bien.  Podrías 
soñar tu amor, el amor más grande es aquel que aparece de noche en 
los sueños. Qué lastima que sea del todo inútil perseguirlo, pero un 
sueño agradable alarga la vida.

DARIO – Vale,  señora, hasta mañana. En efecto tengo ganas de 
abandonarme a un hermoso sueño, un sueño que no me dé miedo. 
Porque no si debería tener nunca miedo de los sueños, sino de quien 
no quiere dejarnos soñar. Buenas noches, Doña Juana. Buenas noches, 
señor.

DOÑA JUANA – (irónicamente) ¿Estás leyendo algún drama?
DARIO – ¡No, lo estoy escribiendo!
DOÑA JUANA – (sorprendida) ¿Dices de verdad?
DARIO – ¡No! (sonríe) ¡Buenas noches!
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DOÑA JUANA – ¡Buenas noches!  (se queda sola con GB) Este 
hombre a veces me sorprende en bien. ¿Qué le esté dando vueltas el 
cerebro? ¡Esperemos! (sonríe) 

Y ahora pensemos a nosotros... ¡Por fin solos! (observa el invitado 
con mirada encantadora)

GB – ¡No veía la hora!
DOÑA JUANA – Querido GB, debo confesarte  que no me eres 

indiferente.  No  obstante  tengo  que  reiterarte  que  soy  una  mujer 
casada. Lamentablemente solo después de la boda he entendido que si 
quieres ser feliz con quien amas, tienes que casarte solamente con el 
corazón. Aun con la misma sombra si celebra una unión desventurada, 
y por desgracia hasta siempre. Las pulsiones del sexo van fomentadas, 
sin embargo el amor y el sexo son dos cosas diferentes y solo algunas 
veces se llevan por la mano.

GB – También usted no me está en ninguna manera indiferente. Mi 
alma ha vibrado desde el momento que le he visto entrar en el casino. 
Tiene razón. Las únicas cadenas capaces de aniquilarnos son las del 
corazón. (frena apenas un bostezo)

DOÑA JUANA – (meditabunda. A sí misma) ¿El alma? ¿Y quién 
sabe algo del alma? No tenemos que el cuerpo. El alma es solo una 
invención, ¡polvo de cruz! (dirigiéndose después a GB) Estoy muy 
confundida,  últimamente.  Mi marido está  siempre de viaje  y tengo 
miedo que me traicione. Cuando vuelve encuentra siempre una excusa 
inverosímil para no estar conmigo... ¿Entiende? ¡Traicionar quién se 
ama es como traicionar a sí mismos!  (finge de llorar) Pero es desde 
cuando era joven que hace así. Dice que todo el tiempo que pasa lejos 
de mí, él construye para nosotros. ¿Sin embargo a qué sirve entonces 
la juventud y la energía, si las perdemos en construir las consolaciones 
para  una  viejez  que,  si  nos  será  concedida,  será  solo  un  pozo  de 
reproches,  de  ocasiones  perdidas?  Deberíamos  parar  de  llorar  por 
cuanto no se ha hecho y probar  a  disfrutar  de lo  que  estamos por 
hacer, aquí y ahora.

GB – Si usted fuera mía, no me movería de casa ni menos por un 
instante.

DOÑA JUANA – (irónicamente) ¡Oh, qué felicidad! Sin embargo 
es también cierto, querido GB, que la pareja perfecta es aquella que 
cuánto más uno está lejos del otro, tanto más se sienten cercanos.
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GB –  (acercándose de repente a la mujer)  Doña Juana, usted me 
hace quemar el pecho.

DOÑA JUANA –  Le  ruego,  no  haga  así.  Aunque  mi  marido 
parezca no merecer mi devoción, yo respeto los vínculos. Estarle cerca 
no es fácil. Entre un hombre y una mujer puede existir una amistad 
solo si no hay reciproca atracción, y no me parece este el caso. Debo 
recordarme que estoy casada,  esta  noche.  Piense  que...  (se  pone a 
llorar en modo desperado)

GB –  (poniéndose serio) ¿Qué cosa te molesta? Dime, te ruego. 
(no logra tratener un bostezo)

DOÑA JUANA – No, no, deja correr.
GB – Querida, ponme almenos al corriente de cosa te hace sufrir.
DOÑA JUANA – Es algo demasiado miserable.
GB – Te ruego de confiar  en  mi  discreción,  y  en  mi  apoyo,  si 

quisieras.
DOÑA JUANA – Algunos días atrás él me ha informado de haber 

perdido casa y tierras en la mesa de juego. Por esto he ido al casino, 
esta noche, y he perdido todo. Pero el destino me ha enviado a ti...

GB –  (aduladoramente) Sí, un sexto sentido me decía que estaba 
por encontrar un tesoro.

DOÑA JUANA (irónicamente) También a mí...  (se pone a llorar  
de nuevo)

GB – Ven aquí. (le abraza)
DOÑA JUANA – Para poder reobtener esta casa tendría necesidad 

de... (le susurra algo en la oreja)
GB – En efecto, es una cifra elevada.
DOÑA JUANA – Lo sé, es verdad. Pero tengo que hallarla.  No 

puedo perder la casa, y sobre todo mi dignidad.
GB –  (luego  de  haberse  parado  un  poco  a  pensar) Cariño,  he 

decidido. Te ofrezco un préstamo. Puedo permitírmelo, y obtendré el 
placer de verte aliviada por esta angustia.

DOÑA JUANA – ¿De verdad harías esto por mí? (se seca un poco 
los  ojos,  luego  recomienza  a  llorar  cubriéndose  la  cara  con  las  
manos) Pero... me siento... 

GB – ¿Cómo te sientes? (bosteza de nuevo)
DOÑA  JUANA  –  Me  siento  como  si  fuera  una  mujerzuela 

pensando que me des este dinero. Me conoces apenas... 
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GB – Querida mía, la verdadera mujerzuela es aquella que, y no en 
la esfera sexual, ¡jode el próximo por el puro placer de hacerle daño! 
Tú eres un ángel.  (le  abraza.  Después,  entre un bostezo y otro,  le  
firma un cheque y se lo ofrece)

DOÑA  JUANA  –  (toma  el  cheque) Eres  un  hombre 
verdaderamente excepcional, GB. Tú conoces muy bien el corazón de 
las mujeres, nuestra fragilidad, y eres generoso como un caballero de 
otros tiempos. ¿Cómo haré a resisitir a tu encanto, a este punto? No lo 
sé... 

GB –  (iluminándosele el rostro) Entonces ven entre estos brazos. 
Será una noche que no olvidarás. (otro vistoso bostezo)

DOÑA JUANA – Oh sí, GB (se aprieta a él) será nuestro segreto, 
solo  nuestro.  Ven,  (lo  toma  por  mano,  mientras  él  continua  a  
bostezar) vamos para allá.
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ACTO IV

Escena I

Brunella (en su dormitorio)

BRUNELLA (tendida en la cama) Cuándo crees que ha llegado el 
momento de poner fin a tu vida, oprimida por los sufrimientos, piensa 
que se puede resurgir antes que llegue la muerte. ¿Será verdad? Mi 
marido no existe más, no es más mío. ¿Lo ha sido alguna vez? Mi vida 
no  me  pertenece  más.  ¿Ha  sido  alguna  vez  mía?  ¿Qué  cosa  es 
verdaderamente nuestro? ¿Son de verdad nuestras estas paredes, que 
nunca nos hablan o nos sonríen? ¿Y que nunca podrían seguirnos si 
decidieramos mudarnos? ¿Son nuestros los objetos que las habitan, 
que  hemos  comprado  o  robado  y  acumulado  con  avididad,  para 
iludirnos de poseer algo? Objetos que jamás discuten ni se alegran con 
nosotros cuando estamos felices, y que no nos secan los ojos cuando 
se llenan de lágrimas. ¿Nos pertenece quizás el aire que respiramos? 
Que en un instante huye de nuestros pulmones, listo para ser respirado 
por  otro,  quizás  por  quién,  sin  conservar  de  nosotros  ningún olor, 
ningún segreto interior, ninguna huella. ¿Son nuestros los cuerpos, que 
por un día o por una hora se han unido con nosotros y con el mundo? 
¿O  la  carne,  que  curamos  y  cuidamos  día  tras  día  y  que  vemos 
miserablemente  secarse  y  marchitar,  sin  poder  oponer  ni  menos  la 
mínima resistencia? Rico y pobre, los dos perderán la armadura, y el 
alma se quedará  desnuda y  friolenta,  sola,  con la  esperanza  de  un 
cálido refugio por la eternidad. Por esto los fantasmas se adueñan de 
las casas, porque tienen frío. Tienen miedo del viento, que los arrojaría 
quizás  donde,  los  haría  enloquecer.  Tienen  necesidad  de  un  lugar 
cubierto, seguro, donde poderse recrear un mínimo de consistencia, un 
pobre  sentido  de  la  realidad.  Nos  pertenecen  solo  los  sueños,  las 
imágines confusas de la noche, las voces que no distinguimos más. 
¿Qué ha sido de todos los pueblos antiguos? ¿De la magnífica Roma y 
de  las  artes  egipcias?  ¿Dónde  están  Nerone  y  Cléopatra,  Dante  y 
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Virgilio, Zutano y Perengano? ¿Dónde estará en este loco momento de 
angustia y miedo el alma de Arturo? El alma, sí el alma debe estar en 
algún lugar. Debe existir, por fuerza. A lo mejor está aquí, delante de 
mí, y me mira, y me reprocha de haberle traicionado. (se levanta de la  
cama y se dirige hacia un interlocutor imaginario) Oh, Arturo mío, 
¡perdóname! Yo no sé como haya ocurrido todo esto, fue como algo 
que te atrae fatalmente hacia la luz (se dirige al balcón) y tú no puedes 
hacer  nada.  Quisieras,  sí,  convencerte  que  hay  muchas  cosas 
importantes por las cuales vivir: los valores, el puro sentimiento, la 
salvación del mundo, un césped florecido, o el ser madre, sin embargo 
nada triunfa sobre esa llama ardiente que te consuma hasta la muerte, 
o hasta la vida real. (se deja caer desde el balcón)
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Escena II

Dario, Doña Juana
(casa de Doña Juana)

DARIO – (entra afanoso) ¡Señora, señora mía! Brunella, la pobre 
señora Brunella, ha muerto, se ha lanzado desde el balcón.

DOÑA JUANA –  (irónica) ¿Otra  caída?  ¡Qué  desconsuelo!  Se 
muere veramente en modo banal... en estos días.

DARIO  –  (horrorizado) Qué  cosa  tremenda.  ¿Pero  cómo  es 
posible? ¿Qué está sucediendo? La esposa que muere dos días después 
del marido... 

DOÑA JUANA – (con frialdad) El círculo se cierra, y mal se cierra 
si mal ha sido abierto.

DARIO – Doña Juana, ¿pero por qué usted no logra probar piedad 
por nadie?

DOÑA JUANA – ¿Cómo se puede tener piedad por la muerte de 
los demás si no nos interesa nada de la nuestra?

DARIO  –  ¿Pero  cómo  pueden  los  eventos  precipitar  así,  de 
repente? Me parece ayer que fui a invitarla para venir a la fiesta, ¿y 
ahora? No existe más, ni ella ni el marido. Yo me siento precipitar 
como en una maldición, señora mía. La muerte nos baila demasiado 
cerca, la desgracia cairá también sobre nosotros, ¡me lo siento, estoy 
seguro!

DOÑA JUANA – No digas tonterías. ¡El necio qué sabe callarse 
demuestra intelecto! Cada hombre, al fin, padece lo que se merece. 
Brunella si hubiera querido ser feliz no habría debido casarse nunca 
con  un  hombre  que  no  amaba.  Habría  debido  seguir  sus  propios 
instintos, que la llevaban en bien otra dirección. ¿Y ahora, queremos 
llorar por ella? Qué se vaya al infierno junto a su querido Arturo, no 
han sabido crearse otro vínculo en tierra si no ese falso e hipócrita, 
bendito por un cura también falso e hipócrita. Claro, buenos ellos – los 
curas, cuervillos lutuosos, siempre listos a hacer la moral a los demás 
a la luz del sol para después cometer las indecencias posibles en la 
oscuridad  de  las  sagrestias.  Si  Dios  ha  entregado  su  palabra  a  los 
curas, es fácil explicarse porque el mundo rechaza de escucharle. La 
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iglesia, Dario, la iglesia nos ha masacrado a todos. Nos ha negado las 
pulsiones y el amor, nos ha impuesto la mordaza de la castidad para 
que  no  siguieramos  la  libertad  del  corazón.  Nos  ha  enseñado  a 
odiarnos uno a otro y a pedir perdón de rodillas, que siempre se puede 
ser absuelto por cada pecado. ¿Te parece qué haya una religión más 
cómoda de esta? Hacen lo que quieren, y creen que a su Dios esté bien 
así. No poner en práctica ninguno de los comandamientos. No leen las 
escrituras.  No siguen los  enseñamientos  y  las  amoniciones  de  este 
presunto padre de los cielos. ¡Cuánta incoerencia en estos creyentes!

DARIO – ¡Doña Juana, usted se ha vuelto loca!
DOÑA JUANA – Sí, soy loca. ¡Y tú eres un tonto! ¡Y a mí me 

asusta más un cretino que un loco! Debes saber que hay más sabiduría 
en la irracionalidad de mil locos que en el discurso de un torpe. Y 
después,  recuérdate,  una  persona  inteligente  a  veces  puede  decir 
tonterías, pero un necio no dirá nunca algo de inteligente.

DARIO – ¡Si lo dice usted! Yo creo que ni menos el mejor hombre, 
en  este  mundo,  sea  libre  de  pecado,  así  como  el  peor  no  es 
completamente sin virtud.

DOÑA JUANA – (a sí misma) Locura... ¿Y quién es normal? ¿Cuál 
es el concepto de normalidad? En el mundo, los únicos que no temen 
la muerte son los locos y los niños, y esta es la verdadera sabiduría, 
que desgraciadamente se pierde creciendo, o sanando.
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Escena III

Doña Juana, Espectro, Dario
(en casa de Don Rogelio y de Doña Juana)

DOÑA JUANA –  ¿Qué  hambre,  Dario,  has  cocinado  algo  de 
bueno?

DARIO  –  (secándose  las  manos  con  un  estropajo)  Cazuela  de 
bacalao y sopa de lentejas.

DOÑA JUANA – Quiero llenarme la barriga hasta reventar.
DARIO –¡Está servido, señora! Ya está todo listo. (mientras Doña 

Juana toma puesto en la mesa, se escucha tocar el timbre)
DARIO – Han tocado. Voy a ver quien es.
DOÑA JUANA – Quienquiera que sea, no recibo a nadie. Tengo 

hambre y no tengo ganas de compañía.
DARIO – (abriendo la puerta) Buenas noches.
ESPECTRO  –  (con  la  voz  de  Arturo) Buenas  noches.  Soy  el 

huésped de honor.
DARIO – (enmudecido, mira el espectro y deja caer el estropajo)
ESPECTRO – Ve a decir a Doña Juana que estoy aquí por la cena, 

como de acuerdo.
DARIO – (balbuceando) Vo – voy.
DOÑA JUANA – ¿Se puede saber quién es? ¡Cabra despellejada!
DARIO – Ha venido a cena.
DOÑA JUANA – ¿Quién?
DARIO –  (visiblemente asustado) Parece el  señor Arturo con la 

ropa de Brunella, y lleva también los labios pintados.
DOÑA JUANA –  (luego de haberse quedado algunos segundos  

muda) Hazlo pasar, entonces. ¿La cena está lista, no?
DARIO – Ac... comódese.
ESPECTRO  –  (entrando) Aquí  estoy.  (momento  de  pausa) He 

aceptado vuestra invitación.
DOÑA JUANA – (sonriendo) Pero la fiesta en máscara se acabó la 

otra noche.
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ESPECTRO – El tiempo que te queda es poco. He venido a pedirte 
si  estás  lista  para dejar  este  mundo y sobre todo para arrepentirte, 
antes que sea demasiado tarde.

DOÑA JUANA –  (agrotando las cejas) ¿Y crees qué esto pueda 
asustarme?

ESPECTRO –  Ya  está  establecido.  Quemarás  en  las  llamas  del 
Gehena si no te arrepentirás de tus maldades.

DOÑA JUANA – ¡No veo la hora de estar al  calorcito! Pues al 
paraíso encontraría todos aquellos que en vida he detestado. No me 
importa que se haya acabado el tiempo, más bien me interesa de haber 
vivido un poco a mi manera. 

ESPECTRO – ¡Arrepiéntete!
DOÑA JUANA – ¿Pero de qué? Nunca he tenido miedo de morir. 

La  muerte  en  mis  sueños  es  como un  paseo,  en  comparación  con 
aquella  que llamamos vida.  Si tengo que caer,  quiero hacerlo a mi 
manera,  sin  que  ninguno  me  sostenga  o  me  empuje.  (ríe  
burlonamente) ¡Nunca ayudas divinas! Jamás las he pedido y no las 
quiero. ¿Pentirse? ¿Pero por qué, mi querido fantasma?  (irónica) En 
realidad  este  mundo  no  lo  he  creado  yo.  Y además,  ¿no  nos  han 
concedido el libre arbitrio? Hay quien no lo sabe usar, pero no es mi 
caso. Hay quien si complace de ser un autómata, o un perro, un pez de 
los abismos, un antílope acorralado por leones, un chacal, o hasta una 
lagartija, pero... creyéndose feliz o, si no propio feliz, por lo menos 
inconsciente. (ríe) Son pocos los que saben sacar luz de las tinieblas. 
¿Y tú? ¿Te has disturbado en venir a decirme que me he equivocado? 
¿Qué he faltado de respeto a alguien? ¿A quién?

DARIO – (tremando en un lado) Doña Juana, por amor del cielo, 
usted desafía a todos, el diablo y el agua santa... 

DOÑA JUANA – ¡Basta ya, asno miedoso! (luego dirigiéndose al  
espectro) ¡No me arrepiento de nada! Qué falle hasta el fin quien de 
nosotros se equivoca. Víctimas, víctimas, veo solo víctimas en el día 
final. Ánimas abandonadas a la desperación. Hombres en poder de la 
soledad,  sin  guia,  expuestos  a  la  carcoma  infinita  del  abandono. 
¿Morir?  ¡Mejor  que  sentirse  inútiles  y  vacíos!  ¡Cógeme,  espectro 
maldito, adelante! ¡Quémame ahora mismo! Estoy lista.  (a voz alta) 
Me pregunto quién condanará Dios por sus pecados.

ESPECTRO – ¡Y así sea! Te llevaré en el lugar desde donde no hay 
regreso. Antes pero debo decirte que en mí coesisten dos almas y que 
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de  una  tercera  traigo  un  mensaje;  esta  última  en  mí  quisiera  ser 
huésped. Yo soy el alma que fue de Arturo y también de su consorte, 
destruida por el dolor. Pero ahora aquí se materializará quien más has 
amado y odiado en tu  vida:  (la  voz  de Arturo cambia en una voz  
masculina anciana y malferma) tu padre, que cedió a la locura, y que 
ahora  te  pide  de  arrepentirte  por  los  pecados  que  has  cometido. 
También contra su persona.

DOÑA JUANA – ¿Papá?
ESPECTRO – Hija mía. ¡Cuánto me faltas! Supieran estos brazos 

consolarte. 
DOÑA JUANA – ¡Papá! (pausa) ¿De qué me acusas?
ESPECTRO – Yo no supe ser un buen padre. Sin embargo, tú no 

supiste amarme, ni comprenderme. Este es tu pecado, y no he elegido 
yo de hacertelo expiar.

DOÑA JUANA – ¡Papá!
ESPECTRO – (con grande inquietud y con la voz que cambia en  

esa típica de los transexuales) Aquí estoy hija. He venido a tomarte 
para mecerte en eterno. Papá ha regresado.

DOÑA JUANA –  (inescrutable) Reconocería  tus  ojos  bajo  mil 
máscaras.  ¡Estoy  lista,  pero  no  tengo  nada  de  que  arrepentirme! 
(irónicamente) Y si tengo que morir, haz que no sea una cuna solitaria. 
¡Déjame en buenas compañías!

ESPECTRO –  (con la  voz nuevamente de anciano) Malvada,  te 
mecerán los ángeles perversos de la ultratumba si no te arrepientes... 

DOÑA JUANA – ¡El hombre nació para morir! La vida tiene un 
solo  fin:  comprender  el  sentido  de  nuestra  propia  miseria. 
¿Arrepentirme? Te lo pido de nuevo, ¿cuál es la verdadera acusa? ¿De 
qué tendría que responder?

ESPECTRO – No sé, ¿parricidio, matricidio? ¿Homicidio del hijo 
ya mayorcito?

DOÑA JUANA – ¿Parricidio, matricidio? ¿Quiere decir qué fui yo 
a sacarles la vida?

ESPECTRO – ¡Ni menos intentaste salvarnos!
DOÑA  JUANA  –  (sarcástica) ¡No  sabría  salvarme  ni  a  mí 

misma!... 
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ESPECTRO –  ¡No habrías  sido  nada  sin  la  demencia  de  quien 
también supo procrear! Felices los locos porque ya han descontado en 
vida su infierno. ¡Recuérdate que fue esta alma a ponerte al mundo!

DOÑA JUANA (irónicamente) ¿Cómo podría olvidarlo?
ESPECTRO – ¡Arrepiéntete canalla! 
DOÑA JUANA – Padre mío... (le mira intensamente)
ESPECTRO – No hay más tiempo. La salvación es esta. Para todos 

nosotros.  Di  una  oración,  hija  mía.  No  importa  si  no  crees,  ¡dila 
igualmente! 

DOÑA JUANA –  (dándole  la  mano y  sintiendo  enseguida  una  
quemada creciente al pecho) Habría que orar mucho y creer poco. O 
no rezar por nada, propio porque si cree. Lo siento, papá, pero quien 
nació libre el perfume de la libertad no lo olvida. ¿Ya era viva antes de 
vivir o muerta antes de morir? Un frío me quema el pecho  (cae al  
suelo sin vida, mirando hasta el final el espectro en los ojos)

ESPECTRO – (llorando en manera deshumana, con tonos de niño  
y de viejo enloquecido, la toma en brazos y se la lleva más allá de la  
puerta)

DARIO –  (llamado por los gritos, ve salir el espectro con Doña  
Juana en los brazos) ¡Oh Jesús, José, Santa Ana y María, qué el cielo 
nos proteja! (se abate al suelo y se cubre la cabeza con los brazos)
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ACTO V

Escena I

Doña Juana
(sobre una nube)

DOÑA JUANA – (se despierta, bostezando) ¿Pero... he dormido un 
siglo?  (se  mira  alrededor) ¿Y esta  qué  sería,  mi  cama?  (toca,  se  
muove) No me parece... ¿Y qué es toda esta neblina? Estaré soñando. 
Me parece de haber visto mi padre y el diablo, que además son la 
misma persona...  (ríe) Qué extraña sensación...  (se da un pellizco en  
la barriga, luego otro más fuerte en el mismo lugar) ¡Ay! Todo esto es 
así real. Me siento viva y despierta, ¿pero qué hago aquí? (a voz alta). 
¿Hay alguien? ¿Alguien me oye? (a sí misma) No, no hay nadie. ¿Qué 
sea este el reino de los muertos? (ríe) ¡Fuera así, sería verdad que se 
nace  y  se  muere  sin  darse  cuenta!  (ríe) Veamos  que  hay  aquí... 
(intenta excavar con las manos, lame la nube) ¡Nada! ¡Aire! ¿Pues 
entonces tendré que estar aquí por la eternidad? (con tono más bajo, y  
divertido) ¿Y dónde están las llamas, los diablos y las diablillas? Al 
menos  podría  divertirme  un poco.  (ríe,  llama a  voz  alta) ¡Diablo! 
¡Diablos! Satanasas y Satanasos, ¡dónde están! ¡ Maldito Diablo! (se  
queda  en  silencio  a  orillar) Nada,  no  reaccionan  ni  menos  si  los 
insultas. ¿Y entonces? Ángeles no se ven, diablos ni menos, ¿qué este 
limbo sea el purgatorio? Bien, esperando alguna novedad, me dedicaré 
a  todas aquellas cosas a las cuales nunca me he dedicado sobre la 
tierra, por pereza. ¡Escribiré poesías! Esto es. Me parece una buena 
manera para iniciar a engañar el tiempo. Y además aquí ninguno las 
juzgará,  seré  libre  de  todos  esos  bribones  que  se  fingen  poetas  o 
críticos agudos que sin embargo no saben distinguir  un gato de un 
conejo.  (ríe) Ninguno podrá reirse de mis versos: serán todos versos 
de amor. ¿Y si riera un diablo? ¡Cuándo un diablo, o también un santo, 
reirá de tu poesía, tú ríe de su ignorancia! (ríe) Esto es, sí, le diré: ¿de 
qué diablos te ríes? (ríe) Escribir me salvará del aburrimiento, mi cruz 
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eterna. También aquí, aún soledad, no se huye, quién tenga un corazón 
y un cerebro está destinado a estar solo. De pequeña me daba miedo 
que me dejaran sola en un cuarto. Ahora la soledad es una especie de 
consolación,  (ríe) porque sé que conduce los necios a la locura y los 
sabios  a  la  serenidad.  Te  hace  crecer  de  prisa  y  te  hace  morir 
lentamente. Solos nos sentimos vencidos por una cadena invisible. Y 
el género humano ya no es más libre. La hipertrofia del yo nos ha 
llevado  a  una  soledad  sin  fin.  ¡Sin  embargo,  yo  no  tengo  miedo! 
Enfrentaré también esta. La poesía que escribiré será la música para 
mis jornadas. Porque la poesía basta a sí misma.  (capturada por un 
impreviso  estremecimiento  de  felicidad) ¡Seré  una  escritora!  (corre 
unos metros, después se para pensativa) Eh...  (suspira)  ¿Pero dónde 
encuentro  un  bolígrafo?  Deberé  aprender  mis  versos  a  memoria. 
Escribirlos en el cuarto de la mente y guardarlos allí, como se hacía en 
los orígenes. Puede ser un reto estimulante. Sí, me ayudará a pasar el 
tiempo. Pero... (se detiene) ¿Tiene sentido querer pasar el tiempo si el 
tiempo no tiene fin? ¿Y si el más sabio remedio al aburrimiento, el 
remedio  perfecto,  fuera  no  ocuparse  del  tiempo  sino  disfrutar 
perennemente de su propia condición exclusivamente aquí y ahora? 
Me  gusta...  sin  embargo,  debo  acostumbrarme  a  la  idea.  Cada 
situación  es  diferente,  y  no  por  fuerza  peor  de  la  precedente.  La 
nostalgia es uno de los vicios humanos capitales, la idealización de lo 
que no regresa, por lo menos nunca de la misma forma. Y yo debo ir 
más  allá.  Bueno,  pero  lo  pensaré  después.  Tal  vez  ahora  debería 
reposar,  dormir.  (se  tiende) Entonces,  crearé  una  autobiografía  en 
versos para no olvidar lo que he sido. Yo no quiero renegar mi pasado. 
Y si un día aquí... me cambiaran de sección, (ríe por haber asociado 
aquel lugar a un hospital) encontrarán seguramente un alma excitante 
a quien cantar mi historia. Quiero componer por el simple hecho de 
hacerlo, y para alegrar a mí misma, un hecho puramente estético. Solo 
el  arte  nos  permite  de  crear  sin  tener  necesidad  de  nada  si  no  de 
nuestro  ingenio.  ¡Y  yo  seré  un  alma  hecha  de  poesía!  (ríe  
hilarantemente) En esto de verdad la poesía es hija de Dios, o de la 
naturaleza, o de cualquiera que en un modo u otro cumple el acto de 
crear. Contarse, sí, me gusta. Comenzaré desde los orígenes, desde el 
primer vagido, que conservo a través de los relatos incongruentes de 
mi padre, desde el día de mi nacimiento lleno de relámpagos... (a voz  
alta) Pero entonces,  ¿hay alguien aquí?  ¡Diablos!  ¡Ángeles,  Marco 
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Antonios y Cléopatras! ¡Qué os pille un rayo, a todos! Me parece que 
estos, viéndome llegar, se han largado. (ríe, y se acuesta para dormir) 
¡Al menos en este lugar solitario podré masturbarme en eterno! (ríe)
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Escena II

Doña Juana, Dario
(dormitorio de Doña Juana)

(Doña Juana duerme en su cama. Se escuchan tres golpes a la  
puerta de su cuarto)

DOÑA JUANA – (despertándose, se pone arriba) ¿Quién es?
DARIO – Soy yo, Dario, buenos días señora. Quería decirle que ha 

llegado Alicia para hacerle el masaje.
DOÑA JUANA – (luego de haberse quedado algunos segundos en  

silencio,  se  pone  de  rodillas  en  la  cama) Ah  sí,  Alicia...  Dile  de 
preparar  los  aceites  y  los  arneses,  en  dos  minutos  estoy  lista  para 
hacerme masajear las nalgas. ¡La haré feliz! (mira sobre su barriga y  
ve el lívido que se había hecho por los pellizcos. Se queda un instante  
a pensar. Luego mira en el vacío sonriendo, con ojos entretenidos,  
llenos de malicia y entusiasmo).

FIN
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Casi una extorsión

No es que el autor me la haya verdaderamente extorsionada, sino 
que ha insistido con tal perorata razón para que escribiera una página 
por  esta  que  es  su primera  obra  teatral,  que  he  pensado que  fuera 
imposible negársela. Está bien que os diga enseguida: esta no es la 
enésima rescritura de la figura del Burlador. Un mito de la modernidad 
radicado en nuestra cultura, que arriesga a veces de venir sofocado por 
las proliferantes, a menudo agradables, extrañas, revisitaciones.

Como me ha escrito muchas veces Menotti, no encontrarán in este 
texto claves feministas, ni postmodernas, o ni menos reminiscencias 
contrarreformistas. Aquí, Lerro, que ha decidido así de emprender su 
viaje en el mundo dramatúrgico, ha jugado con una sombra irreducible 
–  porque  los  mitos,  más  que  reescritos,  creo,  tendrían  que  ser 
obsequíados,  sin  nunca  temerles  verdaderamente  –  y  lo  ha  hecho 
intentando de crear un texto adaptable sea a la escena teatral que a la 
íntima  lectura,  un  “hipertexto”  que  puede  ser  leído  e  interpretado 
desde innumerables puntos de vista, a través una excavación profunda 
que tenga cuenta del tiempo, y no hablo del aristotélico, sino más bien 
del pasado, del presente y del futuro de la sociedad laico – cristiana 
occidental.

Doña Juana encarna todos los vicios, las virtudes, las frustraciones, 
las tomas de conciencia y los deseos de nuestro tiempo, trazados a 
través  de  una  escritura  semiseria  y  aguda,  entre  filosofía  y 
fanfarronismo, sensibilidad y prepotencia, que actúa en un cosmos de 
muerte en vida y vida de ultratumba, todo sacrificado en el altar de la 
astucia, del engaño y de la carne, pero también de la poesía. Escrito en 
cinco  actos,  el  drama cuenta  la  historia  de  una  mujer  de  orígenes 
burghesas  que  ha  alcanzado  el  estatus  de  nobleza  a  través  del 
matrimonio, pero que ya ha perdido interés por el propio marido – 
siempre lejos por viajes de negocios –, y que siente una impetuosa e 
ineluctable atracción por su mismo género sexual. Un sujeto cansado 
de las convenciones sociales,  de las  imposiciones  eclesiales,  de las 
reminiscencias teológicas, que sigue obstinada, intrépida y fieramente 
el florecer de sus pulsiones, a cualquier precio.
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Doña  Juana  nace  desde  el  alma  femenina  de  la  mítica  icona 
inventada por Tirso, mutada en su esencia por Molière y elevada por 
Mozart,  para  luego  transformarse  en  un  personaje  que  impone  su 
dimensión y su única y, en sus plúrimas sombras, unívoca identidad. 
Una  matadora  irónica,  profunda,  despiadada,  llena  de  verdadero 
conocimiento,  desdeñosa  de  la  moral  y  profunda  conocedora  del 
ánimo humano, deseosa de engañar el próximo por el solo gusto de 
hacerlo; consciente que sus sensaciones llegan a ver lo que los demás 
no quieren o no tienen el coraje de aceptar, porque esclavos en una red 
que los atrampa. Una opresiva celda moderna a la cual esta heroína se 
opondrá con coerencia y tenacia, no preocupándose nunca de lo que le 
espera, sin timores ni tremores.

Augusto Orrel
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Donna Giovanna
Comedie în cinci acte





Carlei Perugini





Personaje
(in ordine alfabetico)

CONCETTINA, servitoarea Donnei Giovanna
DARIO, servitorul Donnei Giovanna
DONNA GIOVANNA
DON RUGGERO, soţul Donnei Giovanna
CAROLINA, coafeză
ALICE, coafeză
BRUNELLA, prietena Donnei Giovanna
ARTURO, soţul Donnei Giovanna
GB, un bărbat bogat
STAFIA

Acţiunea se petrece în Regiunea Campania din Italia
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Între vis şi realitate

Menotti  Lerro,  un  poet,  tot  mai  conştient  de  propriile  mijloace 
expresive,  se  măsoară  acum  cu  genul  teatral,  inventând  o  figură 
excesivă, extremă, Donna Giovanna, un soi de Mare Doamnă a răului 
şi a vrăjitoriei, pe care reuşeşte să le răsfrângă asupra celor care au 
soarta teribilă şi tristă de a o întâlni ori frecventa.

 Lerro a vrut să concentreze în ea tot ce poate să existe mai negativ 
pe lume, reeditând dictonul antic conform căruia, în lumea medievală, 
femeia era  considerată  instrumentum diaboli dar,  în  acelaşi  timp,  a 
vrut să facă din ea o Mare Doamnă a intelectului, a raţiunii pure şi 
care exclude din ea orice formă de bunătate şi umanitate. Un monstru, 
în  esenţă,  dotat  de inteligenţă şi  cruzime faţă  de o lume pe care o 
consideră  condusă  de  legi  absolute  şi  absurde,  ce  împiedică 
satisfacerea instinctelor primare.

Erosul  triumfă  astfel  în  această  piesă,  chiar  dacă  autorul  se 
demonstrează foarte abil, in progress, în a-l suspenda în aşteptare, într-
o pură viziune teatrală, lăsându-l pe spectator să-l imagineze şi să-l 
inventeze, mai cu seamă în acel raport lesbian care va implica, alături 
de protagonistă, pe o tânără soţie, destinată să plătească cu moartea, 
după  cea  a  soţului,  abandonarea  sa  instinctivă  într-o  pasiune  fără 
limite.

Donna Giovanna domină scena cu autoritatea şi puterea sa; în acest 
sens, sintetizează în termeni metaforici grozăvia unui univers care a 
pierdut orice distincţie dintre bine şi rău sau, mai bine zis, a inversat 
complet  termenii  istorici  în  acest  raport,  ridicând  răul  pe  altarul 
binecuvântat al binelui.

Consecinţele sunt multiple şi ating aspecte fundamentale printr-o 
reflecţie alternativă şi extremistă în ceea ce priveşte: iubirea, care e 
complexă şi conţine totul; Dumnezeu ca un jucător de noroc în crearea 
omului;  Biserica,  vinovată  de  a-şi  fi  trădat  în  mod  ciclic  propria 
misiune, impunând un cod al iubirii, considerat de Donna Giovanna ca 
fals şi ipocrit.

Salvarea? Pare a fi o reluare a unor teorii îndepărtate ale poeţilor 
blestemaţi:  poezia,  singura  şi  ultima  şansă  rămasă,  dar,  atenţie,  nu 
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pentru  salvarea  sufletului  –  care  în  concepţia  Donnei  Giovanna nu 
există – ci pentru a da un sens, a salva o viaţă marcată de plictiseală şi  
dependenţă  de  o  serie  de  măşti  convenţionale,  dar  fără  nici  o 
perspectivă  de  revanşă  interioară.  Doar  exprimarea  poetică  mai 
rămâne  în  stare  să  poată  da  propriilor  porniri  intime  acea  plăcere 
intensă pe care viaţa  continuă să o refuze.  Numai  aşa literatura  se 
poate  alia  cu  viaţa  în  încercarea  de  a  atinge  scopurile  sale  strict 
biologice.

°°°

Autorul de origini salernitane se demonstrează capabil îndeosebi să 
susţină în mod teatral această primă probă, mai ales prin intermediul 
unor puternice şi neaşteptate lovituri de teatru, uneori cazuale, alteori 
intenţionate şi calculate, jucând chiar, în scena de iubire neîmplinită 
dintre Donna Giovanna şi bietul finanţator al capriciilor sale mondene 
cunoscut  la  cazinou,  pe  o  fericită  combinaţie  şi  complicitate  cu 
spectatorul,  luat  mereu  prin  surprindere  de  viclenele  stratageme 
adoptate de protagonistă, până la proba finală, aceea a apariţiei tatălui 
în  vis,  singura  persoană  care  pare  să  mişte  ceva  din  presupusa 
sensibilitate a doamnei şi care, în ciuda semnificaţiilor hermafrodite 
ale prezenţei sale, este sortită să se supună aceleiaşi filozofii a răului 
pe care Donna Giovanna a elaborat-o cu o insistenţă de fier şi care 
domină orice formă reală sau imaginară de existenţă.

Între vis şi realitate se desfăşoară aşadar acest experiment teatral al 
lui Menotti Lerro, marcat în mod evident de unele tendinţe ce domină 
dramaturgia  contemporană,  mai  ales  prin  folosirea  fascinantei  şi 
fabuloasei dialectici mască-faţă.

Recurgerea frecventă la somn, ce devine vis, permite punerea în 
valoare a ambiguităţii, când se vrea, dedublarea acţiunii, fapt ce poate 
trezi  nedumerirea  spectatorului  care,  la  sfârşitul  spectacolului,  se 
trezeşte întrebându-se: am visat sau am asistat  la o reprezentare pe 
scenă a unei întâmplări adevărate? Acest dublu joc, pe care teatrul ni-l 
dăruieşte, rămâne pariul şi provocarea faţă de o viaţă care, trăită în 
acest mod teatral, nu poate satisface întotdeauna şi, de aceea, ridică şi 
impune mereu noi şi tulburătoare semne de întrebare.

Francesco D’Episcopo
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ACTUL I

Scena I

Concettina, Dario, Donna Giovanna
(salonul casei lui Don Ruggero şi a Donnei Giovanna)

CONCETTINA – (cu un telefon celular în mână) Bărbaţii? Sunt cu 
toţii nişte canalii. Te învăluiesc, îţi scriu cuvinte de dragoste pline de 
pasiune şi seducţie. Şi pentru ce? Mereu pentru acelaşi scop! Nu se 
gândesc  la  altceva  aceşti  escroci.  Doar  să  îţi  înfigă  un  pumnal  în 
inimă. (uitându-se la ecranul telefonului) Şi scrie-mi... Scrie! Fir-aş a 
dracului să fiu! Ştiu că eşti acolo. Tocmai ai pus un like la fotografia 
acelei desfrânate. Ah, ce furie mă apucă! Ori nu ştii că aia se duce cu 
toţi? Un degenerat, că nu eşti altceva! Urâtule! Sifiliticule! Lovi-te-ar 
o săgeată de foc!

DARIO – (intrând din salon). Ai ceva cu mine?
CONCETTINA – Ce spui?
DARIO – Mi se  părea  că  aud  degeneratule,  mă gândeam că  te 

refereai la mine.
CONCETTINA – Nu, ce legătură să ai tu? Vorbeam de acest porc. 

O fiinţă care îşi petrece zilele seducând femei şi fete, trimiţând mesaje 
pe telefoane la toate. Dar-ar molima peste el, fiu de căţea!

DARIO – Se vede că te-a tulburat destul de mult acest tip, dacă ai 
ajuns să vorbeşti aşa. Deşi am remarcat că, în ultimul timp, spui aceste 
lucruri cam des...

CONCETTINA – Da ce poţi să faci când lumea e plină de bărbaţi? 
E uşor pentru ei să sucească capul femeilor. Folosesc cuvinte dulci ca 
mierea  să  te  convingă  de  sinceritatea  lor  declarată  dar  niciodată 
dovedită, se folosesc de arme ascunse pe care tu nici nu le imaginezi, 
dragul meu.

DARIO – Cu toate prostiile astea, mie nu mi se învârte doar capul...
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CONCETTINA – Ţi-aş răsuci eu gâtul,  atât  sunt de nervoasă în 
seara asta! Dar e posibil ca acest încornorat să nu se gândească o clipă 
şi la mine?

DARIO – Ştii ce te sfătuiesc eu? Ar trebui să ceri ajutor donnei 
Giovanna. Ea ştie cum să se facă respectată! Aia nu are încă 40 de ani 
şi a gustat deja vinul din fiecare pivniţă (cu voce înceată şi ironică) Şi 
l-a gustat şi pe al meu, o dată...

CONCETTINA – Şi chiar dacă ar fi aşa? Noi femeile ştim ce vrem! 
Şi cum să îl obţinem!

DARIO – S-a întors în dimineaţa asta. Cred că această călătorie a 
fost doar o înscenare. Ce Londra! O fi fost la Napoli într-un hotelaş cu 
vreunul întâlnit pe stradă cu câteva zile înainte.

CONCETTINA – Ferice de ea, că a băut un vinuţ bun! Un vinişor 
alb vulcanic!

DARIO – Totuşi, hai să spunem adevărul. Să trădezi astfel pe acel 
sfânt de don Ruggero.  (în mod aluziv) El care i-a dat totul... care a 
împărţit cu ea chiar şi titlul nobiliar. Şi noroc că există încă persoane 
ca el, domni prin felul de a fi şi în limbaj. A repudiat-o pe fosta lui 
soţie  pentru  a  o  face  fericită  pe  ea.  Pentru  că  plângea,  plângea... 
sărăcuţa  de  ea!  Îl  iubea  prea  mult,  aşa  spunea.  Şi  acum,  ce  face? 
Profită de absenţa lui pentru a-şi face de cap?

CONCETTINA –  (un pic  îndoielnică) Da, într-adevăr,  ca bărbat 
don  Ruggero  s-a  comportat  mereu  bine!  Şi  nici  măcar  nu  e  urât! 
Dimpotrivă, să îmi fi dat mie pământurile sale...

DARIO – Ah, iată că soseşte donna Giovanna. Ţi-o las în seama ta 
acum! Mă duc dincolo să aranjez ceva. (iese)

DONNA  GIOVANNA  –  (intrând  imediat  pe  o  altă  uşă). 
Concettina,  ai  aranjat  perdelele  alea?  Hai  să  ne  grăbim,  că  aşa  le 
punem pentru primăvară.

CONCETTINA – Da, le-am făcut ca şi noi.
DONNA GIOVANNA – Ai făcut bine!
CONCETTINA – Dacă ar fi tot aşa de uşor să cârpeşti o inimă, aşa 

cum faci cu o perdea, doamna mea! (suspină profund)
DONNA  GIOVANNA  –  Dar  ce  este  Concettina,  suferi  din 

dragoste?
CONCETTINA –  Oh,  frumoasă  doamnă!  Mă  simt  ca  o  floare 

călcată, o păpuşă din cârpe.
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DONNA GIOVANNA – Mă impresionează să te aud aşa. Spune-
mi, te rog, ce te frământă?

CONCETTINA - Bărbaţii! Mă fac mereu să mă simt rău.
DONNA GIOVANNA – Ah, cum te înţeleg, Concettina. Şi inima 

mea suferă foarte mult... Dar nu te îngrijora, du-te, lasă-mă singură. 
Ba nu, rămâi dragă, am chef de o baie. O baie caldă, plină de uleiuri 
parfumate şi balonaşe de săpun de toate felurile.  Esenţe vegetale şi 
slănină de porc din rasa Cinta seneză. Nici nu îţi imaginezi cum îţi 
face  pielea  catifelată!  Ah,  pielea,  pielea  nu  trebuie  niciodată  să  se 
zbârcească şi să îşi piardă strălucirea. Concettina, îmi umpli cada, te 
rog? Îţi voi termina de povestit totul când voi ieşi din apa caldă.

 CONCETTINA – Da. Şi eu trebuie să vă povestesc cât de bolnavă 
e  inima  mea.  Cum acel  personaj  a  reuşit  să  seducă  această  inimă 
ingenuă, a unei fete din alte timpuri. Vă voi spune cât sufăr pentru el... 
Ah! (punându-şi mâna la gură), mai bine să tac din gură!
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Scena II

Donna Giovanna, Concettina
(baia casei Donnei Giovanna)

DONNA GIOVANNA – (cufundată în cada cu apă). Ce minune să 
stai cufundat în această apă. Trebuie să mă întorc cât mai curând la 
băile arabe din Sevilla. Dacă ar mai apărea acum Alfeo desigur că nu 
aş  mai  fugi.  Mai  ales  dacă  s-ar  transforma  într-un  cal  viguros... 
(chicoteşte)

CONCETTINA – Ah, despre ce vorbiţi doamnă?
DONNA GIOVANNA –  Nimic.  O  poveste  pe  care  Ruggero  o 

spune mereu.
CONCETTINA – (făcând efortul să vorbească corect) În orice caz, 

dragă  doamnă  Giovanna,  adevărul  este  că  bărbaţii  sunt  o  rasă  de 
oportunişti.  Şi  vai de cel care cade în plasa lor!  Te fac să mori de 
oftică. 

DONNA GIOVANNA –  (în  sinea ei) Dacă vrei  să înţelegi  cum 
iubeşte o femeie, trebuie doar să îi asculţi cuvintele în sens contrar. 
Dacă vrei să ştii  cum iubeşte un bărbat,  când vorbeşte de dragoste 
trebuie să îţi astupi urechile.  (uitându-se la Concettina) Ai dreptate, 
oricum. Bărbaţii sunt ca vinul. Îi guşti, par buni, îţi excită simţurile... 
Şi pe urmă? Dintr-o dată vezi cum ţi se învârte capul. Şi dacă nu eşti 
atentă, dacă nu îi alegi pe cei de calitate, sfârşeşti prin a ameţi. Poate 
ar fi mai bine o schimbare radicală. (râde cu poftă)

CONCETTINA – În ce sens, doamna mea?
DONNA GIOVANNA – Nimic, spuneam aşa în glumă. Reţine că 

niciunui bărbat nu îi aparţine soarele mai mult decât îţi aparţine ţie. Nu 
lăsa niciodată să ţi se ascundă în umbra ta.  (schimbând dintr-o dată 
tonul) Ascultă, Concettina, mi-ai putea spune în cuvinte simple ce îţi 
place în special la un bărbat? Aşa, fără să te gândeşti prea mult.

CONCETTINA – Ei  doamnă,  e  mai  bine să nu vă zic.  (surâde 
maliţios)

DONNA GIOVANNA – Am înţeles tot! Şi cui nu îi place? Pentru 
noi femeile anumite lucruri sunt ca un adevărat drog blestemat! Ne 
face să ne adâncim în vise noaptea şi ne ţin în alertă toată ziua. Dar 
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bărbatul  trebuie  provocat  bine,  dacă  vrei  să  îl  cucereşti.  Dacă  nu, 
pentru ei vei fi doar un capriciu de o oră.

CONCETTINA –  Şi  cum?  Eu,  ca  să  vă  zic  drept,  nu  am fost 
niciodată în stare să îi cuceresc pe bărbaţi. Poate pentru faptul că sunt 
prea timidă. Îmi ajunge să mă uit puţin în ochii lor şi deja mi se pare 
că au înţeles totul despre mine. Şi atunci fug de ruşine. Ochii spun 
ceea ce gura n-ar vrea să spună...

DONNA GIOVANNA – Da, îşi dau seama repede de timiditatea ta. 
(surâde ironic) Bine, văd că ai nevoie de ceva lecţii serioase. Începem 
chiar din dimineaţa asta. Aşează-te aici, pe marginea căzii. Ascultă-mă 
cu atenţie şi, mai ales, relaxează-te. Lasă-te dusă, de aici înainte, de 
cuvintele mele şi de mâinile mele.

CONCETTINA – Bine! Iată-mă!
DONNA GIOVANNA – Te voi învăţa cum să seduci un bărbat. Şi-

ţi voi arăta cum să îl faci să devină al tău pentru totdeauna, sclavul 
iubirii, pe care mai apoi va fi suficient să îl doreşti că îţi va şi apărea 
înainte. Vei fi tu vraja lui, tot ce are, boala lui incurabilă.

CONCETTINA – M-am aprins toată!
DONNA GIOVANNA – Întâi de toate, trebuie să îl priveşti mereu 

în ochi când stai lângă el; aşa cum te-ai privi într-o oglindă când ai 
vrea să te amăgeşti. Şi faci asta chiar dacă ţi se pare că acei ochi care 
te privesc te citesc pe dinăuntru şi crezi că eşti deja pierdută. Reţine 
că, de fapt, el este cel care are mai multă frică decât tine. Ţine cont, 
totuşi, că bărbatul este foarte sensibil la ochii unei femei. Ca şi cum de 
aproape totul i-ar apărea mult mai frumos. Şi ştii de ce? Pentru că s-a 
născut orb! Deci, văzându-te aşa de aproape, ajunge imediat la dorinţa 
să te sărute şi să te mângâie. Te priveşte puţin în ochi şi este deja ca şi 
cum te-ar  vedea fără  haine,  goală  precum o piersică căreia  i-a fost 
înlăturată delicat pieliţa şi care aşteaptă doar să fie muşcată, lăsând să 
ţâşnească tot sucul în gură. 

CONCETTINA – Adevărat? (cu un surâs visător şi maliţios)
DONNA GIOVANNA – Da, dar înainte să îţi spun şi altceva, stinge 

lumina şi aprinde lumânările. Penumbra este fundamentală în anumite 
cazuri. Este ca şi cum ne-ar purta într-un alt timp. Siluetele feţelor şi 
ale corpurilor apar mai interesante când le vezi în semiobscur. Timpul 
parcă pierde rolul său implacabil şi pare a nu mai fi aşa important în 
viaţa fiecăruia.
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CONCETTINA – Ce frumoasă e penumbra!  (aprinde o lumânare  
şi vorbeşte cu o voce visătoare)

DONNA GIOVANNA – Aşa cum spuneam,  îl  priveşti  şi  apoi... 
Atrăgându-l  înspre  tine  (o  trage) îi  şopteşti  ceva  la  ureche,  ca  de 
exemplu:  “Ştii  că  ai  urechi  frumoase?”.  Trebuie  să  îi  atingi  lobul 
urechilor încet cu buzele, aşa. Fă-l să simtă focul pasiunii care arde pe 
vârful limbii tale. Ah, limba... Ce este limba dacă nu o flacără aprinsă 
în căminul gurii... sau o fundă de mătase delicată care te învăluie şi te 
conduce în afara lumii, într-o linişte moale, pufoasă.

CONCETTINA – (prostită) Cu adevărat? (cu o privire excitată)
DONNA GIOVANNA – Da. Şi gâtul tău e aşa de senzual (o sărută 

lung pe gât). Simţi? Simţi plăcerea care te pătrunde până în pântece? 
(o pipăie cu o mână în zona intimă)

CONCETTINA – Doamnă, mă simt... nu ştiu cum să spun.
DONNA GIOVANNA - Abandonează-te, dragă, lasă-mă să îţi arăt 

ce poate fi mai frumos. (o dezbracă pe Concettina şi o face să intre în  
cada cu apă)

CONCETTINA – Doamnă. Dumneavoastră ştiţi prea bine cum să 
cuceriţi un bărbat.

DONNA GIOVANNA – Trebui să îl faci să se abandoneze. Iată, 
abandonează-te.  Lasă-mă să îţi  mângîi  sânul.  Ce frumos.  Sfârcurile 
tale sunt precum fragii de pădure abia culeşi, care emană mirosuri de 
dragoste.

CONCETTINA – Aş vrea... Aş putea... Pot să vă ating şi eu, donna 
Giovanna?

DONNA  GIOVANNA  –  Vrei  să  atingi  aceste  sfere?  Iată-le, 
mângâie-le dacă doreşti. Poţi să citeşti viitorul.
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Scena III

Donna Giovanna, Dario, Don Ruggero
(într-o sală din palatul lui Don Ruggero şi a Donnei Giovanna)

DARIO – A plecat?
DONNA GIOVANNA – În sfârşit!  Nu mai  suportam figurile  ei. 

Ştiam din prima zi că nu aştepta altceva decât să se bage în patul meu. 
Şi am mulţumit-o. Dar a fost prea uşor. Aş fi preferat să fi trebuit să o 
iau cu forţa! Ha! Ha!

DARIO – Doamnă, ştiţi să citiţi bine viciile persoanelor.
DONNA GIOVANNA – Lumea e doar sclava convenţiilor sociale. 

Ajunge doar să îi dai ocazia şi se dezbracă de aparenţe.
DARIO – De mi-aţi dezbrăca şi bulonul meu încă o dată!
DONNA GIOVANNA – Nu începe, Dario. Altfel i-au pe altcineva 

să îngrijească casa şi grădina.
DARIO – Vă rog, de ce îmi doriţi răul_
DONNA GIOVANNA – Am o idee! Sau mai bine zis, e ceva care 

mă bântuie de ceva timp. Cred că a ajuns momentul să pun în practică 
planul  meu.  Trebuie  să  facem  o  petrecere,  o  petrecere  minunată, 
luxoasă, cu banii lui Don Ruggero îmi pot permite (râde). Să invităm 
lume  bună.  Mai  ales...  să  o  invităm pe  Brunella  şi  pe  acea  fiinţă 
neînsemnată de soţ al ei.

DARIO – O altă petrecere? Ce mai aveţi în minte de data asta?
DONNA GIOVANNA – Dar i-ai văzut picioarele Brunellei? Şi ce 

este  între  ele? Vreau să ştiu! Visez să le sărut de când am văzut-o 
picior  peste  picior,  odată,  la  restaurant.  Am  încă  în  minte  toate 
mişcările muşchilor.

DARIO – Totuşi cei doi sunt căsătoriţi de curând. Nu cred să vă fie 
uşor în ceea ce intenţionaţi. Şi apoi... Lăsaţi-i pe cei doi să fie fericiţi. 
Nu vă mai băgaţi în viaţa lor. Sunt atâţia alţii.

DONNA GIOVANNA – Vom vedea, dragă Dario. Între timp, du-te 
şi răspândeşte vestea că sâmbătă va fi o mare peterecere la vila donnei 
Giovanna. Spune-le la toţi să invite şi pe alţi cunoscuţi, dintre invitaţii 
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noştri obişnuiţi, aşa încât să fie în număr cât mai mare. De data aceasta 
vreau să exagerez.

DARIO – Bine, doamnă, dar poate ar trebui să vă gândiţi mai bine. 
Să vă alegeţi o persoană şi gata. Sau să menţineţi ceea ce aveţi deja: pe 
soţul dumneavoastră, care este un aşa bărbat de treabă. Nu vi se pare 
că exageraţi în faţa ochilor lui Dumnezeu?

DONNA  GIOVANNA  –  Lasă-mă  în  pace  cu  Dumnezeu! 
Moralismul tău fals mă dezgustă. Îl vezi cumva în jur pe soţul meu? 
Vezi poate lume fericită? Perechi de persoane care trăiesc realmente 
unul pentru celălalt? Aici suntem cu toţii sclavii trupului. Pentru că 
adevărat e trupul şi doar trupul! Nimic altceva! Şi nu e nici o vină să 
urmezi  dorinţele  corpului.  Oricum  lumea  petrece  zilele  privind 
funduri, ţâţe şi pectorali pe internet. Toţi râvnesc la ceilalţi. Cum se 
poate  într-o  societate  atât  de  degenerată  să  se  calmeze  spiritele 
încinse? Aşa încât luăm act de situaţie. Fiecare să-şi caute plăcerea 
care îl devorează şi îl distruge. Deja suntem cu toţii sclavi. Ajunge cu 
ipocrizia! Eu vreu să îmi urmez instinctul, dorinţa mea pătimaşă, care 
în alte timpuri era imposibil de mărturisit. Momentele de dragoste ne 
ajută să ne amintim că noi tindem spre fericire! Dacă nu pot să ma 
bucur de altceva, în această epocă, măcar să mă bucur de libertatea 
impulsurilor  mele.  Ne naştem fete  sau  băieţi,  dar  nu  ştim ce  vom 
deveni, cărui gen îi vom aparţine până la moarte. Mă voi bucura de tot 
ceea ce îmi place. Femeia vieţii mele va fi mereu aceea pe care o voi 
întâlni  mâine.  Şi  fie-mi  martor  Iehova  oştirilor,  eu  nu  voi  regreta 
niciodată!  Mă  voi  lăsa  transportată  de  orice  şoaptă  fierbinte,  de 
vârtejul pasiunii care mă învăluie de fiecare dată când am de a face cu 
graţia formelor, de acele voci catifelate care spun de toate ca să evite 
să vorbească despre iubire. Ah, acele voci!... Cum aş vrea să le posed 
pe  toate.  E ca  şi  cum inima mea s-ar  hrăni  din esenţa  altor  inimi, 
pentru a putea continua să bată. Dario, eu sunt un vampir!

DARIO  –  Măcar  de  v-ar  plăcea  să  îmi  sugeţi  şi  sângele  meu, 
totuşi...

DONNA GIOVANNA - Iar cu povestea asta? Îmi torturezi sufletul 
cu obsesia ta. Nu mă interesezi! Să-ţi intre bine asta în cap! Vreau ca 
acest  trup  să  se  arunce  în  mâini  delicate,  nu  între  bătăturile  tale 
zgâriate de spinii trandafirilor. Ţi-ai dat vreodată seama cât de ridicol 
apare acela care se chinuie să-i facă curte, fără să reuşească să atragă 
atenţia persoanei dorite?
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DARIO  –  Mai  demult  nu  gândeaţi  totuşi  aşa.  Eraţi  fericită  în 
mâinile  mele  bătătorite.  Ce  v-a  schimbat  aşa  de  mult,  donna 
Giovanna? De multe ori îmi păreţi o alta!

DONNA GIOVANNA – Fericită,  spui? Fericirea e iluzia de a fi 
fericiţi, nefericirea este frica de a fi. Un pic de frică te ajută să trăieşti 
în lumină, prea multă te gâtuie în întuneric. O alta? Da, sunt o alta! 
Crezi că cineva rămâne mereu acelaşi? Cu orice zi,  orice oră, orice 
minut,  fiinţa  umană se regenerează.  Fiecare  experienţă,  fiece gând, 
orice zgomot, fiecare vis, e gata să te schimbe. Noi ne iluzionăm că 
rămânem  aceiaşi  toată  viaţa,  când  de  fapt  suntem  alţii  în  fiecare 
moment.  Iată  de  ce  schimbăm ideea  aşa  rapid:  pentru  că  dorinţele 
celui care eram nu mai sunt aceleaşi cu ale celui care suntem. Dacă aş 
fi rămas aceea din trecut, când totul mi se părea parfumat, chiar şi o 
băltoacă... Dar du-te acum, nu mă mai plictisi! Fă ceea ce ţi-am spus!

DARIO –  (îngânând,  între  dinţi,  oprindu-se în  pragul  uşii).  Ah, 
desfrânata! Ne naştem pagină albă şi murim pagină neagră!

DONNA  GIOVANNA  –  Ce  tot  bolboroseşti,  servitor  prost  şi 
nedorit, precum foamea? (pauză) Hai, nu te mai supăra, întoarce-te să 
îţi povestesc marea mea pasiune pentru Brunella. Nu murmura între 
dinţi în felul ăsta îngânat; în cazurile astea, când cineva îţi dă ordine 
pe  care  nu  le  poţi  accepta,  aminteşte-ţi  că  ţi  se  poate  interzice  să 
vorbeşti, nu şi să gândeşti. O să vezi, va veni şi momentul tău, stai 
liniştit.  Nu  acum,  deocamdată,  pentru  că  te  vreau  prieten.  Haide, 
aşează vasul ăla şi întoarce-te aici!

DARIO – (reintrând în cameră) Bine, donna Giovanna. Spuneţi-mi 
totul. Ce a făcut Brunella de v-a tulburat atâta?

DONNA GIOVANNA – (bucuroasă) Oh, este o fată minunată! Îmi 
place acel fel al ei de a face pe sfânta, şi într-adevăr chiar este puţin... 
aşa... naivă şi fără experienţă, aş zice, cu acel aer de nobleţe în priviri. 
Dar pe dinăuntru... e văpaie! Aş recunoaşte un foc care arde aşa chiar 
şi în infern! Şi va fi a mea! O vreau pentru mine! O să o fac să uite de 
acel soţ nătâng pe care şi l-a ales.

DARIO – Dar este un bărbat foarte de treabă! Nu trebuie să uitaţi 
asta.

DONNA GIOVANNA – Este un bărbat fără pasiune, deci inutil, ca 
toţi  aceia  care  în  filozofie  şi  poezie  găsesc  prilej  pentru  o  lene 
meditativă, în loc să le folosească pentru a-i seduce pe alţii şi pe ei 
înşişi.  Cu  comportamentele  lui  manierate  a  reuşit  să  o  atragă  pe 
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Brunella, dar nu şi focul ei. Mă voi gândi eu să remediez lucrurile. 
Brunella va deveni o limbă incandescentă care va vrea să ardă totul 
înafară de ceara din candelabrul ăla de soţ al său. Timpul care îi va 
rămâne va dori să îl dedice integral petrecerilor!

DARIO  –  Fecioară  sfântă!  Plec...  (iese  din  cameră.  Donna 
Giovanna rămâne singură. Zâmbeşte şi îşi aprinde o ţigară)

DARIO –  (reintrând din  nou în  cameră) Doamnă,  a  sosit  soţul 
dumneavoastră!

DONNA GIOVANNA – Da, apare mereu atunci când se vorbeşte 
despre candelabre...

DARIO – Merg să deschid.
DONNA GIOVANNA – Bravo, desfă un covor!
DON RUGGERO –  (în afara uşii) Cum e posibil să lăsaţi mereu 

cheia înăuntru?
DARIO – (deschizând) În aceste timpuri e bine să închizi propriile 

lucruri cu două rânduri de chei, domnule Ruggero.
DON RUGGERO – E adevărat, sunt timpuri urâte. Mai bine să fim 

prevăzători. Bravo! Soţia mea unde e?
DARIO – Dar unde vreţi să fie? E dincolo, vă aşteaptă domnule.
DON RUGGERO – Cu ce femeie minunată m-am căsătorit,  nu-i 

aşa?
DARIO – Da, e un trandafir roşu fără spini.
DON  RUGGERO  –  Care  niciodată  nu  se  va  ofili,  aş  adăuga, 

prietene  al  meu.  (intră  donna  Giovanna) Iat-o,  priviţi  cât  e  de 
frumoasă! Pare o stea!

DONNA GIOVANNA – (după ce l-a privit cu un zâmbet maliţios) 
Ai dreptate, dragă, sunt un trandafir care nu se ofileşte. Haide repede 
şi dă-mi un sărut, altfel farmecul nu se risipeşte.

DON RUGGERO –  (îmbrătişând-o şi sărutând-o) Mi-a fost tare 
dor  de  tine!  Nu  am făcut  altceva  decât  să  mă  gândesc  la  tine  tot 
timpul. O, dragostea mea, o, pasiunea mea, o, viaţa mea!

DONNA GIOVANNA – Şi eu m-am gândit la tine,  dragul meu! 
Nici nu îţi imaginezi cât de mult!

DON RUGGERO – Ce am făcut să merit o femeie ca tine?
DONNA GIOVANNA – Un păcat l-ai fi făcut tu, aş spune.
DON RUGGERO – Pare că nu, dată fiind fericirea mea.
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DONNA GIOVANNA – A noastră, soţiorule dulce, inima mea.
DON RUGGERO – Da, a noastră! Dario, adu-ne o sticlă de vin 

roşu, care crezi tu. Dens şi gustos, te rog. E gustul dragostei.
DONNA GIOVANNA –  Ce  idei  minunate  îţi  vin!  Sunt  aşa  de 

fericită că eşti aici, mi se pare că visez. Vei rămâne mult?
DON RUGGERO – Din păcate nu. Mâine deja plec. Voi merge în 

America să cuceresc noi cumpărători.
DONNA GIOVANNA – Sper să nu fie cumpărătoare! (cu un aer  

bosumflat)
DON RUGGERO – Nu, nu, sunt toţi bărbaţi, scumpa mea!
DONNA GIOVANNA – Deci ai  schimbat gusturile? Ai ajuns să 

seduci bărbaţi acum? Ha, ha!
DON RUGGERO – E un fel de a spune, iubito. Tu ştii că eu am 

ochi doar pentru o singură femeie, pentru Venera mea.
DONNA GIOVANNA – Din fericire, spre binele tău! Să te văd eu 

că devii gay.
DON RUGGERO – Să lăsăm aceste lucruri la alţii. Şi mai ales să îi 

lăsăm în  pace  pe  homosexuali,  au  deja  destule  pro...  (îşi  acoperă 
gura) pe cap.

DONNA GIOVANNA – Bravo, ador ironia ta.
DON  RUGGERO  –  Iubire...  (îi  atinge  un  picior  în  mod 

provocator)
DONNA  GIOVANNA  –  Trebuie  să  îţi  dau  o  veste  proastă, 

inimioara mea de ciocolată. Şi nu ştii cât de rău îmi pare.
DON RUGGERO – Spune, dragă, ce se întâmplă?
DONNA GIOVANNA – Nimic de care să te alarmezi. E în legătură 

doar cu serata noastră. Ai fost aşa drăguţ să aduci vinul... Şi lenjeria de 
colo este pregătită pentru a ne înveli şi răcori pe noi... Dar de ieri mi-
au venit acele lucruri. Tu şti că eu nu pot în condiţiile astea, dacă nu, 
după aceea mă simt rău.

DON RUGGERO – Draga mea, stai liniştită, te înţeleg foarte bine, 
nu te preocupa! M-ai speriat! Nu e nimic. Ne vom iubi altă dată.

DONA GIOVANNA – De abia aştept, dragul meu.
DON RUGGERO – Şi  eu,  dacă  ai  şti,  viaţa  mea,  bucuria  mea. 

Venind încoace nu făceam altceva decât să mă gândesc la noi. La cât 
te-aş fi iubit în noaptea asta! La modul în care aş fi vrut să fii a mea.  
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Mereu şi mereu. Mi se părea că înnebunesc gândindu-mă la tine. Şi 
acum... Mai bine schimbăm subiectul că altfel explodez!

 DONNA GIOVANNA – Ar fi doar o mică pocnitură... (râzând) 
 DON ROGGERO – Dragă, mă ofensezi. Ştii că tipi pasionali, ca 

mine, în fond sunt puţini în lume...
DONNA GIOVANNA – (prefăcându-se a crede) Ştiu, dragule, ştiu. 

Glumeam. Tu eşti linfa mea vitală. Eşti omul cel mai pasional care se 
poate dori.

DON RUGGERO – Comoara mea, cât te iubesc!
DONNA GIOVANNA –  Şi  eu,  dragul  meu!  Dar  acum  hai  să 

mergem să dormim, sunt aşa obosită.
DON RUGGERO – Da, iubire, să dormim! Maine, înainte să plec, 

îţi  voi  povesti  despre  toate  persoanele  pe  care  le-am  cunoscut  în 
Orient, câte lucruri mi s-au întâmplat şi cum m-am descurcat. O să 
vezi,  vei  fi  mândră  de  mine.  Îţi  voi  spune tot  ceea  ce  voi  face  în 
America căci totul e pentru noi, pentru tine!

DONNA GIOVANNA –  (se  întinde  uşor  pe  canapea  şi  spune,  
ironic) Ideea mă excită deja.
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ACTUL II

Scena I

Carolina, Alice, Donna Giovanna
(într-un centru estetic)

CAROLINA – Ştii cine va veni în dimineaţa asta să îşi facă părul, 
chiar peste un sfert de oră?

ALICE – Nu, cine?
CAROLINA - Donna Giovanna!
ALICE – A, foarte bine! Ce tipă!
CAROLINA – Da, o adevărată vrăjitoare! Se spune că îi cucereşte 

pe toţi.
ALICE – Ştii ce, mai lasă-mă în pace. L-a deocheat până şi pe soţul 

meu.  Dar  eu sunt  cu ochii  pe el,  dobitocul.  Dacă îl  prind că îi  dă 
târcoale, îl las dracului. E de ajuns să îl văd o dată, o singură dată, că 
vorbeşte cu donna Giovanna şi îl las. Deja l-am avizat. Ce bestii sunt 
şi bărbaţii!

CAROLINA – Ai făcut bine. Aşa se face!
ALICE – Exact! Nu suntem chiar toate proaste, nu!?
CAROLINA – Ai dreptate! A, iat-o, iat-o că soseşte! Nu te întoarce. 

Prefă-te că nu o vezi!
DONNA GIOVANNA – (intrând) Sunt persoane care fac din viaţa 

lor o bârfă, altele pentru care bârfa e viaţa lor.  (râde) Aici miroase 
totdeauna frumos, prietenele mele.

CAROLINA – Sunteţi mereu amabilă, donna Giovanna.
DONNA GIOVANNA –  Spun  doar  ceea  ce  gândesc.  Şi  numai 

Dumnezeu ştie dacă îmi place să mint.
ALICE – Ei, Dumnezeu ştie tot!
DONNA GIOVANNA – Şi noroc că doar el ştie. (râde maliţios)
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ALICE –  (încercând să pară senină) Ce  vreţi  să  spuneţi?  Aveţi 
ceva secrete care nu se pot mărturisi?

DONNA GIOVANNA – Şi cine nu le are! Oricum, nimic în cazul 
acesta, ziceam doar aşa.

ALICE – Ah!...
DONNA GIOVANNA – Deci, sunteti gata? Avem multe de făcut. 

Am organizat un bal mascat şi vreau ca părul meu să îmi stea minunat.
CAROLINA –  Să  vedeţi  ce  bucle  vă  fac,  donna  Giovanna.  Ce 

culoare luminoasă v-am pregătit.
DONNA GIOVANNA – Să începem atunci!
CAROLINA  –  Părul  dvs.  e  aşa  moale.  Ce  folosiţi,  balsamul 

sfinţilor?
DONNA GIOVANNA – Mi l-a adus soţul meu dintr-o călătorie în 

Orient. Dacă vreţi vă las să îl probaţi. Dar mai bine facem aşa. Treceţi 
pe la mine săptămâna viitoare, dacă puteţi, aşa profităm şi de un masaj 
pe tot corpul. Ce spuneţi?

CAROLINA – Bine, donna Giovanna. O să fixăm o întâlnire când 
terminăm.

DONNA GIOVANNA –  Perfect!  De abia  aştept  să  simt  mânile 
voastre  pe  spatele  meu,  am  muşchii  aşa  de  contractaţi  în  ultima 
vreme...

CAROLINA – Vă voi face să vă relaxaţi ca nicioadată...
DONNA GIOVANNA – Sper, Carolina. Am mare nevoie.
ALICE -  (cu  vocea înceată) Ce  masaj  ţi-aş  face  eu,  cu  o  bună 

unealtă...
DONNA GIOVANNA – Ce spui, Alice?
ALICE – A nimic. Spuneam că pot veni şi eu să vă fac un masaj, 

dacă Carolina nu are timp.
DONNA GIOVANNA – Magnific!  Ştii  că  e  chiar  o  idee  foarte 

bună? Hai, vino tu! Chiar ţin să vii! Sunt foarte curioasă să te pun la 
probă.

ALICE –  (surprinsă şi  încurcată de situaţie) Dar sunteţi  sigură? 
Am zis şi eu doar aşa. Carolina e mult mai bună şi mai expertă decât 
mine.

DONNA GIOVANNA – Alice, am decis deja. Vino tu, desigur dacă 
nu îţi displace. Ne vedem joi spre seară, ce spui?
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ALICE – Bine, donna Giovanna. Voi veni pe la şapte. Dar...
DONNA GIOVANNA – Nici  un dar!  E foarte  bine.  Voi  pregăti 

toate cele necesare şi vom face o treabă bună.
ALICE – Perfect! Atunci pe joi!
DONNA GIOVANNA – Sunt încântată! Acum hai să ne ocupăm de 

păr. Carolina, aş vrea să schimb culoarea. Ce îmi spuneai mai înainte, 
de  o  culoare  pe  care  ai  pregătit-o  special  pentru  mine?  Cum este, 
deschisă sau închisă? Care îmi vine mai bine?

CAROLINA –  (râde) Dacă  e  să  fim  sinceri,  chiar  dacă  o  zic 
împotriva interesului  meu,  din când în când e bine să te  întorci  la 
culoarea naturală. Aveţi o culoare castanie aşa frumoasă la bază, că mi 
se pare de fiecare dată un păcat să o acoperim cu alte culori, chiar dacă 
pentru dumneavoastră folosim tot ceea ce este mai bun şi care să vă 
stea bine...

DONNA GIOVANNA – Poate că aşa ar trebui, ai dreptate, dar ne e 
aşa de greu să arătăm lumii culoarea reală a firelor noastre, nu crezi?

CAROLINA – Şi  aceasta  e  adevărat.  Pentru că se  vede  imediat 
buruiana între ierburi, din păcate...

DONNA GIOVANNA – Văd că ne înţelegem bine, dulceaţa mea (o  
priveşte cu un surâs provocator)

CAROLINA – Altfel nu am fi femei.
DONNA GIOVANNA – Dar suntem? (râde cu poftă)
CAROLINA – De ce? Dar ce suntem?
DONNA GIOVANNA – Câteodată mi se pare aşa o confuzie între 

sexe...
ALICE – (care trăsese cu urechea) Iată, ştiam eu, mi s-a ars placa... 

Nu-mi iese nimic!
DONNA GIOVANNA – (ironic) Iată, în privinţa asta suntem sigur 

femei.
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Scena II

Donna Giovanna, Dario
(în salonul lui Don Ruggero şi al Donnei Giovanna)

DONNA GIOVANNA – A căzut în plasă ca o pară coaptă. De abia 
aştept să îşi arate graţiile. Nici nu îşi imaginează ce o aşteaptă. Alice e 
convinsă că aş fi interesată de acel tip patetic care se ţine după mine... 
şi, în schimb... Ar trebui ca el să se îngrijoreze...

DARIO – Doamna mea, nu cred chiar deloc că acea Alice să fie 
interesată de asemenea atenţii. E obsedată de soţ şi cred că acest lucru 
spune ceva.

DONNA GIOVANNA – Da, înseamnă că este geloasă pe ceea ce 
face soţul ei şi că, în realitate, ar vrea să facă ea.

DARIO – Adică să îl înşele vreţi să spuneţi?
DONNA GIOVANNA – Nu, să posede femeile cum doar bărbatul o 

poate face! Folosindu-şi scula.
DARIO – Dar credeţi că este lesbiană?
DONNA GIOVANNA – Aia este una care ar vrea să fie unul.  Un 

hombre  sin  nombre!  (râde) Sexul  este  ceva  diferit  de  gen:  poţi  fi 
bărbat în interiorul tău şi femeie în afară, sau invers.

DARIO  –  Sfântă  Fecioară,  mă  speriaţi!  O  femeie  nu  poate  fi 
diferită de ceea ce este.

DONNA GIOVANNA – Doar pentru că nu îţi imaginezi câte sunt 
aşa, masculine, ca ea. Aşa cum în jur sunt atâţia el care ar dori să fie o 
ea...

DARIO – Ajunge doamnă, nu vreau să mai ştiu altceva! Îmi fac 
oroare  imaginile  pe  care  reuşiţi  să  le  aprindeţi  în  capul  meu  când 
spuneţi aceste lucruri. Dar de ce vă gândiţi la toate acestea? Lumea 
despre  care  vorbiţi  aproape  că  nu  există,  este  doar  în  fantezia 
dumneavoastră. V-aş sfătui să nu mai pierdeţi timpul cu asta. Nu vreau 
să vă condamnaţi sufletul în acest fel.

DONNA GIOVANNA – Da, Dario, lasă asta. Acum înarmează-te 
cu  sfânta  răbdare  şi  mergi  să  îi  spui  Brunellei  că  sâmbătă  va  fi 
petrecerea. Nu mai pierde timpul, să batem fierul cât e cald. Iar eu mă 
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simt un vulcan, simt cum infernul mă arde înăuntru şi îmi topeşte încet 
palida mea carne.

DARIO – Fug să îi spune Brunellei. (iese)
DONNA GIOVANNA –  (vorbind în sine) Da, avizeaz-o. Spune-i 

că un demon îi va face în curând o vizită. Care îi va lua cu el corpul şi 
sufletul. Oricum, mai devreme, sau mai târziu, soseşte momentul în 
care ne dăm seama că de fapt nu suntem nimic. Ce este omul în faţa 
universului, în faţa infinităţii timpului? La ce ne ajută ceea ce facem, 
dacă totul râmâne limitat la acest grăunte de pulbere care este lumea? 
Suntem mai puţin decât pulberea şi totuşi ne amăgim cu credinţa că 
viaţa noastră ar servi la ceva important, că ar avea un sfârşit, un scop. 
Nu, unicul  scop este  sfârşitul,  ce  urmează unei  ore de spasm pe o 
planetă dezolată, pradă celei mai atroce îndoieli, fără a plăti nimic în 
schimbul  a  ceea  ce  avem.  Înspăimântaţi  că,  la  sfârşitul  a  ceea  ce 
numim viaţă, carcasa noastră n-ar mai exista, gândul nostru n-ar mai 
rămâne în  craniu  să  ne  turmenteze.  Da,  avizeaz-o!  Anunţ-o  că  am 
decis să-i pun capăt existenţei sale. Viaţa nu e decât un râu destinat să 
sece, un izvor menţinut viguros pentru câţiva ani de ploaia căzută din 
proprii noştri ochi. 
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Scena III

Brunella, Dario
(în timp ce Dario se îndreaptă spre Brunella pentru a o invita la  
bal, cei doi se întâlnesc pe stradă)

DARIO – Sunt fericit să vă văd, doamna Brunella. Veneam exact 
spre  dumneavoastră  ca  să  vă  invit  la  o  petrecere  în  casa  donnei 
Giovanna.

BRUNELLA –  O petrecere?  Ce  petrecere?  A trecut  mult  de  la 
ultima mea zi fără de griji. Ştii că nu îmi displace deloc ideea!

DARIO – Va fi un bal mascat. Donna Giovanna mi-a cerut să vă 
invit personal.

BRUNELLA – A da, într-adevăr? Şi când?
DARIO  –  Sâmbăta  viitoare.  Trebuie  să  veniţi  mascată  şi  fără 

telefon. E regula petrecerii. O întoarcere în trecut. Ştiţi cum este donna 
Giovanna, îi  plac aceste lucruri curioase. Nu va fi un mare succes, 
după părerea mea.

BRUNELLA – Îmi doresc contrariul!  Eu oricum vin cu plăcere. 
Spuneţi-i donnei Giovanna că nu voi lipsi. Pot să vin şi cu soţul meu?

DARIO – Faceţi cum credeţi. Nu sunt restricţii în această privinţă.
BRUNELLA – Nu că lui i-ar plăcea prea mult acest tip de întâlniri 

mondene, de fapt. Da, poate e mai bine să vin singură. Oricum, o să îi 
spun. Sau poate nu. O să vedem.

DARIO – Mulţumesc, atunci. La revedere, pe sâmbătă, cu sau fără 
soţ. Dar dacă vreţi un sfat, aduceţi şi candelabrul.

BRUNELLA – Ce spuneţi, vă rog?
DARIO – Hm, hm, voiam să spun, acel bărbat frumos care este 

soţul dvs.
BRUNELLA – A, înţeleg, da, cred că va veni. (surâde) Atunci, pe 

curând.
DARIO – La revedere! A, doamnă Brunella, trebuie să vă mai spun 

ceva ce nu mă pot abţine, dar trebuie să îmi promiteţi că nu veţi spune 
nimănui acest lucru. Juraţi?
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BRUNELLA – (curioasă) Da, desigur... Spuneţi, promit, se poate? 
Ce s-a întâmplat?

DARIO – E vorba de donna Giovanna. Trebuie să vă spun că... 
(ezită un moment) trebuie să fiţi foarte atentă cu acea femeie.

BRUNELLA – De ce?
DARIO –  Este  un  demon!  Reuşeşte  să  apară  un  înger,  dar  are 

mereu un dublu scop. Inima ei e neagră şi tenebroasă, precum aceea a 
lui Sardanapal şi tot ceea ce atinge distruge. Nu are dragoste pentru 
nimeni în lumea aceasta, poate nici pentru ea însăşi. Pare că vrea să 
distrugă orice lucru şi nu are nici o remuşcare. Credeţi-mă Brunella, 
donna Giovanna este... Anticristul!

BRUNELLA –  Dar  ce  spuneţi?  Mi  se  pare  că  exageraţi,  dragă 
Dario. Cum vorbiţi aşa despre o persoană care vă dă de mâncare de 
atâţia ani şi mai şi locuiţi în casa sa? Sunteţi un adevărat ipocrit! Sau 
sunteţi mai degrabă ros de invidie, de gelozie?

DARIO – Ştiu, nu este bine. Dar e adevărul! Şi poate n-ar trebui 
judecat mai mult ipocritul decât pe cine tace din ipocrizie! Eu m-aş 
duce, dacă aş reuşi să mă desprind de toate astea. Nu sunt banii care 
mă ţin,  nici  dragostea.  Este  o forţă  pe care nu o pot  explica,  ceva 
frumos dar şi înfricoşător în acelaşi timp. Este o femeie de care nu te 
poţi  elibera,  chiar dacă nu e  persoana pe care să o stimezi  şi  să o 
urmezi. Pe ea o interesează doar să îşi satisfacă propriile instincte. Şi 
pentru aceasta este dispusă la orice. Are deja zeci de victime, femei şi 
bărbaţi,  fără  nicio  diferenţă,  afară  de  aceea  legată  de  capriciile  şi 
desfrânările ei. Nu vă miraţi de ceea ce va spun, Brunella, mai degrabă 
să  mă  credeţi.  (cu  un  ton  îndurerat) Şi  aceasta  este  doar  o  mică 
părticică  a  realităţii.  Dacă  v-aş  povesti  ticăloşiile  sale,  aţi  fugi 
îngrozită  unde  aţi  vedea  cu  ochii.  Dacă  aş  fi  un  pictor  aş  picta 
adevăratul ei chip, cel pe care doar eu par să îl văd. Vă amintiţi acea 
poveste cu un libertin care rămânea mereu tânăr, în timp ce portretul 
său îmbătrânea şi devenea monstruos precum sufletul lui? Iată, cu ea 
se întâmplă acelaşi lucru.

BRUNELLA –  (care a ascultat  totul  având o exprese gravă pe  
chip, fără însă să fie tulburată). Am înţeles. Voi fi atentă. Dar cu atât 
mai mult voi veni la petrecere. Sunt prea curioasă să văd ce se ascunde 
sub veştmintele donnei Giovanna. Un lucru e sigur Dario: în această 
lume niciodată nu suntem apreciaţi. Dacă eşti prost te vor umili, dacă 
eşti înţelept te vor urî, dacă eşti frumos te vor ucide şi unei femei nu i 
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se vor ierta niciodată nici calităţile şi nici defectele. Bărbaţii sunt orbi 
de furie pentru că s-au născut monştri, pentru că nu sunt capabili de a 
iubi şi de a se face iubiţi. Afirmaţi că acesta ar fi adevărul. Eu însă mă 
tem că adevărul este doar o mare minciună!

DARIO – Cum credeţi. Mi-e teamă pentru dumneavoastră, întrucât 
ştiu că într-o inimă pură un răufăcător poate face mai multe dezastre 
decât o grindină abătută asupra unei viţe de vie. Faceţi oricum cum 
credeţi, dar să nu îmi spuneţi pe urmă că nu v-am avizat.

BRUNELLA – Nu o voi spune!

218



Scena IV

Donna Giovanna, Alice, Dario
(bat la uşă)

DARIO – Mă duc să deschid, trebuie să fie Alice.
DONNA GIOVANNA – (pentru sine) O altă pradă în capcana mea, 

Voi  păstra  scenele  cele  mai  frumoase  ale  acestei  după-amiezi  în 
camera cu amintiri, ca provizii pentru zile negre.

ALICE –  (intrând) Se poate? Bună seara.  Donna Giovanna este 
acasă?

DARIO – Te aşteaptă.
DONNA GIOVANNA –  (intră  în  salonul  de  la  intrare)  Iată-te, 

draga mea. Ce faci?
ALICE – Niciodată nu am fost mai bine, donna Giovanna. Sunt 

gata pentru a vă face un bun masaj.
DONNA GIOVANNA – Nu-mi trebuie mai mult.
DARIO –  (puţin gelos) Dacă aveţi nevoie de ajutor, pentru orice, 

nu ezitaţi să mă chemaţi. (iese)
DONNA GIOVANNA – Nu cred că poţi să ne fii de folos, Dario, 

dar vom ţine cont de asta.
ALICE – Deci ce facem, începem?
DONNA GIOVANNA – Cât eşti de nerăbdătoare, Alice. (arată cu 

un  gest  vag o  tavă  şi  câteva  ceşti  pregătite  pe  o  măsuţă) Înainte, 
permite-mi să îţi ofer biscuţi şi un ceai tonic de ace de pin sălbatic, 
care îţi va da un pic de energie.

ALICE – Mulţumesc. Accept cu plăcere. (ia un biscuit. Amândouă 
se aşează lângă măsuţă)

DONNA GIOVANNA – Deci ce tip de ulei ai adus pentru mine? 
Vei reuşi să calmezi arsurile pielii mele care se irită chiar şi la adierile 
vântului de primăvară? Sau vei aprinde răceala din inima mea, pe care 
doar nişte mâini viguroase pot să o facă să bată cu emoţia de altădată?

ALICE – (puţin sedusă de cuvintele donnei Giovanna) V-am adus 
un  ulei  care  nu  are  egal.  Se  cheamă  Sospiro,  emană  o  căldură 
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extraordinară şi  are  un parfum de flori  sălbatice care te  face să îţi 
pierzi simţurile. 

DONNA GIOVANNA – Ce minune! Cum ţi se par biscuiţii? Sunt 
din Olanda şi par să aibă proprietăţi speciale...

ALICE  –  Iată  deci  cum  se  explică  această  senzaţie  de  uşoară 
relaxare...

DONNA GIOVANNA – Se poate, au mai mult sau mai puţin acest 
efect.

ALICE – (după o clipă de tăcere în care pare ca şi răpită) Îmi trec 
imagini ciudate prin cap. Nu mă înfricoşează, dimpotrivă, mi se pare 
că le am acolo dintotdeauna şi doar acum au decis să mi se arate. Ce 
situaţie curioasă. Mulţumesc că mi-aţi oferit aceşti biscuţi magici. Nu 
am gustat nimic mai excitant în toată viaţa mea.

DONNA GIOVANNA – Câteodată suntem noi cei care nu vrem să 
ni se arate dorinţele în faţa ochilor noştri. Dar ai spus bine. Ele stau 
acolo şi aşteaptă. Aşteaptă ca noi să coborâm puţin garda pentru a se 
arăta şi a defila în faţa noastră, urmărindu-se în sângele nostru ca nişte 
copii veseli. Dorinţele noastre sunt ceea ce avem noi mai frumos şi 
mai periculos.

ALICE – Vă supăraţi dacă mai iau un alt biscuit?
DONNA GIOVANNA – Serveşte-te, Alice. Eu mă duc să mă întind 

puţin în patul din camea mea. Te aştept acolo. Adu tot ceea ce trebuie.
ALICE – Aşezaţi-vă comod, doamnă. Vin imediat şi eu.
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Scena V

Dario, Donna Giovanna

DARIO – Ei, cum a fost?
DONNA GIOVANNA – Cum ai vrea să fie? M-am prefăcut doar că 

o mângîi din greşeală între picioare şi s-a şi dezbrăcat imediat...
DARIO – Draci de femei!
DONNA GIOVANNA –  Femeia  nu  gândeşte  cu  inima,  dragă 

Dario, ci cu emoţia.
DARIO – Noi în schimb gândim cu...
DONNA GIOVANNA – Nu fi vulgar.
DARIO  –  Voiam  să  spun  că  noi,  bărbaţii,  în  schimb,  folosim 

inima...
DONNA GIOVANNA – Da, îi urmăriţi bătăile ca să vă amăgiţi că 

nu pierdeţi vremea.
DARIO – Dar într-adevăr a fost aşa uşor?
DONNA GIOVANNA – A crezut că i-am oferit biscuiţi drogaţi şi 

imediat s-a lăsat pradă. Când a ieşit mi-a spus că acei biscuiţi erau 
vrăjiţi. Când de fapt a mâncat doar simpli biscuiţi cu miere. Dar a avea 
ceva sau pe cineva pe care să dai vina e comod, când o schimbare 
mare  intervine  să  tulbure  viaţa  noastră.  A spus-o  chiar  ea,  la  un 
moment dat. Însă nu va obţine niciodată ceea ce ea îşi doreşe, Alice e 
prea  legată  de  convenţiile  lumii  sale  mici  sau,  cine  ştie,  poate  că 
această experienţă să-i fi deschis o nouă stradă. O să vezi, într-o zi îmi 
va mulţumi. Deocamdată ştiu doar că mă va visa noapte şi zi, că i-am 
rămas înăuntru cum nici un bărbat nu i-a putut fi. Aş putea să o chem 
din nou peste două zile şi ar veni din nou cu esenţele ei parfumate ca 
să îmi facă masaj, chiar dacă acum poate mă detestă că i-am perturbat 
minimele ei certitudini. Îşi spuneam eu că are felul ăsta de dorinţe. Ce 
zici, când se înşeală vreodată donna Giovanna?

DARIO – Doamnă, în felul ăsta stricaţi lumea! Amărâta aceea are 
un soţ. Nu credeţi că i-aţi făcut rău? Măcar până azi avea certitudinile 
sale, chiar dacă minime.
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DONNA GIOVANNA – Iluziile ei, vrei să spui. Certitudini bazate 
pe  minciunile  cele  mai  profunde,  care  generau  în  ea  frustrări  şi 
nelinişti. Minciuni adunate în ea încă din timpul adolescenţei. Ţi se 
pare că o persoană poate să fie fericită astfel? Fericirea, Dario, trebuie 
să o cauţi, să o construieşti, nimeni nu poate să fie fericit fără să lupte.  
Se găseşte la sfârşitul unui parcurs lung de creştere, de evoluţie, şi toţi 
au şansa să reuşească, indiferent de punctul de plecare. Un ţăran, un 
muncitor,  un  prinţ,  fiul  celui  mai  bogat  negustor,  toţi  trebuie  să 
parcurgă această stradă, dacă vor să spere că într-o zi vor fi fericiţi, 
măcar atât  cât  ne poate permite această lume deformată şi  nebună. 
Aici,  singurul  lucru  care  contează  este  să  fim  coerenţi  cu  propria 
incoerenţă.  Provocarea  mea  priveşte  poezia,  filosofia,  istoria  şi  pe 
Dumnezeu. Ştiu că nu voi putea niciodată să înving, dar nici că voi 
pierde.

DARIO – Eu ştiu doar că uneori, pentru anumite persoane, e mai 
bine să rămână în propriile iluzii  decât să înţeleagă ceea ce numiţi 
adevăr. Unele descoperiri, legate de noi înşine sau de lumea care ne 
înconjoară pot mai mult să ne îndepărteze de tot şi de toate.

DONNA GIOVANNA – Cine ştie, poate că ai dreptate, aşa prost 
servitor cum eşti.

DARIO – Mereu gentilă, doamna mea.
DONNA GIOVANNA - Ştii că îmi place să glumesc.
DARIO – Eu ştiu doar că uneori chiar nu vă înţeleg.
DONNA GIOVANNA – Şi eşti surprins? Nu ne înţelegem pe noi 

înşine, cum crezi că poţi înţelege pe alţii?
DARIO – Mai bine mă duc să pregătesc cina.
DONNA GIOVANNA – Bravo, fă-mi două ouă bătute cu marsala.
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ACTUL III

Scena I

Donna Giovanna, Concettina, Dario, Arturo, Brunella
(acasă la Donna Giovanna, bal mascat)

ARTURO – Ce picturi extraordinare. Crezi că sunt originale? 
BRUNELLA – Aşa cred, soţul meu frumos. Ăştia sunt bogaţi.
ARTURO – Totuşi nu înţeleg de unde vin toţi  banii  ăştia.  După 

mine, soţul doamnei Giovanna este implicat în niscai afaceri dubioase 
de  care  nimeni  nu  ştie.  E  mereu  plecat  in  calatorii  şi  nu  s-a  ştiut 
niciodată cu ce se ocupă efectiv.

 BRUNELLA – Se apropie cineva, să ne punem măştile. Ăla pare 
să fie Ignazio Riva,  după cum se mişcă.  Deci,  tu crezi că aşa stau 
lucrurile. Nu m-am gândit la asta niciodată.

 ARTURO – Da, dar acum taci, că intră doamna.
DONNA GIOVANNA –  (apropiindu-se de Arturo şi Brunella cu  

un evantai în mână) Iată-vă! V-am recunoscut, măştilor! Mă bucur să 
vă văd. Sunteţi un cuplu delicios. Astfel de perechi atât de apropiate şi 
respectabile sunt o raritate, în ziua de azi. 

ARTURO – Vă mulţumim mult, doamnă Giovanna. Sunteţi foarte 
amabilă.

BRUNELLA – Da, într-adevăr!
DONNA GIOVANNA – Veniţi  să vă aşezaţi la masa noastră,  vă 

rog.
BRUNELLA – Cu plăcere.
DONNA GIOVANNA –  Aşezaţi-vă  aici,  unul  în  faţa  celuilalt. 

(indică locurile libere la o masă rotundă, toarnă vin în trei pahare şi  
apoi se aşează)

ARTURO  –  Mă  uitam  adineaori  la  tablourile  dumneavoastră, 
doamna Giovanna. Şi, mă iertaţi, mă întrebam dacă erau autentice.
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DONNA GIOVANNA – A,  nu,  sunt  false  ca iubirea,  iluzorii  ca 
pasiunea!

BRUNELLA – Ce definiţie rafinată! (zâmbeşte amuzată) ARTURO 
–  Eu  nu  cred  că  iubirea  poate  fi  vreodată  falsitate.  Iubirea  este 
sentimentul cel mai important pentru noi, fiinţele umane.

DONNA GIOVANNA –  Iubirea,  dragă  Arturo,  nu-i  un  simplu 
sentiment,  ci  o  multitudine.  E  marea  de  sentimente,  le  conţine  pe 
toate!

BRUNELLA  –  (în  sine) Câtă  profunzime  de  spirit  în  aceste 
cuvinte.

ARTURO – În orice caz, nu poate fi nimic fals în iubire, sunt sigur. 
Cel  puţin într-o dragoste  adevărată  ca a  noastră.  (priveşte  zâmbind 
către Brunella)

DONNA GIOVANNA –  Nu  te  supăra,  dragă  Arturo.  La  urma 
urmei, fiecare vede iubirea în felul său. Eu, de exemplu, o văd ca un 
torent agitat, ce se zbate de o stâncă încercând să o străpungă şi care 
nu încetează până nu o sparge, o deschide şi o traversează.  (pune cu 
delicateţe o mână pe un picior al Brunellei)

BRUNELLA – (cuprinsă de un fior de excitaţie) Da, iubirea are mii 
de nuanţe şi probabil că nu se poate defini.

ARTURO – Sunt de acord, comoara mea!
DONNA GIOVANNA –  (ducând  mâna  spre  zona  inghinală  a  

Brunellei)  Da,  mai  bine  să  nu  o  definim.  Dar  dacă  totuşi  trebuie, 
putem spune  că  iubirea  este  punctul  de  conjuncţie  dintre  infern  şi 
paradis. (îi atinge părţile cele mai intime)

BRUNELLA – (ducând spre buzele tremurânde o bucată de tort)  
Îmi place acest mod al dumneavoastră de a vorbi despre iubire.

ARTURO – (se ridică, vizibil enervat, fără însă a-şi fi dat seama  
de atenţiile doamnei Giovanna asupra soţiei sale)

Voi,  femeile,  gata  întotdeauna să vă coalizaţi  în  discuţii.  E unul 
dintre puţinele lucruri care mă enervează la voi.

BRUNELLA – Dragă, ai înnebunit?
ARTURO – Da, am luat-o razna! Mai mult, ştii ce-ţi zic? 
Că mă duc acasă. Tu poţi rămâne, dacă vrei. Sunt obosit şi n-aş 

vrea să risc să mai spun alte prostii. Iertaţi-mă, donna Giovanna.
DONNA GIOVANNA – Nu-ţi face griji, Arturo. Te înţeleg foarte 

bine. Noi femeile suntem câteodată cam prea complice.
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BRUNELLA – Dragă, nu pleca, mai rămâi te rog.
ARTURO – Nu, chiar plec! Tu rămâi. Mă duc să mă odihnesc, am 

avut o săptămână grea. 
BRUNELLA – Poate ar trebui să plec şi eu...
DONNA GIOVANNA – Faceţi cum doriţi, dragă Brunella.
BRUNELLA – Arturo, eşti sigur că nu te superi dacă mai stau un 

pic?
ARTURO – Ce spui, draga mea? Ne vedem mâine dimineaţă. Eu 

peste douăzeci de minute voi fi în braţele lui Morfeu.
BRUNELLA – Bine, scumpule. Ne vedem mai târziu, atunci.
ARTURO  –  La  revedere,  donna  Giovanna.  Şi  scuzaţi-mi 

nerăbdarea. Nu beau niciodată vin şi cred că acea jumătate de pahar 
m-a ameţit.

DONNA GIOVANNA –  Nu-i  nimic!  Nu-ţi  fă  probleme,  nu  s-a 
întâmplat nimic.

ARTURO – Noapte bună! 
BRUNELLA – Noapte bună iubire! 
DONNA GIOVANNA – Noapte bună!
BRUNELLA – (privindu-şi soţul ieşind) A plecat. Soţul meu are un 

temperament cam nesociabil...
DONNA GIOVANNA – Încă un pic de vin?
BRUNELLA – N-ar trebui... Mă simt un pic stânjenită.
DONNA GIOVANNA – Gustă-l şi încearcă să te linişteşti. (îi oferă 

din nou paharul şi pune mâna din nou între picioare, Brunella nu pare  
stânjenită)

BRUNELLA – Şi... ce-ar fi să ne ducem în patul tău?
DONNA GIOVANNA – Îţi voi face un masaj relaxant... 
BRUNELLA – Da, chiar am nevoie!
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Scena II

Dario, Donna Giovanna
(casa Donnei Giovanna)

DARIO – Doamna mea, aţi înnebunit? Brunella a plecat în zori. 
Dacă soţul suspectează ceva? Aşa riscaţi să aveţi necazuri.

DONNA GIOVANNA – (entuziasmată) Ce femeie! A fost noaptea 
cea mai înfocată din ultimii ani. Sunt încă atât de excitată că aş putea 
să mă gândesc şi la tine...

DARIO – (ironic) Dar de ce mă ademeniţi? 
DONNA GIOVANNA – (râde) Chiar mă faci să râd, Dariuaş dragă
DARIO – Mie îmi vine doar să plâng. Mă rog, plăcerea voastră...
DONNA GIOVANNA – Mă duc să mă odihnesc în camera mea. 

Dacă vine Concettina spune-i să ducă covoarele la spălătorie.
DARIO – Bine, doamnă, odihnă plăcută. 
DONNA GIOVANNA – Mulţumesc, pe curând. 
DARIO – Pe curând.
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Scena III

Brunella, Arturo
(în casă la Arturo şi Brunella)

BRUNELLA – (îmbufnată) Bună! 
ARTURO – Bine ai venit. Ce ai? Te văd terminată. 
BRUNELLA – Nimic. Sunt un pic obosită.
ARTURO – Te cred, e şapte dimineaţa. E posibil să fi dansat pînă 

la ora asta?
BRUNELLA – De fapt mi-a fost somn şi m-am întins un pic pe pat.
ARTURO – Înţeleg. Ai făcut bine. 
BRUNELLA – Arturo, tu mă iubeşti?
ARTURO – Sigur că te iubesc. De ce mă întrebi? 
BRUNELLA – Aşa, voiam să te întreb.
ARTURO – Odihneşte-te, hai, ai să vezi că pe urmă te vei simţi 

mai bine. Eşti încă mahmură.
BRUNELLA – Da, aşa e, mă simt confuză. 
ARTURO – Dar cât ai băut?
BRUNELLA – Nu ştiu, nu ştiu. (îşi pune mâinile în cap)
ARTURO – Blestemat să fiu eu şi ceasul în care am acceptat să 

mergem la petrecere.
BRUNELLA – Ai dreptate, dragă. Mai bine nu mergeam.
ARTURO – Femeia aceea mi se pare aşa de ambiguă. Nu reuşesc s-

o descifrez. Nu pentru ce spune, ci pentru cum o spune. Ar reuşi să 
cucerească pînă şi pe dracul.

BRUNELLA –  Eu  mă  culc,  iubitule.  Vorbim  mai  târziu.  Trage 
draperiile, te rog. Vreau să rămân în întuneric.

ARTURO – Te înţeleg, comoara mea. Ai să-ţi recapeţi forţele.
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Scena IV

Donna Giovanna, Arturo, Dario
(în casă la Don Ruggero şi Donna Giovanna)

ARTURO – Bună seara, donna Giovanna. Trebuie să vă vorbesc. 
DONNA  GIOVANNA  –  Te  ascult,  Arturo,  spune-mi  ce  s-a 

întâmplat? 
ARTURO – De trei zile Brunella nu mai e aceeaşi şi nu înţeleg ce 

s-a  întâmplat.  De  când  a  fost  aici  nu  mai  e  ea.  
S-a stins ca o lumânare în ploaie.

DONNA GIOVANNA – Îmi pare rău, dar cred că de fapt problema 
are rădăcini mai de departe.

ARTURO – Ce vreţi să spuneţi?
DONNA GIOVANNA – Vreau să spun că Brunella nu te iubeşte, 

dragă Arturo. Nu pentru că ar iubi pe altul, ci pentru că vrea să rămână 
singură. Seara trecută s-a deschis faţă de mine şi mi-a mărturisit totul. 
Şi cred că era prima oară că vorbea cu cineva despre asta. După aceea, 
probabil că s-a simţit vinovată. S-a întunecat la faţă dintr-o dată şi mi-
a cerut să o las să se întindă pe patul meu.

ARTURO – (cu un aer contrariat) Dar ce spuneţi?
DONNA GIOVANNA – Din păcate aşa e. Îţi aminteşti că se discuta 

despre  ce-ar  fi  iubirea?  După  ce  ai  plecat,  Brunella  a  început  să 
vorbească despre ea, despre voi, pentru că, zicea ea, crede că eu aş fi 
singura persoană în stare să o înţeleagă. Mi-a spus că iubirea pentru 
tine a fost o doar o farsă. Că şi-a dat seama, de la un moment dat, că  
nu te iubea deloc. Vrea să divorţeze, dar se simte vinovată faţă de tine.

ARTURO – Vinovată faţă de mine? Dacă asta vrea, n-are decât să o 
facă. Eu cu siguranţă nu o să o împiedic cu nimic. Să se ducă dracului! 
Şi  să-i  fie  sufletul  blestemat,  mai  rău decât  al  meu! Vă rog să mă 
scuzaţi, donna Giovanna, trebuie să plec, la revedere.

DONNA GIOVANNA –  La  revedere.  A,...  Arturo!  (îl  cheamă.  
Ieşind pe uşă, Arturo se întoarce cu faţa către donna Giovanna, se  
împiedică într-un covor şi cade pe scări)

DONNA GIOVANNA – S-a împiedicat! Dario, Dario, vino repede!
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DARIO – (înspăimântat) Sfântă fecioară, ce s-a întâmplat?
DONNA GIOVANNA – Arturo a căzut pe scări, fugi şi vezi ce-a 

păţit!
DARIO – (iese pe uşă, se aud paşi pe scări şi de acolo vocea sa)  

O, Isuse al  meu,  donna Giovanna,  domnul Arturo e mort!  Domnul 
Arturo e mort!

DONNA GIOVANNA –  (sieşi) De,  trebuia  să  moară,  odată  şi 
odată.
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Scena V

Dario, Donna Giovanna
(pe stradă, la întoarcerea de la înmormântarea lui Arturo)

DARIO – Foarte dureroasă această înmormântare.
DONNA GIOVANNA – Fii  pe pace,  Dario,  doar un prost putea 

muri aşa. Aşa că, ducă-se naibii! N-a fost în stare să-şi păzească nici 
nevasta,  nici  pielea.  Delincvent  notoriu.  O  fiinţă  inutilă,  ca  toţi 
bărbaţii.

DARIO – Dar ce spuneţi, doamnă?
DONNA GIOVANNA – Spun că putea să fie mai atent la tot ce 

făcea şi, în schimb... Doar grabă şi mânie. 
DARIO – Mai lăsaţi-l să se odihnească în pace, aveţi milă măcar de 

morţi!
DONNA  GIOVANNA –  A,  nu,  nu  mă  scârbi  cu  mila  acum. 

Dimpotrivă, ştii ce-ţi zic? Du-te la cimitir, că nu l-au îngropat încă pe 
Arturo al tău şi-l găseşti în sala mortuară: spune-i că îl aştept la cină 
duminică seara, îl vreau acasă la mine, trebuie să-i spun în faţă că e un 
cretin! Hai, fugi!

DARIO – Dar ce spuneţi, donna Giovanna? Vă simţiţi bine? 
DONNA GIOVANNA –  De  nu  vrei  să  mergi  la  cimitir,  repetă 

acum, aici, cu voce tare, ce ţi-am spus. Nu glumesc. Repetă ce ţi-am 
spus. Uite, ca şi cum statuia aceea ar fi cadavrul lui Arturo...

DARIO – Chiar aşa?
DONNA GIOVANNA – Spune-o acum sau te concediez pe loc! 
DARIO – (întorcându-se spre statuie cu un zâmbet timid) Stimate 

don Arturo, binevoiţi a veni duminică la cină la noi? (la auzul acestor 
cuvinte,  se aude vocea lui  Arturo în fundal  care spune: ”Voi veni!  
Sigur că voi veni!”)

DARIO – Aţi auzit?
DONNA GIOVANNA – Ce anume?
DARIO – Cum ce anume? Vocea aceea! (îşi face semnul crucii)
DONNA GIOVANNA – Dar ce voce? Ai început să te tâmpeşti.
DARIO – De-ar da Domnul să fie doar o închipuire. 
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DONNA GIOVANNA –  Bărbat  de  nimic.  Dar  să  terminăm  cu 
discuţia  asta,  Dario.  Am chef  de  ceva  nou  şi  distractiv,  nu  putem 
plânge mereu. Vreau să mă îmbăt cu vin roşu şi să mănânc cârnaţi 
prăjiţi,  să citesc poezii şi poveşti sumbre.  (cuprinsă dintr-o dată de  
agitaţie şi veselie) Hai, să mergem acasă. Viaţa e un lucru minunat!

DARIO –  (în sinea lui) Doamne, dă-mi forţa, mi-e imposibil s-o 
urmez. Acest drac de femeie ar înnebuni până şi pe un sfânt.

DONNA GIOVANNA – Stai, aşteaptă, mai înainte vreau să fac o 
partidă la cazinou.  (dând cu piciorul la un craniu de plastic aruncat  
pe stradă) Poate fi o bună ocazie de a cunoaşte lume interesantă, cum 
ar fi un bărbat putred de bogat în spirit şi bani care să mă ameţească cu 
vorbe şi să uit urâţenia vieţii. Eu aş vrea o altfel de lume, Dario, o 
lume plină de oameni intriganţi şi captivanţi. Cel mai rău lucru pentru 
mine este plictiseala, în care mă scufund zi de zi, ca şi cum ar fi o 
gaură neagră în care aş putea cădea în mod fatal. Să mă simt vie mă 
afectează mai mult decât certitudinea că trebuie să mor. Nimenea nu 
va înţelege vreodată dorinţa de a trăi pe care o am în mine. Haide, 
curaj, scoate banii. Să ne încercăm norocul la ruletă. 

DARIO – Dar eu nu am nici un ban, doamna mea, nu ştiu dacă îmi 
ajung până la sfârşitul lunii.

DONNA GIOVANNA – Scoate tot ce ai în buzunar, haide! 
DARIO – (nehotărât) Dar... sunteţi sigură?
DONNA GIOVANNA – Absolut sigură, caraghiosule! 
DARIO – Bine, hai. Doamne ajută!
DONNA GIOVANNA – Tot în numele lui Dumnezeu? Mai lasă-l în 

pace, că doar aici dacă nu ne ajutăm noi nu ne ajută nimeni. Vrei să 
pricepi că nu e nici un Dumnezeu? O dată ce ne-am pierdut pielea, nu 
mai rămâne de noi decât amintirea. Şi când vor dispărea şi cei care îşi 
mai amintesc de noi, nu va rămânea nimic. Dacă ar fi un Dumnezeu în 
cer s-ar vedea! Chiar dacă îmi dau seama că gândul că Dumnezeu ar 
exista, în anumite situaţii, ne poate face să ne simţim mai bine. 

 DARIO  –  Nu,  donna  Giovanna,  în  privinţa  asta,  ştiţi,  eu  am 
convingerile mele. Dumnezeu există, dar trebuie să recunosc faptul că, 
dacă a creat omul, este cu siguranţă un slab jucător de noroc.

DONNA GIOVANNA – În sfârşit spui şi tu ceva interesant. Vezi că 
îţi prinde bine să fii în preajma mea? Capră sifilitică.

DARIO – Să sperăm!
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DONNA  GIOVANNA  –  Dario,  dacă  îl  blestemi  acum  pe 
Dumnezeul tău îţi voi da dublu faţă de cât mi-ai împrumutat.

DARIO – Donna Giovanna, dar vă daţi seama de ceea ce spuneţi? 
Mi-aţi da bani doar pentru plăcerea de a mă auzi blestemând?

DONNA GIOVANNA – Care utilizare mai bună a banilor dacă nu 
satisfacerea unor capricii?

DARIO – Aţi  înnebunit  sau sunteţi  tulburată,  Dumnezeu să aibă 
milă! 

DONNA GIOVANNA – De tine are, cu siguranţă, Dumnezeul tău 
milostiv! Eu, în locul lui, aş scuipa pe dezgustătoarele tale rugăminţi.
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Scena VI

Dario, Donna Giovanna, GB
(în salonul lui Don Ruggero şi al Donnei Giovanna)

DONNA GIOVANNA – Dragă GB, ce noroc să vă întâlnesc. Aţi 
fost foarte amabil să mă ajutaţi, când am pierdut cei câţiva bănuţi pe 
care îi aveam la mine. 

 GB – Pentru puţin, doamnă. Eu vă mulţumesc că mi-aţi permis să 
vă ajut şi, mai cu seamă, pentru a mă fi invitat să beau ceva în casa 
dumneavoastră.

DONNA GIOVANNA – Vă torn Porto. Este un vin atât de delicat şi 
înşelător. (toarnă vinul într-un pahar şi adaugă pe ascuns o pilulă de  
somnifer)

GB – Porto este un vin delicios, aşa de rafinat.
DONNA GIOVANNA –  Dario,  tu  du-te  la  culcare!  Ne  vedem 

mâine dimineaţă pe la opt!
DARIO –  (îngelozit) Doamnă, dar eu mai am multe de făcut pe 

aici.
DONNA GIOVANNA –  Nu  îţi  face  griji!  Odihnă  plăcută!  Şi 

aminteşte-ţi că timpul pe care ţi se pare că îl pierzi e întotdeauna un 
câştig.  Ia-ţi  ăştia  (îi  restituie  banii) şi  somn  uşor.  Poţi  să-ţi  visezi 
iubita, dragostea cea mare e aceea care îţi apare noaptea în vis. Din 
păcate e absolut inutil să o urmezi, dar un vis plăcut prelungeşte viaţa. 

 DARIO –  Prea  bine,  doamnă,  pe  mâine.  Chiar  aş  vrea  să  mă 
cufund într-un vis frumos, un vis în care să nu îmi fie frică. Pentru că 
nu trebuie să avem niciodată frică de vise, ci de cei care nu vor să ne 
lase să visăm. Noapte bună, donna Giovanna! Noapte bună, domnule!

 DONNA GIOVANNA – (cu ironie) Citeşti vreo dramă cumva?
DARIO – Nu, o scriu!
DONNA GIOVANNA – (surprinsă) Vorbeşti serios? DARIO – Nu! 

(zâmbeşte) Noapte bună!
DONNA GIOVANNA – Noapte  bună!  (rămasă singură cu  GB) 

Omul ăsta mă surprinde, în bine, câteodată. I s-au sucit minţile? Să 
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sperăm!  (zâmbeşte) Dar acum să revenim la noi...  Iată-ne în sfărşit 
singuri! (aruncă oaspetelui o privire seducătoare)

GB – Abia aşteptam!
DONNA GIOVANNA – Dragă GB, îţi mărturisesc că nu îmi eşti 

deloc  indiferent.  Dar  trebuie  să  îţi  reamintesc  că  sunt  o  femeie 
măritată. Din păcate, abia după căsătorie am înţeles că dacă vrei să fii 
fericită cu cel pe care îl iubeşti nu trebuie să te căsătoreşti cu el decât 
sufleteşte.  Până  şi  cu  propria  umbră  se  celebrează  o  căsătorie 
nefericită  şi,  din  păcate,  permanentă.  Impulsurile  sexuale  trebuie 
urmate, dar iubire şi sex sunt două lucruri distincte şi doar uneori se 
ţin de mână.

GB – Nici  mie  nu îmi  sunteţi  deloc  indiferentă.  Sufletul  meu a 
vibrat din prima clipă în care v-am văzut intrând în cazinou. Aveţi 
dreptate.  Unicile lanţuri în stare să ne distrugă sunt cele ale inimii. 
(reţinându-şi cu greu un căscat)

DONNA GIOVANNA –  (gânditoare,  în  sinea ei) Sufletul?  Cine 
ştie oare ce e? Nu avem decât corpul. Sufletul e doar o invenţie, praf 
de cruce!  (adresându-se apoi  lui  GB) Sunt cam confuză în  ultimul 
timp. Soţul meu e mereu în călătorie şi mă tem că mă trădează. La 
întoarcere găseşte mereu câte o scuză să nu stea cu mine... Înţelegeţi? 
Să trădezi pe cine iubeşti e ca şi cum te-ai trăda pe tine insuţi!  (se  
preface că plânge) Dar face aşa din tinereţe. Îmi spune că în tot timpul 
cât e departe de mine face ceva pentru noi. Dar la ce servesc atunci 
tinereţea şi vigoarea, dacă le pierdem pentru a construi consolări de 
bătrâneţe  care,  dacă ne va fi  dat  să o avem, va fi  doar  o  sursă de 
remuşcări, de ocazii pierdute? Trebuie să încetăm să plângem pentru 
ce n-am făcut şi să încercăm să ne bucurăm de ceea ce facem, aici şi 
acum.

GB – Dacă aţi fi a mea, nu m-aş mişca de acasă nici măcar o clipă.
DONNA GIOVANNA – (ironic) O, ce fericire! Dar nu e mai puţin 

adevărat,  dragă  GB,  că  perechea  perfectă  e  aceea  care  se  simte 
apropiată pe cât de departe ar fi unul de celălalt.

GB – (apropiindu-se dintr-o dată de femeie) Donna Giovanna, mă 
faceţi să-mi ardă inima în piept.

DONNA GIOVANNA – Vă rog, nu faceţi asta. Deşi soţul meu nu 
pare să merite devotamenul meu, eu respect regulile. Nu mi-e uşor să 
vă stau în preajmă. Între un bărbat şi o femeie poate rămâne prietenia 
doar dacă nu există atracţie reciprocă, şi nu mi se pare să fie cazul. 
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Trebuie să îmi reamintesc că sunt măritată în seara asta. Gândiţi-vă 
că... (izbucneşte într-un plâns disperat)

 GB –  (devenind serios) Ce te  frământă? Spune-mi,  te  rog.  (nu 
reuşeşte să se abţină din căscat)

DONNA GIOVANNA – Nu, nu, lasă.
GB – Dragă, pune-mă cel puţin la curent cu ce te face să suferi. 
DONNA GIOVANNA – E o treabă prea urâtă.
GB – Te rog să contezi pe discreţia şi ajutorul meu, dacă vei voi.
DONNA GIOVANNA – Cu câteva zile în urmă m-a informat că a 

pierdut casa şi terenuri la masa de joc. Iată de ce am venit în seara asta 
la Cazino, şi am pierdut totul. Dar destinul mi-a trimis pe tine...

GB –  (linguşitor) Da,  ceva  îmi  spunea că  aveam să întâlnesc o 
comoară.

DONNA GIOVANNA –  (ironic) Şi mie...  (izbucneşte din nou în  
plâns)

GB – Vino aici. (o îmbrăţişează)
DONNA GIOVANNA –  Ca  să  redobândesc  această  locuinţă  aş 

avea nevoie de... (îi şopteşte ceva la ureche)
GB – O sumă deloc de neglijat.
DONNA GIOVANNA – Ştiu, e adevărat. Dar trebuie să o găsesc. 

Nu pot pierde casa. Şi mai ales demnitatea mea.
GB – (după ce a rămas un pic pe gânduri) Scumpo, m-am hotărât. 

Îţi  ofer  un  împrumut.  Pot  să  mi-l  permit.  Şi  să  obţin  în  schimb 
satisfacţia de a te vedea depăşind această spaimă.

DONNA GIOVANNA – Ai face asta pentru mine cu adevărat? (îşi  
şterge  puţin  ochii,  apoi  reîncepe  să  plângă  acoperindu-şi  faţa  cu  
mâinile) Dar... mă simt...

GB – Cum te simţi? (cască din nou)
DONNA GIOVANNA – Mă simt ca o prostituată când mă gândesc 

că tu îmi dai bani. Abia mă cunoşti...
GB – Draga mea, adevărata prostituată e aceea care, nevorbind de 

sfera sexuală, înşeală aproapele pentru pura plăcere de a-i face rău! Tu 
eşti un înger. (o strânge. Apoi, între un căscat şi altul, îi semnează un  
cec şi i-l întinde)

DONNA  GIOVANNA  –  (ia  cecul) Eşti  un  om  cu  adevărat 
excepţional, GB. Tu cunoşti atât de bine inima femeilor, fragilitatea 
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noastră, fiind generos ca un gentilom din alte timpuri. Cum voi putea 
oare rezista la farmecul tău? Nu ştiu...

 GB – (luminându-se la faţă) Atunci vino în braţele mele. Va fi o 
noapte de neuitat. (un alt puternic căscat)

DONNA GIOVANNA – O, da, GB, (se lipeşte de el) va fi secretul 
nostru, doar al nostru. Vino, (îl prinde de mână, în timp ce el continuă  
să caşte) să mergem dincolo.
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Scena VII

Donna Giovanna, GB
(dormitorul Donnei Giovanna)

GB  –  (trezindu-se  învelit  în  cearşafuri,  seminud,  cu  donna  
Giovanna alături) Ah, ce somn!

DONNA GIOVANNA – Bună ziua,  scumpule.  Şi  eu  am dormit 
bine. Am fost în paradis în noaptea asta. Şi aveai dreptate: nu voi uita. 
E adevărat că nu trebuie să-ţi pară rău niciodată de propriile alegeri, 
mai  degrabă  de  cum  le  suportăm  consecinţele.  E  ziuă,  dimineaţa 
începe somnul, realitatea dispare. Umbrele reapar punctuale la ivirea 
soarelui.

GB – (încântat, dar un pic nedumerit. Nu-şi aminteşte, dat fiind că  
nu s-a întâmplat,  să fi  făcut  dragoste  cu Donna Giovanna)  Ne-am 
simţit bine, e adevărat?

DONNA GIOVANNA – Minunat! Cred că ţi-am dat partea cea mai 
bună  din  mine.  Viciile,  virtuţile,  adevărul,  falsitatea,  iubirea,  ura... 
Totul e în noi. Depinde de noi să alegem ce să scoatem afară.

GB – (încântat) Desigur, ce noaptee! O femeie ca tine poate să facă 
pe diavol să uite că are coarne.

DONNA GIOVANNA – Nu aş vrea, dragule, dar trebuie să pleci. 
Peste puţin vorbăreţul de Dario va începe lucrul şi, înţelegi, o femeie 
ca mine nu poate să fie găsită cu un prieten în casă la ora asta.

GB – Sigur, viaţa mea! Ai dreptate! Plec imediat. Un ultim sărut. 
(încearcă să o sărute pe buze, dar ea apleacă capul şi se face sărutare  
pe păr)

DONNA GIOVANNA – Nu mă uita, GB.
GB – Niciodată! O jur, pe noapte şi pe zi, pe lună şi pe mare, pe...
DONNA GIOVANNA –  (întrerupându-l) Da, da, o jur şi eu! Dar 

acum pleacă!
GB – Adio! (iese cu hainele încă în mână)
DONNA GIOVANNA –  (cu voce tare, cu un ton pasional)  Adio, 

amantule  generos...  (apoi  în  sine) Adio  imbecil  emerit  sifilitic.  Şi 
mulţumesc pentru bani. Fraiere! Cum oare pot să fie bărbaţii aşa de 
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idioţi?  Cum  de  pot  să  se  încreadă  în  orice?  Sunt  convinşi  că  ne 
posedează  şi,  în  schimb,  sunt  doar  nişte  marionete  tremurânde  în 
mâinile noastre. Ar fi în stare să se sinucidă pentru a ne smulge un 
zâmbet.  Îi  înşeală  instinctul.  Vor să  ne salveze  şi  să  ne  domine în 
acelaşi timp. În schimb, nu ştiu să facă nici una, nici cealalta, trădaţi 
de proprii muşchi. Au creat o societate pe măsura lor care li s-a ridicat 
împotrivă. Şi, astăzi, ce fac? Îşi petrec ziua scriind mesaje patetice la 
computer sau telefon, la fete şi femei mult prea versate, care îi aleg pe 
cei mai buni să se culce cu ei şi amăgindu-i pe toţi ceilalţi, după ce 
eventual i-au stors puţin. Lumea pe care o doreau le-a scăpat de sub 
control, femeile s-au schimbat şi lucrul acesta face să nască în ei o 
frustrare oarbă, ce îi împinge la reacţii extreme. Sexul arde spiritul şi 
corpul  mai  mult  decât  poezia  şi  e  în  mâinile  noastre.  Lumea  e  în 
mâinile noastre. Vouă, dragi idioţi, nu vă mai rămân decât iluziile dar, 
la nevoie, vom şti să vi le luăm şi pe acestea.
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ACTUL IV

Scena I

Brunella 
(în dormitor)

BRUNELLA – (întinsă pe pat). Când crezi că a sosit momentul de 
a termina cu via a, cople ită de suferin e,  gânde te-te că po i înviaț ș ț ș ț  
mai înainte de a fi murit. O fi adevărat? So ul meu nu mai este, nu maiț  
este al meu acum. O fi fost vreodată? Via a mea nu mai este a mea. Oț  
fi fost vreodată? Ce este cu adevărat al nostru? Au fost ai no tri ace tiș ș  
pere i ai casei care niciodată nu ne vorbesc, nu ne zâmbesc? i careț Ș  
niciodată nu ar putea să vină cu noi dacă am decide să ne mutăm? 
Sunt  ale  noastre  oare  aceste  obiecte  care  stau  aici,  pe  care  le-am 
cumpărat sau furat, acumulate toate cu aviditate, iluzionându-ne că am 
poseda ceva? Obiecte care niciodată nu vorbesc cu noi, nu se bucură 
cu noi când suntem ferici i i nu ne terg ochii când ni se umplu deț ș ș  
lacrimi. Ne apar ine oare aerul pe care îl respirăm? Care imediat ceț  
iese din plămânii no tri poate fi respirat de altcineva, cine tie cine,ș ș  
fără  a  mai  păstra  din noi  niciun miros,  niciun secret  interior,  nicio 
urmă după noi. Sunt ale noastre aceste corpuri, care pentru o zi sau 
pentru  oră  s-au  contopit  cu  noi  i  cu  lumea?  Trupurile  pe  care  leș  
îngrijim în fiecare zi i pe care le vedem cum se usucă, cum se ofilesc,ș  
fără să opună nicio minimă rezisten ă? Bogat i sărac, amândoi vorț ș  
pierde carcasa i sufletul va rămâne gol i înfrigurat, singur doar cuș ș  
speran a  unui  refugiu  cald  în  eternitate.  Iată  de  ce  fantasmele  punț  
stăpânire pe case, pentru că le este frig. Le este frică de vânt, care le-ar 
purta cine tie unde, le-ar face să înebunească. Au nevoie de un locș  
acoperit, sigur, unde î i pot recreea o minimă consisten ă, un oarecareș ț  
sens al realită ii. Ne apar in doar visele, imaginile confuze ale nop ii,ț ț ț  
vocile pe care nu le mai distingem. Ce s-a întâmplat cu toate popoarele 
care au existat? Cu marea Romă i artele egiptene? Unde sunt Nero iș ș  
Cleopatra, Dante i Virgilio, Caius i Sempronio? Unde să fie în acestș ș  
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moment de nebunie i frică sufletul lui Arturo? Sufletul, da, sufletulș  
trebuie să fie undeva. Trebuie să existe, neapărat. Poate este aici, în 
fa a mea i mă prive te, mă blesteamă pentru că l-am trădat ț ș ș (se scoală 
din pat i se adresează unei persoane imaginare)ș . Oh, Arturo al meu, 
iartă-mă! Nu tiu cum s-au putut întâmpla toate acestea! Absen a celuiș ț  
pe care îl iube ti nu este singurătate, este o extirpare! Pasiunea, sexul,ș  
există ceva inexplicabil în toate acestea, ceva care te atrage în mod 
fatal spre lumină  (se duce spre balcon) i tu nu po i face nimic. Aiș ț  
vrea, da, să te convingi că sunt foarte multe lucruri importante pentru 
care să trăie ti: valori, sentimentele curate, salvarea lumii, un câmpș  
înflorit,  sau a  fi  mamă,  dar  nimic  nu este  mai  puternic  decât  acea 
flacără care te arde în interior i te consumă până la moarte, sau laș  
adevărata via ă ț (se aruncă de la balcon)
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Scena II

Dario, Donna Giovanna
(casa Donnei Giovanna) 

DARIO (intră respirând cu greu) Doamnă, doamna mea! Brunella, 
săraca Brunella este moartă, s-a aruncat de la balcon.

DONNA GIOVANNA –  (ironică) Un alt accident? Ce durere! Se 
moare într-adevăr cu totul banal... în ziua de azi.

DARIO –  (împietrit) Ce  lucru  teribil.  Dar  cum este  posibil  a aș  
ceva? Ce se întâmplă? So ia să moară la două zile după so ul ei...ț ț

DONNA GIOVANNA –  (cu răceală) Cercul se închide, i rău seș  
închide dacă a fost deschis rău.

DARIO – Donna Giovanna, cum de nu sim i i nicio milă pentruț ț  
nimeni?

DONNA GIOVANNA – Cum să ai milă pentru moartea altcuiva 
dacă nimănui nu i-ar păsa de a noastră?

DARIO – Dar cum de se petrec toate aceste evenimente, a a dintr-oș  
dată? Parcă ieri am fost să o invit la petrecere i acum? Nu mai esteș  
nici ea, nici so ul. Simt că ma cufund într-un blestem, doamna mea.ț  
Moartea dansează lângă noi, prea aproape, necazurile vin înspre noi, o 
simt eu, sunt sigur de asta!

DONNA GIOVANNA –  Nu  spune  prostii!  Prostul  care  tace  dă 
dovadă de în elepciune.  Orice om pă e te,  în fond, ceea ce merită.ț ț ș  
Dacă Brunella ar fi vrut să fie fericită nu s-ar fi căsătorit cu un bărbat 
pe care nu îl iubea. Ar fi trebuit să î i urmeze instinctele care ar fi dus-ș
o într-o altă direc ie. i acum, vrei să o plângem? Să se ducă în infernț Ș  
cu al ei drag Arturo, dacă nu au tiut să î i creeze alte legături decâtș ș  
acel fals i ipocrit legământ binecuvântat de un preot, la fel de fals iș ș  
ipocrit. Da, to i sunt buni – preo ii, ciocli fune ti, gata mereu să facăț ț ș  
morală celorlal i la lumina zilei pentru ca apoi să comită toate acteleț  
lor  imorale  la  umbra  sacrestiilor.  Dacă  Dumnezeu  a  încredin atț  
cuvântul său preo ilor,  se explică atunci  de ce lumea nu îl  ascultă.ț  
Biserica, Dario, biserica ne-a distrus pe to i. Ne-a negat pasiunile iț ș  
dragostea,  ne-a  impus  regula  castită ii  spre  a  nu  urmări  libertateaț  
inimii. Ne-a învă at să ne urâm unii pe al ii i să ne cerem iertare înț ț ș  
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genunchi, că să putem fi absolvi i de orice păcat. i se pare că există oț Ț  
religie mai u oară de urmat ca aceasta? Fac ceea ce vor ei i cred căș ș  
Dumnezeului lor îi place a a. Nu pun în practică nicio poruncă. Nuș  
citesc  Scripturile.  Nu  urmează  învă ăturile  i  poruncile  acestuiț ș  
presupus Tată al cerurilor. Câtă incoren ă la ace ti credincio i!ț ș ș

DARIO – Donna Giovanna, a i înnebunit!ț
DONNA GIOVANNA – Da, sunt nebună! i tu e ti un cretin! i peȘ ș Ș  

mine mă înspăimântă mai mult un cretin decât un nebun! Să tii căș  
este mai multă în elepciune în ira ionalitatea a o mie de nebuni decâtț ț  
în  discursul  unui  om  obtuz.  i,  apoi,  aminte te- i  că  o  persoanăȘ ș ț  
inteligentă  de multe  ori  poate  să  spună prostii,  dar  un prost  nu va 
spune niciodată un lucru inteligent.

DARIO – Dacă o spune i dumneavoastră! Eu cred că nici cel maiț  
bun om din această lume nu este lipsit de păcat, a a cum nici cel maiș  
rău nu este lipsit de virtu i.ț

DONNA GIOVANNA –  (în  sinea  sa).  Nebunie...  i  cine  esteȘ  
normal? Ce înseamnă conceptul de normalitate? În lume cei care nu se 
tem de  moarte  sunt  doar  copiii  i  nebunii.  Aceasta  este  adevărataș  
în elepciune,  care  din  păcate  se  pierde,  odată  cu  cre terea  sauț ș  
vindecarea.
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Scena III

Donna Giovanna, Stafia, Dario
(casa lui Don Ruggero i a Donnei Giovanna)ș

DONNA GIOVANNA – Ce foame îmi este, Dario ce ai gătit astăzi 
bun?

DARIO –  (uscându- i  mâinile  cu un prosop)ș  Baccalà  la  tavă iș  
supă de linte.

DONNA GIOVANNA – Vreau să mănânc până să îmi plesnească 
burta!

DARIO –  Sunteti  servită,  doamnă!  Este  totul  gata!  (în  timp  ce  
Donna Giovanna se a ează la masă, sună clopo elul)ș ț

DARIO – A sunat. Mă duc să văd cine este.
DONNA GIOVANNA – Oricine ar fi, nu primesc pe nimeni. Imi 

este foame i nu am chef de companie.ș
DARIO – (deschizând u a)ș . Bună seara.
STAFIA –  (cu  vocea  lui  Arturo).  Bună  seara.  Sunt  oaspete  de 

onoare.
DARIO  (amu it,  prive te  stafia  i  lasă  să  îi  cadă  ervetul  deț ș ș ș  

bucătărie)
STAFIA – Mergi i spune-i Donnei Giovanna că sunt aici pentruș  

cină, a a cum am convenit.ș
DARIO (bâlbâindu-se). Mă-mă duc.
DONNA GIOVANNA – Se poate ti cine este? Prost împieli at!ș ț
DARIO – A venit la cină.
DONNA GIOVANNA – Cine?
DARIO  (vizibil  speriat).  Pare  să  fie  domnul  Arturo  cu  hainele 

Brunellei i este dat i cu ruj.ș ș
DONNA GIOVANNA –  (după  câteva  secunde rămasă amu ită)ț  

Lasă-l să vină, cina este gata nu?
DARIO – Poff...ffti i.ț
STAFIA –  (intrând).  Iată-mă  (moment  de  pauză) Am  acceptat 

invita ia voastră. ț
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DONNA GIOVANNA  (surâzând).  Dar  petrecerea  cu  mă ti  s-aș  
terminat însă în acea seară.

STAFIA – Timpul care i-a rămas este pu in. Am venit să te întrebț ț  
dacă e ti gata să la i această lume i mai ales să te pocăie ti de păcate,ș ș ș ș  
înainte de a fi prea târziu.

DONNA GIOVANNA – (ridicând sprâncenele) i crezi că asta măȘ  
poate speria?

STAFIA – Oricum este decis. Vei arde în flăcările iadului dacă nu 
te vei pocăi pentru răută ile făcute.ț

DONNA GIOVANNA – De abia a tept să stau la cald! În paradisș  
a  găsi pe to i aceia pe care în via ă i-am detestat.  Nu îmi pasă căș ț ț  
timpul a expirat, mai degrabă mă interesează faptul de a fi trăit pu inț  
pe placul meu. 

STAFIA – Pocăie te-te!ș
DONNA GIOVANNA - Pentru ce? Niciodată nu mi-a fost frică de 

moarte. Moartea în visele mele este o plimbare, în compara ie cu ceeaț  
ce chemăm via ă. Dacă trebuie să cad, vreau să fie a a cum vreau eu,ț ș  
fără  ca  cineva  să  ma  sus ină  sau  să  mă  împingă  ț (râde  sarcastic). 
Niciodată ajutoare divine.  Nu le-am cerut  niciodată i  nu le  vreau.ș  
Pocăin ă? Dar de ce, dragul meu fantomatic?  ț (ironică) Cu siguran ă,ț  
lumea aceasta nu am creat-o eu. i apoi, nu ni s-a dat liberul arbitru?Ș  
Unii nu tiu ce să facă, dar nu e cazul meu. Sunt din aceia care seș  
mul umesc a fi un robot, sau un câine, un pe te de adânc, o antilopăț ș  
înconjurată  de  lei,  un  acal,  până  i  o  opârlă,  dar...  crezându-seș ș ș  
ferici i sau, dacă nu ferici i, cel pu in incon tien i. (ț ț ț ș ț râde) Pu ini tiuț ș  
să scoată lumina din întuneric. Te-ai deranjat să vii să îmi spui că am 
gre it? Că nu am respectat eu pe cineva? Pe cine?ș

DARIO  –  (tremurând  într-un  col )ț  Donna  Giovanna,  pentru 
Dumnezeu, dumneavoastră sfida i orice, diavolul e apa sfin ită...ț ț

DONNA GIOVANNA – Termină o dată, fricosule!  (întorcându-se 
către fantomă) Nu mă pocăiesc de nimic! Să gre ească până la urmăș  
care  din  noi  e  vinovat.  Victime,  victime,  peste  tot  victime  în  ziua 
sfâr itului.  Suflete  abandonate  în  disperare.  Bărba i  afla i  în  pradaș ț ț  
singurătă ii,  fără  călăuză,  indivizi  ro i  de un nesfâr it  abandon.  Săț ș ș  
mori? Da, mai bine decât să te sim i gol i inutil! Prinde-mă fantomăț ș  
blestemată, haide! Arde-mă acum! Sunt gata! (cu voce puternică) Mă 
întreb cine îl va condamna pe Dumnezeu pentru păcatele sale.
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STAFIA – Să fie! Te voi duce în locul fără de întoarcere. Înainte 
însă trebuie să î i  spun că în mine coexistă două suflete i  că portț ș  
mesajul unei a treia; aceasta din urmă ar vrea să fie găzduită în mine. 
Eu sunt sufletul celui care a fost Arturo i al so iei sale, distrusă deș ț  
durere.  Dar, acum, aici,  se va materializa sufletul celui pe care l-ai 
iubit i l-ai odiat cel mai mult în via a ta ș ț (vocea lui Arturo se schimbă 
într-o voce masculină i nesigură de bătrân)ș , tatăl tău, care a sfâr itș  
prin a înnebuni i care acum î i cere să te pocăie ti pentru păcateleș ț ș  
săvâr ite. i pentru cele făcute împotriva lui.ș Ș

DONNA GIOVANNA – Tata!?
STAFIA – Fata mea. Cât îmi lipse ti! Dacă ar ti aceste bra e să teș ș ț  

consoleze.
DONNA GIOVANNA – Tată! (pauză). De ce mă acuzi?
STAFIA – Nu am tiut să fiu un bun tată. Dar nici tu nu ai tiut săș ș  

mă iube ti, nici să mă în elegi. Acesta este păcatul tău, i nu am alesș ț ș  
eu ca tu să plăte ti pentru asta.ș

DONNA GIOVANNA – Tată!
STAFIA –  (cu mare nelin te i  cu o voce tipică transexualilor)ș ș . 

Iată-mă, fata mea. Am venit să te iau i să am grijă de tine pentruș  
totdeauna. Tatăl tău s-a întors. 

DONNA GIOVANNA – A  recunoa te ochii tăi i între o mie deș ș ș  
mă ti. Sunt gata, nu am nimic pentru ce să mă pocăiesc! ș (ironică). iȘ  
dacă trebuie să mor, fă să nu fiu singură. Încredin ează-mă în mâiniț  
bune!

STAFIA –  (din nou cu vocea unui bătrân). Nebună, te vor îngriji 
demonii perver i de dincolo dacă nu te pocăie ti...ș ș

DONNA GIOVANNA – Omul este născut să moară! Via a are doarț  
un  singur  sens:  să  în elegi  sensul  propriei  de ertăciuni.  Să  măț ș  
pocăiesc? Î i cer încă odată să îmi spui, care este adevărata acuză? Deț  
ce trebuie să răspund?

STAFIA – Nu tiu! Patricid? Matricid? Omicid al fiului crescut?ș
DONNA GIOVANNA – Patricid, matricid, vrei să spui că eu v-am 

luat via a?ț
STAFIA – Nici nu ai încercat să o salvezi!
DONNA GIOVANNA – (sarcastică) Nu a  ti să o salvez nici pe aș ș  

mea însămi!...
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STAFIA – Nu ai fi fost nimic fără nebunia celui care a reu it să teș  
procreeze! Ferici i nebunii pentru că au răscumpărat în via ă iadul lor.ț ț  
Aminte te- i că acest suflet te-a adus pe lume!ș ț

DONNA GIOVANNA – (ironic). Cum a  putea să uit?ș
STAFIA – Pocăie te-te nebuno!ș
DONNA GIOVANNA – Tatăl meu... (îl prive te intens)ș
STAFIA – Nu mai este timp. Salvarea este aceasta. Pentru noi to i.ț  

Spune o rugăciune, fata mea. Nu importă dacă crezi, spune-o oricum!
DONNA GIOVANNA – (dându-i mâna i sim ind imediat o arsurăș ț  

în piept). Trebuie să ne rugăm mult i să credem pu in. Sau să nu neș ț  
rugăm deloc,  pentru că ai  credin ă.  Îmi pare rău tată,  dar cine esteț  
născut liber nu poate uita parfumul libertă ii. Eram deja vie înainte deț  
a trăi i moartă înainte de a muri? O ghea ă îmi arde pieptul.ș ț  (cade 
fără suflare privind până la sfâr it în ochii fantomei)ș

STAFIA – (un plâns sălbatic, cu tonul unui copil i al unui bătrânș  
nebun, o ia în bra e i o scoate afară)ț ș

DARIO – (chemat de urletele fantomei, o vede ie ind cu Donnaș  
Giovanna în bra e).ț

O Iisuse,  Iosif,  Sfânta  Ana  i  Maria,  cerul  să  ne  protejezeș !  (se  
a ează jos i î i acoperă capul cu bra ele)ș ș ș ț
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ACTUL V

Scena 1

Donna Giovanna
(pe un nor)

Donna Giovanna –  (se treze te, bolborosind)ș  Dar... am dormit un 
secol!_ (se uită în jur) i acesta ce este? Patul meu? Ș (pipăie, se mi că)ș  
Nu mi se pare... i ce este toată această cea ă? Visez oare? Mi se pareȘ ț  
că am l-am văzut pe tatăl meu i pe diavol, care sunt parcă aceea iș ș  
persoană... (râde) Ce ciudată senza ie... ț (se love te pe burtă cu putere,ș  
apoi încă o dată mai tare în acela i locș ). Au! Totul pare foarte real. 
Mă simt vie i trează, dar ce fac aici? ș (strigând) Este cineva? Cineva 
mă aude? (în sine) Nu, nu este nimeni. Să fie acesta tărâmul mor ilor?ț  
(râde) Dacă ar fi a a, nici nu i-ai da seama când te na ti i când moriș ț ș ș  
(râde) Să  vedem ce  este  aici  (încearcă  să  sape  cu  mâinile,  linge  
norul).  Nimic! Aer! Deci trebuie să stau pentru totdeauna aici?  (cu 
voce tare) Va trebui să-mi petrec aici eternitatea? (cu voce mai scăzută  
i distrată)ș  i unde sunt flăcările, diavolii i diavoli ele? Măcar a aȘ ș ț ș  

ne-am distra pu in  ț (râde i strigă)ș  Diavole! Diavolilor! Satanelor iș  
satani elor, unde sunte i? Diavol porcos! ț ț (ascultă în lini te)ș . Nimic, nu 
reac ionează  nimeni  nici  dacă  îi  insul i.  Deci?  Îngerii  nu  se  văd,ț ț  
diavolii nici atât, ce este acest tărâm, purgatoriul? Păi, în a teptareaș  
unor schimbări, mă voi dedica acelor lucruri pe care niciodată din lene 
nu l-am putut face. Voi scrie poezii! Iată. Mi se pare un mod foarte 
bun să treacă timpul. i apoi nimeni nu le va judeca, voi fi liberă deȘ  
to i acei bădărani care se cred poe i sau critici exigen i dar care înț ț ț  
realitate nu tiu să distingă o pisică de un iepure ș (râde). Nimeni nu va 
putea râde de versurile mele: vor fi toate versuri de dragoste. i dacăȘ  
ar râde un diavol? Când un diavol, dar i un sfânt, va râde de poeziaș  
ta, râzi de ignoran a sa! (ț râde). Iată, îi voi spune: de ce dracu’ râzi? 
(râde) Scrisul mă va salva de plictiseală, crucea mea eternă. i aici,Ș  
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e ti tot în singurătate, nu scapi, oricine are o inimă i un creier esteș ș  
destinat să rămână singur. De când eram mică mă înfrico a să rămânș  
singură  într-o  cameră,  acum singurătatea  este  un  soi  de  consolare 
(râde) pentru că tiu că pe cei pro ti îi duce la nebunie i pe în elep iș ș ș ț ț  
la seninătate. Te face să cre ti în grabă i să mori încet. Singuri neș ș  
sim im înconjura i de un lan  invizibil.  i  oricum genul uman nu eț ț ț Ș  
liber. Egocentrismul ne-a dus la o singurătate fără sfâr it. Dar eu nuș  
mă tem! Voi înfrunta totul. Poezia pe care o voi scrie va fi muzica mea 
din fiecare zi.  Pentru că poezia e suficientă sie i  ș (cu un geamăt de  
bucurie) Voi fi o scriitoare! (fuge câ iva pa i i apoi se opre te peț ș ș ș  
gânduri). Ei... (suspină) dar unde găsesc eu un toc? Va trebui să învăț 
versurile mele pe de rost. Să le scriu în odaia min ii i să le memorezț ș  
acolo, a a cum se făcea cândva. Poate fi o provocare stimulativă. Da,ș  
mă va ajuta să treacă timpul. Dar... (ezitând), are sens să fac să treacă 
timpul dacă aceasta este infinit? i dacă cel mai în elept remediu laȘ ț  
plictiseală  ar fi  să nu ne ocupăm de timp ci să ne bucurăm pentru 
totdeauna de propria condi ie aici i acum? Îmi place... dar trebuie săț ș  
mă obi nuiesc cu ideea. Orice situa ie este diferită, i nu neapărat maiș ț ș  
rea  decât  cea  precedentă.  Nostalgia  este  unul  din  păcatele  umane 
capitale,  idealizarea  a  ceea  ce  nu  se  mai  întoarce,  cel  pu in  nu  înț  
aceea i formă. i eu trebuie să o depă esc. Bine, mă voi gândi maiș Ș ș  
târziu.  Poate  acum ar  trebui  să  mă odihnesc,  să  dorm.  (se  întinde) 
Atunci, voi scrie o autobiografie în versuri ca să nu uit cine am fost. 
Nu vreau să-mi reneg trecutul. i dacă într-o zi, aici... mă vor mutaȘ  
într-un alt salon (râde pentru că a asociat locul cu un spital) voi găsi 
desigur  un  suflet  bubos  căruia  să  îi  cânt  povestea  mea.  Vreau  să 
compun pentru simpla plăcere de a  o face,  de a mă alina pe mine 
însămi, un fapt pur estetic. Doar arta î i permite să creezi fără a aveaț  
nevoie de nimic, doar de inspira ia noastră. Eu voi fi un suflet făcutț  
din poezie (râde amuzată). În aceasta într-adevăr poezia este nepoata 
lui Dumnezeu, sau a naturii, sau a oricăruia care, într-un fel sau altul, 
face un act de crea ie. Să povestesc, da, îmi place. Voi scrie despreț  
originile  mele,  despre  primul  meu  plânset,  despre  care  tiu  dinș  
povestirile tatălui eu, de ziua plină de fulgere de la na terea mea... ș (cu 
vocea ridicată) Deci, nu este nimeni aici? Demoni! Îngeri! Marcantoni 
i Cleopatre! Să vă ia naiba pe to i! Mi se pare că ace tia vâzându-măș ț ș  

că vin, au fugit cu to ii  ț (râde i se pune să doarmă)ș . Măcar în acest 
loc singuratic mă voi putea masturba la infinit! (râde)
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Scena II

Donna Giovanna, Dario
(dormitorul Donnei Giovanna)

(Donna Giovanna doarme în patul ei. Se aud trei lovituri în u aș  
dormitorului)

DONNA GIOVANNA – (se treze te i se ridicăș ș ) Cine este?
DARIO – Sunt eu, Dario, bună ziua doamnă. Voiam să vă spun că a 

sosit Alice pentru masaj.
DONNA GIOVANNA –  (după  ce  a  rămas  câteva  secunde  în  

lini te,  se  a ează  în  genunchi  pe  pat)ș ș  A da,  Alice...  Spune-i  să 
pregătească  uleiurile  i  cremele,  în  două  minute  sunt  gata  pentruș  
masaj. O voi face fericită! (î i vede burta i vânătaia care i-a făcut-oș ș ș  
cu loviturile. Rămâne i se gânde te. Apoi, prive te în gol i surâde,ș ș ș ș  
cu ochii plini de răutate i entuziasm)ș

 SFÂR ITȘ
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Aproape o extorsiune

Nu pot spune că autorul mi-ar fi smuls-o cu forţa, dar a insistat cu 
atâta  argumentaţie  să-i  scriu  o  pagină  referitoare  la  această  primă 
operă teatrală a sa, că n-am putut să îl refuz. Trebuie să o spun de la 
început: nu avem de a face cu o altă versiune a figurii seducătorului 
din Sevilla. Un mit al modernităţii instaurat în cultura noastră, ce riscă 
să  fie  sufocat  uneori  de  nenumăratele,  pe  alocuri  voit  bizare, 
reinterpretări.

Cum m-a asigurat de mai multe ori Menotti, nu veţi găsi în acest 
text  orientări  feministe,  nici  postmoderniste  ori  reminiscenţe  de 
contrareformă. Aici Lerro, care a decis să întreprindă astfel călătoria 
sa în lumea dramaturgiei, a jucat cu o umbră de nezdruncinat – căci 
miturile, mai mult decât să fie rescrise ar trebui venerate, cred eu, fără 
teamă – şi a făcut-o încercând să creeze un text adaptabil  atât la o 
scenă teatrală cât şi spre o lectură intimă, un ”hipertext” ce poate fi 
interpretat  din  mai  multe  puncte  de  vedere,  printr-o  explorare 
profundă care să ţină cont de timpuri. Şi nu e vorba de cei aristotelici, 
ci de trecutul, prezentul şi viitorul societăţii laico-creştine occidentale.

Donna  Giovanna  incarnează  toate  viciile,  virtuţile,  frustrările, 
trezirile de conştiinţă şi năzuinţele timpului nostru, reprezentate printr-
o  scriere  aflată  la  jumătate  între  grav  şi  ironic,  între  filozofie  şi 
fanfaronadă, sensibilitate şi prepotenţă, care acţionează într-un univers 
al morţii în viaţă şi al vieţii de apoi, totul sacrificat pe altarul vicleniei, 
farsei şi carnalului, dar şi al poeziei. Scrisă în cinci acte, drama descrie 
povestea  unei  femei  de  origine  burgheză  care  a  obţinut  statutul 
nobiliar prin căsătorie, dar care între timp a pierdut interesul pentru 
propriul soţ – aflat mereu departe în călătorii de afaceri – şi care simte 
o atracţie puternică şi fatală pentru acelaşi sex. Un personaj obosit de 
conversaţiile  sociale,  rigorile  ecleziastice,  reminiscenţele  teologice, 
care  îşi  urmează  cu  perseverenţă,  curaj  şi  mândrie  pornirile  sale 
pătimaşe, cu orice cost.

Donna  Giovanna  se  întrupează  din  sufletul  feminin  al  icoanei 
mitice inventate de Tirso de Molina, modificate în esenţă de Molière şi 
proslăvite de Mozart, pentru ca apoi să se transforme într-un personaj 
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ce-şi  impune  propria  dimensiune  şi  identitatea  univocă,  cu 
numeroasele sale nuanţe.  O adevărată măcelăriţă,  ironică,  profundă, 
fără  milă,  cu  bogate  cunoştinţe,  care  se  erijează  în  a  simboliza 
complexitatea vieţii, în special a celei feminine. O figură modernă, pe 
deplin  conştientă  de  acţiunile  sale,  o  dispreţuitoare  a  moralei  şi  o 
profundă  cunoscătoare  a  sufletului  uman,  doritoare  să-şi  înşele 
aproapele  doar  din  plăcerea  de  a  o  face;  convinsă  de  faptul  că 
senzaţiile sale o fac să vadă ceea ce alţii nu vor sau nu au curajul să 
accepte, deoarece sunt prinşi ca într-o plasă. O cuşcă modernă ce îi 
sufocă, la care acest antierou feminin se va opune, cu consecvenţă şi 
tenacitate, fără a se preocupa de ceea ce i s-ar putea întâmpla, fără 
”Teamă şi Tremur”, cum scria Kierkegaard.

Augusto Orrel
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